L'idea di Europa '51 nasce a Fellini e a Rossellini mentre stanno realizzando Francesco giullare di Dio. Strada facendo Fellini si sentirà sempre meno coinvolto dalle problematiche della storia e se ne terrà fuori, limitandosi "a fornire solo qualche amichevole suggerimento" (T.Kezich, Fellini, Camunia, Milano, 1987).

Il giovanissimo figlio di Irene si uccide. La donna, in piena crisi esistenziale, cerca di alleviare il dolore e dare un senso nuovo alla sua vita dedicandosi anima e corpo agli altri. Il marito, che ormai si sente isolato e ritiene la moglie alle soglie della pazzia, la fa rinchiudere in una casa di cura. Irene, coerente delle sue scelte e consapevole del suo futuro, decide di restarvi per sempre.