Frente a esta película magmática, enseguida tenemos que saber que no hay que buscar solo Roma, sino, tal vez, sobre todo a Fellini: el Fellini de hoy [...] Aquí las musas de Fellini son la memoria (la revocación de Roma durante la guerra) y la deformación fantástica (el gran atasco de la entrada a Roma como la anticámara del infierno o, tal vez, incluso como su círculo infernal más pérfido). En estos episodios [...] Fellini muestra la magnitud de su inmenso talento, es decir, su fuerza para evocar y representar, forzando y modificando. Aquí la realidad de Fellini [...] toma el lugar de la realidad, se convierte en realidad [...] Cuanto más se nota el esfuerzo del director por coordinar, dicho esfuerzo parece más artificioso e inconstante. Mejor, entonces, seguir la película, independientemente de la fatiga unitaria de Fellini. Como una serie de cuadros individuales, dejando al espectador la tarea de sentirlos unificados en un discurso subterráneo, continuado y coherente. Si adoptamos este enfoque, la película sale airosa, no pierde nada. Hay que dejar que la película se desparrame en tantos riachuelos y, luego, percibir la tensión unitaria de este desorden.

Secuencias como la del autopista, de los prostíbulos, del desfile religioso son cine al estado puro, incontenible, ejemplar. Ese estilo que mezcla la crónica falsa con los recuerdos inventados alcanza, en diferentes ocasiones, la poesía. En otras, se impone una furia barroca que se combina, maliciosamente, con el gusto de lo cursi, de lo deformado, de lo horrible. Aunque en algunas partes podría apuntar a equilibrios más sosegados, siempre logra alcanzar los resultados esperados. En una representación espectacular que alterna las pesadillas de Bosch con los horrores negros de Goyas y los rasguños cortantes de Grosz.

La infancia romañola, la llega del joven de provincias a la estación Termini, la pensión, las comilonas en las tabernas, el espectáculo de variedades, los prostíbulos son páginas de un virtuosismo estilístico e impetuoso que recuerda a Carlo Emilio Gadda. Pero en la vertiente moderna, Roma reserva grandes emociones como la secuencia horrorosa de la circunvalación y el final con los motoristas que van a tope entre las ruinas y los antiguos palacios. Tiene algunos defectos: la casualidad de su estructura, la fragilidad de sus conexiones, algún episodio más desenfocado y caricaturesco (el desfile religioso). Pero es otro fruto apasionante de la tenacidad de uno de los mayores maestros de hoy.

Para nosotros, Roma no es una película grandiosa, de la altura, por ejemplo, de La dolce vita y de Ocho y medio. Pero entre todos los retratos de esa fuente perenne de memorias y fantasía que nos ha dado hasta ahora el cine, es uno de los más diligentes, incluso más divertidos. Sin duda, en el que la personalidad del autor, para bien o para mal, se expresa con mayor prepotencia y refleja la fertilidad de un talento que sigue buscándose. La Roma de Roma no es aquella de los libros de historia, de los folletos turísticos o, peor, de los romanistas. Incluso nada que ver con la Roma descarnada de Pasolini o la turbia de Moravia. Es la Roma de un artista que, a pesar de su carrera, ha permanecido el Moraldo de Los Inútiles y que ahora intenta, a través de ríos de palabras con sus amigos en los bares, evocando fantasmas particulares y cediendo a todos los chantajes de su memoria, establecer las letras de una de las matrices más enigmáticas de la historia. Aun sabiendo que es indefinible y misteriosa.