A pesar de la sosegada y serena melancolía de la conclusión, con ese toque sobre la necesidad del silencio (una frase con la que el héroe lunar se hace portavoz de Fellini), me parece que se trata de la película más funesta. Y no solo porque recurre a los temas de la muerte (ecos de ese Mastorna que el autor rumia desde hace décadas), de la locura (recuperando la película Las mujeres libres de Magliano de Tobino, que no quiso o no consiguió hacer), de la vejez, de la soledad, de la pesadumbre de la vida. La voz de la luna es también un comentario sobre la vulgaridad y la aversión al tiempo presente. La secuencia -graciosa pero ya no épica como antaño- de los ñoquis y de la elección de Miss Harina, con la partida triste e impetuosa de las autoridades y la escena de la discoteca monstruosa, resuelta con ese rabioso y rufián “coup de theatre” del valzer de Strauss, son elocuentes. La voz de la luna es un cuento contra el ruido de fondo.

La dimensión privilegiada que elige Fellini para esterilizar, aun en formas y modos excéntricos, su amargo cuento se condensa en un círculo un poco mágico, un poco falso de un “pueblo”arquetípico, que no solo refleja antiguas dulzuras, hoy ignoradas, sino también las averías de la degradación irresponsable del consumismo imperante. En este universo, constantemente desplazado por encima o por fuera de cualquier concepción racional de la vida, del mundo, solo el estro saturnino, totalmente inocente de los espíritus puros y de corazón - como Salvini, desde luego- podrá, quizás, volver a descubrir la leche de la bondad humana, del amor sincero y apasionado, de la poesía nativa de los "locos beatos". Así son, incorruptos y simples, y permanecen de la misma manera, el ya mencionado Salvini, loco de amor (no correspondido) y el almidonado, megalómano ex prefecto Gonnella, cuya extromisión del poder, del mando le da la genial inquietud de negar, a su vez, cualquier cosa, cualquier persona que presume ser, de representar la realidad. Y alrededor de similares obsesiones oblicuas y ubicuas, se mueve un muestrario de frustrados, de relictos, de detritos que solo en su irreducible, autoilusorio vitalismo intentan encontrar coartadas, una justificación para su existencia vivida, sufrida, diríamos a la desbandada. Sin embargo, a pesar de estos aspectos angustiosos, el lúcido, impiedoso apólogo de Fellini no desemboca, ni accede, casi nunca, a matices deprimentes. Al contrario. En La voz de la luna, como en tantas otras películas del director de Rímini, la girándula vertiginosa de bromas, paradojas y paroxismos alcanza la cumbre de la maestría prodigiosa y de la hilaridad más surreal. Aunque la vena subterránea de esta película permanece, de manera sutil, trágica.

La voz de la luna es una de las aventuras más encantadoras y poéticas de Federico Fellini. A través de sonrisas y payasadas tenemos una visión del mundo inquietante, desencantada y desgarradora. Entre leyendas, cuentos y extravagancias, Fellini vuelve a proponer todo su universo infinito de símbolos, memorias, invenciones. Nunca cae en lo "ya visto", en la automención. Se encuentran, de manera delicada, todas las obras del Maestro, desde la primera hasta la última. Pero en esta última obra maestra Fellini filtra cada estilema y propone otros muy originales. Revela una imaginación intacta y cada vez más fecunda; con un caleidoscopio de caracteres en que lo dulce y lo amargo, lo cómico y lo melancólico, la exuberancia y la delicadeza psicológica, los sueños de evasión y los análisis despiadados, la agudeza de observación y la multitud de temas, las tramas sutiles se renuevan en un carrusel vertiginoso y fantástico, lleno de secuencias memorables. Abstracta y fabulosa, irreal y mágica, alegre y grotesca La voz de la luna habla de los mitos y de los ritos de hoy (la televisión, los fast-food, las discotecas...) Se refugia en el sueño de ayer (los alrededores de Rímini, la amabilidad emiliano-romañola, las fiestas del pueblo, la fiesta de los ñoquis con Miss Harina, las alquerías, las burlas...). Va más allá del telón efímero y ruidoso del presente. Si Amarcord era la “aldea total” de la memoria, La voz de la Luna es el último refugio contra las intemperies del mundo contemporáneo. Una película leopardiana, casta y cándida como los versos del poeta.