Il soggetto di Fellini risale a circa vent'anni prima: scritto subito dopo il successo di Le notti di Cabiria, si troverà ad un passo dalla realizzazione, mancata per improvvisi dissidi in seno alla produzione. Parti della storia originale compariranno in opere successive del regista, prima fra tutte La dolce vita, mentre il film di Monicelli, con tutte le varianti apportate per "contemporaneizzare" il racconto, si discosterà sensibilmente dall'idea di partenza.

Guido Massaccesi, dirigente bancario romano, informato dalla sorella Oriana che il padre Armando è gravemente infermo, lascia la moglie Elisa con il figlio e parte in macchina per raggiungere Rosignano Solvay, paese natale. Deciso a compiere il viaggio in dolce compagnia, Guido si reca nell'appartamento di Jennifer, amante che non vede da mesi. Il netto rifiuto della stessa a seguirlo lo induce a prendere con sé Anita Watson, una ventisettenne americana, occasionalmente venuta a Roma per ritrovare un architetto italiano. La ragazza, tenuta all'oscuro da Guido sul vero motivo del viaggio, all'inizio reagisce capricciosamente alle prepotenze del compagno. Poi dopo un incidente stradale provocato dalla donna e una sosta ad Orbetello, i due legano maggiormente e compiono una capatina alla deserta Isola del Giglio. Giunti nei pressi di Rosignano Solvay dove nel frattempo il padre è spirato, assistito dalla moglie Adelina e dai figli Teo, Omero e Oriana, l'incosciente Guido scarica Anita presso una pensioncina per raggiungere la famiglia. Dopo aver fatta amicizia con la centralinista Sandra e dopo aver invano atteso delle spiegazioni sullo strano comportamento di Guido, Anita scopre casualmente la verità e lo raggiunge mentre il funerale sta per avviarsi al camposanto. L'arrivo dell'americana provoca uno scandalo del quale Guido si vendica rivelando la presenza di Noemi, una donna amante del defunto da 18 anni. La Watson rifiuta i tentativi di conciliazione con Guido e prosegue da sola alla volta di Pisa.