Il me semble que La voce della luna peut être considéré comme le film le plus triste de Fellini, malgré le caractère paisiblement mélancolique de sa conclusion avec une note sur la nécessité du silence (il s’agit d’une phrase avec laquelle le héros éthéré du film se fait le porte-parole de Fellini). Ce film est le plus désolant non seulement pour le recours au thème de la mort (ce sont des échos de ce Mastorna que l’auteur rumine depuis des décennies), de la folie (récupération du film Le libere donne di Magliano de Tobino qu’il ne voulut ou bien qu’il n’arriva pas à réaliser), de la vieillesse, de la solitude, de l’effroi de la vie. La voce della luna est aussi un commentaire affligeant sur la vulgarité et l’abomination du temps présent. De nombreux exemples sont parlants comme la séquence qui est encore hilaire mais plus à jamais épique comme autrefois de la fête des "gnocchi" et de l’élection de Miss Farina, avec le départ précipité et lugubre des autorités dans le grincement des moteurs et des roues et la scène de la discothèque monstrueuse qui se termine par le poignant "coup de théâtre" qui se veut en même temps flatteur de la valse de Strauss. La voce della luna est un conte de fée contre le bruit de fond.

La dimension privilégiée que Fellini choisit pour styliser son très amer conte de fée - même en formes et moyens excentriques – se condense, par ailleurs, dans le cercle un peu magique et également un peu faux d’un "pays" archétype qui est à lui tout seul représentatif d’anciens plaisirs désormais méconnus à cause des dégâts, de la dégradation irresponsable de la société de consommation qui règne. Dans un univers de ce genre, qui est constamment déplacé au-dessus ou au-delà de n’importe quelle conception rationnelle de la vie, du monde, il n’y a que le génie saturnien, absolument innocent des purs d’esprit et de cœur – comme Salvini, notamment – qui pourra, peut-être, redécouvrir la douceur de la bonté humaine, de l’amour sincère et passionné, de la poésie innée des « fous bienheureux ». Parmi ces derniers qui sont et continuent de l’être des personnes pures et simples, on peut citer encore une fois Salvini qui est en pamoison d’amour pour la futile Aldina (sans être pour autant payé de retour) et l’ancien préfet mégalomane à la poitrine bien bombé à qui l’expulsion du pouvoir et de l’exercice de l’autorité lui transmet la grande envie de nier, à chaque fois, toute chose, toute identité présumée ou toute représentation de la réalité. Tout autour d’obsessions similaires s’articulent, de surcroît, un échantillonnage humain de frustrés, d’épaves humaines, de débris qui essaient de trouver un alibi, une justification à une existence vécue, soufferte on dirait jusqu’à la dérive. Cet alibi réside dans leur irréductible vitalisme qui est une illusion sur soi-même. Il est bien évident que malgré ses aspects angoissants, le lucide, impitoyable apologue de Fellini ne s’attarde ni ne s’abandonne presque jamais à des nuances déprimantes. Au contraire, dans La voce della luna, comme dans beaucoup d’autres films du réalisateur de Rimini, la valse tourbillonnante de gags, de paradoxes et de paroxysmes touche le sommet de la virtuosité la plus prodigieuse et de l’hilarité la plus surréelle même si la veine sous-jacente du film est et reste profondément tragique.

La voce della luna est l’une des aventures les plus fascinantes et poétiques de Federico Fellini car il nous montre en souriant et en plaisantant une vision inquiétante, désillusionnée et douloureuse du monde. Dans un tourbillon de légendes, de fables et de bizarreries, Fellini propose à nouveau son univers infini de symboles, de mémoires, d’inventions sans jamais tomber dans le « déjà vu », dans l’autocitation car on retrouve en filigrane toutes les œuvres du Maestro, de la première à la dernière. Mais dans ce dernier chef d’œuvre, Fellini filtre chaque stylème, en propose d’autres de grande originalité, révèle une imagination intacte et toujours féconde. Il y parvient grâce à son caléidoscope de caractères dans lesquels le bonheur et l’amertume, l’humorisme et la mélancolie, l’exubérance et le raffinement psychologique, les rêves d’évasions et les analyses cruelles, la finesse d’observation et la variété des thèmes ainsi que des intrigues très subtils se renouvellent dans un frénétique carrousel de fantaisies qui est enrichi par des séquences mémorables. La voce della luna est un conte de fée irréel et magique, hilaire et grotesque qui décrit les mythes et les rites d’aujourd’hui (la télévision, les fast-food, les discothèques…). Il se réfugie dans le rêve d’antan (la Basse Plaine Padane, l’affabilité des habitants d’Emilie-Romagne, les kermesses de village, la fête avec dégustation de Gnocchi en présence de Miss Farina, les vacheries, les blagues…). Le film se déploie au-delà du rideau éphémère et gênant du présent. Si Amarcord était le "village total" de la mémoire, La voce della luna est le repaire ultime contre les intempéries du monde contemporain. Un film léopardien, chaste et candida comme les vers du poète.