En una vieja iglesia tienen lugar los ensayos de un concierto sinfónico. Los músicos llegan en grupos y toman cada uno su lugar: En un rincón están también los representantes sindicales. Un periodista de la televisión entrevista a los músicos; cada uno habla de su instrumento y de sus experiencias. Cuando llega el maestro, que se expresa con evidente acento alemán, empieza con calma el ensayo. Luego, de improviso, se interrumpe por las protestas de los músicos. El director abandona la sala y va a su camerino donde lo sigue el periodista para entrevistarlo. Mientras tanto en la iglesia se arma una revolución: todos protestan contra todo, contra el maestro, contra las partituras. Reina la anarquía y el desorden, las paredes están embadurnadas con eslóganes y símbolos de rebelión. Improvisamente, el edificio empieza a temblar, sacudido por golpes cada vez más fuertes hasta que una pelota gigante de acero rompe las paredes y en el derrumbamiento muere un arpista. Tras momentos de confusión y gritos de terror vuelve el silencio y se reanuda el ensayo. Otra vez en el podio, el director de orquesta imparte sus órdenes, como un dictador.