«El primer día de rodaje de El jeque blanco empezó mal, muy mal. Se tenía que rodar en exteriores. Había salido de Roma al amanecer y me despedí de Giulietta con las palpitaciones de quien iba a dar un examen. Tenía un Fiat Quinientos y me había parado adelante de una iglesia, incluso había entrado a rezar. En la sombra me pareció ver un catafalco y me había dejado llevar por la superstición de que se trataba de algo de mal agüero. Pero al final el catafalco no estaba, en la iglesia no había nadie, ni muerto ni vivo. Estaba yo solo. No recordaba ni siquiera una oración. Prometí que me iba a arrepentir y salí un poco inquieto. Durante el camino hacia Ostia, pinché una rueda y en aquel entonces, cuando se te pinchaba una rueda, tenías que cambiarla con tus propias manos. Pero yo no me sentía capaz de hacerlo y me quedé ahí, bastante desesperado, pensando que llegaría con retraso a mi primera dirección. Por suerte pasó un camionero siciliano que estaba de buen humor y me cambió la rueda. Llegué a Fregene a las diez menos cuarto. Habíamos quedado para las ocho y media. Todo el mundo se había embarcado en una barcaza que estaba a un kilométro de distancia en un mar inmenso. Me parecían lejanísimos, inalcanzables. Mientras una lancha me llevaba hacia ellos, los rayos del sol me deslumbraban. No solo eran inalcanzables, sino que ya no los veía. Me pregunté: ¿'Y ahora qué hago?...' No recordaba el tema de la película, no recordaba nada, me quería ir y nada más. Olvidar. Luego, de improviso, cuando pisé la escalera de cuerda se despejaron todas mis dudas. Me subí a la barcaza. Me metí en medio del equipo de producción. Estaba curioso de ver como iba a parar todo.»