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VENERDI 25 NOVEMBRE - ORE 16

VITTORIO BOARINI
DIRETTORE DELLA FONDAZIONE FEDERICO FELLINI

Signore e signori benvenuti. Vi ringrazio per aver accolto il nostro
invito ed essere qui. Questa manifestazione e organizzata dalla
Fondazione Fellini, che come voi sapete € un’associazione soste-
nuta in modo particolare dal Comune di Rimini, dalla Provincia
di Rimini e dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Rimini, oltre
che da altri soci riminesi e non, fra i quali Cinecitta Holding e il
Centro Sperimentale di Cinematografia.

Grazie anche al sostegno che riceviamo, quest’anno ci apprestia-
mo a compiere un salto di qualita, nel senso che si tiene la prima
edizione del “Premio Fondazione Fellini” e, a mio avviso, in una
forma che meglio non poteva essere visto che il premiato sara
domani sera Martin Scorsese, uno dei piu grandi registi viventi.
Non solo. E stato un grande amico di Fellini, soprattutto negli ul-
timi anni della sua vita. E un amico del cinema italiano, al quale
ha dedicato libri e anche un film importante. Ed € un uomo che si
e molto battuto per destare la coscienza di tutti noi sul problema
della conservazione del cinema. E quindi un uomo che ha molti
meriti e che, aprendo la nostra serie di premiazioni, penso sia un
auspicio felice per il futuro di questa nostra nuova iniziativa.

E nuovo anche il criterio con cui abbiamo cercato di organizzare
questa serie di incontri chiamata Il mio Fellini, cercando cioe di
uscire dalla cerchia dei cultori di cinematografia, di cinema, e
specificamente di Fellini. Non ci siamo rivolti a storici e critici
del cinema, né agli specialisti di Fellini. Neppure a Tullio Kezich,
che pure era stato invitato a venire e non ha potuto, ma era stato
invitato a intervenire come spettatore e non come relatore. Credo



VITTORIO BOARINI VENERDI 25 NOVEMBRE

di non fare torto a nessuno nel dire che Tullio Kezich e probabil-
mente il piu grande specialista di Fellini vivente. Non faro torto
al mio amico Bondanella, che e qui presente e che e venuto dal-
I’Universita dell’Indiana per assistere a questo convegno, e che
sicuramente e un esperto di Fellini di prima grandezza.

Dico questo per dire che la nostra ricerca tende ad ampliarsi e
ad iniziare a sondare come Fellini e la sua opera abbiano inciso
non solo sulla cultura cinematografica, il che € ovvio ed evidente,
ma anche sulla cultura italiana in generale. Ecco perché ci siamo
rivolti a loro, senza escludere gli uomini di cinema. Ci sono ben
tre registi importanti che prenderanno parte a questo convegno,
oltre a sceneggiatori e altri che in qualche modo hanno a che fare
con il cinema, ma di cui il cinema non € la prima e intensa attivita,
proprio per verificare quanto abbia inciso Federico Fellini sulla
cultura italiana al di la dei confini cinematografici.

Ci e sembrato un buon terreno da esplorare con questo colloquio
che prepara e precede la cerimonia di premiazione a Martin
Scorsese. Iniziamo il nostro percorso, sperando che il futuro ci
sia propizio.

Ladies and gentlemen. Thank you for accepting our invitation and for being
here. This conference has been organised by the Fellini Foundation, which as
you know is a Foundation supported by the Comune di Rimini, the Provincia
di Rimini, the Fondazione Cassa di Risparmio di Rimini and by other mem-
bers from Rimini and beyond. That’s why there are two national members,
Cinecitta Holding and the Centro Sperimentale di Cinematografia.
Thanks to the support that we receive we have decided this year to hold the
first edition of the “Fellini Foundation Award” which, I believe, couldn’t be-
gin any better as tomorrow evening’s recipient of the award will be Martin
Scorsese, unanimously considered one of the greatest living directors.

And that’s not all. He was also a great friend of Fellini, especially during his
final years. He is a friend of Italian cinema, about which he has written books
and made an important film. And he is a man that has battled a great deal to
raise our collective awareness about the problems facing film preservation.
Therefore he is a man with many merits and that in opening our series of
awards, I think, represents a positive omen for the future of this initiative.
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The criteria with which we have organised the series of meetings called My
Fellini is also new. We have tried to broaden the spectrum beyond experts
on cinema and specifically Fellini. We didn’t call on cinema historians and
critics nor on Fellini specialists. Not even Tullio Kezich, who was invited but
couldn’t come, was called as expert but simply as spectator. I don’t think I
would offend anyone in calling Tullio Kezich the greatest Fellini specialist
alive. I wouldn’t offend my friend Bondanella who has come from the Uni-
versity of Indiana to be at this conference and who is a top-ranking specialist
on Fellini.

I am saying this because our research tends to broaden itself and starts to
explore how Fellini and his work have influenced not only cinema, which is
obvious and evident, but also Italian culture in general. That’s why we have
extended the invitation, without excluding film people. There are three
important directors attending the conference as well as scriptwriters and
others that in some way are linked to cinema, even though it’s not their main
activity, in order to see Federico Fellini’s influence on Italian culture beyond
the confines of cinema.

It seemed to us like good ground for exploration with this talk that prepares
and precedes Martin Scorsese’s award ceremony. Let’s start our exploration
in the hope for a fruitful future.






PIERO MELDINI
SCRITTORE

Il mio Fellini — il Fellini, cioe, che mi ha offerto numerose
occasioni di riflessione e anche di stupore — & I’artista che si
€ misurato ripetutamente con quell’Altrove che e il passato,
servendosi di mappe e di metodi d’esplorazione del tutto sin-
golari (e — vorrei aggiungere — non troppo dissimili da quelli
usati da Freud per esplorare I’“interno paese straniero”).
Nell’interesse del regista per la storia non c’era proprio niente di
accademico. Resuscitare il passato non era per lui un’operazio-
ne culturale, quanto piuttosto una specie di seduta medianica,
di rito negromantico, dal momento che si trattava di evocare
un universo parallelo abitato dai morti. E tuttavia Fellini, che
storico non era, ha precorso piu d’una volta gli storici di pro-
fessione.

In cosa consiste, in estrema sintesi, il lavoro dello storico? Io
credo nel cogliere le differenze fra il presente e il passato; nel
misurare la distanza e talora ’estraneita tra questi mondi. La
tendenza comune € di appiattire il passato sul presente, perché
pensare che la storia si ripete, che negli anni e nei secoli cam-
bia poco o nulla, & molto rassicurante. E proprio invece tanto
dello storico di razza quanto dell’artista sorprendere, spiazzare,
mettere in crisi luoghi comuni e certezze consolidate.
Prendiamo Satyricon. Scopo dichiarato del film era mostrare la
distanza abissale, I’inconciliabilita tra il mondo pagano, che non
possedeva ancora il senso del peccato, e la civilta successiva
alla rivoluzione cristiana, alla quale apparteniamo anche noi.
Nelle intenzioni di Fellini si sposavano dunque un mito - il
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mito di un’Eta dell’Oro a cui era ignoto ed estraneo il senso di
colpa - e una formidabile intuizione storiografica.

Mi spiego. Satyricon e stato girato come una sorta di reportage.
Si ricordera che in alcune sequenze — quella della Suburra o
del banchetto di Trimalcione - le comparse guardano dritto in
macchina, contravvenendo cosi alla prima regola del cinema di
fiction. E come se negli archivi di qualche inesplorata cinete-
ca, insomma, fossero stati ritrovati prodigiosamente spezzoni
di un documentario girato duemila anni fa. Ora, in questo
fantomatico reportage qualcosa ci sfugge: ci sono parole,
gesti, situazioni di cui non riusciamo ad afferrare il senso. Ci
rendiamo conto che quegli uomini parlavano un’altra lingua:
un linguaggio non solo verbale, ma anche corporeo, che si € in
tutto o in parte estinto.

Qual e l’intuizione di Fellini? Quella che le fonti storiche
possano risultare incomprensibili o essere fraintese, anche
gravemente, per un mutamento dei codici e dei significati.
Questa intuizione e eccezionalmente acuta. Aggiungo che la
rappresentazione di Roma imperiale come societa multilingui-
stica, multietnica e multisessuale, oltre ad essere una grande
lezione di relativismo culturale, € profetica. Per Fellini rivol-
gere lo sguardo al passato significava, infatti, scrutare anche
il futuro.

Un film che ho sempre considerato gravemente sottovalutato
e Casanova, un’opera magistrale sul piano figurativo, dove il
Fellini visionario ha dato il meglio di sé. Siamo nella prima
meta del XVIII secolo. Il quadro tradizionale del Settecento,
imposto dalla vulgata scolastica (e non solo), € quello del “se-
colo dei Lumi”, del trionfo della Ragione. La ricerca storica
piu avanzata, prodotta in anni perlopiu successivi al Casanova,
ha viceversa insistito sui tratti irrazionalistici, esoterici, not-
turni e sentimentali del Settecento, che e certamente il secolo
degli Enciclopedisti, ma e anche quello degli avventurieri,
degli occultisti, del mesmerismo e della “magia naturale”; e il
secolo dei vampiri e del dibattito sul vampirismo (vi parteci-
pano - oltre a Dom Augustin Calmet, ai teologi della Sorbona
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e al cardinale Davanzati — Voltaire, Rousseau e van Swieten,
I’archiatra di Maria Teresa d’Austria); € il secolo delle sette se-
grete, delle logge iniziatiche, dell’*“invenzione della tradizione”
ermetica, templare e rosacruciana, del libertinismo religioso
e laico, della sensiblerie.

Quello che ci rappresenta Fellini € per I’appunto un Settecento
“notturno” in cui si aggira un uomo — Giacomo Casanova - che e
un pesce fuor d’acqua, uno sradicato, un insoddisfatto perenne
per questa precisa ragione: che possiede gia una sensibilita
romantica. Il Casanova felliniano € un apolide, un vagabon-
do che concepisce I’amore come passione e ha un altissimo
concetto di sé: che pensa, vive e ama, insomma, come un eroe
romantico. Altro che recordman e forzato del sesso: Casanova
€ un amante appassionato e anche sdolcinato, un romantico
ante litteram.

La rappresentazione del Settecento che ci da Fellini trovereb-
be d’accordo, oggi, la maggior parte degli storici. Si veda, per
esempio, il bel saggio di Robert Darnton sulle lettere inviate
a Rousseau dai lettori della Nouvelle Heloise, forse il maggior
best-seller del XVIII secolo. E un autentico nubifragio di “la-
crime deliziose™, “dolci sospiri”, insostenibili tormenti, violenti
singulti, scioglimenti dell’anima, provocati tutti — commenta
malignamente Darnton — dalla lettura di un romanzo in sei
tomi dove “non si incontra un episodio di violenza, una scena
erotica o qualcosa che somigli a una trama”. Oggi - ripeto
- la maggioranza degli storici condividerebbe il quadro del
Settecento proposto da Fellini. Trent’anni fa il regista era in
perfetta solitudine, o quasi.

In genere i registi di film storici, cosi come gli scrittori di
romanzi storici, tendono, volenti o nolenti, ad attualizzare il
passato. Fellini no. Fellini fa, semmai, I’opposto: guarda al pre-
sente con gli occhi dello storico. Da questo punto di vista sono
per me film storici non solo Satyricon, Casanova, E la nave va,
ma anche Roma, Prova d’orchestra e soprattutto La dolce vita.
Film “storici del presente”, se mi si passa questa definizione:
capaci, cioe, di guardare al presente con la spregiudicatezza,
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la distanza e la capacita di cogliere i tratti significativi che
hanno (non sempre) i posteri.

Accennavo alla Dolce vita. Vorrei concludere con un ricordo
personale. Nel 1959, I’anno in cui il film usci nelle sale, avevo
diciotto anni e frequentavo I’ultimo anno di liceo: lo stesso liceo
“Giulio Cesare” che aveva frequentato a suo tempo Fellini. Di
lui avevo gia visto I vitelloni, La strada e Le notti di Cabiria. 11
primo mi era piaciuto parecchio; gli altri due, se debbo essere
del tutto sincero, mi erano sembrati un po’ troppo sentimen-
tali e “buonisti”. Consideravo Fellini un regista molto dotato
e altrettanto scaltro. Andai a vedere La dolce vita alla prima
proiezione pomeridiana di un giorno feriale. In sala, nonostante
lo scandalo che stava montando sul film, c’erano piu 0 meno
una decina di persone.

La visione della Dolce vita mi procuro un’emozione fortissima,
quasi uno shock. Non sto assolutamente esagerando, parola
d’onore. Era un film che non assomigliava a nessun altro sia
per quello che raccontava che per il modo in cui lo raccontava.
Era una lettura della realta spietatamente laica: priva, cioe, del
piu tenue velo ideologico e del piu remoto intento consolatorio.
La dolce vita era forse il primo film che guardava il mondo con
occhi davvero adulti. Al paragone, tutto il cinema italiano del
dopoguerra, a cominciare da quello neorealista, appariva este-
tizzante e manierato, e anche il cinema americano sembrava
sostanzialmente conformista e reticente.

La dolce vita mi fece perdere definitivamente I’ingenuita.
Dopo quel film il mondo mi sembro diverso: non piu ordinato
e comprensibile, come lo dipingeva certo marxismo scolastico
e sempliciotto, ma caotico, babelico e indecifrabile. Quell’anno
a scuola traducevamo Tacito. Ebbi questa precisa sensazione:
che guardare La dolce vita fosse come leggere le storie di Tacito:
non per noi moderni, pero, ma per un suo contemporaneo. Vidi
il film per intero due volte di seguito. Il giorno dopo ripagai il
biglietto e lo vidi per la terza volta.
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Piero Meldini — Writer

My Fellini — the Fellini that has provided me with numerous occasions for
reflection and also amazement —is the artist that has repeatedly confronted
himself with that elsewhere that is the past by using original maps and
methods of exploration (and — I would like to add — not too dissimilar to the
ones used by Freud to explore the “internal foreign country™).

The director’s interest in history was anything but academic. Resurrecting
the past wasn’t a cultural operation for him, but rather a necromantic séance
in order to evoke a parallel universe inhabited by the dead. And yet Fellini,
who was no historian, managed to anticipate the professional historians
more than once.

What does the historians job consist of? I believe that it consists in capturing
the differences between the present and the past; in measuring the distance,
and the extraneousness, between these worlds. The common tendency is to
flatten the past on the present because it’s very comforting to think that
history repeats itself and that little changes over the course of years and
centuries. But it’s typical of the first-rate historian, and artist, to amaze, to
catch off-guard and to overturn clichés and consolidated certainties.

Let’s take Satyricon. The stated aim of the film was to show the monumental
distance and the irreconcilability between the pagan world, that did not
yet know the concept of sin and the civilisation that followed the Christian
revolution, that we are a part of too. Fellini’s intention combined a myth
— the myth of a Golden Age where guilt was unknown and foreign — and a
formidable historiographic intuition.

Let me explain myself. Satyricon was shot as a sort of reportage. For exam-
ple in some sequences — the Suburra or the Trimalcione banquet sequences
— the extras look straight into the camera, thus breaking the first rule of
fiction cinema. It’s as if some sections of a documentary shot two thousand
years ago were miraculously found in the archives of some unexplored film
library. And yet something eludes us in this mysterious reportage: we can’t
understand the meaning of some words, expressions or situations. We realise
that those people spoke a different language: a corporeal, as well as verbal,
language, that has wholly or in part been lost.

What is Fellini’s intuition? That historical sources can be incomprehensible
or misunderstood, even seriously, thus changing their codes and meanings.
This intuition is exceptionally penetrating. I might also add that the repre-
sentation of Imperial Rome as a multilingual, multiethnic and multi-sexual
society, as well as being a great lesson in cultural relativism, is also prophetic.
For Fellini, looking to the past meant also examining the future.

Casanova is a film that I have always considered gravely undervalued. It is
a masterful work on a figurative level, in which the visionary Fellini gives
his best. It is set in the first half of the XVIII century. The traditional image
of the eighteenth century, imposed by the scholastic (and not only) vulgate,
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is that of the “Age of Enlightenment”, of the triumph of Reason. The latest
historical research, produced for the most after Casanova, has on the other
hand concentrated on the irrational, esoteric, nocturnal and sentimental
aspects of the eighteenth century, that was certainly the century of the ency-
clopaedists but also of the adventurers, occultists, mesmerism and “natural
magic”. It was also the century of vampires and of the debate on vampirism
(whose participants included - as well as Dom Augustin Calmet, the theolo-
gians of the Sorbonne and cardinal Davanzati - Voltaire, Rousseau and van
Swieten, the chief physician of Maria Theresa of Austria). It was also the
century of secret sects, esoteric lodges, of the “invention of the hermetic,
templar and Rosicrucian tradition” of the religious and lay libertinism and
of the sensiblerie.

Fellini presents us with a “nocturnal” eighteenth century roamed by a man
— Giacomo Casanova — who is a fish out of water, uprooted and perennially
unsatisfied for this reason: because he already has a romantic sensibility.
The Fellinian Casanova is a stateless person, a vagabond whose conception
of love is passion and he has an extremely high consideration of himself: he
thinks, lives and loves, in other words, like a romantic hero. Quite the op-
posite of the record man and sexual convict: Casanova is a passionate, even
mawkish, lover, a romantic ahead of his time.

Most historians would, today, agree with Fellini’s representation of the eight-
eenth century. See, for example, Robert Darnton’s interesting essay on the
letters sent to Rousseau by the readers of the Nouvelle Heloise, perhaps the
greatest best seller of the XVIII century. It is a veritable downpour of “sweet
tears”, “sweet sighs”, unbearable torments, violent sobs and unfastening of
the soul, all caused — Darnton comments maliciously — by reading a six vol-
ume novel “without a single episode of violence, erotic scene or something
resembling a plot”. Today — I repeat — most historians would agree with Fel-
lini’s portrayal of the eighteenth century. Thirty years ago the director was,
almost, alone.

Generally the directors of historical films, as well as writers of historical
novels, tend to, like it or not, render the past topical. Not Fellini, he does the
opposite if anything: he looks at the present with the historian’s eyes. From
this point of view I consider historical films, not only Satyricon, Casanova
and E la nave va, but also Roma, Prova d’orchestra and especially La dolce
vita. “Historical films about the present”, if you will accept this definition.
They manage to look at the present with the open-mindedness, distance and
ability to see the significant aspects that (not always) posterity has.

I mentioned La dolce vita. I would like to end with a personal memory. In
1959, the year the film was released in cinemas, I was eighteen years old and
was in the last year of high school. The same “Giulio Cesare” high school that
Fellini had attended in his time. I had already seen I vitelloni, La strada and
Le notti di Cabiria. I had liked the first a lot; the other two, if I must be truly
honest, had seemed too sentimental and feel-good to me. I considered Fellini
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to be a very gifted, and equally shrewd, director. I went to see La dolce vita
at a first weekday afternoon showing. Despite the scandal that was whipping
up about the film, there more or less a dozen people in the cinema.
Watching La dolce vita stirred an extremely strong emotion in me, almost a
shock. I am not exaggerating, on my honour. It was a film unlike any other
both for what it said and for how it said it. It was a ruthlessly lay outlook:
devoid, that is, of the slightest ideological veil or the remotest consolatory
intent. La dolce vita was perhaps the first film that looked at the world with
the eyes of an adult. All of the post-war Italian cinema, from Neorealist cin-
ema onwards, appeared with aesthetic leanings and mannered and American
cinema seemed substantially conformist and reticent in comparison.

La dolce vita made me loose my ingenuity. After that film the world seemed
different to me: not more ordered or understandable, like a certain scholastic
and simplistic Marxism painted it but chaotic, Babel-like and undecipher-
able. We translated Tacit that year at school. I had this clear sensation: that
watching La dolce vita was like reading Tacit’s stories: not for us in the present
but for a contemporary of his. I watched the whole film twice in a row. The
following day I bought another ticket and watched it for a third time.

17
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Meraviglioso come noi — Rimini

Quando il cielo e sereno

come é bella la vita

poi una nuvola di colpo

ripristina che il tradimento c’e
Cesare Zavattini

In queste parole di Zavattini scritte in un piccolo racconto in
versi su Ligabue mi appare una potenza dell’immagine che mi
riporta a Fellini, al mio Fellinai.

Sereno e nuvola, per dire il tradimento, ’ombra che ti dice che
cosa c’e dietro, la malinconia che ti agguanta quando la felicita
esplode di colori. E allora si ha voglia che qualcuno si prenda
cura di noi. Ma senza con questo inventarci la soluzione, solo per
un bisogno struggente di esserci nel mondo lasciando traccia.
Forse per questo si crea, si lascia entrare nel mondo — attraver-
so di noi — Popera d’arte. Cosi mi piace vedere nel mio cielo il
profilo di Fellini, tra sereno e nuvola.

Ho sempre pensato al cinema come arte e come cura. Non € solo
una bella esperienza, un bel modo di raccontarci come & andata,
con le tante storie che ci fanno scoprire lati di noi esclusi, o non
dicibili. Ho pensato al cinema come a una cura, perché — come
la vicenda analitica — € una inesauribile scoperta della doppia
cura dell’immaginazione, di quello che ci succede sia quando ci
prendiamo cura, sia quando siamo presi in cura dall’immaginazio-
ne. Ho tentato nel tempo di capire I’intuizione vitale che sta alla
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base: non € solo una mia passione per il cinema, ma un bisogno
che da sostanza al lavoro analitico. Il fatto che Fellini abbia fatto
un’analisi junghiana con Ernst Bernhard a Roma dopo la guerra
non e certo un evento da cui far derivare le sue qualita artistiche
—sarebbe stato il genio che € anche senza — ma probabilmente si e
legittimata in lui la strada visionaria, il confine incerto tra sogno
e realta, il desiderio — esaudito — di passeggiare da padrone tra i
due mondi. E ’inconscio attraversa le immagini che ci consegna,
come un lungo sogno in cui ci conduce, oltre le parole, oltre la
traccia della storia, il racconto di carta, e diventa racconto di
emozioni, di mondi che cercano volto.

Naturalmente il fatto della sua analisi con Bernhard me lo rende
particolarmente affine: ritrovo nel suo percorrere le immagini,
nella sua fedelta infedele all’inconscio, quel tipo di attenzione
al sogno, alla visione, che sono di Jung;la scrittura dei sogni che
Fellini teneva nel famoso quaderno mi ricorda il libro di Jung
in cui annotava con cura le immagini e le disegnava. Le imma-
gini fisse dell’inconscio di Jung diventano in Fellini inconscio
in movimento, cioé — in lui — cinema.

E allora mi invento che cosa devono essere state le parole visio-
narie traidue, dopo la guerra, dallo studio di Bernhard abbarbi-
cato suTrinita dei Monti, con le finestre che si illuminavano della
citta. Il vecchio medico ebreo tedesco, allievo di Jung, profugo
da Berlino e in Italia internato in un campo in Calabria, aveva
preso coscienza (cosi e scritto nell’unico testo pubblicato in cui
sono raccolti suoi sogni e pensieri, ma reso pubblico solo dopo
la sua morte, la Mitobiografia) che “nell’anima di un ebreo nato
ed educato nella civilta tedesca patriarcale dormono, rimossi,
contenuti originari della civilta mediterranea. Di fronte al mito
della Grande Madre mediterranea —1lo stesso che corre per tutta
la storia ebraica — ne studia ’ombra e la luce”.

I volti, le storie scavate nell’ombra e nella luce delle donne di
Fellini, seguono una loro strada, si snodano dall’anima della
Grande Madre, e toccano I’anima, vanno oltre le parole, entrano
nella psiche. Sono storia collettiva, mito collettivo a cui Fellini
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presta la sua storia personale, storia a cui Fellini permette di
passeggiare dentro di sé prima di venirsene fuori a curiosare
per il mondo, a dire la sua. La ricerca dei volti per lui era gia
film, se e vero quello che lui stesso dichiara in una intervista:
“Vorrei vedere tutte le facce del pianeta: non sono mai contento,
e, se sono contento, vorrei confrontare il viso che mi soddisfa
con altri ancora, con tutti i visi possibili. E una nevrosi”.

Non le parole allora, non la sceneggiatura di parole, che sono
comunque un primo abbozzo di comunicazione, ma la traccia di
immagini da pescare nell’inconscio, a cui dare corpo. E ancora
mi tornano i versi di Zavattini su Ligabue:

E vero in ogni modo quanto segue:
ululava

se dipingeva lupi

ruggiva se dipingeva leoni

€ vero

un colpo di tosse di chicchessia lo infurentiva
affrontava i diavoli evocati dal colpo di tosse
domatili li chiudeva in una tomba
con una mimica da balletto
mormorando scongiuri

“stupidon stupidin stupidas”.
Preferiva i film di fantascienza
“credo piu ai marziani che a Dio”
ha detto.

A vedere uomini sullo schermo
“con la filarina dentro”

(i fili elettrici)

si eccitava

pareva un siciliano ai pupi,
talvolta lo espellevano

€ vero.

Si arrotava il naso contro il muro
per averlo adunco

voleva essere aquila.

Quando il cielo e sereno

come ¢ bella la vita

poi una nuvola di colpo

ripristina che il tradimento c’e.
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La poesia, come il film, come la musica, come il sogno: esperienze
affini in cui si passa dalla storia personale alla storia collettiva,
e viceversa, in cui e I’inconscio a fare da collegamento tortuoso,
ingannevole, misterioso, nel rimettere in scena la grazia infinita
come l’infinito terrore della vita, e il venire al mondo - delle
persone come delle immagini come della musica — nella preca-
rieta dell’infinitudine.

E si puo fare come Ligabue che ululava a dipingere lupi, ruggiva
a dipingere leoni, infilava il proprio sguardo negli occhi degli
animali, mescolava con loro la materia della propria umanita,
impregnava le tele dell’essere tigre o capretta, sparviero o car-
dellino. Quando ¢ la totalita dell’empatia col mondo a farla da
padrona si puo essere uomini e donne, giovani e vecchi, tutto
compare tra noi, in noi, al di 1a di noi. E si puo diventare matti
o grandi creativi, o tutti e due.

Fellini, il mio Fellini, e tutto questo: diventa-inventa tutto, aqui-
la per volare e vociare, ma anche lupo, leone, da cui estrarre
la vita e ridarla nelle immagini. Uomo. Donna. E bambino. E
giovinetta. E vecchia. Un campionario di archetipi da cui si fa
guidare con innocente perfidia svelandoci ’imprendibilita del-
I’archetipo nel momento stesso in cui lo fa balenare. Ma e quello
che un analista fa nella stanza misteriosa che fa da contenitore
dell’inconscio dei due che “parlano in una stanza” (per dirlo con
le parole di Luciana Nissim). Anch’io lo faccio. E il film che mi
faccio in analisi, quando nel mio lavoro lascio correre dentro di
me le immagini dell’altro, la mescolanza sovrana dell’inconscio,
mi racconta il cielo che si sporca in noi per infiniti tradimenti
di sole che se ne va.

E in Fellini c’e sempre questo mondo di opposti, la luce e I’om-
bra della Grande Madre, I’abbraccio e I’agguato, il girotondo
e la giravolta, di uomini e donne, sulla traccia di una felicita
inquieta, con un finale che sfugge, che potrebbe voltarsi im-
provviso e diventare un’altra cosa. Questo modo di essere mi
accompagna in analisi, quando sto di fronte ai mille tradimenti
nella vita delle persone, quando non rimane loro che affidarsi
alla patologia, quando chiedono che si condivida I’inquietudine
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dei fantasmi, delle proiezioni, come del cuore che batte impaz-
zito, o di una musica che ossessivamente ingombra la testa, o
di un amore finito che rimane li schiantato, conficcato dentro,
e non bastano gli scongiuri di Ligabue, i sortilegi ingannatori
per domare i diavoli che impazzano nel fondo del pozzo, i suoi
“stupidon, stupidin, stupidas”.

Per quanto mi riguarda - e credo lo si capisca — la parola non e
che una parte della realta delle emozioni e dei sentimenti con
cui abbiamo a che fare con i pazienti e con noi stessi; anzi, proba-
bilmente & una parte minore. Non pretendo di teorizzare nulla,
racconto solo quello che mi succede, di “vedere” nell’ascoltare
le storie, di farmi il mio film personale e nel “vedere” sono mie
le immagini che si mettono a danzarmi davanti, ma spesso sono
anche immagini prese a prestito dal mio serbatoio dell’imma-
ginario che si nutre anche di cinema. Per affinita emotiva, per
risonanza profonda, riemergono intuizioni visive, risuonano per
lampi “cose” intraducibili che si cerca di afferrare.

Ma lo si fa in modo indiretto: visione, immagine, musica, ri-
mangono altrove, nel “senza luogo”. Ma in questo “non luogo”
dell’inconscio ci vengono incontro i nostri “custodi” dei segreti,
quelli che Fellini sparpaglia nei film, le guide che sanno la strada
nella nebbia quando siamo attraversati da emozioni e sentimenti
di confine, che non sappiamo appartenerci, e che sono la nostra
voce, la nostra musica sconosciuta. Questo succede: si aprono
mondi, si ascoltano voci, tornano da un “altrove” che risiede
nella memoria implicita, oltre le parole, quella memoria che
ha a che fare con i suoni e le immagini dei primi tempi di vita,
con il mondo delle sensazioni.

E Fellini qui e proprio grande: porta nel nostro mondo, nella
nostra voce, le sue rimembranze, ma non sono quelle dei pen-
sieri, dei concetti. Sono quelle del mondo fisico preverbale, i
sapori di casa sua, le voci che si perdono nella nebbia, le paure
dei fantasmi — come ’affiorare dell’animale nella nebbia di
Amarcord — e diventano nostre. E come se fosse tra noi sempre
La voce della luna, o il mondo che si incanta dei clown. Appar-
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tengono a ricordi di qualcosa che e allo stesso tempo vissuto e
immaginato, forse anche per lui, libero viaggiatore tra i mondi,
realta e invenzione.

E in questo percorso di memoria — di sensazioni fisiche e psichi-
che che tornano a galla - che ritrovo la cura, la passione. E 1i che
si risana, si rianima lo scenario, € li che le cose si scompigliano,
rovesciando a volte un mondo che si era attestato sulle parole,
che si era incupito nella ripetizione.

E per questo motivo, credo, almeno per me, che certi film cu-
rano, ma vale anche I’inverso, e cioe che altri film ammalano:
curano solo quando permettono di prendersi cura delle imma-
gini interne, quando sanno tradurre emozioni e visioni in modo
creativo, non appiattito su una realta che non € nemmeno vera,
reale, ma “reality”.

E il mio Fellini continua a curarmi con le sue immagini. Rivedo
i suoi film, e tutto & di nuovo i, intatto nella sua visionarieta un
po’ come Ligabue con le sue tigri in valpadana. Da dove arriva-
no i volti strampalati, 'umanita stregata dall’incantesimo della
visione, tutte le bizzarrie della natura che fanno coro, oltre la
storia, pura immagine?

E la qualita pittorica di Fellini che mi conquista, & il suo tocco
pittorico-visionario, la sua poesia dell’immagine, € nel suo incon-
scio, nel suo mondo onirico che mi porta, e mi lascio portare. In
questo periodo sono ricatturata dalle immagini-visioni-suoni di
due film: E la nave va e Prova d’orchestra. Ho avuto bisogno di ri-
vederli per lasciarmi interrogare di nuovo dalla loro potenza.
Mi sono chiesta perché, anche se sono molti i suoi film che amo
molto, perché oggi questi film. Nel primo c’e il viaggio delle
ceneri da gettare in mare al largo dell’isola sconosciuta, tra per-
sonaggi grotteschi e megalomani oltre che melomani; mi chiedo
perché mi lascio prendere dal racconto della musica che va a
morire, celebrando la morte della cantante — la divina — sara
la Callas? Forse lo spunto viene di li, ma poi & tutta un’altra
storia. Sono catturata dai personaggi kitsch — e sembrano cosi
lontani dal mondo che conosco — ma poi ne percepisco I’inquie-
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ta somiglianza con un narcisismo che vedo bene attorno, tutti
a fare il loro “assolo”, e ciascuno attento a che la sua voce sia
la piu grande.

Mentre “la nave va” (e nella sua grande pancia “la plebe sempre
all’opra china” getta carbone per farla camminare), il mondo
va a rotoli, la catastrofe incombe. Uomini, donne, bambini,
vecchi, il mondo dell’opera, la musica che e spettacolo di sé, da
una parte; dall’altra i profughi, i serbi, che vengono soccorsi, e
che saranno la causa del conflitto. Ma poco importa la storia,
stare alla fantasia o alla metafora, interpretare. Come davanti
a un sogno le piste sono infinite, e la prima che si imbocca e
quasi certamente la piu facile, la copertura, spesso i significati
stanno uno dentro I’altro, come la matrioska con cui gioca un
bambino. Allora ricomincio dalla fine: il testimone che racconta
la storia e il filo conduttore, € un giornalista acuto, uno atten-
to a guardare, ci racconta quello che vede. Si salva: solo, sulla
scialuppa insieme al rinoceronte depresso, ma quanto nutre il
suo latte! Quello che salva € il latte del rinoceronte, anzi della
rinocerontessa, un femminile-materno mostruoso (nel film com-
pariva prima depressa perché innamorata): dal calderone degli
opposti — amore-malinconia-mostruosita — nasce il latte come
nutrimento primario che salva.

DL’intuizione profetica-visionaria di Fellini € poi quasi “pertur-
bante” in Prova d’orchestra: un racconto preciso della situazione
politica in cui siamo oggi. L.a parabola dell’orchestra come mon-
do, della musica come conservazione-rivoluzione-reazione, e alla
fine arriva il direttore che riprende il potere, da dittatore.

Ma mentre mi lascio correre dentro le immagini, come in un
sogno, non ¢ ’interpretazione quella che aiuta a trovare la rotta,
e piuttosto il lasciarsi andare al flusso potente delle immagini
che intanto costruiscono dentro di me una visione ricca di mille
SCorci e prospettive.

Mi soccorrono infine ancora i versi di Zavattini su Ligabue,
quando dice:
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Se dovessi narrare in una riga
la storia di Ligabue
direi era meraviglioso come noi.

La grandezza di Fellini € anche questa: consegnarsi alla nostra
vita in modo da lasciare un’impronta di “meraviglioso come
noi”, di vicinanza, di affinita, di costruzione di parentela. I suoi
personaggi assomigliano a qualcuno che abbiamo conosciuto,
c’e sempre un pezzetto della nostra storia nella storia del suo
mondo messo in scena, quando meno ce lo aspettiamo. Perso-
naggi grotteschi, volgari, oppure finissimi, delicati: gli opposti
stanno in un gran crogiolo e da li escono e prendono forma, una
forma meravigliosa, come lui, come noi.

Lella Ravasi Bellocchio — Psychoanalyst

Marvellous like us — Rimini

When the sky is clear

how beautiful life is

then a cloud suddenly
re-establishes that there is betrayal

Cesare Zavattini

In these words by Zavattini, written in a short story in verse about Ligabue,
I find the power of the image that leads me to Fellini, my Fellini.

Clear and cloud, to talk about betrayal, the shadow that tells you what is
hidden, the melancholy that seizes you when happiness explodes in colours.
And then you want someone to take care of you. But without inventing a solu-
tion, only for an aching need to exist in the world and to leave a mark. This is
perhaps why we create we let the work of art enter the world, through us. So
I like to see Fellini’s profile in my sky, between a clear sky and a cloud.

T have thought of cinema as art and as a cure. It is not just a nice experience,
anice way of telling us how things went, with all those stories that allow us to
discover hidden or unspeakable sides of ourselves. I have thought of cinema
as a cure because - like psychoanalysis - it is an inexhaustible discovery
of the double cure of the imagination, of what happens both when we care
for ourselves and when we are cured by imagination. I have attempted over
time to understand the underlying vital intuition: it is not only my passion
for cinema but also a need that provides material for the psychoanalytical
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work. The fact that Fellini undertook a Jungian psychoanalysis, with Ernst
Bernhard in Rome after the war is certainly not an event that explains his
artistic qualities — he would have been the genius that he was even without it
—but it probably legitimised the visionary road for him, the uncertain border
between dream and reality, the desire - fulfilled — of mastering both worlds.
The unconscious riddles the images that he gave us, like a long dream in which
he leads us, beyond words, beyond the plot of the story, the story on paper
and it becomes the story of emotions and worlds that search for a face.
Naturally his psychoanalysis with Bernhard renders him particularly interest-
ing for me: I find in his searching for images, in his unfaithful faithfulness
to the unconscious that type of attention to the dream and vision that are
typical of Jung. The notes that Fellini kept about his dreams in that famous
notebook, remind me of Jung’s book where he carefully noted the images
which he drew. The fixed images of Jung’s unconscious become, with Fellini,
moving unconscious, that is cinema.

And so Iinvent the visionary words that the two might have exchanged after
the war in Bernhard’s studio on Trinita dei Monti, with the windows illumi-
nated by the city. The old Jewish German doctor, pupil of Jung, refugee from
Berlin and in Italy interned in a camp in Calabria, had become aware (or so
it says in the only published text which collects his dreams and thoughts,
but made available only after his death, the Mitobiografia) that “in the soul
of a Jew born and educated in the patriarchal German civilisation sleeps,
removed, contents that originate in Mediterranean civilisation. Faced with
the myth of the Great Mediterranean Mother — the same that runs throughout
Jewish history — he studies its shadows and light™.

The faces, the stories dug into the shadow and light of Fellini’s women, fol-
low their own path and uncoil from the soul of the Great Mother, touch the
soul, go beyond the words and enter the psyche. They are collective stories,
collective myth to which Fellini lends his personal story, a story that Fellini
allows to wonder inside him before coming out and exploring the world to
tell its piece. The search for the faces was for him already the film, if what
he himself said in an interview is true: “I would like to see all the faces of
the planet: I am never happy, and, if I'm happy I would like to compare the
face that satisfies me with others still, with as many faces as possible. Is it
a neurosis?”.

Not the words then, not the script of words that are at any rate a first attempt
at communication but the trace of images to be found in the unconscious, to
be fleshed out. Zavattini’s verses about Ligabue come back to me:

What follows is at any rate true:
he howled

if he painted wolves

roared if he painted lions

it’s true

a cough infuriated him
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he faced the devils called by the cough
once tamed he closed them in a tomb
mimicking a ballet

murmuring spells

“stupidon stupidin stupidas”.

He preferred science fiction films

“I believe more in Martians than in God”
he said.

Seeing men on the screen

“with the wires inside”

(the electrical wires)

excited him

he seemed a Sicilian with puppets,

at times they expelled him

it’s true.

He sharpened his nose against the wall
to have it hooked

he wanted to be eagle.

When the sky is clear

how beautiful life is

then a cloud suddenly

re-establishes that there is betrayal.

Poetry like film, music and dream: similar experiences which move from the
personal story to the collective story and vice versa, where it is the uncon-
scious that provides the tortuous, misleading and mysterious connection in
staging the infinite grace, like the infinite terror of life and the coming into
the world — people as well as images and music — in the precariousness of
the infinite.

And one can do like Ligabue who howled when he painted wolves and roared
when he painted lions. He entered with his gaze in the eyes of the animals,
he mixed his humanity with their matter and soaked the canvases with being
a tiger or a goat or a sparrow hawk or a goldfinch. When one is ruled by the
complete empathy with the world one can be men and women, young and
old, everything appears between us, in us and beyond us.

Fellini, my Fellini, is all this: he becomes/invents everything, an eagle in
order to fly and shout but also a wolf and lion from which to extract life
and return it in images. Man. Woman. And child. And young girl. And old
woman. A sample of archetypes that he allows to be guided by, with innocent
wickedness, revealing the elusiveness of the archetype once it is flashed. But
this is what an analyst does in the mysterious room that is the container of
the unconscious of the two that “speak in a room” (to use Luciana Nissim’s
words). I do it too. It is the film that I create during a psychoanalysis, when
in my work I let the other’s images flow into me, mixing reigns in the uncon-
scious, tells me of the sky that in us becomes sallied by infinite betrayals,
of the sun that goes away.

And in Fellini there is always this world of opposites, light and shadow of the
Great Mother, the embrace and the ambush, the round dance and the spin,
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men and women on the trail of a restless happiness and with an ending that
is elusive and that could suddenly turn around and become something else.
This way of being accompanies me in the psychoanalysis, when I am faced
with the thousands of betrayals in people’s lives, when all they can rely on is
the pathology when they ask to share the restlessness of ghosts, of projections
like a heart that beats wildly, or a music that obsessively fills the head or of
a love that has ended and remains broken and lodged inside and Ligabue’s
exorcisms and the deceitful spells are not enough to tame the devils that
rage at the bottom of the well, his “stupidon, stupidin, stupidas”.

As far as I’'m concerned - and I think this is evident — the word is just a part
of the reality of emotions and feelings that we have to deal with in patients
and in ourselves; actually it’s probably the lesser part. I don’t expect to
theorise anything, I am just telling you what happens to me, of “seeing”
when I hear stories, of making my personal film and in “seeing” they are
my images that dance before me, but often they are also images borrowed
from my imaginary reservoir, that is also filled by cinema. Visual intuitions
and “untranslatable” things that you try to grasp, emerge due to emotional
affinity and profound resonance.

But one does it indirectly: vision, image, music remain elsewhere in the
“non-place”. But in this “non-place” of the unconscious we are met by our
“custodians” of secrets, the ones that Fellini scatters in his films, the guides
that know the way in the fog when we are crossed by borderline emotions
and feelings that we didn’t know belonged to us and that are our voice, our
unknown music. This happens: worlds open up, voices are heard, they return
from an “elsewhere” that resides in the implicit memory, beyond words. That
memory that deals in sounds and images of the first moments of life, with
the world of sensations.

And Fellini is great because of this: he brings into our world, in our voice,
his memories, but they are not the memories of thoughts or concepts. They
are the ones of the physical and pre-verbal world, the flavours of his home,
the voices that are lost in the fog, the fear of ghosts — like the animal that
emerges from the fog in Amarcord — and they become ours. It’s as if La voce
della luna, was always amongst us or the world that is enchanted by clowns.
They belong to memories of something that is at the same time lived and
imagined, perhaps even for him, free traveller between worlds, reality and
invention.

It is in this journey through memory - of physical and mental sensations that
resurface - that I found the cure and the passion once again. It is there that
the setting is restored and revived, it is there that things become confused
and at times a world that had settled on words, darkened through repetition,
is overturned.

It is for this reason, I think, at least for me, that certain films cure. But the
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opposite is true too: certain films can make you ill. They cure only when they
allow you to care for the internal images, when they can translate emotions
and visions creatively, not by flattening them on a reality that isn’t even
real.

And my Fellini continues to cure me with his images. I watch his films again
and everything is once again there, intact in its vision, a little like Ligabue
with his tigers in Valpadana. Where do the bizarre faces, the humanity be-
witched by the visions, all the oddity of nature that echo the story and the
pure image come from?

It is the pictorial quality of Fellini that conquers me, it is his pictorial-vision-
ary touch, his poetry of images, it is in his unconscious, in his oneiric world
that he takes me to and that I let myself be taken to. In this period I am
recaptured by the images-visions-sounds of two films: E la nave va and Prova
d’orchestra. I have felt the need to see them again in order to be questioned
by their power.

I have asked myself why, even if there are many of his films that I love a great
deal, why these films today. In the first there is the journey of the ashes to be
thrown into the sea, off the unknown island, between grotesque characters
that are megalomaniac as well as classical music lovers. I asked myself why
I am captured by the story of music that goes off to die, by celebrating the
death of the — divine - singer, Calls perhaps? Perhaps the idea came from
there, but then it is totally different. I am captured by the kitsch characters
— they seem so distant from my world - but then I perceive the unsettling
similarity with a narcissism that I can clearly see around me. Everybody do-
ing their solo, each one making sure that their voice is the loudest.

Whilst “la nave va” (and in its great belly “the plebeians constantly at
work” shovel coal to keep her moving), the world goes to the dogs and the
catastrophe is looming. Men, women, children, elderly, the opera world, the
music that is a spectacle of itself on one side; on the other the refugees, the
Serbs that are saved and that will be the cause of the conflict. But the story
is unimportant, like staying in the fantasy or the metaphor, interpreting.
Like when faces a dream, the paths are infinite and the first that is taken
is certainly the easiest, the cover, often the meanings lie inside each other,
like Russian dolls that a child plays with. So I start from the end: the witness
that tells the story is the underlying theme, he is an astute journalist that
carefully observes and tells us what he sees. He saves himself: alone on the
lifeboat with a depressed rhinoceros, but such nourishing milk! What saves
him is the rhinoceros’s milk, or rather of the female rhinoceros, a monstrous
female-maternal (in the film she appeared at first depressed, because in
love): from the melting pot of opposites — love-melancholy-monstrousness
— comes the milk as primary nourishment that saves.

Fellini’s prophetic-visionary intuition is almost “disquieting” in Prova
d’orchestra: a precise story about our current political situation. The parable
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of the orchestra as world, of music as conservation-revolution-reaction, and
in the end the director arrives and takes back power like a dictator.

But whilst I let the images flow inside me, like in a dream, it is not the
interpretation that helps me find the way, it is the letting myself go to the
powerful flow of images that in the meantime create in me a vision full of a
thousand views and perspectives.

I am rescued by Zavattini’s verses about Ligabue, when he says:

If T had to narrate in one line
Ligabue’s life
I would say, he was wonderful like us.

Fellini’s greatness is also this: delivering himself in our lives in order to leave
a mark of “greatness like us”, of closeness, affinity and building a relation-
ship. His characters are like someone we have known, there is always a piece
of our story in the story of the world that he has created, when we least ex-
pect it. Characters that are either grotesque and vulgar or very refined and
delicate: opposites sit in a great melting pot from which they emerge and
take shape, an incredible shape, like him and like us.
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Cerchero di raccontarvi, in questa forma autobiografica richiesta
dal titolo Il mio Fellini, il punto in cui nasce I’idea del raccontare
in Fellini. Dove nasce in quella finzione reale che e il cinema di
Fellini nella sua forma autobiografica: una sequenza che all’ini-
zio del mio rapporto con Fellini non avevo amato particolarmen-
te, 0 comunque mi era sembrata soltanto una bella sequenza, e
che poi invece e diventata la sequenza piu importante del mio
rapporto diretto — con il mio Fellini, appunto. Perché il rapporto
con gli autori ha sempre due piani: uno estetico e di piacere
assoluto e I’altro di rapporto diretto.

Quando sono stato invitato a questo convegno e mi e stato chie-
sto di parlare del rapporto diretto con Fellini, per me & stato
semplicissimo individuare il punto di partenza, perché intorno
ai sedici anni, forse diciassette, non ricordo bene, ho avuto una
specie di ossessione, devo dire davvero folle, nel senso che ho
visto per settimane e settimane, forse per mesi, tutti i giorni,
film di Fellini. Non sto esagerando, € cosi. Tant’e vero che mio
fratello mi aveva soprannominato “Fellini”, e se qualcuno dei
miei amici telefonava a casa per cercarmi, mio fratello lo co-
stringeva a chiedere se c’era Felini, altrimenti riagganciava e
non mi ci faceva parlare. Io passavo davvero interi pomeriggi
davanti a videocassette scadentissime, e rivedevo sempre questi
film. E non guardavo questi film perché ammiravo Fellini - certo
che lo ammiravo, ma questo non basta; li guardavo perché c’era
qualcosa che mi riguardava.

E qual e il rapporto diretto? Per quale motivo mi riguardava
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Fellini? C’erano due elementi fondamentali, che poi sono rintrac-
ciabilissimi nella filmografia di Fellini. Uno e “il provinciale”:
vivevo a Caserta e avevo questa stessa idea di provincia; e poi
c’era il secondo elemento: “persona che si voleva esprimere”. Io
volevo scrivere, pensavo in qualche modo di volermi esprimere
anche se vivevo in una provincia addormentata: quindi questi
due elementi erano assolutamente evidenti.

C’e¢ un documentario molto interessante su Fellini, del ’61, di
Delvaux. E un Fellini che poi non rivedremo piu, nel senso che
e un’intervista fatta da Delvaux appena dopo il successo de La
dolce vita. Ed & secondo me il momento in cui Fellini ha parlato
di piu perché era preoccupato. Era preoccupato non del successo,
ma di quel che lo scandalo aveva causato per La dolce vita, ed
e un documentario molto bello perché Fellini parla, e forse da
allora ha cominciato poi a smettere di parlare.

Mi ricordo sempre un programma televisivo che si intitolava
Cinema!, uno dei primi programmi televisivi belli sul cinema, in
cui c’era la caratteristica, anche quella poi diventata abbastan-
za consueta, ma quella era la prima volta che si vedeva, di fare
interviste agli autori, agli attori, senza registrare le domande.
Erano interviste fatte solo di risposte. E Fellini partecipo ad una
di queste puntate dicendo soltanto questo: “Questo e il program-
ma perfetto per me perché voi non fate le domande, io non do
le risposte: € il programma mio”. Perché e vero che da un certo
punto ha smesso di parlare di sé. Mentre allora, preoccupato
soprattutto di quel rapporto che aveva con I’eccesso di rumore
che aveva avuto La dolce vita, che lui, in una maniera devo dire
anche divertente oltre che commovente, cercava di riportare al
livello di film in tutti i modi, forse neanche riuscendoci tanto,
perché era diventato troppo forte il senso de La dolce vita ri-
spetto a quel che tentava di fare lui.

Nel documentario di Delvaux, Fellini dice due cose che riguar-
dano la provincia e il volersi esprimere. Sulla provincia dice:

In Italia la provincia durante I’inverno — e durante I’inverno € il racconto
di Amarcord e I vitelloni — non € soltanto cosi disperata, vuota e immobile
come sembra: € un’immobilita sotto la quale cresce qualcosa, cioe fermenta
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qualcosa. Credo moltissimo agli artisti che vengono dalla provincia, perché
la loro formazione culturale si svolge veramente sotto il segno della fantasia,
cioe sotto il segno di qualche cosa che e costretto al silenzio, al torpore e
all’immobilita, si sviluppa per una via fantastica che e la ricchezza piu grossa
che un artista possa desiderare.

Penso che questo riguardi non solo Fellini ma riguarda, per
esempio, tutto il 900 italiano perché quasi tutta la letteratura,
quasi tutto il cinema, molti degli artisti del ’900, sono dei pro-
vinciali che sono andati via da qualche parte. Mi basta citare
gli scrittori: Parisi, Calvino, la Ginzburg, Brancati, Flaiano, tutti
sono stati dei provinciali in movimento, sono andati verso il
centro del mondo e hanno raccontato questo.

Questo ovviamente € per Fellini non solo il percorso di Fellini,
ma anche cio di cui si € occupato principalmente, almeno per
un tratto della sua vita. E questo documentario € il momento in
cui forse si segna anche la fine di quel percorso, perché Fellini,
diversamente da molti di questi scrittori o artisti del 900, € uno
dei pochissimi - si possono contare veramente sulla punta delle
dita - che e riuscito a raccontare non solo la provincia, non solo
P’atteggiamento del provinciale, cioe un atteggiamento inferio-
re, quello che puo essere il racconto dell’infanzia, il racconto
della pazzia, anche il racconto della prostituta, il racconto della
ragazzina che incontra Amedeo Nazzari... sempre questo senso
di inferiorita nei confronti del mondo, che & proprio una forma-
zione, proprio una percezione provinciale del mondo.

Cioe noi veniamo da un mondo piccolo e andiamo verso il mondo
piu grande, e lo capiamo poco. E ’atteggiamento di Totd quando
va a Milano con il cappotto e il colbacco. Quello che: tutte le cose
non le capisco, ma cerco di adattarmi con i pochi strumenti che
ho. Ma Fellini con La dolce vita compie un passaggio miracoloso
in cui racconta di un personaggio che invece quasi ha la citta in
mano. Il provinciale & diventato padrone del centro. Invece di
un’impotenza ha una potenza, che poi si rivelera in maniera piu
complessa anche solo impotenza (in 8%2), ma in fondo é riuscito a
raccontare anche il centro del mondo da persona che sta dentro.
Questo passaggio Fellini lo fa in modo meraviglioso.
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Pero se devo parlare del mio Fellini, quello che mi interessa di
piu era questo rapporto che lui racconta del provinciale arti-
sta, del provinciale che si vuole esprimere. C’e un’altra cosa
che dice nel documentario, a proposito della persona che si
vuole esprimere, e che secondo me & molto interessante, sia
per quanto riguarda il provinciale e sia per quanto riguarda
il rapporto con il talento. Perché il talento € una cosa che si
puo esprimere anche da sé, cioe si puo anche alimentare di
se stesso.

Qui faccio un altro inciso doveroso: non ha nessuna importanza
che queste cose siano vere o no, perché si sa che Fellini diceva
che si era reinventato tutto, dei ricordi, una vita... ma questo
non ha importanza. Il passaggio tra quello che é raccontato e
quello che e stato per davvero, € tutto a favore di quel che e
raccontato per noi, e quindi non ha importanza.

Fellini racconta questo. Lui da piccolo si aggrappava e si ar-
rampicava fino a riuscire ad arrivare su una finestra altissima,
in una posizione difficile e pericolosa. Rimaneva tutto il giorno
l1a, e tutti i familiari, i passanti che lo vedevano li, e vedevano
questo ragazzino pensoso che stava li, in una posizione anche
pericolosa per lui, pensavano: “Come e strano quel ragazzo,
chissa cosa sta pensando!”. E lui racconta che lui saliva la
sopra, per ottenere esattamente questo. Cioe, lui saliva lassu,
e quello che stava pensando era: “Speriamo che dicano: come
e strano questo ragazzino e chissa cosa stara pensando”. Era
tutto qui. Pero in questo c’era proprio una specie di tensione
verso ’espressione, verso ’affermazione di sé.

In questi giorni ho riletto un’intervista di John Lennon ripub-
blicata sul giornale Rolling Stone, in cui dice: “Io a sei anni, a
dieci anni pensavo di essere un genio. Non sapevo perché ero
un genio, pero una volta ho dato delle poesie a mia zia e mia zia
le ha buttate, e io ho detto: ti pentirai di averle buttate perché
non sai chi sono io”. A dieci anni, perché era questa specie di
propensione all’espressione che contava per lui. E Fellini con
questo episodio della finestra ottiene due cose. Dice che il ta-
lento si puo alimentare anche soltanto dal desiderio di avere
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talento, e allo stesso tempo pero intanto sta raccontando, gia
questa € una storia che lui racconta.

In quel periodo in cui mio fratello mi chiamava Fellini, io vedevo
in particolare questi film che mi sembrava mi riguardassero in
quanto provinciale, mi riguardassero in quanto persona che si
voleva esprimere. Ovviamente € molto semplice individuare due
film che rappresentano queste due cose. Uno & Amarcord, per
quanto riguarda il provinciale, e uno e 8% per quanto riguarda
la persona che si vuole esprimere. Hanno tutti e due una carat-
teristica, pero compiuta in qualche modo, perché Amarcord e il
film di una persona che si riappacifica con la propria esistenza,
con il proprio dolore, con il proprio passato, con la propria gio-
vinezza e con la propria formazione. E proprio il tentativo di
raccontare questa riappacificazione. E 8% e la capacita della
spudoratezza, cioe la capacita di dire: ormai sono una persona
che si e espressa a tal punto che puo raccontare la sua difficolta
di esprimersi, o la sua difficolta di continuare ad esprimersi. Ed
anche in questo, anche in Amarcord per un verso, e in 8% per un
altro c’e un’espressione di potenza.

Per individuare invece ancora quell’atteggiamento da provin-
ciale ancora impotente, che ancora non riesce a farsi —nel quale
io mi identificavo molto — ci sono I vitelloni. I vitelloni sono il
punto in cui il provinciale e la persona che si vuole esprimere
sono ancora due personaggi che coabitano nello stesso film. Uno
e Moraldo che vuole andarsene, € il provinciale che guarda gli
altri, vive insieme agli altri, ma in fondo vorrebbe andarsene, e
I’altro e Leopoldo Trieste col fatto di essere un commediografo
e cioe l’artista del gruppo.

Questa dimensione, ovviamente, € una dimensione in qualche
modo tutta propulsiva, nel senso che questi due personaggi sono
due personaggi che chiedono alla propria esistenza di riscattar-
la, e allo stesso tempo non sanno staccarsi da questa esistenza.
E io in questo rapporto rivedevo la mia vita, in maniera netta,
nel senso che riconoscevo tutte le passeggiate, gli scherzi, rico-
noscevo per esempio questa cosa stupenda de I vitelloni in cui
ci si riaccompagna a casa.
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Mi ricordo sempre che c’era un mio amico che si chiamava Gior-
gio, che la notte quando tornavamo a casa, doveva essere I’utimo.
Accompagnava ognuno di noi fino a sotto casa e aspettava che
entrassimo, perché aveva paura che due di noi poi si fermassero
a parlare e lui potesse perdersi qualcosa. In particolare, c’era un
mio amico che si chiamava Renzo, che come Alberto Sordi ne I
vitelloni aveva la madre che non andava a dormire fino a quando
lui non tornava, e oltretutto ogni volta faceva finta di essersi
alzata un momento proprio in coincidenza con il suo ritorno a
casa. Ecco, io e Renzo abitavamo in due palazzi vicini, ed erava-
mo la piu grande preoccupazione di Giorgio: temeva molto che
noi potessimo continuare a parlarci, quindi ci accompagnava e
controllava se noi poi andavamo a casa, perché se no scendevamo
di nuovo e lui, come diceva, non voleva perdersi niente.

Per quel che mi riguarda, questa vita da provinciale, questa vita
dei sabato sera, questa vita della festa di carnevale de I vitelloni,
e la vita di chi si vuole esprimere, erano due vite che non riusci-
VO a tenere insieme, e in qualche modo ne I vitelloni questa cosa
si racconta. Ne I vitelloni i protagonisti sono gli altri, Moraldo in
fondo non e un protagonista; Moraldo € quello che vede partire
all’inizio il treno di Fausto e Sandra che vanno in viaggio di nozze,
e ha questa nostalgia del fatto di andare a Roma. Questa nostalgia
di andare a Roma, che e una nostalgia speciale, perché riguarda il
futuro, la nostalgia di qualcosa che avverra in lui, ma che lui non
conosce ancora, e tutto quello che ha. Tutti dicono: “bisogna che
ce andiamo di qua!”. Quante volte ne I vitelloni si dice questo?
Ma io posso citare per esempio I basilischi di Lina Wertmiiller,
in cui non si fa altro che dire: “Bisogna andar via dal paese”.
C’e Stefano Satta Flores che poi verra chiamato “il romano”
perché va a Roma, torna a prendersi la roba perché deve andare
a vivere a Roma definitivamente e alla fine non se ne va piu. E
tuttii giorni dice che ripartira, pero rimane la. Racconta come e
bella Roma e come sara bello per lui vivere a Roma, ma rimane
Ii e poi pian piano finira per essere “il romano”.

Una sequenza de I vitelloni che io amavo molto allora, era quando
appunto Fausto e Sandra tornano dal viaggio di nozze e gli amici
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sono davanti al bar, portano il giradischi e mettono il mambo, e
Fabrizi balla per strada questo mambo, e Sordi lo segue e ballano
insieme. Mi sembrava quella, insieme alla sequenza di Moraldo
che guarda partire il treno, la cosa che mi riguardava di piu, la
cosa che senz’altro aveva a che fare con me. Perché io ero un
provinciale, ero uno che si voleva esprimere, e quindi me ne
volevo andare, a prescindere dal fatto che poi uno se ne vada o
no dal luogo della provincia. Ma c’e questa tensione ad andare
via, come se I’espressione fosse sempre da un’altra parte.
Pero il mio problema allora, ed é il problema che cerco di indi-
viduare in Fellini, € quando tutto questo diventa racconto, cioe
quando questi due esseri umani, il provinciale e quello che si
vuole esprimere, diventano una sola persona. Sono convinto
che soltanto quando sono riuscito a riunire in me il provinciale
che ero e il desideroso di esprimersi che ero, sono stato pronto
per scrivere. Questo € quello che ho sempre immaginato, e in
qualche modo era qualcosa che intuivo anche allora. Mi dicevo:
quando il mio essere provinciale, il mio essere una persona che
si vuole esprimere, diventeranno una sola persona, io potro
davvero raccontare qualcosa.

Allora, in Fellini ho cercato il momento in cui i due temi si riu-
niscono e sono convinto che quella e la fiamma iniziale della
consapevolezza del raccontare in Fellini.

Non sapevo ancora che raccontare qualcosa significasse poi re-
cuperare tutto questo. Ma in qualche modo anche ne I vitelloni
Moraldo non lo sa ancora. Eppure Moraldo e quello che diventera
il protagonista de La dolce vita, quello che diventera il regista
di 8%, quello che diventera tutto il resto. E d’altra parte gli altri
personaggi de I vitelloni, sembrano comunque essere una scom-
posizione di un tutt’uno piu complesso che sara il protagonista
dei film successivi. Se prendiamo ad esempio Fausto, in qualche
modo si guastera dal punto di vista della complessita intellet-
tuale e si evolvera in quella persona altrettanto vigliacca ed
altrettanto commovente che e il protagonista di Giulietta degli
Spiriti. Perché fa la stessa operazione maschilista e violenta, con
la stessa incredibile fragilita. Che non e una giustificazione, ca-
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somai, al limite, puo essere il contrario, pero € quel personaggio
di provinciale stupido che e diventato invece un intellettuale
complesso, ma che continua ad avere lo stesso identico e fragile
vizio, che tenta a quel punto addirittura di imporlo con la scusa
di un talento. Giulietta degli spiriti € un film splendido proprio
nel tentativo di imporre le proprie debolezze a tutti.

La cosa che poi ho individuato come la sequenza importante,
ha a che fare con il fatto che come Moraldo anch’io me ne sono
andato via da Caserta e sono andato a Roma. Questa adesione
totale a questo personaggio che io sento... quando lui sale sul
treno, il ragazzino dice: “Ma non ci stavi bene qua?”... gia questa
domanda e una domanda che potrebbe far partire mille racconti
e che non ha neanche importanza che abbia una risposta. Ma
essere partiti, essersene andati e il punto in cui individuo il
matrimonio tra il provinciale e lo scrittore, quello che avrebbe
voluto essere uno scrittore.

E quando I’ho capito? ’ho capito perché rivedendo I vitelloni,
tutte le altre scene sono diventate minori rispetto a una. E cioe
quando Moraldo sale sul treno, il treno parte, lui guarda per un
attimo Rimini, guarda la sua citta, e c’e questa sequenza, com-
moventissima e terribile, delle carrellate ad uscire dalle stanze
di tutti i suoi amici, che e il finale de I vitelloni. Moraldo se ne
sta andando, il treno € appena uscito dalla stazione, ma il gesto e
definitivo e irreparabile e abbandona per sempre quel mondo.
All’inizio, per me, quella sequenza era soltanto una bella se-
quenza; avevo soltanto un rapporto di condivisone estetica, fino
a quando non mi sono allontanato da quel Giorgio, quel Renzo,
quell’amico mio, quel mondo e ho capito che invece rivedendo
I vitelloni quella sequenza e straziante. La macchina da presa si
allontana dalle stanze dei suoi amici, perché non li rivedra mai
piu — anzi peggio: perché non ha nessuna importanza se poi li
rivedra. Li dentro non vivra mai piu. C’e Fausto che abbraccia
Sandrina dopo quella serata terribile in cui finalmente si sono
riappacificati; c’e Leopoldo Trieste che rimarra il commediogra-
fo di provincia per sempre; c’e I’altro che fara il tenore soltanto
alla festa della miss cittadina...
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Rimane tutto fermo, immobile, allo stesso modo di quel che
succede per me quando per esempio il venerdi sera torno. Io
torno a Caserta, tipo due volte all’anno, ma se torno il venerdi
sera, io vado in un locale che si chiama “Il Tequila”, e li ci sono
tutti i miei amici sempre, e non mi accolgono nemmeno come
uno che é tornato, ma mi siedo come se non fossi mai partito.
Pero la nostalgia di loro € una cosa molto potente. La nostalgia
e il compimento dell’espressione del racconto: io lo individuo
in maniera definitiva in quella macchina da presa che si allon-
tana dalle stanze dei suoi amici. Perché secondo me li, in quel
momento, comincia il racconto di Fellini; cioe li, comincia il
Fellini che raccontera. Moraldo in quel momento si rende conto
del passaggio reale che fa, e da quel momento nascono tutti i
film di Fellini.

E il momento, per quel che mi riguarda, in cui capisco che quella
cesura era fondamentale per capire e per unire il provinciale
e lo scrittore. Fino a quando eravamo dentro, io e Moraldo, non
avremmo né compreso né provato nostalgia. Quindi non avrem-
mo potuto raccontare.

Mi sembra che questa cosa sia assolutamente individuabile nel
fatto che per Moraldo, e quindi per Fellini, cominci il coraggio
dell’espressione. E questo lo si vedra sempre fino a Intervista.
In Intervista questa cosa diventera esplicita in qualche modo,
perché Intervista quasi riprende Moraldo dalla stazione e lo
porta a Cinecitta, rifa il percorso in continuita, riunisce con un
segmento mancante I vitelloni alla Dolce vita e 1i si comprende
definitivamente la giustezza di quella fuga, la capacita diretta
di quella fuga di creare racconto.

Vorrei pero concludere con una piccola sterzata come sceneggia-
tore, visto che oggi e anche questo il mio mestiere. Cominciando
a scrivere per il cinema, il punto di riferimento degli scrittori
che scrivono per il cinema e un punto di riferimento quasi auto-
matico. Quindi per me Flaiano € il punto di riferimento diretto,
perché penso sempre: se uno scrittore scrive per il cinema deve
fare questo passo. Voi sapete che Flaiano ha scritto i film di
Fellini, e sapete anche che Flaiano e Fellini a un certo punto,
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per motivi che alle volte vengono raccontati con degli aneddoti
leggendari, si sono divisi.

Fellini non ha mai parlato di questa cosa, tranne una volta,
in maniera non esplicita, perché aveva un grande rispetto di
Flaiano anche dopo la loro separazione. Ha parlato soltanto una
volta in maniera non esplicita, ma questa cosa I’hanno poi mon-
tata in un documentario su Flaiano, in cui Fellini non parla di
Flaiano ma parla del cinema. Voglio finire con questa citazione
proprio perché credo che sia il racconto di come vada affronta-
to il rapporto con il cinema, da parte di uno scrittore. Ed € un
suggerimento che arriva dal rapporto di Fellini con il cinema,
e soprattutto da questa sorta di codice segreto, in cui parlando
di questa cosa parlava a Flaiano e lo rimproverava di qualcosa,
perché questa € una sorta di rimprovero a quel che Flaiano ha
fatto per abbandonarlo, in maniera non esplicita ma teorica.
Ed é un rimprovero duro a una persona di cui si riconoscono
nel rimprovero grandi qualita. Ma cio di cui parla Fellini € un
sentimento che ho riconosciuto immediatamente nel cinema e
che cerchero di tenere sempre presente. Fellini dice:

Il cinematografo, come credo qualunque altra forma di attivita, esige un
amore totale: non si puo stare nel cinema a meta. Il cinematografo € una
dimensione che ti assorbe completamente. Devi proprio farne parte, esserne
cittadino 24 ore su 24 completamente, amarlo in tutti i suoi aspetti di volga-
rita, di cialtroneria, di avventurismo. Stare nel cinema portando un tipo di
collaborazione selettiva (e qui si riferisce a Flaiano) mi sembra che generi
una forma di infelicita, che tu compensi con una forma di diffidenza.

In fondo se alla parola “cinema” sostituite la parola “vita” e
esattamente lo stesso.
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Francesco Piccolo — Scriptwriter

I will try to tell you, in this autobiographical tone required by the title my
Fellini, about the point where the idea of telling stories begins in Fellini.
Where it starts in that real fiction that is Fellini’s cinema, in its autobiographi-
cal form. A sequence that at the beginning of my relationship with Fellini
I hadn’t particularly liked, or at any rate it just seemed to me like a nice
sequence, and that subsequently became the most important sequence of
my direct relationship with my Fellini. Because the relationship with authors
is always on two levels: an aesthetic level of absolute pleasure and the level
of the direct relationship.

When I was invited to this conference I was asked to speak about my direct
relationship with Fellini. For me it was very easy to identify a starting point
because, around sixteen or seventeen years of age, I had a sort of truly insane
obsession that led me to watch Fellini’s films every day for months on end. I
am not exaggerating, it was really like that. So much so that my brother had
started calling me “Fellini”. If one of my friends called my house looking
for me, my brother would force them to ask whether Fellini was at home,
or else he would hang up and he wouldn’t let me speak with my friends. I
would spend whole afternoons in front of poor quality videocassettes watch-
ing these films again and again. And I didn’t watch these films because I
admired Fellini, of course I admired him, but that wasn’t enough: I watched
them because there was something about me in those films.

And what is the direct relationship? Why did Fellini touch me? There were two
fundamental aspects that are also extremely evident in Fellini’s filmography.
One is the “provincial” aspect: I lived in Caserta and I shared the same idea
about the province; and then there was the second element: “the person that
wants to express himself”. I wanted to write and I thought about wanting
to express myself, even if I lived in a sleepy province. Therefore these two
elements were extremely evident.

There is a very interesting documentary about Fellini, from 1961, by Delvaux.
It shows a Fellini that is never seen again, in that the interview by Delvaux
took place soon after the success of La dolce vita. I believe it was a moment
that Fellini talked the most because he was worried. He wasn’t worried about
the success but about the scandal caused by La dolce vita. It is a remarkable
documentary because Fellini talks, and perhaps from that moment onwards
he began to stop talking.

I always remember a television program called Cinema!, one of the first
interesting television programs about cinema, which used an interviewing
technique which has since became rather popular, but which was used in
this program for the first time: directors and actors were interviewed without
recording the questions. The interviews consisted simply of answers. Fellini
took part once and simply said: “This program is perfect for me because you
don’t ask any questions and I don’t give any answers: this is my program”.
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Because it’s true that at some point he stopped talking about himself. Whilst
at the time, when he was especially worried about the relationship with the
excessive commotion created by La dolce vita, he, amusingly and also mov-
ingly, tried to bring the discussion back to the film at all costs, and perhaps
he was rather unsuccessful in this, because the meaning of La dolce vita had
become too powerful with respect to what he tried to do.

In Delvaux’s documentary, Fellini says two things about the province and
about wanting to express oneself. About the province he said:

In Italy the province during the winter — and Amarcord and I vitelloni are both set in the winter
—is not simply as desperate, empty and immobile as it seems. It is an immobility which hides
something that’s growing and fermenting. I believe a great deal in artists that come from the
province because their cultural background has developed with a great deal of fantasy, it is
something that has been forced into silence, torpor and immobility. They have grown through
a fantastical way which is the greatest richness that an artist can desire.

I think that this applies not only to Fellini but, for example, to all of the
Italian twentieth century because nearly all literature, cinema and many of
the artists of the twentieth century were provincials that left somewhere.
I’ll just mention the writers: Parisi, Calvino, Ginzburg, Brancati and Flaiano
were all provincials that migrated towards a centre of the world and have
written about it.

This for Fellini is obviously his journey but also what he has mainly dealt
with, at least for a period in his life. This documentary captures the moment
where this journey ended, because Fellini, unlike many of these twentieth
century writers or artists, is one of the very few — there are literally only a
handful - that managed to speak about the province, and not only the pro-
vincial attitude the inferior attitude that can be found in the story about
childhood, madness, prostitutes and the story of the girl that meets Amedeo
Nazzari...with this perennial sense of inferiority towards the world that is
the provincial perception of the world.

In other words we come from a small world and we go towards the larger
world and understand little about it. It is Toto’s attitude when he goes to
Milan with the overcoat and fur hat: I don’t understand everything but I’ll try
to do my best with what I have. But Fellini with La dolce vita accomplished a
miraculous leap in telling the story of a character that almost has the whole
city in his hands. The provincial becomes the owner of the centre. Instead of
impotence he has power, that will later be revealed to be, in more complex
terms, also only impotence (in 8%), but in the end he also managed to tell
about the centre of the world from the point of view of someone who lives it.
Fellini made this transition beautifully. But if I have to talk about my Fellini,
what interested me the most was this relationship that he dealt with, the
provincial artist that wants to express himself. There is something else that
he said in the documentary, about someone that wants to express himself,
and that I think is very interesting, both in terms of the provincial and in
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terms of the relationship with talent. Because talent is something that can
be expressed by itself, that it can feed on itself.

Here I must open another parenthesis: it is of no importance whether these
things are real or not, because it’s well known that Fellini said that he had
invented everything about his memories and life...but this is not important.
The transition between the tale and what really happened favours the tale
that we are told and therefore is unimportant.

Fellini tells this story. When he was young he used to climb up to a very high
window, in a very difficult and dangerous position. He used to stay there all
day and his family and passers-by that saw this thoughtful boy sitting up
there, in such a dangerous position thought: “What a strange boy, I wonder
what he’s thinking about!”. And he recounts that he used to climb up there to
achieve exactly that. He used to climb there and think: “ I hope that they’ll
say: what a strange boy, I wonder what he’s thinking”. That was all. But in
this there is a sort of tension towards the expression and the affirmation of
the self.

I have recently re-read an interview with John Lennon re-published in Rolling
Stone, in which he said: “When I was six years old I though I was a genius.
I didn’t know why I was a genius but I once gave my auntie some poems I’d
written and she threw them away. I said: you’ll regret having thrown them
away, because you don’t know who I am”. What counted for him was this ten-
dency to express himself. And Fellini achieved two things with this window
episode. He says that talent can be fed simply by the desire to have talent
and at the same time he is already telling a story, this is already a story that
he is telling.

During that period that my brother used to call me Fellini, I watched these
films that seemed to be about my provincial existence and they spoke to my
desire to express myself. Obviously it’s very easy to identify two films that
portray these two aspects. One is Amarcord, as far as the provincial is con-
cerned, and the other is 8%, about the person that wants to express himself.
They both share a characteristic because Amarcord is a film about a person
that reconciles himself with his existence, pain, past, youth and background.
It is the attempt to tell about this reconciliation. And 8% is about the ability
of impudence, the ability to say: now I’m a person that has expressed himself
so much that I can tell you about my difficulty in expressing myself or the
difficulty in continuing to express myself. And there is this too, in Amarcord
in one way and in 8% in another, there is an expression of power.

In order to find that still impotent provincial attitude, of someone that can’t
make it — which I identified with a great deal - there is I vitelloni. In this
film the provincial and the person that wants to express himself are still
two characters that inhabit the same film. One is Moraldo who wants to go
away, he is the provincial who looks at the others and lives amongst them
but who in actual fact wants to go away. The other is Leopoldo Trieste who
is a playwright and therefore the artist in the group.
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This dimension is, obviously, a wholly propulsive dimension in some way in
that these two characters both ask their existence to free them and at the
same time they don’t know how to leave this existence. And in this relation-
ship I saw my life, clearly, in that I recognised all the walks and the pranks.
I recognised, for example, this wonderful thing in I vitelloni, the habit of
walking each other home.

I always remember a friend of mine called Giorgio who always had to be the
last one when we came back home at night. He walked every one of us up
to our front doors and waited for us to go inside because he was afraid that
two of us might stop and talk and he might miss something. In particular
there was a friend of mine called Renzo, who like Alberto Sordi in I vitel-
loni had a mother who didn’t go to bed until he got back home and each
time she pretended that she had just woken up just as he had gotten home.
Renzo and I lived in two buildings that faced each other and we were Gior-
gio’s main worry: he was deeply afraid that we could carry on talking and
so he walked us back home and checked whether we went home because
otherwise we might come back down and he, as he used to say, didn’t want
to miss anything.

As far as I am concerned this provincial life, this Saturday night life, this
carnival life of I vitelloni, and the life of someone that wants to express him-
self were two lives that I couldn’t reconcile and in some way I vitelloni talks
about this. In the film the protagonists are the others, Moraldo after all is not
a protagonist; he is the one that at the beginning of the film watches Fausto
and Sandra leave on the train for their honeymoon and he is nostalgic about
going to Rome. This nostalgia about going to Rome is a special nostalgia be-
cause it is about the future and about something that will take place inside
him but that he doesn’t know yet, it’s all he has. Everybody says: “we must
leave this place!”. How many times is this said in I vitelloni?

But I could mention I basilischi by Lina Wertmiiller, for example, where they
all say: “We must leave the village”. There is Stefano Satta Flores who ends
up being called “the Roman” because he goes to Rome, comes back to get
his stuff because he’s going to go and live in Rome and in the end never
leaves. Every day he says he’s about to leave and he stays there. He says how
beautiful Rome is and how wonderful it will be for him to go and live there,
but he stays there and in the end he becomes “the Roman”.

There is a sequence in I vitelloni that I used to like a great deal at the time:
it’s when Fausto and Sandra come back from their honeymoon and their
friends in front of the bar bring out a record player and put on a mambo.
Fabrizi dances the mambo in the street and Sordi follows him and they dance
together. That, and the sequence with Moraldo that looks at the train leaving,
seemed like the things that spoke to me the most. Because I was provincial,
I wanted to express myself and therefore I wanted to leave, regardless of
whether one leaves the province or not. But there is this tension about leav-
ing, as if the expression was always somewhere else.
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But my problem at the time, and it is the problem that I try to identify in
Fellini, is when it all becomes a story and these two human beings, the pro-
vincial and the one that wants to express himself become a single person.
I am convinced that it was only when I managed to reconcile my provincial
aspect with the desire to express myself, that I was ready to start writing. This
is something that I have always imagined and in some way was something
that I felt at the time too. I used to say to myself: when my being provincial
and my being someone that wants to express himself become a single person,
then I’ll be able to say something.

So I looked to Fellini for the moment when the two themes meet and I am
convinced that that was the initial spark of the awareness of telling stories
in Fellini.

Ididn’t know yet that telling stories meant recuperating all this. But in some
way Moraldo in I vitelloni didn’t know this either. And yet Moraldo is the one
that becomes the protagonist of La dolce vita, and he will become the director
of 8%, the one that will become everything else. After all the characters of I
vitelloni seem to be a division of a more complex individual that will become
the protagonist of subsequent films. Let’s take Fausto, for example, who from
an intellectual complexity point of view will deteriorate and will evolve
into that equally cowardly and moving protagonist of Giulietta degli Spiriti.
Because he carries out that same male chauvinist and violent act, with the
same incredible frailty. Which isn’t a justification, rather the opposite, but he
is that stupid provincial character that has become a complex intellectual,
whilst maintaining that same identical and frail vice and that at that point
in life he tries to impose by using the excuse of talent. Giulietta degli spiriti
is a wonderful film in its attempt to impose its weaknesses on everybody.
What I subsequently identified as the important sequence, has to do with
the fact that like Moraldo I too left Caserta and went to Rome. This complete
understanding that I feel with this character...when he gets on the train,
the boy says: “Didn’t you like it here?”...even this question is enough to set
forth a thousand stories and doesn’t really have to be answered. But having
departed, having left is the point that I identify as the marriage between
the provincial and the writer, the one that wanted to be a writer.

And when did I understand it? I understood it because, watching I vitelloni
again, one scene became much more important than the others. When Mor-
aldo gets on the train, the train leaves, he glances at Rimini, he looks at his
city, and there is this extremely moving and terrible sequence of tracking
shots coming out of all his friends’ rooms, that is the film’s ending. Moraldo
is leaving, the train has just left the station, but the gesture is definitive and
irreparable and he abandons that world forever.

At the beginning, for me, that sequence was just a nice sequence. I merely
related to it aesthetically, until I left that Giorgio, that Renzo, that friend of
mine and that world and I understood that watching I vitelloni again, that
sequence is moving. The camera moves away from his friends’ rooms because
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he will never see them again — or worse: because it isn’t important whether
he sees them again. He will never live in there again. There is Fausto that
embraces Sandrina after that terrible evening when they finally reconciled;
there is Leopoldo Trieste that will always remain the provincial playwright;
the other one will only be a tenor at the local miss Rimini party...
Everything remains still, immobile, the same that happens to me when, for
example, I return home on Friday evenings. I go back to Caserta, perhaps
twice a year, but if I go back on Friday evenings, I go to a place called “Il
Tequila”. There I find all my friends that don’t greet me like someone that
has come back, but I sit down as if I’ve never left.

But the nostalgia of them is very powerful. The nostalgia and the comple-
tion of the expression of the story: I identify it definitively with that camera
that moves away from his friends’ rooms. Because I believe that there, in
that moment, Fellini’s story begins; that’s where the Fellini that tells stories,
begins. Moraldo in that moment realises the change that he is making, and
all of Fellini’s films start from that moment.

Itis the moment, as far as I’m concerned, where I understand that that caesura
was fundamental in order to understand and to unite the provincial and the
writer. Until we were inside, Moraldo and I, we would never have understood
or felt nostalgia. So we would never have been able to tell stories.

I think that this thing can be found in the fact that at that point for Moraldo,
and therefore for Fellini, the courage to express themselves starts. And this
will be evident until Intervista. In Intervista this will in some way become
explicit, because Intervista takes up Moraldo from the station and takes him
to Cinecitta, it continues the journey and joins up I vitelloni with La dolce
vita. The soundness of that escape can be finally understood, the direct abil-
ity of that escape to create stories.

I would like to conclude with a slight change of direction as a scriptwriter,
seeing as today this is also my job. When you start writing for cinema, the
reference point for writers that write for cinema is almost automatic. There-
fore for me Flaiano is the direct point of reference because I always think:
if a writer writes for cinema he must take this step. You know that Flaiano
wrote Fellini’s films and you know also that Flaiano and Fellini at a certain
point, for reasons that at times are recounted with legendary anecdotes,
went their separate ways.

Fellini has never spoken about this, except once, not explicitly, because he
respected Flaiano a great deal, even after their separation. He spoke only
once, indirectly, but this thing was edited into a documentary about Flaiano,
in which Fellini is not talking about Flaiano, but about cinema. I want to
end with this quote, because I think it tells something about how a writer
should approach the relationship with cinema. And it is a suggestion that
comes from Fellini’s relationship with cinema and especially about this
sort of secret code, in which in talking about this thing he talked to Flaiano
and reproached him for something, because this is a sort of reproach about
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the way that Flaiano left him, not directly, but theoretically. It is a strong
reproach for a person, whose great qualities are recognised in the reproach.
But what Fellini talks about is a feeling that I have immediately recognised
in cinema and that I will always try to bear in mind. Fellini said:

Cinema, like any other activity I think, demands total love: you can’t stay halfway in cinema.
Cinema is a dimension that absorbs you completely. You must be part of it, be it 24 hours a
day, completely. You must love it for all its vulgar, slovenly and adventurous aspects. Being
involved in cinema by bringing a sort of selective collaboration (and here he is talking about
Flaiano) seems to me to generate a sort of unhappiness that you compensate with a form of
suspiciousness.

After all if you change the word “cinema” with the word “life” it’s exactly
the same thing. Thank you.

47



CURZIO MALTESE
EDITORIALISTA

Il mio rapporto con Fellini € un rapporto che in realta nasce con
una forte antipatia. Capisco che non sia I’occasione per dirlo,
pero a me Fellini da ragazzo mi stava proprio antipatico. Poche
cose mi stavano antipatiche come Fellini. Un’altra era il circo.
Quindi diciamo che la cosa si moltiplicava. Parlo spesso di Ennio
Flaiano perché in realta e il cinema di Fellini che amo di piu.
Diceva Flaiano: “I grandi amori nascono con la fatidica frase
‘Chi e quella stronza?’, e da li nasce”.

A me Fellini mi stava proprio... per alcuni motivi banali e no.
Un motivo banale e che io sono nato che Fellini aveva gia fatto
La dolce vita, e quand’ero grandicello Fellini era gia un mito,
un classico. E 1 miti, i classici ai ragazzi non stanno simpatici. In
piu lui aveva un modo di giocare al ribasso che era molto acuto,
ma I’ho capito un po’ dopo. Cioe, quando gli facevo le intervi-
ste, lui faceva sempre la parte del provinciale, dava risposte
evasive, non diceva mai nulla che per un ragazzo doveva essere
definitivo, un insegnamento di vita, e quindi mi sembrava che
fosse esagerata la fama.

In piu, da ragazzo di sinistra degli anni ’70, prendevo tragicamen-
te sul serio alcuni ideologi, tra questi Goffredo Fofi. Goffredo
Fofi, che era quello che all’epoca dava la patente del giovane di
sinistra, la da ancora adesso che scrive sull’house organ di Ber-
lusconi — perché questi sono fatti cosi — e ci faceva le lezioni su
quello che bisognava vedere e non vedere, e Fellini era da non
vedere perché era un decadente borghese, non era per niente
di sinistra rispetto ad altri di cui adesso non mi ricordo il nome,
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ma secondo Fofi c’erano dei geni italiani, che conosceva solo
lui, che facevano dei grandi film mentre quelli di Fellini erano
opere minori.

Il terzo motivo meno banale per cui io non ho sopportato Fellini
per tanto tempo, € che da bambino ho visto La strada, e mi ha
emotivamente sopraffatto al punto che - io piangevo poco da
bambino e al cinema quasi mai mi e capitato —ho pianto e me lo
sono sognato anche di notte... Gelsomina, Zampano eccetera...
E mi ha sopraffatto a tal punto che la mia reazione, invece di
accostarmi a un artista cosi, che mi aveva dato tante emozioni,
era quella di rifiutarlo, e cioé: io di questo Fellini non voglio piu
vedere niente, per I’amor di Dio.

E ci sono riuscito fino alla soglia dei vent’anni.

A vent’anni ho ceduto alle insistenze di qualche amico piu in-
telligente di me, e ho visto La dolce vita, che conoscevo come i
giornalisti americani usano il termine “dolce vita”, cioe pensavo
fosse un elogio della Roma bene nella mia idiozia. Comunque
ho visto La dolce vita e sono rimasto folgorato, perché non avevo
mai visto nulla di simile e non I’avrei mai piu rivisto. Ed € un
film che ho visto tante volte nella vita, e tutte le volte che non
capivo alcune cose dell’Italia mi riguardavo La dolce vita, e mi e
sempre servito per il mio lavoro che é quello di cercare di capire
qualcosa in piu, come diceva lo stesso Federico Fellini nella sua
biografia: “cercare di capire qualcosa in piu”.

Io credo che Fellini li avesse capito tutto dell’Italia. Ne La dolce
vita c’e tutto. E un film fatto nel pieno del boom economico, che
parla di un paese in declino. E un film, ma & un fotografato di
paese in declino, di profondo declino, prima di tutto culturale,
civile, dove c’e la perfetta raffigurazione di che cos’e la borghe-
sia italiana, della superficialita, di un certo modo di accogliere
il benessere, il consumo. Sono raffigurati alcuni ambienti come
P’aristocrazia, i rapporti tra uomo e donna all’interno della fami-
glia, il rapporto tra provincia e grande citta. Insomma, c’e tutta
I’Ttalia. Io credo che nessuno abbia capito I’'Ttalia come in quel
film. In realta ce n’e un altro che ha capito gli italiani come Fellini,
che e Mussolini. Sono tutti e due romagnoli, hanno solo quello in
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comune. Pero li c’era tutta I’Italia. E tutte le volte che mi e capi-
tato di pormi degli interrogativi su che cosa stava succedendo in
questo paese — come immaginerete, perché € successo anche a
voi, me lo sono posto spesso negli ultimi anni — per me quello e
stato un faro per capire quali erano i caratteri dominanti.
Allora da quella folgorazione mi sono rivisto tutto quello che
si poteva vedere su Fellini, perché era veramente una cosa che
mi serviva, oltre che dal punto di vista emotivo, estetico, mi
serviva a vivere, a capire, a lavorare, a scegliere che mestiere
volevo fare. Poi ho scelto quello sbagliato, anche suggestionato
dal personaggio de La dolce vita. E mi sono visto altri film. E
anche li la stessa straordinaria scoperta. De I vitelloni, ha parlato
molto bene Piccolo. I vitelloni - tra I’altro oggi useremmo I’orrido
termine “format” — un film come I vitelloni prima di Fellini non
si era mai fatto. Dopo se ne sono fatte alcune decine.

Quando Martin Scorsese ricevendo il premio dice: “La mia pri-
ma reazione di fronte ai film di Fellini é stato di imitarlo, poi
ho capito che non si poteva imitare e ho cercato di emularlo”
non dice solo una cosa carina perché sta ricevendo il Premio
Fondazione Fellini: lui ha fatto Mean Streets, che e I vitelloni tra
italo-americani in un quartiere di New York, questo é. I vitelloni
sono stati rifatti sempre con successo ogni dieci anni; cioe ogni
generazione italiana lo ha rifatto. Le ultime due generazioni che
lo hanno fatto sono Nanni Moretti con Ecce Bombo, che e I vitel-
loni fatto a Roma. Perché poi tutta I’'Italia e diventata provincia
nel frattempo, quindi non c’¢ una Roma, c’e sempre I’idea di
andarsene anche dal quartiere di Roma nord verso qualcosa che
non e provincia, mentre la provincia e dappertutto. Lultimissimo
e stato L’ultimo bacio di Muccino che e, secondo me, proprio la
carta carbone de I vitelloni: c’e perfino quello che lavora come
commesso nel negozio. E proprio una citazione continua, e mi
ha stupito che nessuno abbia notato questa assonanza.

Tra 5 0 6 anni ci sara un regista che fara una storia di un gruppo
di giovani cialtroni, di cui uno se ne vuole andare, I’altro invece
si sta sposando, pero si sta sposando ma si sente soffocato oppure
costretto a crescere e non e in grado di fare ’adulto, e quindi
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tradira o cerchera... lo schema e quello. E anche in quello c’e
un modo di affrontare una realta che e molto italiana, non solo
italiana, ma molto italiana: un certo modo di stare assieme dei
gruppi maschili italiani, che e straordinaria e che nessuno aveva
raffigurato prima e molti raffigureranno dopo.

Un altro esempio, meno imitato perché ancora piu complicato,
e Il bidone.

Il bidone e una lettura, anche quella tacitiana, di tutte le in-
giustizie italiane. Poi il centro della vicenda - qui la genialita
di un artista — € un gruppo di bidonari, di truffatori. Ma se voi
sostituite al gruppo di truffatori la classe dirigente italiana, la
cosa funziona magnificamente.

Io dico una cosa che non vuole essere... ma quando € morto
Craxi ad Hammamet, a me € venuta in mente la scena finale
de Il bidone, dove c’e questo truffatore — perché era anche una
morte crudele quella di Craxi; io poi non essendo stato un soste-
nitore fervente dei socialisti nell’epoca di maggiore slancio, non
e che avessi poi dei ricordi piacevoli né di Craxi né di tutta la
sua simpatica corte, pero mi faceva un po’ pena - e c’e il finale
de Il bidone in cui questo protagonista, questo grande attore
americano Broderick Crawford, splendido attore che somiglia
a Craxi tra I’altro, prova a fregare anche i suoi compari dicendo
che non ha avuto il cuore di truffare quella povera ragazza mi-
norata. “Non ce la facevo, e paralitica”, e invece poi a furia di
botte gli trovano i soldi e lo ammazzano di botte e lo lasciano li.
E mi e venuto in mente il destino di alcuni potenti che vengono
poi abbandonati dai loro compari.

Ma ne Il bidone c’e proprio tutto il rapporto rapinoso delle con-
greghe italiane, dei gruppi, nei confronti della collettivita, degli
altri, e soprattutto dei piu deboli. E anche quella € una lettura
straordinaria di questo paese. Io trovo che proprio guardare il
presente con gli occhi dello storico sia una delle piu belle imma-
gini che rappresentano quello che Fellini, e quindi per riferimen-
to Flaiano, hanno fatto. E questo lo rende eternamente attuale.
Poi ci sono alcuni casi in cui e facilmente rappresentabile la dote
profetica, se vogliamo: uno e Prova d’orchestra, un altro & Ginger
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e Fred. Ginger e Fred e un film in cui nei primi anni ’80 Fellini
descrive il “berlusconismo”; totalmente lo descrive.

Tra I’altro io sono rimasto sorpreso perché rivedendolo, quando
ormai Berlusconi ce I’avevo sul collo da un po’, ho chiesto al mio
amico Nicola Piovani che ha musicato Ginger e Fred ed e stato
un grande amico di Federico Fellini, negli ultimi anni di vita:
“Ma come gli € venuto in mente nel 1982 o 1983 di fare un film
su ’sto brianzolo che era poco conosciuto”. E Piovani mi disse:
“Fellini mi diceva questo: ‘Questo e il cancro dei prossimi venti
anni’”. C’erano nella raffigurazione, al di la di Ginger e Fred,
c’erano proprio tuttiiriti del “berlusconismo”, tutto quello che
sarebbe arrivato negli anni successivi, perfettamente rappre-
sentato come una lettura di una realta che era allora minima,
che riguardava un fenomeno minimo. Berlusconi aveva appena
aperto le televisioni, da due o tre anni stava su piazza. E anche
quel Ginger e Fred mi e servito.

Poi dovendo scrivere, come € capitato purtroppo negli ultimi
anni, di Berlusconi, anche come fenomeno di costume oltre che
personaggio politico o pubblico, quella lettura, quella visione di
Berlusconi, del “berlusconismo” che c’era in Ginger e Fred, era
proprio uno strumento di lavoro. Tante altre volte mi e capitato
di consultare Fellini. Per esempio nel rapporto tra provincia e
citta, che & un tema molto importante in un paese come questo
che ha tante grandi importanti citta e una sterminata, straordi-
naria e ricca provincia.

Amarcord ha una raffigurazione di queste due Rimini di cui vi
ho parlato, cioe della Rimini che i riminesi mostrano al mondo,
che e quella del lungomare, del Grand Hotel, eccetera, e della
Rimini vissuta che & questa, questo centro storico. E in questo
si leggono molte cose del rapporto degli italiani, di quello che
per gli italiani e la figura, cioe la rappresentazione agli altri, e
quello che e la propria vita quotidiana. E anche nel rapporto col
fascismo c’era in Amarcord un’eterna fanciullaggine del popolo
italiano nei confronti della politica.

Noi abbiamo conservato nei secoli una visione bambinesca,
fanciullesca della politica, che consiste spesso appunto nel cre-
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dere in una specie di principe, di uomo che “ci pensa lui”. C’e
sempre stato nella storia italiana una visione infantile, e I’aver
raffigurato tutto il fascismo dal punto di vista di un adolescente,
di un ragazzo, € una bellissima resa di quello che era un giudi-
zio, che contemplava un giudizio sulla storia italiana. E quindi
come tutti i grandi che ci sono serviti per capire qualcosa in
piu, a me Fellini manca. Mi piacerebbe sapere che film Fellini
avrebbe fatto oggi.

Io ho amato anche gli ultimi film di Fellini, che erano probabil-
mente non dei capolavori, ma li ho trovati molto acuti. E rive-
dendoli poi negli anni ho capito che in alcune cose anticipava.
Manca un po’ quell’intelligenza, manca anche una grandezza di
alcune grandi figure della cultura italiana che sono sparite; e
sparita molta grandezza in questo paese. Come mi manca, ne ho
parlato recentemente, Pasolini. Un altro sguardo che ha molto
influenzato modestamente il mio modo di vedere le cose, ma
credo che abbia soprattutto insegnato un po’ a tutti a guardare
alle nostre cose, alle cose italiane, alla realta, al presente, con
un po’ piu di consapevolezza. E anche Fellini era molto curioso
di vedere come sarebbe andata a finire.

La pagina finale dell’autobiografia, che parla di un sogno, di un
altro regista che io amo molto, Luis Bunuel, contiene un’imma-
gine che ho sempre applicato a Fellini: non gli dispiaceva tanto
di morire, ma appunto di non sapere che cosa sarebbe successo.
E lui sogno negli ultimi giorni della vita, che gia morto usciva
dal cimitero, andava all’edicola, comprava il giornale, e verifi-
cava a che punto era arrivata la follia. Questa e una cosa che
ho sempre pensato che Fellini avrebbe volentieri fatto: vedere
a che punto siamo diventati pazzi.

(testo non rivisto dall’autore)
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Curzio Maltese — Journalist

My relationship with Fellini is a relationship that in actual fact was born
from a strong dislike. I’'m aware that this isn’t the occasion to say this, but
I genuinely disliked Fellini ever since I was a boy. Few things I disliked as
much as Fellini. Another one was the circus. Therefore let’s say that the thing
proliferated. I often talk about Ennio Flaiano because in actual fact it is Fel-
lini’s cinema that I like the most. Flaiano said: “The great love stories start
with that fateful question “Who is that bitch?’. That’s the beginning”.

I really couldn’t stand him due to some banal, and not so banal, reasons. A
banal reason was that when I was born Fellini had already made La dolce
vita, and when I was a bit older he was already a legend, a classic. And young
men don’t like legends and classics. Furthermore he had a way of minimising
things which was very sharp, but I understood this later on. When I inter-
viewed him, he always played the provincial and gave evasive answers, he
never said anything that for a boy had to be definitive, a lesson in life, and
therefore I thought that his reputation was overrated.

Furthermore, as a left-winger in the seventies, I took certain ideals with tragic
seriousness, amongst which Goffredo Fofi. Goffredo Fofi, who was the one
that at the time issued the licence to be leftwing, he still hands it out today
that he writes in Berlusconi’s house organ, because that’s how these people
are. He lectured us on what we should and shouldn’t see, and Fellini was
banned because he was a decadent bourgeois, not at all left wing compared
to others whose names I can’t remember now, but according to Fofi there
was some Italian geniuses, that only he knew, that made great films whilst
Fellini’s films were minor works.

The third less banal reason for my long standing dislike for Fellini was that
I saw La strada as a boy, and it overwhelmed me emotionally to the extent
that —I didn’t cry often as a child and it hardly ever happened at the cinema
— I cried and I dreamt it at night too... Gelsomina, Zampano etc...And it
overwhelmed me so much that my reaction, instead of getting closer to an
artist that had stirred such emotions, was to reject him: Lord knows I don’t
want to see anything by this Fellini.

When I was twenty years old I gave in to the insistence of some more in-
telligent friend and I watched La dolce vita, which I knew like American
journalists use the term “dolce vita”, that is I thought it was in praise of
Roman high society, in my foolishness. At any rate I saw La dolce vita and
was amazed, because I had never seen anything like it and I would never
see it again. And it is a film that I have seen often over time and each time
that I didn’t understand something about Italy I watched La dolce vita again,
and it has always been useful for my work which is trying to understand
something more, as Federico Fellini himself said in his biography: “trying
to understand something more”.

I believe that Fellini had understood everything about Italy in that film. In
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La dolce vita there is everything. It is a film made at the height of the eco-
nomic boom that talks about a country in decline. It is a film, but it is also
a portrayal of a country in decline, a profound decline. First of all cultural
and civil with a perfect representation of the essence of the Italian middle
class, of the superficiality, of a certain way of accepting affluence and the
consumption. It portrays certain environments such as the aristocracy, the
relationships between men and women within the family, the relationship
between province and big city. There is the whole of Italy. I don’t think that
anybody has understood Italy like in that film. In actual fact there is some-
one else that understood Italians like Fellini: Mussolini. They are both from
Romagna, that’s all they share. But the whole of Italy is there. And each time
that I asked myself what was going on in this country — as you can imagine,
because you have asked yourselves the same questions, I have often asked
myself over the last few years — for me that was a beacon to understand the
dominant characters.

So from that inspiration I saw everything that I could see about Fellini, be-
cause it was truly something that was useful for me, apart from the emotional
and aesthetic point of view, it also helped me to live, understand, work and
choose what job I wanted to do. Then I chose the wrong one, even in part
influenced by the character in La dolce vita. And I watched other films. And
each time the same extraordinary discovery. Piccoli spoke very well about I
vitelloni. Before Fellini a film — today we would use the horrendous term “for-
mat” - like I vitelloni had never been done. Dozens were made afterwards.

Martin Scorsese said when he received the award: “My first reaction to Fel-
lini’s film was to imitate him, then I understood that you couldn’t imitate him,
so I tried to emulate him”, not because he had to say something nice because
he was receiving the Fellini Foundation Award. He made Mean Streets, which
is I vitelloni between Italo-Americans in a New York neighbourhood. I vitelloni
has been successfully remade every ten years; each Italian generation has
remade it. The last two generations that have made it are Nanni Moretti with
Ecce Bombo, which is I vitelloni set in Rome. Because in the meantime the
whole of Italy became provincial, therefore there isn’t just one Rome, there
is still the idea of leaving a northern Roman neighbourhood for somewhere
that isn’t provincial, whilst the province is everywhere. The latest has been
Muccino’s L'ultimo bacio, which is for me a carbon-copy of I vitelloni: there
is even the guy that works as a sales assistant in a shop. It is a continuous
homage and it surprised me that no one noticed this similarity.

In 5 or 6 years time there will be a director that will shoot a story about a
group of young scoundrels with one that wants to leave, another one who
gets married, but he’s getting married and he feels suffocated or forced to
grow up and he’s not able to be an adult and so he cheats or will try...that’s
the plot. And even in that there is a way of approaching a situation that is
very Italian, which is extraordinary and that no one had portrayed before
and that many portrayed afterwards.
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Another example, less copied because it is even more complicated is Il bidone.
Il bidone is an interpretation, this too lapidary, of all Italian injustices. The
heart of the story — here lies the genius of the artist —is a group of swindlers.
But if you replace the swindlers with the Italian ruling class, the thing works
magnificently.

I want to say something that isn’t particularly...but when Craxi died in Ham-
mamet, I recalled the final scene of Il bidone, where there is this swindler
—because Craxi’s was a cruel death too; and as I wasn’t a fervent supporter of
the socialists at the time during their period of greatest momentum, I didn’t
hold pleasant memories of Craxi or for any of his amusing retinue, but I did
feel pity for them — and in the ending of Il bidone there is this protagonist,
this great American actor Broderick Crawford, a splendid actor that looks
like Craxi too, who tries to swindle his partners by saying that he didn’t
have the heart to swindle that poor disabled girl. “I couldn’t do it, she was
paralytic”, and then by dint of hitting him they find the money, beat him to
death and leave him there. I thought of the destiny of certain powerful men
that are subsequently abandoned by their partners.

Butin Il bidone there is the whole irresistible relationship of the Italian gangs
towards the general public, the others and most of all the weakest. And that
too is an extraordinary interpretation of this country. I find that looking at
the present with the historian’s eyes is one of the most beautiful images that
represent what Fellini, and therefore Flaiano too, have done. And this renders
him eternally relevant. Then there are certain cases in which the prophetic
quality is easily identified: one is Prova d’orchestra, another one is Ginger e
Fred. Ginger e Fred is a film in which, at the beginning of the eighties, Fellini
describes the Berlusconi phenomenon, he describes it completely.
Amongst other things I was surprised because in watching it again when I had
been surrounded by Berlusconi for a while, I asked my friend Nicola Piovani,
who wrote the music for Ginger e Fred and was a great friend of Fellini’s during
his final years: “How did he come with the idea in ’82 or ’83 of doing a film
about this little known man from the Milan hinterland”. And Piovani said:
“Fellini used to say: ‘This is our cancer for the next twenty years’”. There were
in the portrayal, apart from Ginger e Fred, all the Berlusconian rituals, all that
was to follow in subsequent years, perfectly portrayed as an interpretation of
a situation that at the time was still limited, it concerned a relatively small
situation. Berlusconi had just opened his televisions and had been hawking
his wares for two or three years. Ginger e Fred helped me too.

Then having to write about Berlusconi, as unfortunately happened in recent
years, as a cultural phenomenon as well as a political or public figure, that
interpretation, that vision of Berlusconi, of Berlusconism that was in Ginger e
Fred, was a veritable working tool. I have consulted Fellini many other times.
For example for the relationship between province and city, which is a very
important topic in a country such as this that has many important cities and
an endless, extraordinary and rich province.
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Amarcord portrays these two Riminis that I was talking about, that is the
Rimini that its inhabitants show to the world, which is the one with the sea
front, the Grand Hotel, etc and the Rimini that is lived which is this one, this
historic centre. And in this you can find many things about the relationship
of Italians, about what the image is for Italians, that is what is portrayed to
others and what is day to day life. In Amarcord, also in the relationship with
Fascism, there was an eternal childishness towards politics.

We have preserved over the centuries a childish, infantile view of politics
which often consists of believing in a sort of prince, a man that “will sort
things out”. There has always been in Italian history an infantile view and
portraying Fascism from the point of view of an adolescent, of a boy, is a
wonderful rendition of a judgement on Italian history. And therefore like
all the greats that we have needed to understand a bit more, I miss Fellini. I
would like to know what sort of film Fellini would have made today.

I have also loved Fellini’s final films, that probably weren’t masterpieces,
but I found them very perceptive. And watching them again over the years
I understood that he anticipated certain things. There is a lack of that in-
telligence and also of that greatness that some of the great characters of
Italian culture, that have passed on, had; a lot of greatness has disappeared
in this country. I recently spoke about how much I miss Pasolini. Someone
with another way of looking at things that has modestly influenced my way
of seeing things but I think that, more importantly, he taught everybody to
look at our affairs, our Italian affairs, reality and the present with slightly
more awareness. And Fellini too was very curious to see how things were
going to end up.

The final page of the autobiography, that talks about a dream by another
director that I love a great deal, Luis Bunuel, contains an image that I have
always applied to Fellini: he didn’t really mind dying but he minded not
knowing what was going to happen. And he dreamt in his final days that
when he was dead he left the cemetery, went to the newsagents, bought a
newspaper and checked that the madness had indeed arrived. This is some-
thing that I have always thought that Fellini would have liked to do: see how
mad we’ve become.

(text not revised by the author)
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In questi giorni sto lavorando in maniera ossessiva su un lavoro
di Pasolini, un lavoro inedito: Pasolini che gira uno sciopero degli
spazzini a Roma negli anni ’70. Appunto, una giornata di sciope-
ro come quella di oggi. Ma era il primo sciopero che facevano i
netturbini. E con queste persone lui parte, va, gira ’assemblea,
gira loro che lavorano, gira I’immondizia, in maniera ossessiva,
con bellissime immagini in pellicola. Scrive una poesia che si
chiama Il poema dell’immondezza, che dedica a queste persone,
dove dice che nel giorno del loro sciopero arrivano nelle borga-
te e sui muretti di Roma gli angeli in un giorno di rivelazione,
non di rivoluzione, e li ammira per la maniera gentile con cui
si stavano mostrando al mondo intero.

In questi giorni di recupero di questo materiale scomparso, io
ho deciso di fare un documentario, Come si fa a non amare Pier
Paolo Pasolini, perché ho I’'impressione che Pier Paolo Pasolini
non sia stato amato. E parlando di Fellini molte volte mi accorgo
come pure lui non sia stato amato a sufficienza.

Quel documento era scomparso dentro gli scaffali, perché pen-
savano che Pasolini rompeva le palle con il suo tipo di lavoro e
il modo di fare. Recuperando il materiale mi sono accorto che
c’era una parte di persone che non lo amava, perché parlava in
maniera estremamente diretta, affermativa. Non era un violento,
era una persona gentile ed educata, che pero parlava in maniera
diretta, che in quel momento era rivoluzionario. “Io so” diceva,
e faceva una lista di tutto quello che tutti sapevano in Italia,
parlava dei complotti e di chi li faceva. Lui con molta arroganza,
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e prendendosi il ruolo di intellettuale, di poeta diceva: “Io so”,
e lo metteva in prima pagina di un giornale.

Facendo questo lavoro su Pasolini improvvisamente scopro
Fellini: rivedo Accattone e in una scena del film c’e una ragazza
che lavora in un deposito dove raccolgono bottiglie e altre cose.
Improvvisamente guardo questa sequenza, vedo questa ragazza,
e vedo Fellini. Cioe questa e una donna tipica dei film di Fellini!
Dopodiché comincio a guardare tutto il film, e continuamente
ritrovo Fellini.

A un certo punto Accattone sta per morire, dorme, sogna, e
sogna la sua morte. Ed e rappresentata come rappresentava i
sogni Fellini. Vado avanti a vedere il film, me lo rivedo da capo,
e continuo a pensare che Roma, la Roma delle periferie di Pa-
solini, ha esattamente il racconto del suo contraltare in Fellini,
che ne diventa cantore con il film intitolato semplicemente con
il nome della citta. Cioé Roma non puo esistere oggi nel mio
immaginario, se non metto insieme Pasolini e Fellini. E allora
ho cominciato a pensare: ma da dove viene tutto questo?
Pasolini lavora insieme a Fellini come sceneggiatore, scrive i
dialoghi di Le notti di Cabiria, vuole fare un film che si chiama
Accattone Fellini ci sta fino a un certo punto a fare il produttore
di questo film che racconta le periferie romane. Il suo problema
e che non ha voglia di litigare, Fellini non aveva voglia di andare
tutti i giorni ad occuparsi di un’altra persona.

Ho visto un bel documentario fatto da Mario Sesti dove ad un
certo punto nell’intervista Fellini dice: “Ma io non vado al ci-
nema perché mi devo occupare dei miei figli. Qual e il gusto di
veder partorire i figli degli altri?”. E cosi al cinema non andava.
Probabilmente non supera questa soglia di veder partorire il
figlio di un altro e smette di fare il produttore.

Rivedendo il cinema di Pasolini, come cresce, cambia, vedo che
dal realismo, che ha il suo momento sublime nel Vangelo secondo
Matteo, passa a un altro tipo di cinema dove arriva il teatro, la
costruzione, la trasfigurazione, e vedo Fellini.

Queste due figure — € una sensazione che ho lavorando, non
ho fatto grandi discorsi teorici — in qualche maniera hanno

59



MIMMO CALOPRESTI VENERDI 25 NOVEMBRE

due modi diversi di stare dentro la realta, hanno due modi di
proporsi, di parlare, di essere degli intellettuali, di essere della
gente di cinema, ma hanno anche una cosa importante: il fatto
che inventano il cinema.

Guardando Accattone mi accorgo di vedere, e mi capita con
pochissimi altri film nella mia vita — adesso guardavo in sala il
professor Rondolino che mi ha permesso di avere una forma-
zione cinematografica importante, facendomi vedere i film, il
cinema neorealista italiano, il cinema francese — film che tutte
le volte che rivedi sembrano fatti in quel momento. E perdi
completamente la nozione di tempo, che € una delle grandi
potenze del cinema, una cosa che riesce solo ai grandi maestri,
che diventano grandi maestri per questo, perché inventano
qualcosa di nuovo.

Pasolini quando fa Accattone inventa il cinema. Fellini quando
fa i suoi film inventa e reinventa continuamente il cinema, an-
dando anche a prendersi delle belle sventole sul mercato, come
gli & successo tante volte; perché ha un’esigenza primaria che e
quella di inventare, di intuire, di stare prima degli altri. Pasolini
diceva sulla televisione la stessa cosa che dice Fellini: “Io so che
andremo a finire in un mondo di merda se va avanti cosi!”. E
dice. “Io so che non mi potete interrompere ogni minuto, i film
diventano una cosa invedibile”. Lo sapeva e lo diceva. E questo
e un privilegio che hanno i grandi: quello di sapere. E devo dire
che oggi questo manca, perché probabilmente non siamo grandi.
Non siamo capaci oggi di dire prima di tutti, prima degli altri,
cosa pensiamo, e dirlo a voce alta, e questo e il nostro limite.
I grandi hanno questo privilegio e poi lo pagano in altri modi,
pero hanno questo privilegio e lo usano, e gli dobbiamo tutti
qualcosa per questo.

Oggi venendo qua pensavo: cosa dico su Fellini? Avevo pensato
a degli incontri fatti. Uno degli incontri e stato con Pasolini,
cioe I’incontro con Pasolini che in questo ultimo periodo mi ha
portato a Fellini. Un altro dei miei incontri € un poliziotto che
si chiama Nicola Longo, che mi sono portato dietro da Roma;
volevo intitolare il capitolo: Fellini e il poliziotto.
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Nicola é stato un poliziotto per tutta la vita e un giorno mi ha
chiamato - lui € di origine calabrese e ha vissuto al paese dove
io sono nato — mi ha chiamato e mi ha detto: “Sai, ho scritto
una storia che ti voglio raccontare e che si chiama La valle delle
farfalle, ed era un film che voleva fare Federico Fellini”. I’ho
sentito dire spesso. Ci sono molti film che sembra dovesse fare
Federico Fellini. Ricordo che quando Nicola Longo si & presen-
tato, si € presentato non solo con la sceneggiatura di questo film,
un tomo di 500 pagine — chissa mai chi glielo fara fare — ma si
e presentato anche con una fotografia. Una fotografia in cui c’e
lui — Nicola e qua in sala con noi — che guida una motocicletta,
una Kawasaki, con i Ray-Ban, e sembra un attore americano. E
dietro a lui, “abbrancicato” a lui — come dicono a Roma - ci sta
Federico Fellini. In quella foto si vede questa voglia della sco-
perta del vivere felice che aveva Fellini e che ci ha riportato nei
suoi film, nella sua vita, in maniera clamorosa: faccia al vento
che affrontava la vita, dietro a un poliziotto, del quale pensava
che era una persona per bene, giusta, un eroe.

Poi € nata I’idea di fare un film, per un certo periodo c’é stata
una produzione, ma poi il film non si e fatto per mille ragioni.
Oppure se volete saperlo magari lo chiedete direttamente a
Nicola Longo.

Pero questo rapporto con il poliziotto, con I’eroe, con la persona
pulita, con la persona che era capace di portare il bene, I’angelo
che arrivava, di nuovo mi riporta a Pasolini: chi si ribella, chi ha
dignita e un angelo, cioe porta pulizia nella vita. Il poliziotto
che fa bene il suo mestiere, che e un eroe, che combatte contro
gli spacciatori, e Fellini dietro lui vuole raccontare la sua vita.
Trovo che quella fotografia mi abbia raccontato di Fellini forse
piu dei suoi film, piu di molte altre cose che ho visto e che ho
letto. Cioe la voglia di vivere, di stare nella vita, di andarsene in
giro la sera, insieme nel pomeriggio. Anche la sera veniva con te?
Anche la sera. Se ne andava in giro alla sera per vedere come lui
operava nella citta. Un modo di conoscere la citta, di vederla, di
avere un rapporto con la realta forte. E poi questo rapporto con
la realta evaporava da un’altra parte, veniva ricostruito, perché
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probabilmente non gli interessava stare solo li nella realta, ma
forse gli interessava stare in quel punto diverso della realta che
e quello che vedi e quello che sogni, che diventera, che sara,
che potrebbe essere.

Ecco su quella moto probabilmente stava lavorando, e quest’idea
di un regista che lavora stando in moto dietro a un poliziotto e
un’immagine a cui sono molto, molto affezionato.

A Roma e facile continuare a incontrare delle persone che di-
cono: “ho conosciuto Fellini”, “ho mangiato con Fellini”, “sono
stato con Fellini”. Mi e successo spesso negli ultimi anni, quan-
do andavo a mangiare in cento posti diversi, che mi dicessero:
“Questo era il posto dove veniva a mangiare Fellini”. Ho pensato
molte volte che passasse il suo tempo a mangiare, perché qui
aveva ’ufficio, perché qui aveva la casa. “Questo era il suo tavo-
lo”. E ogni tanto mi fa venir voglia di fare un documentario su
questo, I posti di Federico 1o chiamerei, per testimoniare ’amore
che le persone avevano per lui.

Un’altra persona che mi e capitato di incontrare e che lo ha
conosciuto e stato Ignazio Maiore. Ho letto un libro di uno psi-
coanalista che scriveva dei racconti. Lo psicoanalista era Ignazio
Maiore. Ho comprato i diritti di uno di questi racconti. E ho
scritto il mio film La felicita non costa niente.

Prima di scrivere il film, dopo aver comprato i diritti, sono an-
dato a parlare con ’autore nello studio dove lavora di solito. Mi
ha detto: “Beh, ma sai io con il cinema c’entro...”. Ho pensato:
“eccolo qua, un altro... e arrivato un altro”. Ora non so se fosse
stato il suo psicoanalista — ho conosciuti anche molti che dico-
no di essere stati lo psicoanalista di Fellini — pero ad un certo
punto mi fa vedere una foto e dice: “Vedi, questo € mio figlio,
che € morto purtroppo, e ha interpretato Fellini da giovane”.
Naturalmente, il legame eterno che c’era fra quest’'uomo e Fel-
lini, mi ha profondamente colpito. Poi mi ha raccontato cos’era
la creativita per Federico Fellini, pero non e che alla fine ho
capito molto di piu rispetto a quello che sapevo prima.

In seguito, nel film che ho fatto, La felicita non costa niente, mi
venuta voglia di superare una paura: rappresentare all’interno
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di un film la Fontana di Trevi. Ma perché non posso permettermi
di girare la Fontana di Tevi?

Per un regista avvicinarsi alla Fontana di Trevi c’e il rischio
del ridicolo. Pero ho anche pensato dai racconti che mi faceva
questo psicoanalista di Fellini che in fondo si divertiva facendo
cinema, poteva inventare - ritorno al discorso di prima — perché
forse non si prendeva cosi tanto sul serio.

In fondo raccontava una storia, non faceva molto di piu che
questo. Ho pensato: “Ma si, anch’io voglio raccontare una storia,
e forse in questo punto va bene la Fontana di Trevi, e probabil-
mente non sto facendo niente di male da nessuna parte”.
Ecco, questa cosa di non prendersi troppo sul serio per me e
stato un grande insegnamento. Cioé questa cosa di scrivere i
sogni, poi crederci, non crederci e comunque pensare che le
cose vanno bene perché le carte te lo dicono, non perché tu
sei chissa chi, mi ha fatto pensare molto e mi ha insegnato a
pensare al mio mestiere in una forma meno angosciosa. Ecco:
“Non posso riprendere la Fontana di Trevi, perché qui c’e stata
La dolce vita. E va beh, la riprendero, non succedera niente di
grave”, ho pensato.

Questa cosa del prendersi sul serio in fondo € qualcosa che mi
fa male, come regista, perché mi rende meno libero. C’e un’idea
dentro il grande cinema, un’idea di liberta, di liberta profonda.
Che non é solo la liberta legata al potere, ai produttori, problemi
che noi ci abbiamo, che sono risolvibili. Noi registi abbiamo un
problema piu grande che e la conquista della propria liberta
nella vita, della propria liberta di espressione, della propria
capacita di raccontare, anche intuizioni di qualcosa che non c’e,
perché il cinema ce lo permette. E questa cosa qui I’ho vista solo
nei grandi, I’ho vista nel cinema di Fellini. Ripercorrendo la
Roma dei luoghi dove andava e incontrando le persone con cui
aveva questo rapporto, mi accorgo che Fellini mi ha insegnato la
liberta, sia come regista che come persona. Per fortuna viviamo
in un paese che fa un cinema del quale Steven Spielberg, uno
dei piu grandi registi del mondo, dice: “Invidio il vostro cinema
perché e I’unico cinema al mondo che ha un nome e un cognome,
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si chiama il cinema di Pasolini, il cinema di Fellini, il cinema
di Rossellini”. Mentre la maggior parte di loro sono costretti a
stare dentro regole molto rigide, pur guadagnando molto come
lo stesso Spielberg. Noi abbiamo la possibilita —1’abbiamo avuta,
la nostra storia ce lo permette, e noi dobbiamo riconquistarla
— di fare un cinema libero, un cinema che fa parte della nostra
vita, che fa i conti con la nostra vita.

Quando penso al cinema di Fellini, penso a un cinema di liberta,
penso a un cinema di creativita, di umanita. A un regista che
lavorava con i piu grandi scenografi, direttori della fotografia,
e che pero era capace di divertirsi a far semplicemente il suo
lavoro.

Mimmo Calopresti — Director

T’ve recently been working rather obsessively on a piece of work by Pasolini,
an unpublished work: Pasolini shooting a street cleaner’s strike, during the
seventies, in Rome. Precisely a day of strikes like today. But it was the first
strike by street cleaners. He set off with these people, shooting the assembly,
shooting them as they work, shoots the rubbish almost obsessively and in the
process captures beautiful shots on film. He wrote a poem called Il poema
dell’immondezza, that he dedicated to these people, where he says that on
the day of their strike in the working class suburbs and on the walls of Rome,
angels came in a day of revelation, not revolution, and he admires them for
the gentle way in which they presented themselves to the world.

During this period, as I retrieved this missing material, I have decided to
make a documentary, Come si fa a non amare Pier Paolo Pasolini (How can you
fail to love Pier Paolo Pasolini), because I have the impression that Pier Paolo
Pasolini has not been loved. And in talking about Fellini I often realise that
even he has not been loved sufficiently.

That document was lost on some shelves because they thought that Pasolini
was a pain in the backside, with his type of work and his attitude. In recu-
perating the material I realised that there were some people that didn’t
love him, because he spoke very directly and assertively. He wasn’t violent,
he was a gentle educated person that spoke directly and, at the time, that
was revolutionary. “I know” he wrote, and he made a list of everything that
everyone in Italy knew, he spoke about the plots and who hatched them.
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He, with great arrogance, took the role of intellectual and poet and said: “I
know” and he put this on the front page of a newspaper.

In doing this work I suddenly discovered Fellini in Pasolini: I watched Accat-
tone again and in a scene there is a girl that works in a deposit where they
collect bottles and other things. Suddenly in watching the sequence I saw
the girl and I saw Fellini. That is, she is a typical woman from Fellini’s films!
After which I looked at the whole film and I kept finding Fellini.

At a certain point Accattone is about die, he sleeps, dreams and dreams about
his death. And it is represented in the way that Fellini represented dreams.
I carried on watching and then watched it again from the beginning and I
continued thinking that Rome, the Rome of Pasolini’s suburbs has its exact
counterpart story in Fellini, who became its poet in the film that simply takes
the city’s name for its title. That is Rome cannot exist today in my imagina-
tion if I don’t bring together Pasolini and Fellini. And so I started to think:
where does all this come from?

Pasolini worked with Fellini as scriptwriter, he wrote the dialogues of Le
notti di Cabiria, he wanted to make a film called Accattone and Fellini, up to
a certain point, agreed to produce this film about the Roman suburbs. His
problem was that he didn’t want to argue, Fellini didn’t want to spend his
days taking care of someone else.

I saw a nice documentary by Mario Sesti, in which at a certain point of the
interview, Fellini says: “But I don’t go to the cinema to look after my sons.
There’s no fun in seeing other people’s children being born”. And so he didn’t
go to the cinema. He probably didn’t cross this threshold of seeing someone
else’s child being born and stopped being the producer.

In watching Pasolini’s cinema again, how it grew and changed, I can see that
from the realism, which reached its sublime moment with Vangelo secondo
Matteo, it moved onto another type of cinema where there was theatre, con-
struction, transfiguration and I see Fellini.

These two figures - this is a sensation that I had whilst I was working, I haven’t
prepared any great theoretical arguments — have in some way two different
ways of existing in reality, they have two ways of presenting themselves, of
talking, of being intellectuals, of being cinema people but they also have
something that is very important: the fact that they have invented cinema.
Watching Accattone I realise that I am watching, and it happens with very
few other films in my life — I was just looking at professor Rondolino in the
hall, who allowed me an important cinematic education by showing me the
films of the Italian Neorealists, French cinema - films that each time you see
them, it seems like they have just been made. You loose the sense of time
completely. That is one of the great strengths of cinema, something that
only the great masters, that are great masters because of this, can manage
because they invent something new.

Pasolini, when he made Accattone invented cinema. Fellini when he made
his films he invented and re-invented cinema continuously, including getting
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clouted at the box office, as often happened to him. Because he had a primary
need: the need to invent, to sense and to break new ground. Pasolini used to
say the same thing about television that Fellini said: “I know that we’ll end
up in a shitty world if it carries on like this!”. And he said: “I know that you
can’t interrupt me every minute. Films become unwatchable”. He knew it
and he said it. This is something granted to great people: that of knowing.
And I must say that today this is missing, because probably we are not great.
Today we are not able to speak out before anyone else, before others, to say
what we think, and to say it loudly. This is our limit. The greats have this
privilege and then they pay for it in other ways, but they have this privilege
and they use it and we all owe them something for this.

Today in coming here I was thinking: what am I going to say about Fellini?
I thought of some of the meetings that we had. One of the meetings was
with Pasolini, that is the meeting with Pasolini that in this last period has
brought me to Fellini. Another one of my meetings was with a policeman
called Nicola Longo that I brought with me from Rome. I wanted to name
the chapter: Fellini and the policeman.

Nicola has been a policeman all his life and one day he called me - he is
from Calabria and has lived in the village where I was born - he called me
and said: “I’ve written a story that I want to tell you about, it’s called The
valley of the butterflies, and it was a film that Federico Fellini wanted to do”.
I’ve often heard this. There are many films that it seemed that Fellini was
supposed to do. I remember when Nicola Longo presented himself, not only
with the script for this film, a 500 page tome — who knows who’ll ever do it
— but he also presented himself with a photograph. In the photograph there
was him - Nicola is here in the hall with us - riding a Kawasaki motorbike
with a pair of Ray-Bans looking like an American actor. And behind him,
clutching him, there was Federico Fellini. In that photo there is this desire
to discover and to live happily, that Fellini had and that he communicated
spectacularly through his films and his life: face to the wind facing life, be-
hind a policeman that he thought was respectable, truthful and a hero.
And there was the idea of making a film, for a certain period there was a pro-
duction but then due to a thousand different reasons the film was never made.
Or if you’d like to know more, why don’t you ask Nicola Longo directly.

But this relationship with the policeman, with the hero, the fair person, with
the person that could bring good, the angel that would arrive, brings me back
to Pasolini: who rebelled, who had the dignity of an angel, that is, he brought
cleanliness in life. The policeman that does his job well, a hero, who fights
drug pushers and Fellini behind him wanting to tell his life. I find that that
photograph has perhaps told me more about Fellini than his films. More than
other things that I have seen or read. That is the will to live, of immersing
himself in life, going around with him in the evening and afternoons. He came
with you in the evenings too? Also in the evenings. He went around with him
in the evenings in order to see how he operated. A way of getting to know the
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city, of seeing it and to have a strong relationship with reality. And then this
relationship with reality evaporated somewhere else, it was rebuilt, because
probably he wasn’t just interested in being there in the reality, but perhaps
he was interested in being in that different part of reality which is what you
see and dream that will become, will be and could be.

He was probably working on that motorbike, and the idea of a director work-
ing on a motorbike behind a policeman is an image that I like a lot.

It’s very easy to meet people in Rome that say: “I knew Fellini”, “I’ve eaten
with Fellini”, “I’ve been with Fellini”. Over the last few years it has often
happened that I’ve gone to eat in one hundred different places and they would
all say: “This is where Fellini used to come and eat”. I’ve often thought that
he spent his time eating, because that’s where he had his office, his home.
“This was his table”. And at times it makes me want to make a documentary
about this. I would call it Federico’s places, to document the love that people
felt for him.

Another person that I’ve met and that knew him was Ignazio Maiore. I read
a book by a psychoanalyst that wrote some short stories. The psychoanalyst
was Ignazio Maiore. I bought the rights of one of these stories. And I wrote
my film La felicita non costa niente.

Before I wrote the film, after having bought the rights, I went to speak to
the author at the studio that he usually worked in. He told me: “Well, actu-
ally I have something to do with cinema...”. I thought: “here we go...here’s
another one”. I don’t know whether he was his psychoanalyst — I’ve met
plenty of people that claimed to have been Fellini’s psychoanalysts — when
he showed me a photo and said: “See, this is my son, who unfortunately is
dead, but he played Fellini when he was young”. Naturally the eternal link
that there was between this man and Fellini, struck me deeply. Then he told
me what creativity meant to Federico Fellini, but it’s not as if I learnt much
more than what I knew already.

Afterwards in the film I made, La felicita non costa niente, I wanted to over-
come a fear: using the Trevi fountain in the film. But why couldn’t I shoot
the Trevi fountain?

There is always the risk of being ridiculous when a director approaches the
Trevi fountain. But I also thought that, according to the stories that this
psychoanalyst told me about Fellini, he enjoyed himself in making cinema,
he could invent - as I was saying earlier — because perhaps he didn’t take
himself so seriously.

He told a story, after all, nothing else. I thought: “Yes, I want to tell a story
too and maybe here the Trevi fountain would work and probably I’'m not
doing anything wrong”.

This thing of not taking oneself too seriously has been a great teaching for
me. That is writing down your dreams and then believing in them or not be-
lieving in them and at any rate thinking that things are going well because
the cards tell you that they are, not because you’re anything special. This
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has made think a lot and taught me to think less anxiously about my work.
“I can’t shoot the Trevi fountain because here they shot La dolce vita. Who
cares, I’ll shoot it and nothing awful will happen”, I thought.

Taking myself seriously is something that damages me, as a director, because
it makes me less free. There is an idea in great cinema, an idea of freedom,
of profound freedom. Which is not just freedom tied to power, producers,
problems that we may have and that we can resolve. Us directors have a big-
ger problem which is conquering our own freedom in life, our freedom of
expression, our ability of telling about intuitions about something intangible
because cinema allows us this. I’ve only seen this thing in the great directors,
I’ve seen it in Fellini’s cinema. In retracing Fellini’s steps through Rome,
going to the places he went and meeting the people with which he had this
relationship, I’ve realised that he taught me freedom as a director and as a
person. Luckily we live in a country which produces a type of cinema about
which Steven Spielberg, one of the world’s greatest directors, said: “I envy
your cinema because it is the only cinema in the world with a name and a
surname. It’s called Pasolini’s cinema, Fellini’s cinema, Rossellini’s cinema”.
Whilst the majority of them are forced to work within very strict rules, whilst
still earning a great deal, like Spielberg. We have the possibility — we had it,
our story allows us this, and we have to conquer it back — of making a free
cinema, a cinema that is part of our life, that deals with our life.

When I think of Fellini’s cinema, I think of a cinema of freedom, a cinema
of creativity and humanity. Of a director that worked with the greatest set
designers and directors of photography and was still able to enjoy himself
and do his work simply.

There you are, this is my tribute to Federico Fellini.

68



SABATO 26 NOVEMBRE - ORE 10

UGO NESPOLO
PITTORE

Innanzitutto io, non essendo critico cinematografico e neanche
penso dovrei esserlo in questa sede, sono, come ha detto Gianni
Rondolino, un pittore che ha sostanzialmente praticato anche
di cose di cinema. Tra I’altro, ma questa € una cosa minore, ho
conosciuto Fellini, anzi — per quel che vale — una volta sono
stato anche a pranzo con lui, a Roma, ospite di un produttore
americano di parecchi film di Brian De Palma.

Ma che cosa puo interessare a un artista visivo tutta la grande,
eclettica esperienza di Federico Fellini? A me, per esempio, in-
teressa soprattutto I’aspetto visivo della sua opera, quella che
io chiamerei la sua spinta visionaria: Fellini & stato un artista
che ha lavorato senza essere, come gran parte dei registi italiani
e internazionali, schiavo della sceneggiatura.

Mi ha confortato sapere che, per doppiare meglio gli attori, Fellini
faceva recitare loro i numeri. Questo credo significa che Fellini, non
SO quanto coscientemente o incoscientemente, aveva in qualche
modo ereditato dalle avanguardie storiche un’idea “espansa” di
liberta. Pensiamo a tutti i film che abbiamo visto nel corso degli
anni. E passato di esperienza in esperienza, anche esperienze total-
mente diverse una dall’altra, che mi hanno sempre spiazzato. Ci sono
esperienze di tipo realiste, esperienze di tipo totalmente libere e
visionarie, eccetera. Per cui a un artista come me, ed anche ad altri,
forse interessa particolarmente questo suo aspetto eclettico, questa
idea di lavorare, di liberare I'immagine da tutti i condizionamenti
letterari. Questo & un tema che, secondo me, non ha solamente a che
fare con il cinema, ma anche con le arti figurative in generale.
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Diciamo che noi abbiamo passato un brutto periodo, intorno
agli anni Settanta, e anche in seguito, dove la teorizzazione
dell’arte figurativa si era ridotta a quell’ideologia, secondo me
molto scarsa e molto poco prolifica, che era quella dell’idea che
I’arte dovesse essere un prodotto solo concettuale. Cioe dopo
P’esperienza di Duchamp credo che tutto il resto sia stata una
minestra riscaldata, cioeé dopo la tabula rasa di Duchamp abbia-
mo assistito a questa enunciazione del cosiddetto “concettuale”.
Come se tutte le opere d’arte non fossero comunque concettuali,
anche quelle che si espongono sulla piazza del mercato. Tutte
le cose esprimono un concetto. Secondo me in arte non ci sono
concetti “alti” e “bassi”, ci sono concetti e basta, quindi era gia
una forzatura questa.

Pero quest’idea di concettualita era un’idea legata alla teoriz-
zazione letteraria. A me pare invece, ma € un’interpretazione
mia, che Fellini non sia mai stato schiavo di questa teorizzazione
a tavolino ma che, pero, gli abbia creato molte difficolta da un
punto di vista pratico. Naturalmente € un po’ anche, e questo
a me e sempre piaciuto molto, I’idea del tentativo di spezzare i
ruoli obbligati del sistema dell’arte, sistema che non coinvolge
soltanto il cinema ma tutta la veicolazione dell’arte.

Oggi ’arte, per una serie di ragioni che Paolo Fabbri potrebbe
spiegare molte volte meglio di me sia dal punto di vista socio-
logico, interpretativo, semiologico, si € come accantonata, “au-
toaccantonata”, si € messa in un angolo ed & diventata un bel
decoro per il sociale.

Cioe rispetto alla societa si € come isolata, eclissata per tutta una
serie di ragioni che, ripeto, non ci mettiamo adesso a spiegare.
Fellini ha cercato di bypassare questa cosa in maniera coscien-
te. Non ho mai pensato che fosse un ingenuo, anche se dice
testualmente: “In me sono sempre state fortissime le fantasie
infantili”. Ma la fantasia infantile significa qualcosa di piu che
un gesto ingenuo che va verso il “naifismo”, il “naivismo”, la
“naiveté”. E invece una scelta.

E poi, il tema chiave nella mia lettura di Fellini e il concetto
di ironia, concetto che meriterebbe un approfondimento note-
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vole. Mi limitero a dire che di queste cose ne abbiamo parlato
tante volte io e il mio amico Gianni Vattimo e nell’impasse
della cultura che noi abbiamo chiamato impropriamente po-
stmodernita, cioe di un’epoca in cui si va sorridendo verso il
baratro, come direbbe Nietzsche, una delle possibili soluzioni
per poter creare, per poter leggere le creazioni, per poter
andare avanti e, come suggerisce Antoine Compagnon, quella
dell’ironia.

Lo so che € una magra consolazione! In effetti il mondo e tutto
arte — se 10 espongo voi, questa sala, e noi stessi alla Biennale di
Venezia, sfido qualunque critico di qualunque parte del mondo
a dire che non si tratta di un’opera d’arte — a questo punto, se
voi siete opera d’arte, se i0 sono opera d’arte, se questo micro-
fono e opera d’arte, se la tomba di Fellini e opera d’arte, tutto e
opera d’arte, niente € opera d’arte. Allora, Compagnon ritiene
che uno dei criteri possibili per poter leggere ancora le opere
d’arte sarebbe appunto il concetto di ironia.

Fellini, per me, ha sempre rappresentato in maniera rischiosa
questo concetto ironico, questo tentativo di superamento della
realta. Ma diciamo che, lo dico subito perché non voglio dilungar-
mi troppo, la mia tesi finale e che Fellini sia veramente 1’unico
grande artista che e riuscito ad abbinare, a mettere insieme
P’ironia, il mondo onirico e il mondo pop.

In Fellini si parla sempre di sogno. Naturalmente qui non si
tratta di andare a scomodare i surrealisti Breton, Ernst —non so
quanto Fellini conoscesse il mondo surrealista, la teorizzazione
surrealista, e i testi di Breton — ma sicuramente aveva capito
che, e questa € una cosa che dovrebbe interessare anche noi,
che dalla mitologia greca fino al surrealismo c’e tutto un filone
che arriva alla storia dell’arte contemporanea che va da Dali a
Miré. Pensiamo al mondo di Rédon, pensiamo a Mir6, a Schnitz-
ler, Svevo, Bunuel, e a Fellini e Kurosawa: c’e¢ da parte di questi
un tentativo di sondaggio del lato oscuro della creazione, il non
pensare che tutto si fermi alla superficie. Questo € un discorso
che coinvolgerebbe di nuovo il sistema dell’arte, la lettura del-
P’arte, e la veicolazione dell’arte in qualche modo.
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E poi io credo anche un’altra cosa, questa € una tesi che na-
turalmente ciascuno di voi puo facilmente contestare, e cioe
che Fellini abbia in qualche modo un merito grandissimo, che
e quello di aver tentato la piu grande rivoluzione copernicana
nella storia dell’arte contemporanea. Qual € questo tentativo
che ha prodotto? E quello di mediare queste due benedette sfere
dei livelli di cultura, cosa che nessuno ancora riesce a fare, cioe
quello di mediare la cultura high e la cultura low, come dico-
no gli anglosassoni. E io penso a quella grande mostra che fu
fatta al MoMA, appunto, che si chiamava High and low. Fellini
e riuscito a mettere d’accordo, operazione difficilissima, I’arte
“alta” con I’arte “bassa”.

Quando Picasso, al Bateau-Lavoir nel 1907, strappava una pagina
de “Le Figaro” e la incollava su una tela, tentando una pratica
“bassa” — tentando cioe di collegarsi con quello che vedeva
nelle strade, non con la Nike di Samotracia che stava al Louvre,
ma con i manifesti di Chéret e di Bonnard che incontrava agli
ingressi del metro — operazione non riusciva, perché Picasso
aggiungeva colore e i suoi elementi artistici “alti”, e quindi
P’opera automaticamente passava alla sfera “alta”, sia commer-
cialmente che ideologicamente.

Credo, invece, che Fellini abbia praticato consciamente questo
livello. Se prendiamo un film, penso ad Amarcord che € un film
che e il piu sintomatico di quello che sto dicendo, noi vediamo
che Fellini, su uno sfondo ideologico enunciato/non enunciato
tratta di cose spicciole, di cose “basse”. Questa € una operazione
tra le piu difficili da fare ancora oggi, ed e forse una delle piu
importanti che la cultura dovrebbe cercare di fare.

Ma chi avrebbe dovuto fare questa operazione? Certamente
la televisione. La televisione & proprio lo strumento ideale, e
forse concepito apposta, per far dialogare questi due livelli.
Beh, Fellini aveva un odio per la televisione, non I’aveva forse
capita, fatto sta che comunque non la amava molto. Perché non
I’amava? Forse perché della televisione lui apprezzava, notava
soltanto questo livello “basso”, questo livello di diffusione. E
non credo che fosse uno snob, non credo che fosse un intellet-
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tuale che amasse soltanto il livello colto, il livello dotto. Forse
ha tentato anche di avvicinarsi al livello popolare, ma non era
nella sua natura.

Qui volevo parlare di un elemento che mi e piu vicino. A Roma,
alla fine degli anni Sessanta, assieme a Mario Schifano, ad al-
cuni altri artisti, filmmaker e pittori abbiamo portato in Italia
il cinema sperimentale americano. Io, a Torino, attraverso Fer-
nanda Pivano, Gianni Rondolino lo sa benissimo, sono andato
alla stazione ad aspettare Jonas Mekas e P. Adam Sitney, i piu
grandi teorici del New American Cinema, che sono arrivati con
gli zainetti sulle spalle e con le pizze dei loro film, nel loro primo
tour europeo. Perché dico questo? Perché in quegli anni da parte
di alcuni artisti era nata questa esigenza di usare la cinepresa
come si usa il pennello. Questa era un’istanza che partiva da lon-
tano, partiva dall’idea che I’artista dovesse espandere il proprio
campo di azione, che non dovesse essere un cretino di genio che
sta intorno al suo quadro e fa quello perennemente. Era un’istan-
za che all’epoca si sentiva parecchio, enfatizzata e soprattutto
realizzata dagli americani. Dopo la grande avanguardia storica
surrealista, dopo i film di Man Ray, c’era stato come un vuoto
assoluto a causa del trasferimento di molti intellettuali europei
negli Stati Uniti. Solamente dagli anni Sessanta, in America, si
era innestato un processo che nasceva dal cinema surrealista,
soprattutto attraverso Maya Deren, il cinema visionario di Ken-
neth Anger, i film gay: sono stati questi artisti, cioe quelli del
New American Cinema, che hanno messo insieme un gruppo di
filmmaker tra i quali c’erano pittori, pensiamo a Andy Warhol,
e intellettuali liberi, come Yoko Ono.

Tutto questo per dire che quando alla fine degli anni Sessanta
€ nata questa istanza di cinema libero, che voleva uscire dagli
schemi, che non aveva nulla di commerciale, e proprio per que-
sto € un po’ naufragato - si sono salvati solo alcuni artisti, come
Mario Schifano, grazie al fatto che noi facevamo le mostre nei
musei, che portavamo anche personalmente i nostri film —a quali
autori pensate che questi artisti potessero riferirsi guardando il
cinema, quello grande, quello “alto”, quello commerciale, quello
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che stava nelle sale? Certamente uno di questi era Fellini. Per
me era sicuramente Fellini. Voglio ricordare Toby Dammit, che
come sapete e uno dei tre episodi di Tre passi nel delirio, di Vadim
e Malle. In questo film Fellini crea un mondo pop-visionario,
sembra un’opera sperimentale in qualche maniera, che ricorda
anche le pellicole di Mario Bava, ma e un film libero, un film
che un artista, un pittore avrebbe voluto fare.

Il nostro riferimento verso il cinema “alto” era proprio il cinema
di Fellini e quella che noi interpretavamo come la sua liberta, la
sua riottosita, la sua indisponenza, il suo modo di essere difficile
nel fare cinema, I’impiegare non le classiche sei o otto settimane
di riprese, ma il tempo che riteneva necessario.

Quindi direi che questo mio intervento non e un ricordo di Fellini,
perché sarebbe ridicolo, ma sull’influenza che la sua opera eser-
cita su chi fa arte, su chi produce arte, su chi lavora nel mondo
dell’arte, sulla capacita di mescolare pratiche “alte” e “basse”,
sulla visionarieta che tende a una sorta di liberta assoluta. Questo
e quello che gli artisti dovrebbero saper fare.

Purtroppo come si sa, e qui ritorniamo un po’ al punto da cui si
€ partiti, noi artisti lavoriamo tutti, condizionati dal cosiddetto
sistema dell’arte, che ha regole non scardinabili, che coinvolgono
direttamente anche I’ideologia della creativita. Non e che le rego-
le del mercato servano soltanto per la distribuzione delle opere,
purtroppo sono anche alla base della loro creazione. Mai come
oggi I’informazione artistica e veicolata attraverso pochi mezzi di
informazione - cioée alcune riviste specializzate, potremmo citarle,
sono tre o quattro — e soprattutto dall’ideologia del valore prezzo
per cui se una cosa costa vale e quindi se una cosa vale costa.
C’e una sorta di inquinamento globale, c’e una reale difficolta
a creare le opere, non esiste piu quella direzione definita da
quella che noi abbiamo chiamato sommariamente ’epoca della
modernita, in cui tutto sommato esisteva una sorta di binario
da seguire. Forse € un bene, pero si va da tutte le parti e non si
sa dove andare.

Vorrei chiudere con una nota che Fellini credo avrebbe apprez-
zato perché, secondo me, I’ha pensata prima di altri. Il sistema

74



SABATO 26 NOVEMBRE UGO NESPOLO

cinema, tutto il sistema dell’arte, ha bisogno ancora di sognare,
ha bisogno non soltanto di cogliere gli aspetti visionari della co-
municazione artistica, ma anche di sognare una comunicazione
nuova. Questa € una delle premesse grazie alla quale I’arte puo
ancora pensare e sperare di riprodursi. Credo che il piu grande
personaggio del ’°900 che abbia interpretato questo concetto, non
ancora interamente compreso, sia stato Andy Warhol, il quale
ha totalmente inventato una figura d’artista.

Anche Fellini era un pittore in qualche modo, aveva lavorato
tantissimo ai disegni di Flash Gordon, era gia un artista multi-
mediale, se volete vecchio stile, ma multimediale.

Concludo dicendo che questo mio intervento vorrebbe spezzare
una lancia a favore dell’artista eclettico, I’artista multimediale,
P’artista che osa ancora sognare. Cosa che, credete, non € cosi
comune e non e cosl accettata.

Ugo Nespolo — Painter

First of all I, not being a cinema critic and I don’t think I need to be one on
this occasion, am, as Gianni Rondolino has already said, a painter that has
also worked in a cinematic context. Amongst other things, but this is less
important, I met Fellini, or rather — for what it’s worth — I once had lunch
with him, in Rome, as a guest of an American producer that had produced
many of Brian De Palma’s films.

But what interest can all the great eclectic experience of Federico Fellini
hold for a visual artist? I, for example, am interested in the visual aspect
of his work, what I would call his visionary drive: Fellini was an artist that
worked without being, like the majority of Italian and international direc-
tors, a slave of the script.

I was always comforted by knowing that in order to dub his actors better,
Fellini made them say numbers. I think this means that Fellini, I don’t know
how consciously or unconsciously, had in some way inherited an “expanded”
idea of freedom from the historical avant-gardes. Let’s think about all the
films that we have seen over the years. He went from experience to experi-
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ence, even experiences that were completely different from each other, that
have always thrown me. There are realist experiences, free and visionary
experiences, etc. Therefore for an artist such as me, and for others too, this
eclectic aspect was particularly interesting, this way of working and of free-
ing the image from all literary influences. This is a theme that, I believe, is
not only about cinema, but also about figurative arts in general.

Let’s say that we have gone through a bad period, around the sixties, and
afterwards too, where the theorisation of figurative art was reduced to that
ideology, that idea that art had to be a simply conceptual product which I
find very poor and extremely unprolific. I believe that after Duchamp eve-
rything else was a rehash, that is after Duchamp’s tabula rasa we witnessed
this enunciation of the so called “conceptual”. As if all works of art weren’t
conceptual anyway, even those that are exhibited in the market square. All
things express a concept. I don’t believe that there are “high” and “low”
concepts in art, there are concepts and that’s it, therefore this was already
strained.

But this conceptualist idea was tied to literary theory. I think that, and thisis
my interpretation, Fellini was never a slave of this theorising but that, from
a practical point of view, it gave him many difficulties. Naturally it was also,
and this is something that I have always liked a lot, the attempt to break the
obligatory roles of the art system, a system that doesn’t concern just cinema
but all forms of diffusing art.

Today art, for a series of reasons that Paolo Fabbri could explain much bet-
ter than me, from a sociological, interpretative and semiological point of
view, has been set aside, or rather it has set itself aside and become a nice
decoration for society.

It has almost isolated itself from society, eclipsed for a whole series of reason
that, I repeat, we won’t explain now.

Fellini tried to bypass this thing conscientiously. I’ve never thought that he
was ingenuous, even if he said: “Infantile fantasies have always been very
strong in me”. But infantile fantasy means something more than an ingenu-
ous gesture that leans towards the naive. It is a choice.

And then, the key theme of my reading of Fellini is the concept of irony, a
concept that is worthy of considerable investigation. I will limit myself to
saying that I have spoken a lot about these things with my friend Gianni
Vattimo and in the impasse of the culture that we have improperly called
postmodernism, that is an age when we head for the abyss smiling, as Ni-
etzche would say. One of the possible solutions to be able to create, to be
able to read creations, to be able to go forward is, as Antoine Compagnon
suggests, irony.

I know that it is a meagre consolation! In fact the world is all art —if I expose
you, this room, and us at the Venice Biennale, I would challenge any critic
from any part of the world to say that it is not a work of art — at this point, if
you’re a work of art, if I’'m a work of art, if this microphone is a work of art,
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if Fellini’s grave is a work of art, everything is a work of art and nothing is a
work of art. So Compagnon believes that the concept of irony would be one
of the possible criteria to apply in order to still read works of art.

Fellini, for me, has always portrayed this ironic concept in a risky way, this
attempt to go beyond reality. But let’s say that, and I’ll say it straight away
because I don’t want to talk at length, my final thesis is that Fellini is the
only great artist that has been able to combine, to put together, irony, the
oneiric world and the pop world.

In Fellini people always talk about dreams. Naturally it’s not a case of dis-
turbing the surrealists Breton, Ernst — I don’t know how much Fellini knew
of the surrealist world, surrealist theory and Breton’s texts — but he surely
understood that, and this is something that should interest us too, from Greek
mythology up to the surrealists there is a current that ends up in contempo-
rary art from Dali to Miré. Let’s think of Rédon’s world, let’s think of Mird,
Schnitzler, Svevo, Bufiuel, and Fellini and Kurosawa: they all try to explore
the dark side of creation, that everything doesn’t stop at the surface. This is
something that would once again involve the art system, the reading of art
and the diffusion of art in some way.

And then I believe something else, this is obviously a theory that naturally
you can all challenge, that Fellini has a great merit, that of having attempted
the greatest Copernican revolution in the history of contemporary art. What
is this attempt that he produced? It’s that of mediating between these two
blessed cultural spheres, something that no one is able to do: that is of me-
diating between high and low culture. And I think of that great show at the
MoMA, called High and low. Fellini managed to put together “high” art and
“low” art, an extremely difficult operation.

When Picasso, at the Bateau-Lavoir in 1907, tore a page of “Le Figaro” and
glued it on a canvas, attempting a “low” technique - trying to connect with
what he saw in the streets, not with Samotracia’s Nike that is in the Louvre,
but with Chéret and Bonnard’s posters that he saw at the metro entrances
— the operation didn’t succeed because Picasso added colour and his “high”
artistic elements, and therefore the work immediately passed to the “high”
sphere, both commercially and ideologically.

I believe, on the other hand, that Fellini had consciously practiced this
level. If we take a film like Amarcord which is the most indicative film of
what I am saying, we see that Fellini deals with ordinary, “low” things over
a declared/undeclared ideological background. This is amongst the most dif-
ficult operations to carry out even today, and it is perhaps one of the most
important operations that culture should try to do.

But who should have been responsible for this operation? Certainly television.
Television is the ideal tool, and perhaps it was conceived just for the purpose
of making this two levels meet. Fellini hated television, perhaps he hadn’t
understood it, but at any rate he didn’t like it a great deal. Why didn’t he like
it? Perhaps because he appreciated and noticed only television’s “low” level,

77



UGO NESPOLO SABATO 26 NOVEMBRE

this level of diffusion. And I don’t think that he was a snob, I don’t think he
was an intellectual that only loved the learned and erudite level. Perhaps
he tried to approach the popular level, but it wasn’t in his nature.

Here I wanted to talk about an element that is very close to me. In Rome,
at the end of the seventies, along with Mario Schifano, and some other art-
ists, film makers and painters we brought American experimental cinema
to Italy. I, in Turin, through Fernanda Pivano, Gianni Rondolino knows this
very well, went to the station to wait for Jonas Mekas and P. Adam Sitney, the
greatest theoreticians of New American Cinema on their first European tour,
that arrived carrying backpacks on their shoulders and film cans with their
films. Why am I saying this? Because in those years there were some artists
that felt the need to use the camera like a paint brush. This is something
that came from far away, that started from the idea that the artist should
expand his field of action, that he shouldn’t be a foolish genius that hangs
around his painting all day long. It was something that was often felt in that
period and that was emphasized and achieved by the Americans. After the
great surrealist avant-garde, after Man Ray’s films, there was an utter void
due to many European intellectuals moving to the United States. It was only
in the sixties that in America there was a process that began from surreal-
ist cinema, mainly through Maya Deren, Kenneth Anger’s visionary cinema
and gay films. These were the artists of the New American Cinema, that put
together a group of film makers that included painters like Andy Warhol and
free thinkers such as Yoko Ono.

This is to say that when, at the end of the seventies, free cinema was born,
in order to escape the mould, that had nothing commercial about it, which is
also why it sank — only a few artists saved themselves, like Mario Schifano,
thanks to the fact that we also exhibited in museums, that we also took our
films personally — what authors do you think that these artists referred to
when looking at cinema, the big screen commercial cinema? One of them
was certainly Fellini. For me it was certainly Fellini. I want to recall Toby
Dammit, which as you know was one of the three episodes of Tre passi nel
delirio, by Vadim and Malle. In this film Fellini created a pop-visionary world,
it seemed like an experimental work in some way that recalls Mario Bava’s
films, but it is a free film, a film that an artist, a painter, would have wanted
to make.

Our reference in “high” cinema was Fellini’s cinema and what we interpreted
as his freedom, riotousness, annoyance, his difficult way of making cinema
that wasn’t confined to the classic six or eight weeks, but the time that he
felt was necessary.

Therefore I would say that my talk is not a memoir on Fellini, which would
be ridiculous, but on the influence that his work exercised on those that
make art, on those that produce art, on those that work in the art world, on
the ability to mix both “high” and “low” techniques, on his vision that tends
towards complete freedom. This is what artists should know how to do.
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Unfortunately as we all know, and here we go back to where we started, all
us artists work conditioned by the so called art system, that has unbreakable
rules that also directly influence the ideology of creativity. The influence
of the market place is not simply confined to the distribution of the works,
unfortunately it is at the heart of its creation. Artistic information has never,
like today, been diffused through such few means of communication — that
is a few specialist magazines, we could mention them, there’s three or four
of them — and especially by the ideology of the prize value which dictates
that if something is expensive it is of value and therefore if something is of
value it is expensive.

There is a sort of global pollution, a veritable difficulty in creating works.
That direction defined by what we called the modern age where, all things
said and done, there was a sort of track to follow, doesn’t exist anymore.
Perhaps it’s for the best, but now we go in all sorts of directions without
knowing where to go.

I’d like to end with a note that I think that Fellini would have appreciated
because, I believe, he thought of it before anybody else. The cinema system,
the whole art system, still needs to dream, it needs to not only catch the
visionary aspects of artistic communication but also to dream of a new com-
munication. This is one of the premises thanks to which art can still think
and hope to reproduce. I think that the greatest individual of the twentieth
century to have interpreted this concept was Andy Warhol, who completely
invented the figure of the artist.

Fellini was a painter too, in some way, he worked a great deal on the draw-
ings for Flash Gordon. He was already a multimedia artist, old style if you
like, but multimedia.

I conclude by saying that this talk of mine would like to strike a blow for the
eclectic artist, the multimedia artist, the artist that dares to dream. Some-
thing that, believe me, is not so common and not so accepted.
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CHIARA TOZzI
ANALISTA E SCRITTRICE

Fuori e dentro di sé

La mia professione si divide in due: Psicologia analitica e Scrit-
tura. A me piace credere pero che si tratti in realta di un’unica
professione e che la divaricazione sia solo apparente, perché i
due campi, quello della psicologia e della scrittura — e in par-
ticolare quello della scrittura per il cinema — sono indiscutibil-
mente affini.

Mi scuso per aver iniziato questa relazione in modo autobiogra-
fico, ma credo fosse inevitabile. E non solo in quanto stavolta
siamo chiamati a parlare del “nostro Fellini”... Ma perché ogni
volta che ci rapportiamo a Fellini finiamo prima o poi per fare i
conti con la memoria personale. Quasi che Fellini stesso (con la
sua poetica) ci obbligasse ad esplorare le nostre radici, la nostra
storia, e il nostro modo di avvicinarsi ai suoi film.

E partendo da questa convinzione che cerchero di raccontare
qui oggi il mio Fellini, e di come il mio incontro con Fellini sia
stato determinante nell’individuazione di un percorso.

La mia prima memoria di Fellini risale all’estate del °63. Avevo
piu o0 meno nove anni. Ero al mare, a Focette, in Versilia. Tutte
le sere, quando andavo dormire, nella mia camera a una determi-
nata ora giungeva una musica dal cinema adiacente all’albergo
in cui mi trovavo. Era la musica di 8%. Di quel film allora io non
sapevo assolutamente niente se non che non potevo vederlo
perché, secondo i miei genitori, “non era adatto” alla mia eta.
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Per una bambina, 8% era un titolo davvero curioso. Mi conti-
nuavo a interrogare, ascoltando. Quella musica mi procurava
una grande emozione, un senso di commozione e struggimento,
mentre il titolo 8%, che non capivo e nessuno mi spiegava, mi
sembrava un voto. Allora, per me otto e mezzo poteva essere solo
un voto scolastico. E un ottimo voto! Pensavo dunque che il film
si riferisse all’andare bene, al farcela... in qualche modo.

Per venire a capo di questo mistero, una sera con la scusa di
giocare con gli amici rimasi alzata oltre I’ora stabilita. Poi sgat-
taiolai di nascosto fuori dall’albergo. Raggiunsi il cinema e mi
appostai alla rete divisoria coperta d’edera. Stando in punta di
piedi e spostando ’edera con le dita, potevo vedere buona parte
dello schermo. Le immagini scorrevano e io non capivo niente...
Fino a che non arrivo la scena finale, quella della famosa musica
di Rota che accompagna la ronde dei personaggi.

Nelle relazioni che mi hanno preceduto, qui alla Fondazione
Fellini, ho sentito descrivere la prima esperienza di un film di
Fellini come “qualcosa di traumatico, indimenticabile”... Pare
davvero che I’incontro col mondo di Fellini tocchi tutti nel pro-
fondo, lasciando un’impressione emotiva forte. Accadde anche
a me, quella sera. Ma ero cosi piccola e non capivo: vedevo una
sorta di circo, con una specie di domatore che pero faceva girare
le persone, e quella cosa mi fece scoppiare a piangere. Piangevo
e non sapevo se era per tristezza o di gioia. Un po’ tutte e due
le cose assieme, piu qualcos’altro. Piangevo e mi sentivo molto
stupida e ridicola.

Oggi posso dire che e da li che nacque in me come una voglia
di capire meglio, di essere la, cioe di infilarsi dentro quell’im-
magine dove c’era un’umanita che si muoveva, dove c’erano
tanti caratteri, tanti personaggi, tante facce, e qualcuno che le
faceva andare. Volevo “entrare anch’io in quel cerchio”. Volevo
protrarre ’emozione che mi dava la congiunzione fra quella
musica e quel cerchio. Volevo stare anch’io in un circo. Ma non
in un circo qualsiasi: in quel circo 1i.

Credo che cio che evocavano allora in me quelle immagini legate
al circo fosse un significato profondo che andava ben al di la del
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circo in senso stretto. E allora, la domanda e: se a una bambina
che ancora non ha gli strumenti razionali e logici per capire che
cosa significhi concettualmente 8%, riesce a essere comunque
trasmessa quell’esperienza espressiva in modo cosi esplosivo,
cosa possiedono di particolare quelle immagini? Cos’e compreso
in esse che riesca a comunicare profondamente e con forza, a una
bambina di nove anni, come agli adulti? Questo film ha impres-
sionato tante e tante persone di paesi diversi, diversi dall’Italia,
diversi dalla cultura di Rimini. 872 ha impressionato registi come
Ingmar Bergman, Martin Scorsese, Bob Fosse... Ovunque il film
ha suscitato questa grande, immediata emozione, perché tocca,
a quanto pare, qualcosa che non e solo personale, ma collettivo.
Questo “essere collettivo” di un’immagine, e di un’immagine
congiunta a una musica, e del significato di questa immagine
che € 'immagine di un’umanita che gira attorno, racchiusa in
un cerchio e in qualche modo guidata da un uomo che dice: “Vi
amo. Vi voglio bene”, perché funziona?

Molto tempo dopo quella fatidica serata di agosto avrei scoperto
che esisteva un altro signore che si chiamava Carl Gustav Jung,
che diceva che la Psiche non e solo individuale, ma che e “la
medesima nell’'uvomo come nella folla, e quindi in tutti”. E che
questa Psiche collettiva rappresenta in un certo senso la con-
dizione preliminare di ogni Psiche individuale “un po’ come il
mare e portatore di ogni onda”.

In altre parole, Jung sostiene che noi possediamo la matrice co-
mune che ci da una possibilita recettiva comune di esperienza,
nel caso che I’esperienza percettiva porti con sé un significato
capace di toccare livelli cosi profondi. Ma per essere capace di
toccare quei livelli profondi, la cosa che percepiamo deve avere
un valore in piu rispetto a un segno, a quei segni che noi vediamo
costantemente: la scrittura, i manifesti, i cartelloni pubblicitari.
Deve avere qualcosa che sia simbolico.

Il cinema di Fellini e altamente simbolico. Ma che cosa significa
simbolo? Il simbolo & qualcosa che € capace di riunire in sé due
contenuti. Qualcosa di molto diverso e abbastanza incompren-
sibile, abbastanza oscuro, che unito a qualcosa di noto, assieme
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all’altro da origine un significato nuovo, un significato non spie-
gabile logicamente, ma comprensibile a livello totale. E quando
dico totale intendo dire sia pre-logico che logico.

Le immagini dei film di Fellini hanno evidentemente una forte
valenza simbolica, perché riescono a colpirci nel nostro essere
come un individui, unici, con la propria specificita e la propria
storia, ma anche nel nostro essere come gli altri. Ed e per questo
allora che ci emozionano tanto: perché ci agganciano facendo
risuonare la nostra storia personale, dandoci contemporanea-
mente la possibilita di collegare la nostra alla storia di altri...
Dentro e fuori di sé.

Io credo che Fellini sia stato esemplare e “simbolico” anche
nella propria vita, perché la vita di Fellini € veramente tutta
un continuo cercare di congiungere questo fuori-dentro, questo
mondo delle cose, delle persone, delle immagini altrui, delle
situazioni esterne a lui, al suo mondo interno.

Ma torniamo al racconto del mio Fellini. U’ho lasciato che avevo
nove anni, aggrappata con le dita alle maglie della rete di re-
cinzione di un cinema all’aperto. In una sceneggiatura, a questo
punto si scriverebbe: stacco, vent’anni dopo. Vent’anni dopo
incontrai Fellini, di persona. Giustamente, in questi giorni di
Convegno, si € ironizzato sul fatto che, dalla sua morte in poi,
ogni volta che si inizia a parlare di Fellini, viene fuori che... “tutti
hanno conosciuto Fellini e tutti hanno qualcosa da raccontare
su di lui”. Ed e cosi: a Roma c’¢ un numero infinito, e forse non
legittimo, di luoghi che Fellini ha attraversato, trattorie dove ha
mangiato... Naturalmente e difficile distinguere con precisione
la verita storica di un personaggio leggendario, dalla leggenda
che si crea attorno a lui. Che tante, tantissime persone che I’ab-
biano conosciuto, pero, io credo che sia una cosa, se non certa-
mente vera, di certo possibile. Intendo dire che e possibile che
Fellini sia stato davvero conosciuto da tantissime persone non
solo attraverso il cinema, ma anche di persona, per un semplice
motivo: perché Fellini si faceva conoscere. Un po’ come si lasciava
andare all’inconscio quando creava un film, come ci racconta
lui stesso nei “Cahiers du Cinema” del °91, Fellini deliberata-
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mente tendeva al raggiungimento di un abbandono all’onirico.
E tendeva, comunque ad abbandonarsi alle esperienze che la
vita gli presentava.

Nell’intervista che ho citato, Fellini racconta che gli sarebbe
piaciuto fare un film sui bambini, perché la barriera che i bam-
bini hanno fra I’inconscio e la coscienza e “ancora porosa”,
ovvero, non €& diventata rigida e strutturata come negli adulti;
per questo i bambini hanno la possibilita di andare dentro e
fuori, di viaggiare, entrare e uscire dalla fantasia, attraverso
le immagini e la costruzione pre-logica dell’inconscio. E Fellini
questo ha fatto. E riuscito a mentenere sempre una barriera
porosa fra coscienza e inconscio; cosa che gli dava quel modo un
po’ infantile, incantato e sbalestrante di essere. In particolare,
di essere con gli altri: nella vita reale, nella vita quotidiana, a
me pare che Fellini non andasse, come quasi tutti fanno, “dagli
altri”, per fare una cosa o un’altra; piuttosto, egli si faceva in
qualche modo investire, avvolgere. Si faceva incontrare.

Per quanto mi riguarda, accadde nell’86. Mi recavo quasi quoti-
dianamente a Cinecitta per una sceneggiatura che stavo realiz-
zando per lo Studio EL di Ettore Scola. Il primo incontro fu di
sfuggita. Fellini usciva dal Cinefonico. Scola ci presento. In un
imbarazzo paralizzante riuscii a malapena a mormorare: “Pia-
cere”. Pochi giorni dopo, mi ritrovai con lui nello stesso vagone
in metropolitana. Non ero piu la bambina di nove anni che si
arrampicava per vedere di nascosto 8%. Avevo trent’anni, ero
laureata in Psicologia e scrivevo sceneggiature. Eppure, davanti
a lui, mi sentivo davvero molto piccola. Nel vagone, inizialmente
oltre a noi due c’erano molte persone. Poi, come sempre accade,
via via che ci avvicinavamo a Cinecitta, il convoglio si svuoto. A
due fermate dalla nostra, eravamo rimasti soltanto io e lui.

E lui di punto in bianco si levo una scarpa e si comincio a mas-
saggiare il piede. Poi alzo lo sguardo, mi vide. Mi riconobbe,
fece un sorriso un po’ imbarazzato e disse: “Ah, buongiorno,
lei e la scrittrice...”. Io annuii. Rimettendosi la scarpa, spiego
che aveva un dolore al piede e che non stava molto bene... Poi
disse: “Ma mi racconti, mi dica di lei”. Dopodiché uscimmo e
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comincio questa curiosissima cosa: io ovviamente avevo voglia
di chiedere e sapere il piu possibile di lui — mi trovavo a tu per
tu con il mito — ...e invece lui capovolse le cose.

Calvino nell’Autobiografia di uno spettatore, dice, fra le altre
cose, che Fellini ha “capovolto il modo di stare al cinema”. Che
quando assistiamo ai suoi film, c’é¢ ovviamente un proiettore che
proietta delle immagini sullo schermo; e sullo schermo vediamo
persone che fanno determinate cose e storie che si svolgono; ma
che in realta € come se quelle persone e quel proiettore fosse
rivolto verso di noi e che “e lo schermo che guarda noi”, perché
“le storie che Fellini ci racconta sono le nostre storie”, quindi
in qualche modo c’¢ un ribaltamento. E noi ci rispecchiamo.
Quella mattina a Cinecitta, con Fellini, io provai esattamente
quella sensazione. Non aveva alcun senso apparente, era assur-
do che lui volesse sapere da me, che mi spronasse: “Racconti,
racconti, mi dica, mi spieghi cosa fa...”. Con genuina curiosita,
Fellini voleva sapere come avessi cominciato a scrivere, e cosa
facevo, e perché... E io cercai di raccontare.

Camminavamo lungo i vialetti di Cinecitta e parlavamo, e
mentre parlavamo venivamo fermati da tremila persone, dal
barista che portava un caffe, dal macchinista, dall’attrezzista,
dall’operatore, dal truccatore, dall’attore... Tutti si fermavano e
raccontavano qualcosa a Fellini, come se fosse un loro parente:
“Perché si ricorda dottore, abbiamo fatto I’altro giorno quella
gita... devo portare questa cosa... poi dopo c’e mia zia...”, e
lui, con tutti gentilissimo, rispondeva. A un certo punto risulto
evidente che era molto difficile portare a termine un discorso,
perché venivamo interrotti di continuo... Allora lui mi rivolse
un sorriso quasi di scuse e disse: “Scusa Chiarettina, ma sai,
bisogna ascoltarli... Non si puo non ascoltarli, vero?”.

Questa frase mi e rimasta impressa. E indimenticabile, proba-
bilmente come 'immagine finale di 8%, perché questo bisogna
ascoltarli, me lo diceva Federico Fellini, uno che 'umanita la
conosceva cosl tanto e bene da averla saputa rappresentare con
immagini ed espressivita quasi debordanti... Cio nonostante,
Fellini sentiva ancora il bisogno di conoscere le persone. E questa
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curiosita, questa voglia di andare a scoprire veramente tutti e
non le persone “importanti”, ma I'umanita vera, io credo che,
assieme alla capacita di creare immagini simboliche, siano state
cio che lo ha reso grande in modo speciale, e ovunque.

Amare per davvero e profondamente i personaggi delle storie che
raccontiamo non e cosa facile. Spesso gli autori italiani vengono
tacciati di egocentrismo, di essere autoreferenziali. E talvolta
purtroppo € vero, perché tendiamo a raccontare la propria storia
personale anche quando vogliamo raccontare la storia di altri.
Fellini invece ci ha insegnato che si puo raccontare marcatamen-
te la propria storia, ma anche la storia degli altri, con distacco
e amore al tempo stesso. E perché? Perché durante tutta la sua
vita non ha mai perso la curiosita e ’amore per le persone.
Paul Schrader, che e stato fra I’altro anche lo sceneggiatore
di Martin Scorsese, sostiene che per scrivere un film bisogna
per prima cosa avere ben chiaro il senso di quello che si vuole
raccontare, e poi individuare una metafora per rappresentar-
lo. Infilando il tema dentro la metafora, sostiene Schrader, ne
esce fuori, come per magia, I’intreccio. Io credo che Fellini non
facesse esattamente questo, perché non amava molto ricorrere
alla tecnica e alla logica quando si accingeva a creare una storia
per un film. Pero di fatto faceva proprio cosi, inconsapevolmente,
come fanno le persone molto creative: riusciva cioé ad avere gia
in sé — se non in testa — il senso di quello che raccontava, dan-
dogli immediatamente una traduzione metaforica, una forma
simbolica... e poi da li veniva fuori la storia.

Mi sono domandata: ma questo senso in che cosa consiste, in
fondo? Verrebbe da dire che ci sono mille risposte... Come si fa
a spiegare, “usando solo le parole”, quale sia il senso dell’ope-
ra di Fellini? In questo convegno abbiamo discusso a lungo sul
luogo di origine di Fellini, sulla provincia da cui egli parti per
seguire una specie di vocazione, il “fare cinema”. E a lungo si &
parlato di come Fellini ci abbia mostrato quanto per lui Rimini
fosse importantissima, e al tempo stesso opprimente.
Francesco Piccolo ci ha ricordato che in fondo tutti i grandi scrit-
tori del primo *900 sono stati degli emigranti che dalla provincia
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passavano alle citta. E abbiamo anche visto il film/documentario
di Martin Scorsese dove lo stesso Bob Dylan, della sua Minnea-
polis, diceva: “Vivevo li... poi un giorno ho sentito una canzone e
ho capito che ero nato nel posto sbagliato, che i miei genitori non
erano quelli giusti e che dovevo andarmene”... Ma cosa significa
questo bisogno di andare via? Si riferisce veramente e solo a una
fuga dalla provincia? A me pare che si potrebbe dire che per al-
cune persone creative, la fuga non sia tanto dal luogo geografico,
ma da cio che esso rappresenta: un modo definito, logico, dato, e
non scelto. Un luogo fatto di regole, di una famiglia che in qualche
modo circoscrive, che crea un quadro gia compiuto e indipendente
dalla persona che vi capita, indipendente dalla creativita e dai
desideri specifici di quella persona. Nel lavoro analitico questo
emerge con chiarezza: quando i1 pazienti arrivano, la sofferenza
e il problema che portano, & per lo piu di capire veramente che
cosa vogliono, comprendere veramente “dove abitano”, perché
soffrono in determinati contesti, con determinate persone, in certi
rapporti d’amore, in una certa famiglia, in questa vita.
Probabilmente il senso del lavoro di Fellini sta proprio in questo
straordinario talento nel saper “uscire fuori”, nel lasciare un
luogo definito per andare a esplorare altro, comunque sia, in
modo molto coraggioso e incosciente nel vero senso della parola
—nel senso dell’inconscio dunque —abbandonandosi a un sogno,
a un desiderio, alle persone. E mi pare che cio che ha aiutato
Fellini in questo sia stata una molla forte, quella della curiosita:
curiosita indomita per le persone, curiosita per la vita. In Fare un
film Fellini dice: “Poi quando alla fine tutte le cose vanno male,
quando ci sono i problemi, non capisco piu niente, I’angoscia, le
problematiche, le strettoie... io tanto poi lo so che cos’e che mi
tira fuori dai problemi, e la vita, perché la vita ha sempre una
sorpresa, ha sempre qualcosa che mi aspetta”.

Anche alla fine, dopo la malattia che lo aveva invalidato, Fellini
aveva il rimpianto di sentire la vita che gli sfuggiva perché “vo-
leva innamorarsi ancora”. Questo continuo cercare con curiosita
qualcosa con affetto, affetto amoroso in senso stretto, ma anche
affetto per le persone in senso lato, € probabilmente quello che
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ci raggiunge emotivamente, ci tocca, e ci fa sentire tutti cosi
vicini e simili quando guardiamo i suoi film.

DOMANDA DAL PUBBLICO
Ho sentito parlare del tema del simbolo riguardo a Fellini. Vorrei
chiedere se anche in Fellini si possa vedere il tema della maschera,
intesa nel senso del personaggio costruito sulla base della tragedia
greca. Io vedo in Fellini il tema della coralita a volte contrapposta
all’individuo. In alcuni film si sente molto forte questa dinamica.
Poi era curioso il fatto della passione per Kafka, il quale diceva che
il cinema e una delle persiane di ferro sul mondo.

Un ultimo aneddoto. Siccome c’e il mio Fellini, io posso dire un mio
Fellini piccolissimo. Mio padre e cugino di John Alcorn, che e un gra-
fico che lavorava per la Rizzoli, ha vissuto in Italia e ha fatto tante
copertine negli anni °70. La scritta di Amarcord e stata fatta da John
Alcorn. Il tema dell’universalita di Fellini lo si puo riassumere anche
in questo. E un americano che in una campagna piemontese, perché
mio padre e piemontese, ha concepito li in questa casa del °700 la
scritta di Amarcord, che invece e un film con valori per cosi dire
romagnoli. Ma in quell’Amarcord c’e una scritta che forse attra-
versa tutto il globo, cioe ’America, il Piemonte e la Romagna.

CHIARA TOZZI

La maschera per antonomasia che usa Fellini e il clown, a cui
da peraltro una funzione proprio rappresentativa e narrativa; il
clown spesso interviene come un momento in cui si sintetizzano
tanti significati e tanti momenti narrativi. Fellini usa la maschera
del clown per raccontare i diversi gli aspetti dell'umanita. Lui
cita testualmente, affermando: “Nel clown io vedo tutta la no-
stra umanita: quella che fa ridere, quella che fa piangere, quella
stracciona, quella misera, quella patetica, quella ridicola, quella
per cui possiamo provare compassione, quella che noi rifiutiamo™.
Fellini sottolinea il senso psicologico di tutto cio dicendo, che
il clown rappresenta un po’ I’Ombra, quello che noi vorremmo
non vedere di noi, e che per questo tendiamo a spostare fuori e
a ridicolizzare, oppure a negare, e a disprezzare.
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Chiara Tozzi — Analyst and writer

Inside and Outside Ourselves

My profession is split into two parts: analytical psychology and writing. But
Ilike to think that in actual fact it’s a single profession and that the separa-
tion is only apparent, because the two fields, psychology and writing — and
especially writing for cinema - are indisputably similar.

I am sorry for starting my talk in such an autobiographical manner, but I
think it was inevitable. Not only because this time we have been called to
speak about “our Fellini”...but also because each time that we relate to Fel-
lini we end up dealing with the personal memory. Almost as if Fellini himself
(with his poetics) forced use to explore our roots, our history and our way
of approaching his films.

It is by starting from this belief that I will try to tell you about my Fellini
and about how my encounter with Fellini was a determining factor in iden-
tifying a career.

My first recollection about Fellini dates back from the summer of 1963.1was
more or less nine years old. I was at the seaside in Nocette, Versilia. Every
evening when I went to bed, at a certain moment, the music from the cinema
next to the hotel we were staying in would drift up to me. It was the music
from 8%.1 didn’t know anything about that film at the time, apart from the
fact that I couldn’t watch it because, according to my parents, it “wasn’t
suitable” for my age.

For alittle girl, 8%z was a very strange title. I continued asking myself about it
whilst I listened. I was very moved by that music, it stirred a sense of emotion
and longing, whilst the title, 8%, that I didn’t understand and that nobody
explained to me, seemed like a mark. At the time, eight and a half could only
be a school mark. And an excellent mark at that! Therefore I thought that
the film was about doing well, about making it...in some way.

One evening, in order to resolve this mystery, I used the excuse of playing
with my friends to stay up beyond my bedtime. Then I sneaked out of the
hotel.Ireached the cinema and positioned myself against the fence that was
covered in ivy. On tiptoes and by moving the ivy aside I could see a good part
of the screen. There were images and I didn’t understand anything...Until
the final scene, the one with Rota’s famous music that accompanies the
characters’ ronde.

In the talks that have preceded me here at the Fondazione Fellini, I have
heard people describe the first experience with a film by Fellini as “some-
thing traumatic, unforgettable”...It seems that encountering Fellini’s world
touches everybody profoundly, leaving a strong emotional impression. It hap-
pened to me too, that evening. But I was so young and I didn’t understand: I
saw a sort of circus, with a sort of lion-tamer that made people dance around
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and that made me burst into tears. I cried and I didn’t know whether it was
because I was sad or happy. A little of both, and something else too. I cried
and I felt very silly and ridiculous.

Today I can say that that was the moment that sparked a desire to understand
better, to be there, that is to enter that image where there was a humanity
that moved, with lots of characters and faces and someone that made them
move. “I too wanted to enter that circle”. I wanted to prolong the emotion
that the meeting between that music and that circle caused in me. I too
wanted to be in a circus. But not in any circus: in that circus.

I believe that those images tied to the circus evoked in me a profound mean-
ing that went beyond the circus. Therefore the question is: if even a little girl
who isn’t equipped with the rational and logical instruments to understand
the conceptual meaning of 8%, manages to perceive that expressive experi-
ence in such an explosive way, what do those images contain? What do they
hold that they manage to communicate so profoundly and with such force
with a nine year old girl and with adults? This film has struck many people
from many different countries that are also very different from Italy and
from the culture of Rimini. 8% has struck directors such as Ingmar Bergman,
Martin Scorsese, Bob Fosse...Everywhere this film has stirred this great and
immediate emotion because it seems to touch something that is not only
personal but collective. This “collective aspect” of an image, and of an image
accompanied by a piece of music and of the meaning of this image, that is
the image of humanity that turns around, enclosed in a circle, and guided
in some way by a man that says: “I love you”, why does it work?

Many years after that fateful evening in August I discovered the existence of
a man called Carl Jung, that said that the psyche is not only individual, but
that it is the “the same in the individual and in the crowd, and therefore the
same for everyone”. And that this collective psyche represents, in a certain
way, the preliminary condition of every individual psyche, “like the sea that
carries every wave”.

In other words, Jung maintains that we have the common roots that provide
us with the possibility of a common receptive experience, when the percep-
tive experience carries a meaning able to touch such profound levels. But to
be able to touch those profound levels, the thing that is perceived must have
more value than a sign, than those signs that we constantly see: writing, post-
ers or advertising hoardings. It must have something that is symbolic.
Fellini’s cinema is highly symbolic. But what does symbol mean? A symbol
is something that is able to draw together two contents. Something very dif-
ferent and somewhat incomprehensible, rather obscure, that joined with
something known, together, take a new meaning, unexplainable logically
but understandable on a total level. And when I say total I mean both pre-
logical and logical.

The images in Fellini’s films evidently have a strong symbolic importance,
because they are able to strike us in our being as individuals and unique
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with our own specificity and our own history but also in our being like others.
And this is why they move us so much: because they grab us by making our
personal history resonate and at the same time they give us the possibility if
connecting our story with the story of others...Inside and outside ourselves.
I believe that Fellini was exemplary and “symbolic” even in his own life,
because Fellini’s life is truly a continuous attempt to join this outside-inside,
this world of things, people, of the images of others, of situations external
to him with his interior world.

But let’s get back to my Fellini. I left him when I was nine years old, clinging
with my fingers to the fence of an open air cinema. At this point, in a script,
one would write: CUT, twenty years later. Twenty years later I met Fellini,
in person. During this conference, and rightly so, we have talked ironically
about the fact that since his death, once you start talking about Fellini, it
turns out that...“everybody knew Fellini and everyone has something to
say about him”. And it was like that: in Rome there is an infinite number of
places, and perhaps not all valid, that Fellini visited, restaurants that he ate
in...Naturally it is difficult to distinguish the historical truth of a legendary
character from the legend that is created around him. But that lots of people
met him, I think is something, if not strictly true, certainly possible. I mean
that it is possible that Fellini was really known by many people, not only
through cinema, but also personally, for one simple reason: because Fellini
got himself known. A little like when he let himself be led by the unconscious
when he created a film, like he says himself in 1991 in “Cahiers du Cinema”,
he deliberately tended towards abandoning himself to the oneiric. And he
tended to abandon himself to the experiences that life provided him.

In the interview that I have mentioned, Fellini says that he would have liked
to make a film about children, because the barrier that children have between
the unconscious and the conscious is “still porous”, that is, it is not as rigid
and structured as in adults; that is why children are able to travel inside and
outside, to travel, to enter and exit the world of fantasy through the images
and the pre-logic construction of the unconscious. And this is what Fellini
did. He managed to maintain a porous barrier between consciousness and
the unconsciousness; which accounted for his rather infantile, enchanted and
bewildering way of being. In particular his way of being with others: in real
life, day to day life, it seems to me that Fellini didn’t go, like everybody else
does, “to others” to do something or another. He in some way let himself be
invested and enveloped. He let himself be run into.

As far as I am concerned, it happened in 1986. I used to go to Cinecitta
nearly every day for a script that I was writing for Ettore Scola’s EL Studio.
The first meeting was fleeting. Fellini was coming out of the sound studios.
Scola introduced us. In a paralysing embarrassment I barely managed to
utter: “Pleased to meet you”. A few days later, I found myself in the same
carriage on the underground. I was no longer the nine year old girl who
climbed the fence to secretly see 8%. I was thirty years old with a degree
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in psychology and I wrote scripts. And yet, in front of him, I felt very young.
At first, in the carriage, there were a lot of other people besides us. Then,
as always happens, as we got nearer and nearer to Cinecitta, the carriage
emptied. Two stops before ours, we were the only ones left.

He suddenly took off one shoe and started scratching his foot. Then he
looked up and saw me. He recognised me, smiled embarrassedly and said:
“Oh, good morning, you’re the writer...”. I nodded. Putting his shoe back on
he explained that he felt a pain in his foot and that he wasn’t feeling very
well... Then he said: “But tell me, tell me about yourself”. Afterwards we got
off the train and started this curious situation: I obviously wanted to ask him
as much as I could about him - I was face to face with the legend - ...and he
on the other hand, turned the situation around.

Calvino in Autobiografia di uno spettatore said, amongst other things, that
Fellini had “overturned the way of going to the cinema”.That when we watch
one of his films, there is obviously a projector that is projecting the images
on the screen; and we see people do certain things and stories unfold on the
screen; but in actual fact it’s almost as if those people and that projector was
pointed towards us and that “it is the screen that is watching us”, because
“the stories that Fellini tells are our stories”, therefore in some way he has
overturned the situation. And we look at ourselves in the mirror.

That morning in Cinecitta, with Fellini, I felt exactly that sensation. It made
no sense, it was absurd, that he wanted to know about me, that he should
encourage me: “Tell me, tell me. Explain to me what you do...”. With genuine
curiosity Fellini wanted to know how I had started writing, what I did, and
why...And I tried to tell him.

We walked along the footpaths of Cinecitta and talked, and whilst we talked
we were stopped by three thousand people, from the barman who brought the
coffee to the grip, the prop man, the make-up artist, the actor... Everybody
stopped to tell Fellini something, as if he was a relation: “Because you re-
member doctor, we took that trip the other day... I must take this thing...then
there is my aunt...”, and he, very politely, answered each one of them. At
a certain point it was evident that it was very difficult to continue our talk
because we were constantly interrupted... So he turned and smiled to me,
almost as if to apologise and said: “I’m sorry Chiaretta dear, but you know,
vou must listen to them... You can’t not listen, isn’t that right?”.

I was struck by this. It’s unforgettable like the final image of 8%, probably,
because of this “you must listen to them”. It was Federico Fellini telling me
this, somebody that knew a great deal about humanity as he had been able
to represent it with almost exaggerated images and expressiveness. And yet
Fellini still felt the need to know people. This curiosity, this desire to truly
discover everyone and not only “important” people but real humanity, I be-
lieve that this, along with the ability to create symbolic images, were what
rendered him especially great in a universal way.

To truly and deeply love the characters of the stories that we are telling is not
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easy. Italian authors are often accused of being egocentric and self-referen-
tial. And sometimes, unfortunately, it’s true, because we tend to tell our own
personal story even when we want to tell someone else’s story. Fellini, on the
other hand, taught us that you can tell your own particular story, but also the
story of others, with detachment and love at the same time. And why? Because
throughout his life he never lost the curiosity and love for people.

Paul Schrader who has, amongst other things, also been Martin Scorsese’s
script writer, maintains that to write a film you must first of all know the
meaning of what you want to tell and then find a metaphor to represent it.
By sliding the theme into the metaphor, so Schrader claimed, the plot pops
out as if by magic. I don’t think that Fellini did this exactly, because he didn’t
really like to resort to technique and logic when he set about creating a story
for a film. But in actual fact this is exactly what he did, unconsciously, as very
creative people do: he managed to have in himself — if not in his mind - the
meaning of what he wanted to tell by giving it immediately a metaphorical
translation, a symbolic form... and the story would develop from there.

I have asked myself: but what does this meaning consist of, after all? One
would be tempted to say that there are thousands of answers...How can you
explain, “by using only words”, the meaning of Fellini’s work? There has
been a great deal of discussion at this conference about Fellini’s origins and
the province that the left to follow a sort of vocation to “make films”. And
we have discussed at length about how Fellini has shown us how important
Rimini was for him and at the same time how oppressive he found it.
Francesco Piccolo reminded us how all the great writers of the first part of
the twentieth century emigrated from the province to the city. And we have
also seen Martin Scorsese’s film/documentary where the same Bob Dylan, in
talking about his Minneapolis, said: “I lived there...then one day I heard a
song and realised that I was born in the wrong place, that my parents weren’t
the right parents and that I had to leave”...But what does this need to go
away mean? Does it really and only refer to an escape from the province? It
seems to me that we could say that for certain creative people, the escape
is not so much from a geographical location but from what it represents: a
defined, logical, given and not chosen way. A place made of rules, a family
that in some way limits, that creates a complete picture independently of
the creativity and specific desires of that person. This emerges clearly in the
psychoanalytical approach: when the patients arrive for the first time, the
key to the suffering and the problem that they bring, lies in really under-
standing what they want, understanding “where they live”, why they suffer
in specific contexts, with specific people, in certain relationships, in certain
families and in this life.

The meaning of Fellini’s work probably lies in this extraordinary talent
of being able to “come out”, in leaving a specific place in order to go and
explore another, however it may be, very courageously and unconsciously,
abandoning himself to a dream, a wish and to people. And I think what has
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helped Fellini in this has been a very strong impulse: curiosity. An indomi-
table curiosity for people and life. In Fare un film Fellini says: “Then when
everything goes wrong, when there are problems, I don’t understand anything
anymore, the anxiety, the problems and the difficulties...but I know what
gets me out of the problems, it’s life, because life has always a surprise, has
always something waiting for me”.

Even at the end, after the illness that had invalidated him, Fellini regretted
feeling life escaping him because he “wanted to fall in love again”. This
continuous search and curiosity for something with affection, with amorous
affection in the strict sense of the term but also affection for people in a
broad sense, it’s probably what reaches us emotionally, touches us, and makes
us all feel so close and similar when we watch his films.

QUESTION FROM THE AUDIENCE

I have heard people talk about the symbol theme in Fellini. I wanted to ask, to
whoever wants to answer, if even in Fellini’s films one can see the theme of the
mask, but in terms of the character built on the basis of the Greek tragedy. I
see in Fellini the theme of unanimity set against the individual, at times. They
are films in which this dynamic is very evident. Another curious thing was the
passion for Kafka, where Kafka used to say that cinema was one of the iron
curtains on the world. Therefore one is at times attracted by someone who has
kept themselves very distant from this art.

One last anecdote. Seeing as there is my Fellini, I can mention my own very small
Fellini. My father was a cousin of John Alcorn, a graphic artist that worked for
Rizzoli, lived in Italy and made lots of covers in the seventies. John Alcorn did
the Amarcord lettering. Fellini’s universal aspect can be summed up in this too.
He was an American who in an eighteenth century house in the Piedmont coun-
tryside came up with the lettering for a film, Amarcord, that holds Romagna
values. That lettering crossed the globe from America to Piedmont and Romagna.
This is my Fellini.

CHIARA TOZZI

The mask par excellence that Fellini uses is the clown that he uses in a rep-
resentative and narrative function. The clown often appears at a moment
when many meanings and many narrative moments are condensed. Fellini
uses the mask of the clown to express the various aspects of humanity. He
claimed: “I see all our humanity in the clown: what makes us laugh, what
makes us cry, the trampish, the miserable, the pathetic, the ridiculous, the
aspect that we can feel pity for and the aspects that we refuse”. Fellini
stresses the psychological aspect of everything by saying that the clown
represents the shadow, what we don’t want to see in ourselves and that we
therefore try to remove and ridicule or deny and despise.
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MARCELLO FOIS
SCRITTORE

Premetto che non ho conosciuto Fellini. Ho conosciuto il prodot-
to magnifico di Fellini, ma lui di persona non I’ho conosciuto.
Avrei potuto conoscerlo, probabilmente ci siamo sfiorati in qual-
che occasione. Quindi sono qui ufficialmente per rappresentare
una serie di persone che in qualche modo gli sono state care,
perché, specialmente nell’ultima fase della sua cinematografia
e anche della sua vita, Fellini e stato probabilmente uno dei re-
gisti e degli artisti — nell’accezione piu straordinaria e completa
del termine - piu vicini a quella che allora era veramente una
giovanissima scrittura.

Mi ricordo per esempio dei suoi rapporti con Pino Cacucci, mi
ricordo dei suoi rapporti con Ermanno Cavazzoni, che poi hanno
prodotto un film, e cosi via. Quindi in questo consesso, essendo
probabilmente uno dei pochissimi che non I’ha proprio toccato
con mano, sono rappresentativo di una categoria di interesse che
nell’ultima stagione della sua vita era molto viva. So che Fellini
era un lettore onnivoro, un lettore quasi compulsivo, e questo
accomuna un pochino, credo, tutti quelli che in questa giornata
ne stanno parlando. Cioe, tutte le persone, gli artisti nelle varie
arti, hanno in comune perlomeno una curiosita di base, una ne-
cessita di assorbenza che e straordinaria.

C’¢ una cosa che pero io e Fellini abbiamo in comune, ed & ’'unica
cosa che abbiamo in comune, che e freddamente anagrafica, e
cioe siamo nati nello stesso giorno. Non so se questo puo darmi
una chance in piu per essere qui, pero siamo nati il 20 gennaio,
che io credo sia una giornata molto bella per nascere. Del resto
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e nato anche David Lynch il 20 gennaio, quindi siamo in buona
compagnia. Io mi sono chiesto: non e che per caso dovevo fare
il regista? Oppure loro due hanno sbagliato a non fare gli scrit-
tori? Non lo so, decidete voi. Comunque Fellini &€ nato nel °20,
Lynch nel 50, e io nel ’60. Io sono chiaramente il metro attra-
verso il quale si gestisce tutto il resto, se no non avrebbe senso
nemmeno parlarne.

Il mio rapporto con Fellini e strambo, nel senso che io sono nato
in un posto in cui dagli anni 60 agli anni ’70 c’erano tre grossi
cinema, per cui la generazione prima di me ha potuto vedere
praticamente tutto quello che esisteva. Mi ricordo quando ero
molto piccolo, ero in quinta elementare, i manifesti di 2001: Odis-
sea nello spazio per esempio. Poi non si sa come, evidentemente
c’eé stato un problema che ha attraversato trasversalmente tutta
la nostra nazione, questi cinema hanno chiuso tutti. Uno di essi
e diventato un cinema a luci rosse, che serviva la Barbagia e
P’interland, Nuoro e dintorni, mentre I’altro ha fatto pochissima
roba poi lentamente, ma inesorabilmente, ha chiuso. Quindi per
circa cinque anni c’e stata una vacanza totale e assoluta di pro-
posta cinematografica, che € un’esperienza buffa, perché essere
carenti di cinema nell’eta dello sviluppo, in piena adolescenza,
ti riduce veramente ad uno stato primordiale sotto certi aspetti,
dal punto di vista del modo di vedere le cose e cosi via.

Per cui io sono diventato in qualche modo una generazione pro-
to-televisiva, nel senso che i film che vedevo li vedevo il lunedi,
il famoso lunedi in cui si dava il film alla televisione — anche se
effettivamente i miei genitori si chiedevano se fosse il caso o no
di farmelo vedere il film. Pero quella € una stagione in cui io mi
ricordo film importanti tipo Le mani sulla citta, quando in televi-
sione si davano anche film che oggi non farebbero praticamente
share. Risolvevamo, o perlomeno i miei risolvevano, andando a ve-
dere qualche film importante in citta. Mi ricordo che i Racconti di
Canterbury di Pasolini i miei lo videro a Sassari, perché lii cinema
ancora esistevano. Io ho recuperato il cinema quando finalmente
i Padri Giuseppini hanno aperto un grande cinema parrocchiale,
anche se ho recuperato un cinema fortemente filtrato, usiamo
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questo termine, per cui non € che ho visto delle cose importanti.
Ho risolto quando finalmente, alla fine di un liceo classico che
era praticamente una specie di scuola asburgica, perché fare il
classico a Nuoro in quel periodo... vi dico solo che io “decreti
delegati” I’ho sentito a Bologna per la prima volta!

In pratica il primo anno di universita a Bologna abitavo in Via de
Coltelli, che per un “barbaricino” non &€ male come destino. Ero
proprio di fronte al cinema Rialto che ancora faceva i matinée, e
direi che tutto il primo anno di universita I’ho passato dentro a un
cinema. Non sono quasi mai uscito. I miei genitori, le rare volte
in cui tornavo a casa si spaventavano per il pallore, e dicevano:
“Ma a Bologna non c’e il sole?”. “No, al cinema e sempre buio”.
Per cui il cinema Rialto e stato uno di quei posti dove ho visto
realmente il cinema. Ho visto tutto Visconti, ho visto tutto Fellini,
perché i matinée al Rialto erano cosl, in certi periodi si facevano
i monografici e noi voracemente andavamo a guardarceli.

Non so se sia stato meglio cosi, pero e stato importante, perché
Fellini, per esempio nel mio caso, € stato veramente uno shock,
ma non nel senso moralistico del termine, ma uno shock nel
senso che il suo era un cinema che io non avevo mai pensato si
potesse fare. Questo mi e capitato per Fellini, per Bresson. Io
mi ricordo che il tipo di shock che provai dal un punto di vista
formale, per esempio, per il Satyricon di Fellini, tra I’altro visto
in una copia pessima li al cinema Rialto. Fu grosso modo lo
stesso tipo di shock che provai, anche letterariamente parlando,
quando vidi L’Argent di Bresson. Due film che non hanno asso-
lutamente niente in comune I’'uno con I’altro, ma che dentro la
mia testa sono sempre appaiati per lo stesso tipo di scollamento.
Perché uno vede un film di Visconti, vede Senso di Visconti, e
dice: “E un film meraviglioso”, pero lo mantiene dentro di sé
all’interno di una categoria cognita, cioe dice che €& un film. C’e
Alida Valli che credo sia nel massimo del suo splendore. C’e la
scena del Teatro, della Fenice, e cosi via; e grande cinema. Io
ho una passione personale per Senso, forse addirittura piu che
per Il gattopardo. Pero mi rendo conto che probabilmente € un
problema anche qui di biografia.
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Fellini mi dice: “Guarda che si puo fare un cinema anche espo-
nendo disgraziatamente la finzione”. Questa e I’idea che mi e
venuta in mente subito. Nel Canal Grande di Casanova c’e il
cellophane: ’acqua che si muove sono dei teli di cellophane
che vibrano, mossi probabilmente da operatori non inquadrati,
ma se anche erano inquadrati con Fellini era assolutamente lo
stesso. Il grande becco del transatlantico di E la nave va €, cre-
do, la cosa piu finta della storia del cinema mondiale, eppure &
un’immagine di un vero terrificante.

In qualche modo io ho imparato cosi a scrivere. Ho capito che
si poteva scrivere di sé e di tutti attraverso questa forma di
impudicizia, che non era accordarsi con lo spettatore a propo-
sito di qualcosa che dovesse sembrare assolutamente vera, era
accordarsi con lo spettatore a proposito di qualcosa che doveva
in qualche modo riguardarlo; che e una cosa assolutamente
diversa. Non so se questa categoria risulta chiara. A me risulta
chiara da un punto di vista prettamente letterario.

Borges diceva: “Io scrivo sempre con un lettore dietro le spalle,
ma non mi volto mai a guardarlo”. Ecco, io credo che il tipo di
rapporto sostanziale sia questo, cioe il livello per cui si impara
attraverso questo tipo di immagine, attraverso questo tipo di
contenuto, che esiste la possibilita di considerare uno spettato-
re, di considerare un lettore, ma contemporaneamente si dice
a questo lettore: “Il nostro accordo avviene solo a patto che noi
siamo alla pari”. Cioe, se io debbo genuflettermi a te o tu devi
genufletterti a me il rapporto che noi abbiamo non puo consi-
stere, non puo sussistere.

Le testimonianze che mi hanno preceduto per esempio, credo
siano assolutamente su questa linea. Fellini era un uomo che
aveva un atteggiamento continuo all’ascolto degli altri, ma non
perché voleva adattarsi agli altri, ma perché voleva semplice-
mente capire quanto del suo personale patrimonio, io perlomeno
cosi la vedo, si possa mettere in comune con quello spettatore.
Al di la di Fellini che era un regista straordinario, io credo che
questa sia la discriminante che accomuna tutti quelli che hanno
fatto un progetto di permanenza. Il punto e che noi viviamo in
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una societa in cui il famoso quarto d’ora di Warhol e diventato
relativamente semplice da conquistare.

Ora io credo che la gara si faccia sul perdurare, sul rimanere,
sulla permanenza. E la gara sulla permanenza e una gara che
si fa attraverso questa sorta di umile presunzione che e perfet-
tamente espressa dal cinema di Fellini, cioé questa idea delle
cose semplici che diventano immensamente complesse. Questa
idea che una scena ha senso se ha senso per te spettatore I’idea
di questa scena, non la scena in quanto tale. Cioe il vero falso di
Fellini e veramente rivoluzionario rispetto per esempio al falso
vero da cui siamo costantemente ammorbati. La televisione
del real-tv e il falso vero, assolutamente, € una specie di realta
riprodotta. E allora il rapporto che Fellini ha imposto, ma che e
il rapporto che I’arte impone, la poesia, la letteratura, la musi-
ca, la grande musica senza generi, la letteratura senza generi,
il cinema senza generi, e cosl via.

Sempre li si e incontrato sull’idea che ci si impegnava a fare
una cosa dannatamente umile e dannatamente presuntuosa
contemporaneamente, cioe un’idea che partiva dal presupposto
che niente e possibile senza ascolto, senza una condizione di
parita. Non si puo fare a meta, questo rapporto non puo essere
mezzo. Non si puo considerare un progetto di permanenza cosi
e cosi; il progetto di permanenza e un progetto assolutamente,
umilmente presuntuoso. Non mi viene un altro modo di descri-
verlo. Io credo che personaggi come Fellini, ma se ne possono
citare tantissimi specialmente della grande stagione di Fellini,
sono personaggi che si sono posti contemporaneamente su questi
piani. E credo che quelli che hanno prodotto qualcosa che ha
il destino di durare nel tempo, cioe di riguardare anche quel
famoso lettore dietro le spalle, io credo che dipenda proprio
assolutamente e seccamente da questo atteggiamento.

Io ho lavorato per la televisione, ho lavorato per il cinema e cosi
via, e credo che, ne parlavo anche con Melania Mazzucco duran-
te una presentazione del suo ultimo libro, noi abbiamo adesso
un problema di referenti come non mai. Io credo che la nostra
generazione — qui ci sono artisti di varie generazioni e quindi

99



MARCELLO FOIS SABATO 26 NOVEMBRE

ci sono alcuni che meglio di me potranno spiegare qual & stato
il percorso del problema che sto ponendo - la generazione dei
quarantenni adesso ha un problema profondo di referenti. Io
credo che siamo la prima generazione con referenti tendenzial-
mente inferiori al pubblico di cui si occupano.

Questo vale per gli scrittori, per esempio, nei confronti di cer-
ta critica che non si & adattata assolutamente a quello che sta
avvenendo, ma vale anche per gli sceneggiatori nei confronti di
certi funzionari, che poi sono gli intercessori tra loro e il pubblico
di cui dovrebbero occuparsi. Ma avviene anche per certi pittori
nei rapporti con certi galleristi; cioe c’e stata una stagione in
cui il gallerista al pittore faceva il cosiddetto ..., perché essere
un gallerista voleva dire essere un surplus di pittore, avere tutto
quello sguardo che il pittore non aveva e cosi via. Essere uno
scrittore e avere un intermediario importante, avere una stampa
che parlava di letteratura, avere una televisione che parlava di
letteratura, significava essere uno scrittore diversamente. Es-
sere uno sceneggiatore che oggi ha a che fare con la media dei
funzionari che si dovrebbero occupare di pubblico, € una delle
situazioni piu deprimenti che possano succedere.

Vi faccio un esempio. Un funzionario tipico, Rai o Mediaset che
sia, o La Sette, pescate nel mazzo, per dirvi che la vostra sce-
neggiatura non va bene vi dice che e letteraria. Lo stesso vale
al contrario: un editore medio — anche il mercato editoriale e
molto decaduto da questo punto di vista — per dirvi che un ro-
manzo non va bene vi dice che e cinematografico. Ecco, questo
e. Questoio credo descriva perfettamente la stagione che stiamo
vivendo. Allora il problema € invece porsi in una condizione di
estrema aggressiva umile presunzione. Per esempio spiegare a
questi funzionari, come anche Fellini ha insegnato, che proba-
bilmente il cinema restituisce alla letteratura quello che a suo
tempo gli ha preso, nel senso che le arti lavorano di concerto,
non esistono arti che si rubano la parte.

Il cinema e, come dire, una forma altamente popolare, popolare
come esattamente il grande romanzo dell’800 francese o come
il melodramma in Italia, e quando il cinema e nato ha dovuto
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attingere dalla letteratura. A me se viene in mente un campo
lungo o un film, penso tendenzialmente a Guerra e pace. Tutte
quelle pagine che generalmente si saltano di Guerra e pace, che
sono la famosa campagna di Russia, sono invece una lezione di
cinema importantissima, perché io credo che Bondarciuk non
abbia potuto fare assolutamente niente senza Tolstoj. E credo
che il primo piano, il primissimo piano, sia in qualche modo figlio
di una derivazione mitteleuropea, dipenda da Freud, dipenda
da Schnitzler, dipenda da Kafka e cosi via.

Quindi credo che in qualche modo bisogna anche risistemare
la cosa e smetterla con lo stupidario generico per cui la Ferrari
ha distrutto la bicicletta. Non € vero, la bicicletta continua for-
tunatamente ad esistere.

Ma poi bisogna prendersi anche la responsabilita di essere “di
nicchia” in questo paese in cui siamo passati, per esempio, dal-
I’idea che un romanzo avesse valore solo se non aveva lettori,
all’idea che chi vende tremila copie & automaticamente un genio.
Non esiste questa cosa. Bisogna che impariamo ad essere piu
minuziosi da questo punto di vista perché siamo una nazione
d’arte e bisogna che lo dimostriamo di tanto in tanto. Non so
se questo sia collegabile a Fellini tout court; € sicuramente
collegabile alla mia personale esperienza e a quello che io ho
imparato anche da Fellini.

(testo non rivisto dall’autore)
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Marcello Fois — Writer

I want to say first of all that I’ve never met Fellini. I’ve met Fellini’s mag-
nificent product, but I’ve never met him in person. I could have met him, we
probably came very close to meeting on some occasion. Therefore I am here
officially to represent a series of people that in some way were dear to him,
because, especially in the last stage of his film career and his life, Fellini
was probably one of the directors and artists — in the most extraordinary
and complete acceptation of the term — closest to what at the time were
very young writers.

I remember for example his relationship with Pino Cacucci, I remember his
relationship with Ermanno Cavazioni, who then produced a film and so on.
Therefore in this meeting, being one of the very few that didn’t actually touch
him by hand, I represent a category that in the final stage of his life was very
active. I know that Fellini was an omnivorous reader, an almost compulsive
reader and this is something that is shared, I think, by everybody that is
speaking about him today. That is, all those people, artists in their various
arts, share a basic curiosity, a need to absorb that is extraordinary.

There is something that Fellini and I have in common, it is the only thing that
we have in common and it is coldly factual: we were born on the same day. I
don’t know if this gives me an extra reason for being here, but we were born
on 20 January, that I think is a great day to be born. After all David Lynch
was born on 20 January too, therefore we are in good company. I have asked
myself: shouldn’t I have been a director? Or perhaps they got it wrong and
they should have been writers? I don’t know, you decide. At any rate Fellini
was born in 1920, Lynch in 1950 and I was born in 1960. I am clearly the
prism through which everything else is filtered, otherwise it wouldn’t make
any sense even talking about it.

My relationship with Fellini is odd in that I was born in a place in which from
the sixties to the seventies there were three big cinemas, so that the generation
before mine could see everything that existed. I remember when I was very
young, I was in fifth form of elementary school, the posters for 2001: A Space
Odyssey for example. Then, nobody knows why, evidently there was a crisis
that hit our whole country, all three cinemas closed. One of them became
a porn cinema that catered for the Barbagia and the hinterland and Nuoro
and surrounding areas, whilst the other one didn’t show much and slowly
and inevitably closed. Therefore, for about five years, there was a complete
and absolute cinematic holiday, which is an amusing experience, because
being devoid of cinema during puberty, in full adolescence, reduces you to
a primordial state in some aspects. In terms of seeing things and so on.
Therefore I became part of a proto-television generation, in that the films that
I saw on Mondays, the famous Monday when films were shown on television
- even if in actual fact my parents asked themselves whether I should see
these films or not. But from that period I remember important films such as
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Le mani sulla citta, when films that today wouldn’t raise any ratings, were
shown on television. We resolved the situation, or rather my parents resolved
it, by going to see some important films in town. I remember that they saw
Pasolini’s Canterbury Tales in Sassari, because they still had cinemas there. I
caught up when the Giuseppini fathers opened a large parish cinema, even
if I caught up with a strongly filtered cinema, let’s say, so it’s not as if I saw
anything important. I finally resolved the situation at the end of secondary
school that was practically a Habsburg school, because doing that sort of
school in Nuoro at that time... let me just say that I first heard of the school
reform in Bolognal!

During the first year of university in Bologna I lived in Via de Coltelli, which
for someone from the Barbagia was quite appropriate. It was right in front
of the Rialto cinema that at the time still had matinees, and I think that the
whole of my first year at university was spent inside a cinema. I almost never
came out. On those rare occasions that I went back home, my parents were
alarmed by my pallor and would ask: “Don’t you get the sun in Bologna?”.
“No, it’s always dark in cinemas”. So the Rialto cinema was one of those
places where I really saw cinema. I saw everything by Visconti and Fellini,
because during the matinees at the Rialto they at times showed all the works
of a particular director and we voraciously went to see them.

I don’t know whether it’s better this way, but it was important, because Fel-
lini, for example in my case, was really a shock, but not in the moralistic
sense of the term, but a shock in that I never thought that his cinema could
be made. This happened for Fellini and for Bresson. I remember the type
of shock that I felt from a formal point of view, for example, for Fellini’s
Satyricon, that, amongst other things I saw in a terrible copy at the Rialto.
It was the same type of shock that I felt, literarily speaking, when I saw
Bresson’s L’Argent. Two films that have nothing in common, but that in my
mind are always paired together for the same type of detachment. Because
when you watch a film by Visconti, Senso, you say: “It is a marvellous film”,
but you keep it within a known category, that is you say it is a film. There
is also Alida Valli at the height of her splendour. There is the scene at the
Theatre, the Fenice, and so on. It is great cinema. I have a personal passion
for Senso, perhaps even more than for Il gattopardo. But I realise that, here
too, it is a biographical problem.

Fellini told me: “Look you can also make cinema by wretchedly exposing the
fiction”. This is the idea that came to me immediately. In the Canal Grande
in Casanova there is cellophane: the moving water is sheets of cellophane
that vibrate, probably moved by operators that are out of shot, but even if
they were in the shot, with Fellini it was exactly the same. The great beak
of the transatlantic in E la nave va is, I think, the most blatantly false thing
in the history of cinema, and yet it is a terrifyingly real image.

In some way this is how I learnt to write. I understood that you could write
about yourself and about everybody through this form of indecency, which
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wasn’t agreeing with the spectator about something that had to seem abso-
lutely real, it was agreeing with the spectator about something that in some
way touched him; which is completely different. I don’t know if this category
is clear. To me it seems clear from a purely literary point of view.

Borges said: “ I always write with a reader behind my back, but I never turn
around to look at him”. I believe that the substantial relationship is this, that
the level from which one learns from this type of image, through this type of
content, is that you can consider a spectator, a reader, but at the same time
you can say: “Our agreement can only take place if we are equal”. That is, if
I have to genuflect to you or if you have to genuflect to me, the relationship
that we have cannot exist, cannot survive.

The talks that have come before me for example, follow this line completely.
Fellini was a man that was constantly listening to others, but not because he
wanted to adapt to others, but because he simply wanted to understand how
much of his personal heritage, at least I see it like this, can be shared with
that spectator. Apart from Fellini, who was an extraordinary director, I believe
that this is the discriminating aspect that all those that have undertaken a
lasting project share. The point is that we live in a society where Warhol’s
famous fifteen minutes has become relatively easy to accomplish.

Now I believe that the difficult aspect is lasting, remaining and continuing.
And the competition on lasting is fought on this humble presumption that is
expressed perfectly in Fellini’s cinema: this idea that simple things become
immensely complex. This idea that a scene means something if the idea of
the scene means something for the spectator, not the scene as such. Fellini’s
false true is truly revolutionary compared, for example, to the true false
that we are constantly corrupted by. Reality television is the true false, it is
a sort of reproduced reality. And so the relationship that Fellini has set up,
but which is the relationship imposed by art, poetry, literature, music, the
great music that defies genres, literature beyond genres, cinema without
genres and so on.

And there he met with the idea that one undertook something so cursedly
humble and presumptuous at the same time, that is an idea that started
from the assumptions that nothing is possible without listening and without
a condition of equality. You can’t do things by halves, this relationship can-
not be one sided. You cannot consider a project that will last in this way or
that way; the project that will last is a project that is absolutely and humbly
presumptuous. I can’t find another way of describing it. I think that charac-
ters like Fellini, but you can mention many others especially from Fellini’s
great period, they are characters that put themselves on these levels at the
same time. And I think that those that have produced something that will
last over time, that is they touch that famous reader behind the shoulders, I
think that it depends absolutely and categorically on this outlook.

I have worked for television and I have worked for cinema and so on and
I believe that, I was talking about this with Melania Mazzucco during the
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presentation of her last book, we have a problem of people we refer to, like
never before. I think that our generation — here there are artists from differ-
ent generations that therefore can explain better than me the development
of the problem that I am talking about — the generation of forty year olds
has a profound problem of people to refer to. I believe that we are the first
generation with references that are by and large inferior to the public they
deal with.

This applies to writers, for example, towards certain critics that haven’t
adapted in the slightest to what is going on, but it also applies to scriptwrit-
ers dealing with certain officials, that are also the intercessors between them
and the public that they should look after. But it also happens for certain
painters in the relationship with certain gallery managers; that is, there was
a period in which the gallery managers, because doing this job meant being
more than a painter, having the outlook that the painter didn’t have and so
on. Being a writer and having an important intermediary, having a press
that wrote about literature, having a television that talked about literature,
meant being a different kind of writer. Being a scriptwriter today and hav-
ing to deal with the average official that should look after the public is one
of the most depressing situations that can happen.

T’ll give you an example. A typical Rai, Mediaset or La Sette official, you
choose, in order to tell you that they don’t like your script, they say that it is
literary. The same happens the other way around: an average editor — even
the editorial market has declined from this point of view —in order to tell you
that they don’t like your novel, says that it is too cinematic. This is how things
are.I believe that this describes perfectly the period that we are living. So the
problem is to set oneself in a condition of extreme, humble and aggressive
presumption. For example by explaining to these officials, like Fellini has
taught us, that probably cinema gives back to literature what it once took,
in that the arts work in concert. There are no arts that steal parts.

Cinema is, how shall I put it, a highly popular medium, just as popular as
the great French novel in the nineteenth century or like melodrama in Italy.
When cinema began it had to borrow from literature. If I think of a wide
angle shot or a film, I think of War and peace. All those pages that generally
one skips in War and peace, which are the famous Russian countryside, are
on the other hand a very important lesson in cinema because I believe that
Bondarciuk couldn’t have done without Tolstoy. And I think that the close up,
the very tight close up, is in some way the son of a central European origin,
Freud, Schnitzler, Kafka and so on.

Therefore I believe that in some way we need to sort this thing out and stop
saying that the Ferrari has destroyed the bicycle. It’s not true, the bicycle
fortunately, continues to exist.

But then we must also take the responsibility of being “niche” in this country,
where we’ve gone from the idea that a novel was worthy if nobody read it, to
the idea that someone that sells three thousand copies is automatically a genius.
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This doesn’t exist. We must learn to be more scrupulous from this point of view,
because we are an artistic nation and we must prove it once in a while. I don’t
know whether this can be simply linked to Fellini; it certainly can be linked to
my personal experience and to what I’ve learnt from Fellini too.

(text not revised by the author)
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PAOLO FABBRI
SEMIOLOGO

Il rinoceronte da un ottimo latte

Amici salpiamo
L’occulto sfidiamo...
Memoria e prodigio
Ci accompagnera.

Mi piace cominciare cosi il mio intervento: con il ritornello della
prima scena di E la nave va. Molti film di Fellini, invitano infatti
all’avventura e all’esplorazione del mistero e portano di rado
la parola “fine”. Sciolte dalla chiusura narrativa, le immagini
sfilano allora come ritornelli, “una successione orizzontale di at-
timi presenti, di cui nessuno e padrone”. Lasciano gli spettatori
liberi di intervenire nella storia e d’interrogarne i personaggi
con quell’espressione tanto frequente nei dialoghi: “Chi sei?”.
Domanda sommessa ed inquieta che il personaggio della storia
felliniana rivolge ad altri protagonisti — spesso ad una donna
(v. La citta delle donne) — ma soprattutto all’autore stesso ed a
noi spettatori.

Per questo ho risposto alla domanda sul “mio Fellini”, come una
replica alla sua richiesta: “E tu chi sei?”. Come se il biglietto
d’invito inviato dalla Fondazione fosse cosi redatto: “Dite qual
e 'immagine di Fellini che vi ha piu colpito e vi ha detto chi
siete”. Un programma semiotico: iconografia fantastica e fusio-
ne ermeneutica di orizzonti. Non fa quindi meraviglia se per
un riminese - che non ha mai incontrato Fellini — ’orizzonte e
quello in cui il mare e scenografia e fondale, ma anche “forza
generatrice di fantasmi” (FF).
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1

Eccola dunque 'immagine, I’ultima di E la nave va - cosi nota
che potrete ordinarla in rete, come poster — e la sua descrizione
nella sceneggiatura del film, scritta con Tonino Guerra:

(...) Vediamo Orlando (il giornalista), ancora abbigliato del suo costume da
bagno di lana; sta armeggiando con i lunghi remi (uno per la verita!), di una
grande lancia di salvataggio con la quale evidentemente tenta di scampare
(al naufragio della Gloria N., partita da Napoli e diretta all’isola immaginaria
di Erimo). Orlando ci racconta che i passeggeri non sono tutti morti, “...Un
idrovolante ha recuperato i superstiti della scialuppa ‘Aurora’... La scialuppa
‘Stella del nord’ &€ miracolosamente arrivata ad Ancona” (siamo nell’Adriati-
co, un gran mare di plastical) e aggiunge: “Per quanto mi riguarda io ho una
grande notizia da darvi” — e si scherma le labbra con la mano per non farsi
sentire con questa confidenza da un secondo passeggero della barca che e,
chi lo immaginava?, proprio il rinoceronte. “Il pachiderma ben sistemato a
prua ci guarda con un occhio buono e inconsapevole, seguitando a mangiare,
senza scomporsi, un ciuffo d’erba”.

Eccola la nostra immagine: un uomo, perduto in mare, solo in una barca
con un nero rinoceronte dal lungo corno, che rema e ammicca divertito: “Lo
sapevate che il rinoceronte da un ottimo latte?”.

E su questo (non) si chiude la storia. Manca la parola “fine” e
nel vuoto del racconto si inabissano le domande. Fin al termi-
ne della sua vita, a Fellini hanno chiesto il senso del latte di
rinoceronte. Conoscendo la sua poetica (“Faccio un film alla
stessa maniera in cui vivo un sogno, che & affascinante finché
rimane misterioso e allusivo e rischia di diventare insipido
quando viene spiegato. Come adesso”. FF) potete anticipare il
risultato. Nelle numerose interviste, le sue repliche cambiano
secondo I’interlocutore. Con la figura ironica della tautologia:
“Gli esperti in viaggi per mare mi hanno assicurato che quasi
sempre c’e un rinoceronte a bordo. Scherzi a parte, io dico come
Picasso: non cerco, trovo. Mi € apparso un rinoceronte in questa
barca e trovo che ci sta benissimo. E basta”. Oppure: “...prima di
tutto i naufragi non sono poi un disastro. La prova e che alcuni
si salvano, ed e anche ’occasione di un rinnovamento. Quindi
prima di tutto al naufragio si puo sopravvivere, anzi, si puo
trovare anche dell’ottimo latte di rinoceronte, il che non € una
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piccola cosa”. O con la retorica della sociologia: “Il testimone,
che e il giornalista, deve registrare il bene e il male, il giusto e
I’ingiusto, registrare la vita cosi com’e, cosi dovrebbero fare i
giornalisti; sembra che prenda nutrimento anche dall’aspetto
mostruoso della vita, anche dall’aspetto deforme, anche dal-
P’aspetto animalesco”. E ancora, in psicanalese stavolta: “Prova-
te a bere il latte di rinoceronte e vedrete che la vostra barchetta
non affonda, ma riesce a galleggiare miracolosamente, proprio
per questa accettazione degli aspetti oscuri e irrazionali di voi
stessi”. Fermiamoci qui.

2

Allora? Il semiologo, come Barthes, preferisce i fotogrammi ai
film interi e sa che le buone letture sono costruzioni e non de-
costruzioni. Quindi, prima di partire alla caccia di rinoceronti
(e di altri animali) marini® in un safari dagli esiti improbabili
(Tonesco, I Rinoceronti, Hemingway, Il vecchio e il mare, ecc.).
prendiamo delle precauzioni. Prima di attribuire I’'improbabilita
dell’immagine al suo stesso protagonista (“La fantasia eccessiva,
volutamente sadica e di tipo catastrofico del giornalista Orlando,
[...] dedito all’alcool e quando e ubriaco finisce per deformare
ulteriormente le notizie che gia storpierebbe comunque per il
solo gusto di esagerare e di compiacere il suo giornale”. FF)
serve una diversione e un diversivo. Per risolvere la questione
lasciatemela prima complicare; ad un problema spinoso € bene
aggiungerne un altro. Diceva bene Freud: &€ con due noci che se
ne rompe una.

2.1
Tra i passeggeri della nave che va, c’e Lerinia, sorella cieca di
un Granduca tedesco. In un film dedicato all’opera e ad una

1V. il mostro “spiaggiato” della Dolce vita.
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grande soprano scomparsa, la principessa Lerinia ha una sin-
golare facolta: “vede” lo spettro dei colori attraverso la musica
e la voce: “Celeste... celeste e bianco... blu oltremare, verde
smeraldo... verde azzurro chiaro... Granduca: “La musica le fa
vedere un arcobaleno di colori” (...). In un’intervista a Grazzi-
ni, Fellini si spiega: “C’e stato un periodo della mia infanzia
in cui all’improvviso visualizzavo il corrispondente cromatico
dei suoni. Un bue muggiva nella stalla della mia nonna, e io
vedevo un enorme tappetone bruno-rossastro che fluttuava a
mezz’aria davanti a me. Si avvicinava, si stringeva, diventava una
striscia sottile che andava ad infilarsi nel mio orecchio destro.
Tre rintocchi del campanile? Ecco tre dischi d’argento staccarsi
lassu all’interno della campana e raggiungere fibrillanti le mie
sopracciglia sparendo all’interno della testa. Potrei continuare
un’oretta buona, basta credermi”. No, non basta: ritroveremo il
tema nella sceneggiatura del film incompiuto, Viaggio a Tulun,
sulla bocca di un personaggio femminile, Hélene mi pare, che
racconta anch’essa del suo dono misterioso.

Il personaggio di Lerinia, traduttrice estesica, e affidato a Pina
Bausch. Val la pena di ricordare che nel 1979 - il film di Fellini
e girato nell’82-83 —1a grande coreografa tedesca aveva allestito
il balletto Arien, che si svolge su un palcoscenico occupato dal-
I’acqua dov’e installato un enorme ippopotamo circondato da
ippopotami piu piccoli. Come in E la nave va, la colonna musicale
di Arien e affidata all’opera lirica, alla voce di Beniamino Gigli!
Abbiamo fatto un passo avanti e scovato una traccia del nostro
rinoceronte: una variante dell’ippopotamo di Pina Bausch il
quale € una femmina e madre circondata dai suoi piccoli.

2.2

Torniamo alla “mia” immagine, trappola per interpretazioni.
Il miglior biografo di Fellini, Peter Bondanella, ha scritto che
i rinoceronti sono due! Un segno forse che questo rinoceronte
poneva qualche problema, come quello dell’*“ottimo latte”. Ma il
bestione imbarcato sulla Gloria N., ad onta del suo fallico corno,
€ una rinocerontessa (COMANDANTE: Questo poi € un rinoceronte
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femmina.) che non soffre il mal di mare, ma di mal d’amore.
Come testimonia il suo guardiano, turco come i sorveglianti
degli harem, e conferma I’equipaggio. (TERzO UFFICIALE: Ma I’al-
tro giorno ci ha detto addirittura che il bestione € innamorato.
UFFICIALE EsprosriTo: Si, € vero, soffre di mal d’amore e di nostal-
gia). Rinchiusa nella stiva, la bestia rifiuta di mangiare (UFFI-
CIALE ESPosITO: Dice che da quando I’abbiamo imbarcato non ha
toccato un filo d’erba), puzza terribilmente ed emette liquami.
Imbarcata nella scialuppa invece, con Orlando, € “ben sistemato
a prua, seguita a mangiare, senza scomporsi, un ciuffo d’erba”.
Perché meravigliarsi se in queste condizioni una femmina di
rinoceronte, “da un ottimo latte”?

Perché il latte? Faremo un altro passo avanti se ricordiamo
I’enorme figura femminile che infesta i sogni del protagonista
nelle Tentazioni del dottor Antonio: “Bevete piu latte, il latte fa
bene, il latte conviene a tutte le eta”. Figura complessa, angelo
e demone, come la Saraghina, che ha il seno materno e la faccia
da drago. Anche il nostro pachiderma & ambivalente: Orlando,
alla fine, “gli sta vicino con la stessa fiducia del contadino ver-
so la sua vacca” ma quando viene sollevata fuori dalla stiva
e collocata nella scialuppa - che ha il nome di “Mafalda” -,
“dall’animale fluisce un getto di liquido nero, un’espulsione
organica” maleodorante che e tutto il contrario del latte. La
rinocerontessa, “imbarcata come un dirigibile, viaggia nel cie-
lo, controsole” e per uno dei passeggeri — Ziloev, il basso russo
- “E come il drago delle fiabe del mio paese, Zmiei, il drago che
vola”. Il fetido liquame e I’anti-latte del drago.

Conosciamo in Fellini altre figure femminili fluttuanti in cielo,
minacciose e tentatrici, come nella Citta delle donne. Anche
quando si sgonfiano e perdono la loro “terribilita”, altre figure
sopravvengono a prenderne posto. In E la nave va € ’altro pachi-
derma del mare, la corazzata austriaca, a sostituire la rinoceron-
tessa ammansita. Per Valeriano Trubbiani, scultore anconetano,
che ha fornito i modellini della corazzata e del rinoceronte — di
gommapiuma e catrame — ecco le indicazioni ricevute da Fellini:
“... deve far pensare ad una fortezza, una muraglia, la torre di
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Babele, un ammasso di nuvole, e deve esprimere una potenza
truculenta, arrogante e ottusa”?.
Un altro rinoceronte del mare?

3

Ricordo, da semiologo, che per Fellini: “Il cinema e il luogo
privilegiato del simbolo”, in quanto dice anche cio che non ci e
detto quando lo dice. La “mia” immagine, il suo visibilio, provie-
ne da Mélies e non dai fratelli Lumiere. Appartiene al genere
fantastico e visionario, ma non al “gotico” di David Lynch a cui
E. Ghezzi lo ha accomunato. Fellini € un proprio genere: “Mio
babbo voleva che facessi I’avvocato e mia mamma voleva che
facessi il dottore, maio ho fatto un aggettivo: il felliniano” (FF).
Un genere che appartiene alla fantasmagoria, termine calcato su
“allegoria”, in cui /fantal e “fantasia” e “fantasma” e /agorein/ e
“dire” e “parlare”. Parola pubblica per esprimere una modalita
particolare del fantastico: il trattamento diurno del sogno.
Torniamo ancora alla “mia” icona. La dimensione inquietante
della femminilita, i due “liquidi” fantasmagorici della donna, e
mantenuta sul livello simbolico, ma risolta sul piano comico: il
comico della sessualita. (“Il culone € un’aureola”. FF). Suscita
il riso come il personaggio ambivalente di Brunelda, ’enorme
cicciona dell’America di Kafka e della sua traduzione nell’In-
tervista di Fellini (M. Kundera). Per questo Orlando, che ha
sostituito il guardiano turco della bestia, ammicca e ride anche
se rimane solo col mostro.

2 Con molto fiuto, Valeriano Trubbiani ha progettato nel 1992 ad Ancona un gruppo
scultoreo, che rappresenta “un gran rinoceronte, emergente da un sasso, con ac-
canto un suo figlio (...)”. Una felliniana “maternita” di rinoceronti dal titolo Mater
Amabilis.

? La fantasmagoria € un concetto che nasce alla fine del °700, ed ¢ legata alle prime

esperienze di proiezione d’immagini in successione.
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Il film di cui il fotogramma fa parte, era nato come un viaggio
funebre all’isola immaginaria di Erimo*, come il lutto d’una
mitica voce perduta: “la scomparsa di una dea e il sentimenti
solitudine nel cuore degli uomini”. Ma si e trasformato, per
esplicito riconoscimento di Fellini, in una favola di contrasti
comici, un allegro naufragio in cui lo stile pompier e il non pom-
pier sono ’uno al servizio dell’altro. Magma e calcolo esatto di
immagini e musica..

4

Le tentazioni, si sa, son cose a cui non si sa resistere. Molti cri-
tici hanno cosi imboccato la via “psico-analitica”, che Fellini ha
presentato in facile discesa. La “Mafalda”, col suo enigmatico
equipaggio si € smarrita nel mare magnum del simbolismo jun-
ghiano, disseminato di archetipi.

Ancora un modo di dimenticare le indicazioni che Fellini ci da
nei suoi sogni, o meglio nel racconto che li descrive. Come in una
lettera a G. Simenon, uno dei massimi scrittori del secolo scor-
so che ha profondamente segnato ’opera di Fellini. Nel sogno
Simenon e chiuso in una torre, avvolto in un’ampia vestaglia,
come un guru circondato da adepti e scrive. Fellini lo ricono-
sce, si avvicina e si avvede che sta provando a disegnare il suo
libro, di “dipingere un libro”. (Ricordate: il cinema felliniano
e pittura, non e teatro né fotografia).

Un sogno junghiano? Precisiamo. Fellini aveva visitato in Svizze-
ra ’eremo di Jung, la famosa torre sul lago che gli era sembrata
posticcia come una quinta di Cinecitta. Lo aveva interessato in-
vece la zimarra dello psicanalista, debitamente coservata, come
il manto di un stregone da baraccone, occupato nella messa in

* Nel primo trattamento ’isola si chiamava Cleo. Un omaggio a Neirmoutier,
l’isola elettiva di A. Varda, I’autrice di Cléo de 5 a 7? Poi diventa isola di Erimo
— eremo? morire? — “piccolo scoglio nel mare verde” in cui Edmea Tetua € nata
e a cui desidera tornare. (Nota per soli cinefili).
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scena con 1 suoi adepti. Magia come regia. Nel sogno al mago-
regista-scrittore incombe il compito di dipingere il libro, di far
passare la letteratura in immagine, il visibile nella scrittura. Un
“medium” trale note, le voci e il colore, come Pina Bausch. O come
Edmea Tetua, la soprano di cui la Gloria N. trasporta le ceneri: la
sua voce seguiva ogni spirale d’una chiocciola di mare!

I gusti sono fatti di molti disgusti e ogni testo € intrecciato con quel
che destesta. Sappiamo, per sua esplicita dichiarazione, che Fellini
amava Matisse (ne riproduce La danza ne La citta delle donne) e
De Chirico, mentre detestava Magritte; amava Kafka e Collodi e
detestava Pirandello e Brecht. Ma sarebbe piu interessante esplo-
rare gli artisti visivi che si sono ispirati a Fellini, come M. Rotella
o quello che la letteratura deve al suo cinema. Come Zanzotto,
il maggior poeta italiano vivente, che ha riscritto i libretti di E
la nave va ed ha trovato, come Kundera, la sua ispirazione, nel
Casanova di Fellini. E aggiungerei Buzzati, pittore e scrittore, il
cui Poema a fumetti € modellato sul Viaggio a Tulun.

5

Sovraintendente al Metropolitan: “Sapete cos’e la nostalgia di
un rinoceronte?”.

“Chi sei?” Alla ricerca della risposta abbiamo sfidato I’occulto
della immagine, secondo le prescrizioni del ritornello iniziale.
Ma Orlando, il giornalista, continua ad interrogarci frontalmen-
te: “Io ho una grande notizia da darvi... lo sapevate...? Come
il commentator di un noto costruttore riminese, Leon Battista
Alberti, Fellini ha introdotto nell’ immagine conclusiva del suo
film un protagonista che interpella lo spettatore di tutte le proie-
zioni: “Lo sapevate?” per poi indicargli, esattamente, il senso
enigmatico del racconto: “il rinoceronte da un’ottimo latte”
Lasciamo il commentator — come prescrive il trattamento — “col
suo animalone, in mezzo al mare sconfinato”. Con tutta la no-
stalgia che ci lascia ’opera di Federico Fellini.: un sentimento
— il piacere di esser tristi — che Zanzotto canta fin dalla prima
scena del “nostro” film: “Fiabe d’amori / Febbri e dolcezze /
Gioie e tremori / Mai piu, mai piu”.

114



SABATO 26 NOVEMBRE PAOLO FABBRI

MARISA ZANZOTTO

Prima da Paolo Fabbri e stato nominato mio marito come colla-
boratore o suggeritore di Fellini. Qua con me ho un libro che e del
’76, quando ho conosciuto Fellini direttamente. Sono stata ospite
tante volte, a Fregene, a via Margutta. Veniva a trovarci a Pieve di
Soligo. Giulietta e stata madrina del Premio Comisso per tanti anni
e veniva anche Federico a Treviso. Quando mio marito ha avuto il
Premio Montale, l’ultimo anno in cui la Piccola Scala ha funzio-
nato a Milano, Giulietta ha letto le poesie di mio marito e Fellini
era presente. Poi Fellini ha fatto fare anche un testo, che e stato da
qualche parte pubblicato, su un film che voleva fare su Venezia, da
Tiziano Rizzo, Carlo Della Corte e mio marito.

PAOLO FABBRI

Volevo aggiungere una riflessione suscitata dall’intervento della
signora Zanzotto. Credo che I’intelligenza e la cultura di Fellini
stiano anche nell’aver incluso, nel suo cinema, il piu grande
poeta italiano vivente: Zanzotto. Nel poema Filo, che comincia
riferendosi esplicitamente al Casanova, ricordo le osservazioni
sulla reinvenzione felliniana del carnevale veneziano. Davanti
all’orrore che e il carnevale della Venezia attuale, non dimenti-
chiamo quel che Zanzotto aveva anticipato e compreso.

Nel famoso attacco del Casanova, quando viene tratto dal mare
il terribile mascherone di una dea, risuonano diversi linguaggi:
P’italiano, e il latino, I’inglese, il francese. Il cinema di poesia
di Fellini cosi popolare e cosi misterioso, si comprende infatti
in molte lingue, anche in romagnolo! Credo che gli incontri di
Fellini e Zanzotto la dicano lunga sulla possibilita d’una cultura
italiana poliglotta —regionale, nazionale e cosmopolita — capace
di rinnovare la sua tradizione nella traduzione tra scrittura ed
immagine. A partire dal futuro?

115



PAOLO FABBRI SABATO 26 NOVEMBRE

Paolo Fabbri — Semiologist

Rhinoceroses give excellent milk

Friends we sail

The occult we defy...
Memory and prodigy
Will accompany us.

I’d like to start my talk like this: with the refrain from the first scene from E la
nave va. Many of Fellini’s films are conducive to adventure and the explora-
tion of the mysterious, and rarely contain the words “the end”. Freed from
narrative constraints the images file past like refrains, “ a horizontal succes-
sion of present moments, owned by nobody”. They leave the audience free to
intervene in the story and to interrogate the characters with that expression
so often found in dialogues: “Who are you?”. A quiet and uneasy question that
the character of a Fellinian story asks other characters — often a woman (see
La citta delle donne) — but above all he asks the author and us spectators.
That’s why I have answered the question about “my Fellini” like a reply to
his question: “Who are you?”. Almost as if the invitation from the Founda-
tion said: “Which of Fellini’s images has struck you the most and told you
who you are?”. A semiotic program: fantastical iconography and hermeneutic
fusion of horizons. It’s not surprising that for someone from Rimini — who
has never met Fellini — the horizon is where the sea is not only the set and
backdrop, but also a “force that generates ghosts” (FF).

1

Here is the image then, the last one from E la nave va — so well known that
you can order it from the net, as a poster — and its description in the film’s
script, written with Tonino Guerra:

(...) We see Orlando (the journalist), still dressed in his woollen bathing costume; he is fum-
bling with the long oars (only one in actual fact!), of a large lifeboat with which he is obviously
trying to save himself (from the shipwreck of the Gloria N., which set off from Naples bound
for the imaginary island of Erimo). Orlando tells us that all the passengers are dead, “...A
seaplane has rescued the survivors from the ‘Aurora’ lifeboat... The ‘North star’ lifeboat has
miraculously reached Ancona” (We are in the Adriatic, a great plastic sea!) and he adds: “As
far as I’'m concerned I have some great news to give you” — and he covers his mouth so that
the second passenger of the boat can’t hear him. And who is this passenger? The rhinoceros.
“The pachyderm, well settled in the bow, looks at us with a kind and unknowing eye whilst he
continues eating, unruffled, a blade of grass”.

Here is our image: a man, lost at sea, alone in a boat with a long horned black
rhinoceros, rowing, amused and with a wink he says: “Did you know that rhi-
noceroses give excellent milk?”.

And the story (doesn’t) end here. The words “the end” are missing and the
questions sink in the vacuum of the story. They’ve asked Fellini what the rhi-
noceros milk meant throughout his life. Knowing his poetics (“I make a film
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in the same way that I live a dream, which remains intriguing until it remains
mysterious and allusive and risks becoming insipid when it is explained. Like
now”. FF) you can guess the result. In the numerous interviews, his replies
change according to the interviewer. With an ironic form of tautology: “Experts
on sea voyages have assured me that there is almost always a rhinoceros on
board. Joking aside, I like Picasso says, don’t look for something, I find it. A
rhinoceros appeared in this boat and I find that it works. That’s it”. Or: “..first
of all shipwreck survivors are not a disaster after all. The proof is that some
of them save themselves and it is chance for a renewal. Therefore first of all
one can survive a shipwreck, or better still, you can also find some excellent
rhinoceros milk, which is no small thing”. Or with the rhetoric of sociology:
“The witness, which is the journalist, must record the good and the bad, the
rights and the wrongs, record life as it is, that’s what a journalist should do;
it seems that they nourish themselves also from the monstrous aspect of life,
from the deformed and the bestial”. And in psychoanalytical terms this time:
“Try and drink rhinoceros milk and you’ll see that your boat doesn’t sink
but it manages to miraculously stay afloat, because of this acceptance of the
obscure and irrational aspects of yourselves™. Let’s stop here.

2

So? A semiologist, like Barthes, prefers stills rather than complete films and
he knows that a good read is about construction and not deconstruction.
Therefore before setting off on a hunt for marine rhinoceros! (and other
animals) on a safari of improbable results (Ionesco, Rhinoceros, Hemingway,
The Old Man and the Sea, etc.), let’s take some precautions. Before ascribing
the unlikelihood of the image to its protagonist (The excessive, deliberately
sadistic and catastrophic fantasy of the journalist Orlando, (...) devoted to
alcohol and when drunk ends up deforming even further the news that he
would already have deformed anyway, just for the pleasure of exaggerating
and to please his newspaper, FF.) we need a diversion. In order to resolve
the question allow me to complicate it; it’s always better to add another
problem to a difficult problem. Freud was right when he said: you need two
nuts to break one.

2.1

Amongst the passengers of the ship that sails, there is Lerinia, the blind
sister of a German grand duke. In a film dedicated to opera and to the dis-
appearance of a great soprano, princess Lerinia has a singular faculty: she
“sees” the spectrum of colours through music and voices: “Light blue...light
blue and white... ultramarine blue, emerald green... green sky blue... grand

1 See the beached monster in La dolce vita.
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duke: “Music makes her see a rainbow of colours” (...). In an interview with
Grazzini Fellini explained. “There was a period in my childhood when I
would suddenly see the corresponding colours of sounds. An ox bellowed in
my grandmother’s stable and I saw an enormous reddish-brown carpet float-
ing in mid air in front of me. It came close, got smaller and became a thin
strip that disappeared in my right ear. Three tolls from the bell tower? Here
came three silver discs that detached themselves from inside the bell and
reached my eyebrows to disappear inside my head. I could continue for an
hour, so long as you believe me”. No, it’s not enough to believe: we will find
the theme in the script for the unfinished film, Viaggio a Tulun, spoken by a
female character, Héléne I believe, that tells of her mysterious gift too.
The character of Lerinia, aesthetic translator, is played by Pina Bausch. It’s
worth remembering that in 1979 - Fellini’s film was shot in 82-83 — the great
German choreographer staged Arien, a ballet set in a stage full of water with
an enormous hippopotamus surrounded by smaller hippopotamuses. Like in
E la nave va the music of Arien consists of opera and Beniamino Gigli’s voice!
We have taken a step forward and discovered evidence of our rhinoceros: a
variant of Pina Bausch’s hippopotamus, who was a female and mother, sur-
rounded by her young.

2.2

Let’s go back to “my” image, a trap for interpretations. Fellini’s best biographer,
Peter Bondanella, has written that the rhinoceroses are two! A sign perhaps
that this rhinoceros posed a few problems, like the one about the “excellent
milk”. But the great beast embarked on the Gloria N., in spite of its phallic
horn, is a female rhinoceros (caprain: This, in actual fact, is a female rhinoc-
eros.) that doesn’t suffer from sea sickness but love sickness. As its Turkish,
like the harem’s guards, guardian informs us and the crew confirms. (THIRD
OFFICER: But the other day he even told us that the beast was in love. OFFICER
ESPOSITO: Yes, it’s true, she’s love sick and nostalgic). Closed in the hold the
beast refuses to eat (OFFICER EsposITo: He says that since we took her on board
she hasn’t touched a blade of grass), smells terribly and exudes effluent. But
embarked with Orlando on the other hand it is: “well settled in the bow, con-
tinues eating, unruffled, a blade of grass”. Why should we be surprised if a
female rhinoceros in these conditions “gives excellent milk”?

Why the milk? We would take another step forward if we remember the enor-
mous female figure that haunts the dreams of the protagonist in Tentazioni del
dottor Antonio: “Drink more milk, milk is good, milk is good for all ages”. The
complex, angel and demon, figure like Saraghina that has the maternal breast
and the dragon’s face. Our pachyderm is ambivalent too: Orlando, in the end,
“stays close to her with the same trust that the farmer has for his cow” but
when it’s lifted out of the hold and placed in the lifeboat - called “Mafalda” -,
“from the animal flows a jet of black liquid, an organic expulsion” foul-smell-
ing and anything but milk. The female rhinoceros “embarked like an airship,
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travels in the sky, against the sun” and for one of the passengers — Ziloev, the
short Russian — “It’s like the dragon in the fairy tales from my country. Zmiei,
the flying dragon”. The fetid effluent is the dragon’s anti-milk.

In Fellini we know of other female figures that fluctuate in the sky, threat-
ening and seductive, like in Citta delle donne. Even when they are deflated
and loose their “terribleness”, other figures appear and take their place. In
E la nave va it is the other pachyderm of the sea, the Austrian battleship,
that replaces the placated female rhinoceros. Here are the instructions that
Valeriano Trebbiani, a sculptor from Ancona, who made the models of the
battleship and the rhinoceros — in foam rubber and tar - received from Fel-
lini: (...it must recall a fortress, a wall, the tower of Babel, a mass of clouds
and it must convey truculent, arrogant and obtuse power?).

Another marine rhinoceros?

3

I remember, as a semiologist, that for Fellini: “Cinema is the privileged place
of the symbol”, in that it says also what we are not told when it says what it has
to say. “My” image, its multitude comes from Méliés and not from the Lumiére
brothers. It belongs to the fantastic and visionary genre, but not to David Lynch’s
“gothic” that E. Ghezzi has associated it to. Fellini is a veritable genre: “My dad
wanted me to be a lawyer and my mum wanted me to be a doctor, but I became
an adjective: the Fellinian” (FF). A genre that belongs to phantasmagoria, a term
that is based on “allegory”, in which /phantal/ is “fantasy” and “phantasma”
and /agorein/ is “saying” and “talking™3. A public word to express a particular
form of the fantastic: the daytime treatment of the dream.

Let’s go back to “my” icon. The disquieting dimension of femininity, the two
female phantasmagorical “liquids”, is kept on the symbolic level, but resolved
on the comical level: the comedy of sexuality. (“The large arse is an areola”.
FF). It provokes laughter like the ambivalent character of Brunelda, the enor-
mous fat girl of Kafka’s America and its translation in Fellini’s Intervista (M.
Kundera). That’s why Orlando, who has replaced the beast’s Turkish guardian,
winks and laughs even if he’s left alone with the monster.

The film that the still is taken from, began as a funereal journey to the im-
aginary island of Erimo*, like the mourning of a mythical lost voice: “the

2With great intuition, Valeriano Trubbiani planned in 1992 in Ancona a group sculture, that represented
“a great rhynocerus, emerging from a rock, with its young (...)”. A Fellinian rhynocerus “maternity”
entitled Mater Amabilis.

3 Phantasmagoria is a concept that can be traced to the end of the eighteenth century, and it is tied
to the first experiences of images projected in succession.

*1In the first treatment the island was called Cleo. A homage to Neirmoutier, the chosen island of A.
Varda, author of Cléo de 5 a 7? Then it becam the island of Erimo — hermitage? dving? - “small rock in the
gree sea” in which Edmea Tetua was born and desires to return to. (A note for film experts only).
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disappearance of a goddess and the feeling of solitude in man’s hearts”. But
it has transformed itself, with Fellini’s unequivocal acknowledgement, into a
joyful shipwreck in which the pompier style and the non-pompier are at each
other’s service. Jumble and precise calculation of images and music.

4

It’s well known that temptations are something that cannot be resisted. Many
critics have therefore taken the “psycho-analytical” way, that Fellini presented
as an easy coasting road. The “Mafalda” with its enigmatic crew has gotten lost
in the magnum sea of the Jungian symbolism, littered with archetypes.
Another way of forgetting the indications that Fellini gives us in his dreams,
or rather in the stories that describe them. Like in a letter to G. Simenon, one
of the greatest writers of the last century that profoundly influenced Fellini’s
work. In the dream Simenon is locked in a tower, wrapped in a large dressing
own, like a guru surrounded by disciples and he is writing. Fellini recognises
him, approaches and sees that he is trying to draw his book, to “paint a book™.
(Remember: Fellinian cinema is painting, it’s not theatre or photography).

A Jungian dream? Let’s be clear. Fellini had visited Jung’s hermitage in Swit-
zerland, the famous tower on the lake that seemed artificial, like a set from
Cinecitta. The psychoanalyst’s long coat, duly preserved like a fairground
wizard’s cloak, used in the staging put on for the disciples, had caught his at-
tention. Magic like directing. In the dream the magician-director-writer must
paint a book, he must translate literature in images, the visible in writing. A
“medium” between the notes, the voices and the colour, like Pina Bausch. Or
like Edmea Tetua, the soprano whose ashes the Gloria N. carries: her voice
chased every spiral of a sea winkle!

Tastes are made of many distates and every text is interwoven with what it
detests. We know, he said so himself, that Fellini loved Matisse (he reproduces
The dance in La citta delle donne) and De Chirico, whilst he detested Magritte;
he loved Kafka and Collodi and detested Pirandello and Brecht. But it would
be more interesting to explore the visual artists that were inspired by Fellini,
like M.Rotella or what literature owes his cinema. Like Zanzotto, the greatest
living Italian poet, who has re-written the E la nave va librettos and found,
like Kundera, his inspiration in Casanova di Fellini. And I would add Buzzati,
painter and writer, whose Poema a fumetti is based on Viaggio a Tulun.

5

Superintendent at the Metropolitan: “Do you know what a rhinoceros’ nos-
talgia is like?”.

“Who are you?” In looking for the answer we have challenged the occult of
the image, according to the prescriptions of the initial refrain. But Orlando,
the journalist, continues to interrogate us head-on: “I have some great news
to give you...did you know...?” Like the commentator of a well known con-
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structor from Rimini, Leon Battista Alberti, Fellini has introduced in the final
image of his film a protagonist who asks the spectators of every screening:
“Did you know?”, and then he reveals the enigmatic meaning of the story:
“rhinoceroses give excellent milk”.

Let’s leave the commentator — as the treatment indicates — “with his great
animal, in the middle of the boundless sea”. With all the nostalgia that Fed-
erico Fellini’s work leaves us with: a feeling — the pleasure of being sad — that
Zanzotto sings from the very first scene of “our” film: “Fairytales of love /
Fevers and sweetness / Joys and trepidations / Never again, never again”.

MARISA ZANZOTTO
Earlier Paolo Fabbri mentioned my husband as Fellini’s collaborator or prompter.
I have a book here with me from 1976, when I met Fellini in person and I saw
him with Giulietta much more than my husband, because they called each other
on the telephone nearly every day, first for work and afterwards also during the
illness. I was often a guest of theirs, a week in Fregene, in Via Margutta. He came
to see us in Pieve di Soligo. Giulietta was patroness of the Comisso Prize for many
vears and Federico used to come to Treviso too. When my husband received the
Montale Prize, the last year that the Piccola Scala worked in Milan, Giulietta
read some of my husband’s poems and Fellini was present. Then Fellini had a
text prepared, which was published somewhere, about a film that he wanted to
make about Venice, by Tiziano Rizzo, Carlo Della Corte and my husband. I made
some notes about the many things that I agree with and others that have been
said today that I could add to, but now I will stop here.

PAOLO FABBRI
I wanted to add a consideration sparked from what Mrs. Zanzotto’s said. I
believe that Fellini’s intelligence and culture lie also in having included,
in his cinema, the greatest living Italian poet: Zanzotto. In the poem Filo,
which starts by referring explicitly to Casanova, I remember the observa-
tions about the Fellinian re-invention of the Venetian carnival. Faced with
the horror that is the current Venice carnival, let’s not forget what Zanzotto
had anticipated and understood.

In the famous attack on Casanova, when the terrible mask of a goddess rises
from the sea, various languages ring out: Italian, Latin, English and French.
Fellini’s poetic cinema, so popular and mysterious, can be understood in many
languages, even in the Romagna dialect! I believe that Fellini’s meetings
with Zanzotto are very eloquent about the possibility of a polyglot Italian
culture - regional, national and cosmopolitan — able to renew its tradition in
the translation between writing and image. Starting from the future?
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LUCIO DALLA
CANTANTE

Con orgoglio Fellini sosteneva di essere un musicista mancato,
o “un non voler essere musicista”.

Quando ci incontravamo lui mi diceva che non avrebbe mai vo-
luto suonare il pianoforte perché sarebbe stato il suo piu grande
desiderio. Sicuramente sentiva una forma di autolimitazione di
quello che sarebbe stato lo sviluppo del suo studio, come per
dire: non mi basterebbe suonare il pianoforte perché non lo
suonerei cosi bene come invece vorrei suonarlo. Tutto questo e
un programma. Bisognerebbe fare una valutazione di quella che
e la sonorizzazione dei suoi film, che non e limitata solamente
alla musica, anche perché lui ebbe I’accortezza, come spesso gli
capitava, di scegliere I’elemento migliore in quel momento, non
solo migliore per quello che rappresentava Rota, ma migliore per
quello che rappresentava la visione della musica di cui avrebbe
avuto bisogno Fellini nei suoi film.

C’¢ una disarticolazione di Rota autore, che lo porta ad essere una
specie di strumento lui stesso, di mezzo per arrivare all’interpre-
tazione musicale che Fellini dava alla visualizzazione visionaria
dell’aspetto musicale del suo racconto. Questo era semplicemente
una traduzione di tutto quello che accadeva intorno a lui. Per
cui la sonorizzazione di un fatto raccontato era precisa nella sua
fruizione, talmente precisa che non riusciva a tradurla.

Io ho avuto un’esperienza di rapporto abbastanza lunga con
Fellini, addirittura con un giorno passato a casa sua assieme a
Mollica; e questo giorno poi Mollica lo riporto in un suo libro su
Fellini. Fellini in pratica mi usava come una scimmia, nel senso
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che mi diceva: “Fammi sentire quella che fa cosi”. Io gliela fa-
cevo sentire e lui: “Ma non & mica quella!”. E io gli dicevo: “Se
tu mi chiedi di fare una cosa e io te la faccio per quella che e, tu
non puoi dirmi che non e quella”. E lui: “Ah, ma allora non era
quella che dicevo”. E andavamo avanti delle ore a parlare.
Nello stesso tempo veniva ai miei concerti. Io feci una serie
di concerti a Roma al Teatro Mancini e al Teatro Tenda, dove
praticamente c’era la sedia di Fellini, perché lui veniva quasi
tutte le sere. Non voleva stare tra il pubblico perché non gli
piaceva molto. Era un pubblico per quei tempi in qualche modo
politicizzato. Non I’ho mai capito allora, ma lo capisco adesso:
il pubblico politicizzato aveva una forma di rapporto rancoroso
nei suoi confronti. Perché gli faceva riemergere tutte le verita
non politiche che aveva dentro di sé; cioe le verita storiche e
non politiche. Per cui uno che fa politica o crede di farla prova
qualche forma di rancore a chi ricorda cos’era e cosa sarebbe
stato se non avesse fatto politica.

Per cui c’era la sedia Fellini che i tecnici mettevano li nelle quin-
te. E lui, non vorrei esagerare, su quindici concerti che feci in
quindici giorni venne otto o dieci sere, e non c’era una sera in cui
non si addormentasse alla seconda canzone. Non sto scherzando.
E non c’era una volta in cui io non trovassi conforto al fatto che
lui dormisse e che fosse li. Per cui dicevo: o il concerto gli piace
e allora e contento e si addormenta, o non gli piace, per cui non
lo ascolta ed e contento lo stesso e si addormenta. Capii poi che
le sue visite, oltre al fatto che ci si conosceva abbastanza bene,
erano dovute al progetto del film Ginger e Fred, film dove avrebbe
usato dei sosia di personaggi famosi. Io ero uno di cui avrebbe
chiamato il sosia. Addirittura sono stato 1’unico nel film che di
sosia ne aveva tre che si muovevano contemporaneamente.
Non gli chiesi mai la ragione di questo, ma se devo pensare
adesso al perché i sosia di Lucio Dalla nel film erano tre, pro-
babilmente perché era venuto 15 volte a vedere il mio concerto
invece di una o due.

Per cui in qualche modo ha ragione Paolo Fabbri quando parla
del ritornello.
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E in realta di Rota lui cercava la qualita piu lontana dal fulcro
reale del valore, cioe la banalizzazione della sua musica, che in
origine, essendo stato uno degli autori piu importanti del secolo
scorso, e tutt’altro che banale, € complessa. Sarebbe curioso che
qualche musicista o musicologo andasse in giro per gli archivi dei
vari teatri a Bologna, al Teatro Comunale, al Teatro dell’Opera,
a vedere i manoscritti di Rota che sono il contrario esatto di
quello che dopo noi - e il nostro immaginario — conosciamo, ma
non per cio che riguarda il cinema, ma per quello che riguarda
la musica.

E chiaro che io conosco piu la musica di Rota per i film di Fellini,
ma era Fellini che usava la traduzione del suo visionario musica-
le attraverso Rota, attraverso uno che lo capiva immediatamen-
te. Lo capiva immediatamente e, siccome era un grandissimo
musicista anche dal punto di vista teorico e non solo pratico,
riusciva probabilmente —io non li ho mai visti lavorare insieme
- a scrivere mentalmente il progetto musicale che Fellini aveva
nella testa. Per cui sonorizzava un pentagramma ideale. Anche
per grandi musicisti come Mozart e Beethoven era consuetudine:
loro ragionavano proprio in termini di spazi nel pentagramma,
non si ricordavano neanche la canzone che avevano in mente,
immediatamente gli veniva in mente il progetto musicale e lo
fissavano visivamente.

Io credo che il loro lavoro procedesse in questo modo, perché in
realta nessuno avrebbe potuto musicalizzare quello che invece
Fellini sonorizzava attraverso elementi esterni e non funzionali
alla musica. Non “non funzionali” in assoluto, ma assolutamen-
te funzionali per quella musica scritta inserita in un discorso
musicale molto piu vasto, e cioe la sonorizzazione.

Quanto era importante in Fellini il vento? La domanda “Tu chi
sei?” era posta dal vento a Fellini. In quasi tutti i film c’e¢ una
situazione dove il protagonista, dove lui stesso € in qualche
modo rimandato o addirittura “autodichiarato”, oppure lascia
il pubblico libero di immaginare che fosse lui oppure no. Era il
vento che gli poneva la domanda, perché non c’¢ un elemento
tecnicamente piu forte del vento come portatore di suoni.
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Quando noi dormiamo, e chiaramente se lo sentiamo non dormia-
mo la notte, sentiamo un fischio di un treno che € a tre chilome-
tri dalla stazione, e sappiamo che di giorno non lo sentiremmo
neanche se fossimo a cento metri. Questo perché il vento di
notte spazza via i suoni e ne crea uno primario dal quale poi
vengono clonati tutti i suoni che si accodano ad esso, e cioeé il
fischio del treno, I’abbaiare dei cani, il rumore dei grilli o delle
cicale a seconda di dove siamo.

Tutto questo tipo di sonorizzazione € la vera colonna sonora dei
film di Fellini, questo tipo di musica sommessa e non sommessa,
filtrata e mischiata con i rumori del vento o i rumori delle mac-
chine e della stazione, gli slogan, le parole inventate, i sospiri.
Fellini era di una castita formale. Anche nelle poche scene di
pesante erotismo, se mai e pesante I’erotismo, era sempre casto.
Questo perché prestava attenzione a valori che traducevano in
comunicazione immediata la sua idea della sensualita, idea che
era abnorme, che era probabilmente anche comica come dice
giustamente Paolo Fabbri, come era comico anche il senso della
vita, e come era possibile distorcere il dolore e la gioia fino a
giocarlo come se fosse una clessidra.

Certo che arrivando a questo punto del discorso che stiamo fa-
cendo, diciamo che viene completamente polverizzata e spazzata
come possibilita comunicativa. Ma da che cosa? Dai network che
si assumono, in una societa in mutazione come la nostra — non
glielo delega nessuno se non I’aspetto commerciale della nostra
esistenza — il compito di comunicare teoricamente I’incomuni-
cabile. Ma che cos’¢ I’incomunicabile oggi? E la quantita, cioe
e 'unica cosa che non basta mai. Per cui il volume alto conti-
nua, dai network, anche riguardo ai contenuti. E quindi niente
diventa sublime, perché? Perché e detto forte. Allora se niente
diventa sublime poiché detto forte, si spazza via ogni possibilita
di discorso sommesso e sommerso.

E non c’e dubbio che il linguaggio di Fellini fosse estremamente
raffinato, da calibratore, da musicista vero, da scrittore di par-
titure per quello che riguarda il suono. Allora in qualche modo
questo fatto diventa grave, come diventa grave la fine della
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funzione di un committente preciso. E qua, da un mio punto di
vista, viene fuori il Fellini bandito, cioe il Fellini ladro, quello
che rovinava i produttori, quello che li sradicava, perché in realta
c’era una forma di complicita tra deturpatore di un patrimonio,
che diventava lui nelle sue invenzioni creative, e un’entita eco-
nomica che gli consentiva di farlo.

In 8% il riferimento al produttore dell’epoca, che era Rizzoli,
quando Fellini scende dalla scala e fa: “Orologino... orologino...
orologino...”, era una presa in giro di quello che era il suo model-
lo di cane di lusso. Per il produttore era un’accusa ma tutt’altro
che violenta e faziosa. Dice: “Meno male che ci sei tu che mi
consenti di vestire i sogni che io faccio. Il valore dei miei sogni
tu non lo puoi capire, pero intanto sei un’entita della quale io
non posso fare a meno”.

Chi e oggi il committente del linguaggio e delle mutazioni del
linguaggio (se muta il linguaggio muta anche la societa, mutia-
mo noi)? Oggi ’'unico committente € la televisione. Non voglio
parlare del programma di Celentano perché non I’ho visto, ma
mi basta vedere come é stato allestito: con il denaro che questo
programma € costato Fellini oggi avrebbe potuto fare cinque
film.

Ma per denaro non si intende soldi spesi.

Oggi il vero bene e il tempo. Pensate se avessi acquistato 200
tonnellate di tempo venti anni fa, per come costava poco rispet-
to ad ora, che ricchezza che avrei! Vi basti pensare solamente a
questo: uno spot televisivo venti anni fa costava trenta milioni,
oggi ne costa cento. E immaginate quanto ne costera fra altri
venti anni.

Sono convinto che Fellini in qualche modo imbrogliava i commit-
tenti, come tutti poi hanno fatto, come ho fatto anche io quando
ne ho avuti (in fondo anche Michelangelo fregava sul lapislazzulo
quando faceva i suoi quadri per i committenti). Ma per inciso
io ho smesso di essere funzionale a una visione esterna del mio
modo di produrre da quando il mio committente sono io stesso.
Cioe mi manca questo ruolo, come credo appunto che mancasse
a Fellini, perché mancava proprio la compartecipazione, non solo
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la contrapposizione dal punto di vista culturale, ma anche la
funzione di un’economia alla quale a lui non era piu consentito
accedere o della quale lui non poteva piu disporre.

Ma in realta la televisione fece anche un altro guasto enorme.
Ho sempre immaginato il cinema, ancora prima che nascesse il
cinema di Fellini, come una sorta di Grande Fratello. Cioé il suo
modo di portare una realta che era si sua personale e privata, ma
in qualche modo veniva fuori da un mixage di realta collettive
- e qua la sua impronta per quello che riguarda questa regione,
alla quale sono collegato perché sono emiliano, € un mondo che
conosco, sono venuto per anni a Rimini a scrivere i miei testi,
qui tengo la barca - questa realta dimostra il fatto che comunque
era espandibile non solo in Italia.

Nel 1982 ero a New York. Vidi tutti i sabato sera un programma
dove per dodici o tredici minuti ¢’era una parodia dei film di Fel-
lini. Era un tributo che facevano a Fellini, e nello stesso tempo
pero ricostruivano come gioco questo sketch di un quarto d’ora.
Per cui questa realta che noi crediamo sia un’ischemia di Fel-
lini, e stata esportata come, per esempio, I’Italia ha esportato il
melodramma. Per altre ragioni, pero diventa il linguaggio che
diventa un linguaggio totale, un linguaggio planetario. E come
Cassius Clay che va a fare un incontro in Africa e misteriosamente
ci vanno 200.000 persone... adesso sbaglio i numeri...

Voglio dire che il comportamento e certe scelte creano delle
sfere, per cui chi non é abituato a vivere questo non si chiede
neanche che cos’e e partecipa con determinazione, fa sacrifici,
anzi piu e diverso e piu aderisce. Ma per quello che riguarda
la costruzione di tutti i film di Fellini, se ci pensate, ahimé, con
quale guasto e con quale scadimento oggi noi vediamo quello
spettacolo — sostanzialmente indegno anche se giustificabile
— che ¢ il Grande Fratello, che € una partecipazione collettiva
nel desiderio e nel fatto quando avviene, di essere li in quel
momento e di godere quel glamour che in fondo ’apparire da
a tutti, e che in qualche modo dava anche a Fellini.

E questa era da una parte una delle ragioni dell’inevitabile ci-
nismo, che dimostrava proprio nella costruzione dei personaggi
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- come credo non possa evitare di essere cinico chiunque faccia
il regista. Perché non puoi raccontare una serie di vicende se
non c’e cinismo, se non c’¢ amore, se non c’e¢ passione, se non
c’e lo scemo del villaggio, se non c’e il mostro che diviene non
piu mostro ma il piu bello, e il piu buono. La televisione ha spaz-
zato via questo immaginario collettivo che prima era tipico di
un’Italia raccontata con grande animosita ma anche con grande
divertimento, con il senso del paradosso, con un’estensione che
diventava poetica e forse anche senza volerlo.

Potrei parlare per ore di scene che ho memorizzato nella mia
adolescenza. La mia crescita ha avuto degli sviluppi, delle acce-
lerazioni continue, per tutti i film che ho visto. A me poi piace
piu il cinema della musica. Posso dire quasi che conosco piu il
cinema della musica, ma nello stesso tempo ci sono dei punti
fermi dai quali non posso sfuggire.

I film che mi hanno cambiato di piu sono La dolce vita e 8%, ma
quando io rivedo, e I’avro visto almeno venti volte, il Satyricon,
che considero il film pit importante di Fellini, non dal punto di
vista del racconto ma dell’utilizzazione dei suoni, dei segni e del
linguaggio, non ci sono dubbi che quello sia forse il capolavoro
irripetibile, e che mai nessun regista e riuscito ad estendere il
suo compito cinematografico a un qualcosa di impalpabilmente
piu importante della regia e basta. La ricostruzione di un mondo
e soprattutto I’invenzione totale di un linguaggio che non ha
riscontro nel linguaggio di uso comune, ma non € mai neanche
esistito, se non nell’accezione piu periferica dei termini, che lui
probabilmente si inventava come si inventava le parole.

Solo un grandissimo musicista riesce a far stare in piedi una
baracca del genere. Devo dire che lui, avendo appunto ’abilita
di scegliere le persone giuste, aveva anche I’abilita di capire il
senso dei suoi film e quanto fossero diversi I’uno con I’altro. Io
non credo in una continuita dei film di Fellini. E infatti farei
finire, almeno per quello che mi riguarda, non sono un critico
e non lo farei mai, pero farei finire la filmografia di ricerca e di
sperimentazione di Fellini con il Satyricon. E tra gli altri capo-
lavori che seguono, dimenticherei per ora gli ultimi due film,
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che credo verranno capiti fra cinquant’anni, perché veramente
e li la prima volta che Fellini diventa dichiaratamente politico,
dove e sinceramente rancoroso nei confronti di una vita che e
cambiata. Probabilmente non come avrebbe previsto lui se aves-
se dovuto fare il lettore della palla di cristallo. Ma non aveva
previsto che la passione del pubblico sarebbe diventata cosi
stupida, cosi bassa, da poter creare delle soffitte dove relegare
anche lui, elemento indispensabile alla mutazione della socie-
ta, come in realta e stato. Ma forse si rendeva conto che ancora
prima che il pubblico lo relegasse in questa soffitta, attraverso
inuovi sistemi, era stato in qualche modo gia relegato da alcuni
critici, che non solo non lo seguivano piu, ma si guardavano bene
anche dal volerlo affrontare e discutere come un fenomeno che
avesse ancora una connessione con il sociale. Oppure i politici,
come abbiamo detto, che non I’hanno mai amato.

Secondo me Fellini ha trovato sempre — mi faceva ridere pensa-
re questo — un grande alleato nella Chiesa, in un certo tipo di
Chiesa, perché in fondo fra le tante visioni dell’immaginario di
Fellini, che era sostanzialmente femminile, la Chiesa era ’ele-
mento forse piu erotico proprio dal punto di vista dell’aspetto
visivo, e che aveva sicuramente, non solo per Fellini, I’aspetto
di una grande madre o matrigna. O comunque c’é sempre stato
questo gioco di farsi sorprendere mentre ti masturbi il cervello
o la coscienza, oppure di essere sempre sgridato da qualcuno
piu lontano di te o piu grande di te o diverso da te. Ma € anche
quella specie di angolazione distorta che consente poi al discolo
di compiere la marachella.

Il fatto di venire perdonato o di non venire perdonato € assoluta-
mente molto meno del gusto di compiere la marachella. E proba-
bilmente per Fellini le marachelle sono i suoi film, la costruzione
che ha sempre fatto eludendo qualsiasi forma di sorveglianza:
quella del produttore; quella del censore, perché lui sapeva che
alla fine in una discussione I’avrebbe sempre imbrogliato.

In fondo aveva sempre una risposta a tutto; era sostanzialmente
bugiardo e nei miei confronti lo & stato in maniera letale, perché
poi quelle bugie ti dicono la verita che a loro interessa. Per cui
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non c’e niente di peggio della verita inosservata e non valutata
quando e messa li dai bugiardi. E Fellini come me, come tanti
creativi o creatori, ha una tecnica — proprio perché attraverso
le bugie ti fanno passare la loro verita — che € quasi sempre una
verita drammatica; come per esempio la solitudine.

La solitudine di Fellini era totale, perlomeno da come la vivevo io
tutte le volte che lo incontravo. Lo incontravo spesso anche in un
ristorante vicino a piazza del Popolo, ed era sempre arrabbiato.
Secondo me era sempre arrabbiato perché era solo, non aveva
su chi sfogare la propria creativita, su chi in qualche modo fare
affluire le sue invenzioni che erano continue.

Adesso non voglio fare dell’aneddotica, pero pianto veramente
un casino con un cameriere perché mangiava sempre il grana e
gli spinaci, e gli spinaci non erano come quelli del giorno prima.
Allora il cameriere a cui giravano le palle perché questa cosa
andava avanti, gli disse: “E allora sa cosa le dico Maestro? Che
sono proprio quelli di ieri gli spinaci!”. Alla fine lo aveva co-
stretto a dire la verita proprio per eccesso, per contrapposizione,
chissa per che cosa. Il cameriere prese questo coraggio storico
sputtanando il padrone del ristorante, che tra I’altro era anche
uno dei piu cari di Roma — non posso dire chi e, perché € un
amico — e io mi sono divertito come un pazzo. Poi si e divertito
anche lui.

Allora, davanti a questo tipo di grandezza e davanti a questo
tipo di perdita, ci rendiamo conto che non abbiamo perso Fellini
ma abbiamo perso noi.

Questo non per quello che riguarda la battuta degli spinaci, ma
per la possibilita di non raccontare. Torno indietro un attimo. Io
credo che i film piu brutti di Fellini, che sono gli ultimi due (Gin-
ger e Fred e La voce della luna), verranno capiti fra cinquant’anni,
quando questa orribile mutazione del sociale, della comunica-
zione, sara visibile a tutti. Credo che oggi non abbiano meriti
questi film perché nell’attuale societa non € ancora compiuta
una totale mutilazione della coscienza — lo dico senza dramma,
a me diverte questa societa, pero ne prendo atto — dell’etica,
della comunicazione stessa, del rispetto della diversita, della
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funzione dell’anomalia in qualsiasi forma di racconto, del buono
che diventa cattivo e del cattivo che diventa buono.

Questa semplificazione della societa che ci viene proposta tutti
i giorni dalla televisione ha veramente messo in soffitta il co-
struttore, o comunque il custode dell’immaginario collettivo a
tutti i livelli, regionale, familiare, individuale, extra regionale,
nazionale, europeo, planetario. Pero Fellini ci ha fatto questo
trabocchetto. E vi inviterei a immaginare voi, me, noi tutti, a
rivedere questi due ultimi film fra cinquant’anni, non per pian-
gere su noi stessi, ma per dire semplicemente: € cosl.

Lucio Dalla - Singer

Fellini asserted with pride that he was a musician manqué, or “someone who
didn’t want to be a musician”.

When we met he used to say that he never wanted to learn the piano because
it would have been his greatest wish. He certainly felt that he would be
limited in learning how to play the instrument, as if he thought: playing the
piano wouldn’t be enough, seeing as I wouldn’t be able to play it as well as
I’d like. This is incredible. One should examine the way that he designed the
soundtrack for his films, which is not simply limited to the music, because
he had the skill, as often happened to him, to select the best element for
that moment, not only the best in terms of what Rota represented, but the
best in terms of what the vision of the music represented that he needed
for his films.

There is a disjointedness about Rota as an author, that leads him to almost
become an instrument and a means to achieve the musical interpretation
that Fellini gave to the visionary representation of the musical aspect of his
story. This was simply a translation of everything that occurred around him.
Therefore the soundtrack of an event was exact, so exact that it could not
be translated.

I have had quite a long relationship with Fellini which even lead to a day
spent in his home with Mollica, who then wrote about this day in one of his
books about Fellini. Fellini practically used me as a monkey, in that he would
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say to me: “Play me the one that goes like this”. I would play it for him and
he would say: “But it’s not that one!”. And I told him: “If you ask me to play
something and I play it as it is, you can’t tell me that that’s not that one”.
And he said: “Oh, well it wasn’t the one that I meant then”. And we carried
on talking for hours.

During the same period he used to come to my concerts. I held a series of
concerts at the Teatro Mancini and the Teatro Tenda in Rome, and he practi-
cally had his own chair, as he would come almost every evening. He didn’t
want to be in the audience because he didn’t like the people that would
come. It was a politically aware audience. I didn’t understand it at the time,
but now I do: politically aware audiences had a sort of resentful relationship
with Fellini. Because he exposed all their non political truths, that is the
historical, and non political, truths. Therefore someone who is in politics,
or thinks he’s in politics, resents anyone who reminds him what he was, or
what he could have been had he not gone into politics.

Therefore the technicians would put Fellini’s chair in the wings. And he, I’'m
not exaggerating, out of fifteen concerts that I played over fifteen days, came
eight or ten nights, and not an evening went by without him falling asleep
by the second song. I’'m not joking. And each time I was comforted by the
fact that he was asleep and that he was there. So I used to think: either he
likes the concert so he’s happy and he falls asleep or he doesn’t like it so he
doesn’t listen to it and he’s equally happy and falls asleep. I subsequently
understood that his visits, apart from the fact that we knew each other
quite well, were for Ginger e Fred, the film in which he would use doubles
of famous people. I was one of the people that he would call a double for. I
was even the only one in the film that had three doubles all moving around
at the same time.

I never asked him the reason for this, but if I had to think why there were
three Lucio Dalla doubles in the film I would say that it was probably because
he came to see my concerts fifteen times instead of just once or twice.

So in some way Polo Fabbri is right when he talks about the chorus.

And in actual fact in Rota he looked for the aspect that was furthest from
the actual core of the value, that is the trivialisation of his music that in its
original form, as he was one of the most important authors of the last cen-
tury, is anything other than banal, it’s complex. It would be interesting if a
musician or a musicologist went around the archives of the various theatres
in Bologna, the Teatro Comunale and the Teatro dell’Opera, to see Rota’s
manuscripts, which are the exact opposite of what we — and our imagination
— know of him, but not in terms of cinema, in terms of music.

Obviously I know more about Rota’s music for Fellini’s films, but it was Fellini
that used the translation of his musical representation through Rota, through
someone that understood him immediately. He understood him immediately
and, seeing as he was a great musician from a theoretical as well as practical
point of view, he probably managed - I have never actually seen them work
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together — to mentally write the musical project that Fellini had in mind.
He therefore wrote a soundtrack in an ideal stave. Even for great musicians
such as Mozart and Beethoven this was customary: they thought in terms
of spaces in the stave, they didn’t even remember the song that they had in
mind, they thought of the musical project and captured it visually.

I believe that they worked in this way, because in fact nobody could put
to music what Fellini sound tracked with external elements, that are not
functional to the music. Not completely “not functional”, but extremely
functional for that written music inserted in a much broader musical ques-
tion, that is the soundtrack.

How important was the wind for Fellini? The question “Who are you?”, was
asked by the wind in Fellini’s films. In nearly all of them there is a situation
where the protagonist, where he is in some way referred to or even “declares
himself”, or he leaves the audience free to think that it was him or not. It
was the wind that asked the question, because there isn’t an element that
is technically stronger than the wind as the carrier of sounds.

When we sleep, obviously if we hear it we are not asleep, but we hear the
whistle of a train that is 3 kilometres from the station and we know that
during the day we wouldn’t be able to hear it, even if we were one hundred
metres away. This is because at night the wind blows all the sounds away and
creates a primary sound from which all sounds that follow are cloned, that
is the whistle of the train, dogs barking, the sound of crickets or cicadas,
depending on where we live.

This is the true soundtrack of Fellini’s films, this type of music that is quiet
and not so quiet, filtered and mixed with the sounds of the wind or cars or
the station, the slogans, the invented words and sighs.

Fellini possessed a formal chastity. Even in the few scenes of heavy eroticism,
if ever eroticism could be heavy, he was always chaste. This is because he was
careful about values that translated in immediate communication his idea
of sensuality, an idea that was abnormal, that was probably even comical as
Paolo Fabbri rightly says, as life can be comical and as pain and joy can be
distorted until they can be played with as if it was an hourglass.

And obviously in reaching this stage of the conversation, we must say that it
is completely pulverised and swept away as a means of communication. By
what? By the networks that assume, in a mutating society like ours — nobody
appointed them, apart from the commercial aspect of our existence — the
task of communicating, theoretically, what cannot be communicated. But
what cannot be communicated today? It is the quantity, that is, it is the only
thing that is never enough. Therefore the networks raise the volume as far
as contents too. And therefore nothing becomes sublime, why? Because it is
shouted. So if nothing becomes sublime because it is shouted, any chance
of a quiet and subtle conversation is swept away.

And undoubtedly Fellini’s language was extremely refined, the language
of a calibrator, of the true musician, of the orchestrator as far as sound is
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concerned. So in some way this fact becomes serious, as does the end of the
role of a precise client. And here, from my point of view, we see Fellini the
bandit, that is the thief that ruined and uprooted producers because in actual
fact there was a certain amount of complicity between the person defacing a
fortune, which was him and his creative inventions, and an economic reality
that allowed him to do it.

In 8% the reference to the producer of the period, Rizzoli, when Fellini comes
down the steps and says: “A watch... a watch... a watch...”, was a way of
making fun of what for him was the luxury dog. It was an accusation for the
producer that wasn’t at all violent or factious. He was saying: “Thank God
that you are here to allow me to create the dreams that I have. You cannot
understand the worth of my dreams and yet you are indispensable to me”.
Who is the client of language and the mutations of language (if languages
mutates so does society, we mutate)? Today the only client is television. I
don’t want to talk about Celentano’s program because I haven’t seen it, but
all I need to see is how it has been produced: with the money spent on this
program Fellini would have made five films today.

But wealth doesn’t mean money spent.

Today the real commodity is time. Just think if I'd bought 200 tons of time
twenty years ago, it cost so little at the time, how rich I'd be! Just think of
this: twenty years ago a television advert cost thirty million, today it costs
one hundred million. Just think what it will cost in twenty years.

I am convinced that Fellini, in some way, fooled his clients, as everybody has
done, as I’ve done when I had them (after all even Michelangelo stole lapis
lazuli when he painted his client’s paintings). Incidentally I have stopped
being functional to an external vision of my way of producing since I have
become my own client. I don’t have this role, as I believe Fellini didn’t have
it, because there was no sharing, not only the contrast from a cultural point
of view but also the role of an economy that he was no longer granted access
to or that he could no longer use.

But in actual fact television was responsible for another enormous failure.
I have always thought of cinema, even before there was Fellini’s cinema, as
a sort of Big Brother. That is his way of representing a reality that was, yes,
his own personal and private reality, but in some way it arose from a mix of
collective realities — and here the stamp of this region, that I am linked to
as I am from Emilia, is a world that I know as it’s many years that I’ve come
to Rimini to write my songs, I have my boat here — that can be appreciated
not only in Italy.

In 1982 I was in New York. Every Saturday evening I saw a program, where
for twelve or thirteen minutes there was a parody of Fellini’s films. It was
their tribute to Fellini and they played a fifteen minute sketch as a joke.
Therefore this reality that we think of as Fellini’s ischemia has been ex-
ported like, for example, Italy exported the melodrama. For other reasons
the language becomes a total and global language. It’s like Cassius Clay who
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fights a match in Africa and mysteriously 200,000 people show up...I might
be wrong about the numbers...

What I mean is that the behaviour and certain choices create spheres, there-
fore anyone who is not used to living this, doesn’t even ask themselves what
it is and participates with determination and sacrifices. The more different
it is and the more they want to join in. But as far as the construction of all
of Fellini’s films is concerned, if you think about it, unfortunately, with what
failure and decline we today see that spectacle — fundamentally shameful
even if justifiable — that is Big Brother. Which is a collective participation in
the desire and the event when it happens, being there in that moment and
revelling in that glamour that, after all, appearing bestows on everyone, and
that in some way Fellini bestowed too.

And this was, on the one hand, one of the reasons for the inevitable cynicism
that he revealed in the construction of the characters — as I think all directors
can’t fail to be cynical. Because you can’t tell a story without cynicism, love,
passion and without the village idiot, the monster that becomes the most
beautiful and good. Television has swept away this collective imagination
which was typical of an Italy recounted with great animosity but also with
a lot of fun, with a sense of the paradox and with a quality that became,
unwittingly, poetical.

I could talk for hours about scenes that I have memorised in my adolescence.
My growth underwent continuous developments and accelerations due to
all the films that I saw. And I like cinema more than music. I could even say
that I know more about cinema than music, but at the same time there are
some important films that I cannot escape.

The films that changed me the most are La dolce vita and 8%, but when I
watch Satyricon again, I’ve seen it at least twenty times, and I consider it
Fellini’s most important film, not in terms of the narrative but in terms of
the use of sounds, signs and language, I have no doubts that it is perhaps
the unrepeatable masterpiece, and that no other director has managed to
extend his cinematic role to something that is intangibly more important than
just the direction. The reconstruction of a world and most importantly the
invention of a language that has no correspondence to everyday language,
but that has never even existed, apart from the most peripheral meaning of
the terms that he probably invented, just like he invented words.

Only a great musician can keep all this off the ground. I must say that he, hav-
ing the ability to choose the right people, also had the ability of understanding
the meaning of his films and how different they were from each other.I don’t
believe in a continuity in Fellini’s films. Furthermore I would draw a line, at
least as far as I’'m concerned, I’'m not a critic and I would never be one, but
I would draw a line as far as Fellini’s research and experimentation, under
Satyricon. And amongst the other masterpieces that follow it, I would for now
forget about the last two films that I think will be understood in fifty year’s
time, because it was the first time that Fellini became declaredly political,
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where he was genuinely resentful of a life that had changed. Probably not
how he would have expected things to turn out if he had been a crystal ball
reader. But he had not foreseen that the audience’s passion would become
so stupid and lowly as to relegate even him, the indispensable element for
the mutation of society as he had been, to the attic. But perhaps he realised
that even before audiences relegated him to the attic, through new systems,
he had already been relegated by certain critics that not only didn’t follow
him anymore, but they ensured that they didn’t broach and discuss him as
someone that was still connected to the social. Or politicians, as we said
earlier, who have never loved him.

I think that Fellini always found - this thought used to amuse me - a great
ally in the church, in a certain type of church, because after all amongst the
many visions of Fellini’s imagination, which was essentially feminine, the
church was perhaps the most erotic element from a visual point of view and
it had, not just for Fellini, the appearance of a great mother or stepmother.
Or at any rate there was always this game about being caught masturbating
your brain or conscience, or of always being told off by someone that is further
away from you or bigger than you or different from you. But it is also that
sort of distorted angle that allows the naughty boy to perform his prank.
The fact of being pardoned or of not being pardoned is much less important
than the joy of performing the prank. And probably for Fellini his films are
the pranks, the construction that he always carried out by eluding any type
of surveillance by the producer and by the censor, because he knew that at
the end of a discussion he would always fool him.

He had an answer for anything; he was essentially a liar and with me he
was lethal, because those lies tell you the truth that they are interested in.
Therefore there is nothing worse than the unobserved and unconsidered
truth when it is provided by liars. And Fellini, like me, like many creative
people or creators, had a technique — because through the lies they convey
their truth - that is always a dramatic truth; like for example loneliness.
Fellini’s loneliness was total, or at least it seemed like that to me each time
that I met him. I met him often also in a restaurant near piazza del Popolo,
and he was always angry. I think he was always angry because he was alone,
he didn’t have anyone with whom he could vent his creativity, anyone who
could receive the continuous flow of his inventions.

Now I don’t want to start recounting anecdotes but he really gave a waiter
hell once. He always ate spinach and parmesan cheese, and the spinach that
day was not like it had been the day before. So the water who was getting
fed up because this kept up for a while, said: “You know what Maestro? They
are actually yesterday’s spinach!”. In the end he had forced him to tell the
truth due to his excess, to his opposition, who knows why. The waiter plucked
up this historic courage, exposing the owner of the restaurant, that was also
one of the most expensive in Rome - I can’t say who it was, because he is a
friend — and I enjoyed myself like crazy. He enjoyed himself too.
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So, when faced by this type of greatness and faced with this type of loss, we
realise that we haven’t lost Fellini, but ourselves.

This is not referred to the spinach joke but to not being able to tell stories.
Let me go back for a second. I think that Fellini’s worst films are the last two
Ginger e Fred and La voce della luna. They will be understood in fifty year’s
time, when this horrible mutation of the social fabric and of communication
will be visible to everyone. I don’t think that these films mean anything today
because in contemporary society there hasn’t been yet a total mutilation of
the conscience — I am not saying this dramatically, I enjoy this society, but I
take note of it — of ethics, of communication itself, of the respect for diversity,
of the function of the anomaly in any type of story, of the good that becomes
evil and of the evil that becomes good.

This simplification of society that television presents us with every day has
relegated the constructor, or at any rate the custodian of the collective im-
agination at all levels regional, familiar, individual, extra-regional, national,
European and global to the attic. But Fellini has laid this trap for us. And I
would ask you, me, all of us to watch these two films again in fifty year’s time,
not to weep for ourselves but in order to simply say: it’s like that.
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CONCETTO POZZATI
PITTORE

Ho forti imbarazzi a parlare di un maestro del cinema perché
da anni non vado piu a vedere un film dopo “I’école du regard”,
dopo Godard, dopo ’overdose d’immagini.

Un pittore, come qualsiasi altro che crede di produrre creativita
riduce tutto a se stesso. Eravamo rapinatori e citazionisti e I’arte
degli altri, anche quella cinematografica, era per noi un relais di
attacco e di stacco.

Si sa che I’arte produce arte, o meglio, arte su arte e arte per
Parte.

Ebbi poi I’'imbarazzo e ’onore alla morte di Fellini avvenuta il
31 ottobre del ’93 di fare il discorso (aiutato da Boarini, allora
direttore della Cineteca) in Consiglio Comunale di Bologna in
quanto Assessore alla Cultura.

Ricordando il “Signore dell’immaginario”, artista cosi schivo, az-
zardai di accostarlo, solo per questo aspetto, al nostro Morandi.
Fellini era ben diverso dal maestro bolognese in quanto amava una
surrealta fantasmagorica, d’ispirazione grottesca e surrealista.
Ricordai i legami profondi che Fellini aveva nella citta di Bologna
in primis con Dario Zanelli e Renzo Renzi, anche loro schivi ma
non “affaticati dalla gloria” che pesava invece all’affabulatore
della immaginazione.

Si sa che il cinema & amato dai pittori perché € una struttura
narrativa per immagini che pone in gioco le proprie motivazioni
particolari che sono sedimento biografico, patrimonio culturale
divenuto ed elaborato in inclinazione consapevole o inconscia.
Esiste in Fellini un universo che oscilla tra la complicita erotica
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e sensoriale, trala compiacenza e I’ossessione, tra il troppo pieno
e la paura del vuoto.

Esisteva in Fellini e nella nostra generazione una “cleptomania”,
un impulso ossessivo a vedere per possedere che non € nient’altro
che una “malattia intellettuale”. Esistono reciproche congiure
delle immagini che scatenano spaesamento narrativo (Fellini
amava sicuramente Grosz oltre Balthus che voleva fargli il ri-
tratto, e Bunuel, se non Bosch e Jung, pure Magritte, anche se lo
negava). La Biennale dell’82 mi invita con un’opera di dieci metri
intitolata Il presepe di Valdonica, in tutte le recensioni accostano
questo quadro ai film di Fellini.

Orarileggendo un mio appunto di allora penso fosse giusto anche
se troppo lusinghiero: “Un affresco” recipiente. Presepe come
recinto, come luogo (affollato) per darsi appuntamento, dove
ognuno tenta, senza conoscersi, di colloquiare con I’altro.
“Valdonica” e la via dove avevo lo studio, dove ho fatto il quadro, ma
e soprattutto un luogo sino a ieri separato dalla citta, emarginato,
malfamato, un ghetto. Nel quadro, infatti, affiorano cose nascoste,
da poco diseppellite, volutamente dimenticate... Un carnevale che
non ama la carnevalizzazione, un racconto che ha bisogno di essere
raccontato... Il quadro e grande, quasi “murale”, forse apocalittico
e per conquistarlo, per leggerlo non puoi passeggiare parallela-
mente al quadro, ma devi procedere a zig-zag, cambiando occhiali,
rovesciando binocoli, allentando diaframmi... I’occhio si allontana
per possedere tutta ’opera ma deve frettolosamente mettere a
fuoco un aspetto che lo fa ritornare a una lettura presbite...
Fellini faceva truccare a suo modo dove la maschera era I’imma-
gine interna, nascosta o inconscia dell’attore; quasi effetto di
duplicazione e sdoppiamento.

Tutto e redivivo, tutto puo esistere ma tutto puo resistere.
Perché spesso la preparazione di un film di Fellini e simile a quella
del pittore che magari scrive e/o disegna prima di affrontare un
ciclo pittorico dello stesso tema e/o soggetto.

All’inizio di ogni film passo la maggior parte del tempo alla scrivania e — scrive
Fellini —non faccio che scarabocchiare chiappe e tette. E il mio modo di insegui-
re il film, di cominciare a decifrarlo attraverso questi ghirigori. Una specie di
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filo d’Arianna per uscire dal labirinto [...]. Sono quelli che vado schizzando sui
fogli extrastrong durante la preparazione dei miei film. E una specie di mania,
scarabocchio da sempre, ero piccolissimo e stavo ore a pasticciare con matite,
gessetti, colori, su tutte le superfici bianche che mi trovavo davanti, fogli di
carta, pareti, tovaglioli, le tovaglie del ristorante. Persino la patente che ho in
tasca e tutta piena di disegnini. Per quanto riguarda i disegnetti che schizzo

agli inizi di ogni film, credo si tratti di una maniera di prendere appunti.

Sono annotati, anche nei suoi disegni, situazioni assurde e in-
spiegabili.

Del resto anch’io — continua Fellini — posso testimoniare di essere stato pro-
tagonista di episodi inspiegabili. C’e stato un periodo della mia infanzia in
cui, alPimprovviso, visualizzavo il corrispondente cromatico dei suoni: un bue
muggiva nella stalla di mia nonna? Ed io vedevo un enorme tappetone bruno-
rossastro, che fluttuava a mezz’aria davanti a me: si avvicinava, si restringeva,
diventava una striscia che andava a infilarsi nel mio orecchio destro. Tre rin-
tocchi del campanile? Ed ecco tre dischi d’argento staccarsi lassu dall’interno

della campana, e raggiungere fibrillanti le mie sopracciglia, sparendo nell’in-
terno della testa.

Ho scelto 8% perché dai racconti e dalle critiche che si sono
lette si dice dell’incapacita e della “disistima” che Fellini provo
nella prima stesura.

Gli episodi autobiografici vengono paragonati nel 1963, all’uscita
del film, alla Coscienza di Zeno di Svevo, a L’'uomo senza qualita
di Musil se non a Quando si e qualcuno di Pirandello, e a L’Ulisse
di Joyce.

Guido, nel film, e un noto regista. Nei suoi sogni si incrociano ri-
cordi e incubi e personaggi della vita privata: ’'amante, la moglie,
P’infermiera, preti, cardinali, genitori morti, la prima ossessione
e visione del sesso con la debordante Saraghina, che ¢ il diavolo
per la coscienza cattolica.

Il titolo originario doveva essere La bella confusione, una specie
di delirio, una nevrosi dell’impotenza, scambiando e chiasmando
realta e sogno, finzione e franchezza; un osmosi tra arte e vita, tra
mestiere possibile e mestiere impossibile. “Ho comprato il tuo
disordine”, dice il produttore del film, nel film.

Insomma un’inquietudine barocca che criticandosi scopre se
stessa.
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Fellini dichiarava: “Mi piace aver paura, € un sentimento ghiotto
che da un sottile pensiero”, e Guido si definisce nel film “ragaz-
zaccio senza piu estro e talento”.

E ancora: “Non mi ricordavo piu cos’era il film che volevo fare”.
8% sono il numero dei film girati sino a quel momento... forse era
terrorizzato di aggiungere solo mezzo e non uno, un altro uno.
Ha dovuto trovare zone piu profonde per stimolare la fantasia
(lettura su Jung) e I’'inconoscibile.

In un’intervista col critico Giovanni Grazzini, Fellini ribadisce:
“Rifletto che mi trovo in una situazione senza via d’uscita. Sono un
regista che voleva fare un film che non ricorda piu. Ecco, proprio
in quel momento si € risolto tutto; sono entrato di colpo nel cuore
del film, avrei raccontato tutto quello che mi stava accadendo,
avrei fatto il film sulla storia di un regista che non sapeva piu
qual era il film che voleva fare”.

Anche il pittore non sa mai fare un altro quadro, ma fare un’altra
opera ¢ la sola vittoria e salvezza. Ma per essere grandi bisogna
imparare a disimparare. E questa la grande lezione che ci ha dato
Fellini.
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Concetto Pozzati — Painter

Iam very embarrassed in talking about a master of cinema, because it’s years
since I’ve seen a film, after “I’école du regard”, after Godard and after an
overdose of images.

A painter, like anyone else who believes that he is producing creativity,
reduces everything to himself. We were robbers and we quoted from other
artists and from the art made by others, even cinema, was for us a relay of
attachment and departure.

We know that art produces art, or rather, art on art and art for art.

I was both embarrassed and honoured, at Fellini’s death on 31 October 1993,
to give a speech (helped by Boarini, the director of the Cineteca at the time)
in the Bologna town council as I was the Culture councillor.

Remembering the “Master of imagination”, such a self-effacing artist, I dared
to compare Fellini to our Morandi, just for this aspect.

Fellini was very different from the Bologna maestro, in that he loved a phan-
tasmagorical surrealism, of grotesque and surrealist inspiration.

I remembered Fellini’s deep links with Bologna and most of all with Dario
Zanelli and Renzo Renzi, both self-effacing too but not “strained by glory”
unlike the narrator of imagination.

We know that cinema is loved by painters because it is a narrative structure
in images that questions its particular motivations that are biographical
sediment and cultural heritage developed into conscious or unconscious
inclination.

In Fellini there is a universe that oscillates between erotic and sensorial
complicity, between condescension and obsession and between the too full
and the fear of the nothing.

There was in Fellini, and in our generation, a “kleptomania”, an obsessive
impulse to see in order to possess, that is nothing more than an “intellectual
disease”. There are reciprocal conspiracies of images that release narrative
disorientation (Fellini certainly loved Grosz, as well as Balthus who wanted
to paint his portrait, and Bunuel, as well as Bosch and Jung, even Magritte,
even if he denied it). The 1982 Biennale invited me with ten-metre work
called Valdonica. All reviews compared this painting to Fellini’s films.
Re-reading my notes from the time, I think that they were right, even if too
flattering: a container fresco. A crib as an enclosure, like a (crowded) place
where to meet, where everybody tries to speak to each other, without know-
ing each other.

“Valdonica” is the road where I had my studio, where I produced the painting,
but more importantly a place that up to the other day was separate from the
city, segregated and rough: a ghetto. In the painting, in fact, hidden houses
emerge recently unearthed, purposely forgotten... A carnival that does not
like the revelry, a story that must be told...The painting is large, almost a
“mural”, perhaps apocalyptic and to conquer it, to read it, you can’t walk
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parallel to the painting but you must zigzag, changing glasses, turning bin-
oculars round, loosening diaphragms...The eye moves away in order to grasp
the whole work but it must quickly focus on a detail that draws it back for
a long-sighted look...

Fellini had the actors made up to his own wishes, where the mask was the
internal, hidden or unconscious image of the actor; almost like a duplication
and a split personality.

Everything is brought back to life, everything can exist but everything can
resist.

Because often the preparation for a Fellini film is similar to a painter’s
preparation, who perhaps writes and/or draws before working on a pictorial
cycle of the same theme and/or subject.

At the beginning of every film I spend most of the time at a desk and — Fellini wrote — just sketch
asses and tits. It is my way to chase the film, to start deciphering it through these doodles. A
sort of Ariadne’s thread in order to come out of the labyrinth [...] It’s what I sketch on extra
strong sheets during the preparation of my films. It’s a sort of obsession, I’ve always doodled.
When I was very young I used to spend hours playing with pencils, chalk and colours on any
white surface that I could find, sheets of paper, walls, napkins and restaurant tablecloths. Even
my driving licence is full of drawings. As far as the drawings that I sketch at the beginning of
every film, I think they are a sort of way of making notes.

In his drawings there are also notes for absurd and unexplainable situa-
tions:

After all even I - Fellini continued - can claim to have been a protagonist of unexplainable
episodes. There was a period during my childhood in which, I suddenly saw the chromatic
equivalent of sounds. An ox bellowed in grandmother’s stable? I saw an enormous brownish-red
carpet floating in mid air in front of me: it approached me, got smaller and became a strip that
disappeared into my right ear. Three tolls from the bell tower? Here were three silver discs
that detached themselves from inside the bell and approached my eyebrows, jittering, to then
disappear inside my head.

I have chosen 8% because from reading the stories and the critics what
emerges is the inability and the “low opinion” that Fellini felt for the first
draft.

The autobiographical episodes were compared in 1963, when the film was
released, to Svevo’s Coscienza di Zeno, Musil’s Man without qualities and even
to Pirandello’s Quando si e qualcuno and Joyce’s Ulysses. Guido, in the film,
is a famous director. His dreams are filled with memories, nightmares and
characters from his private life: the lover, the wife, the nurse, priests, cardi-
nals, dead parents, the first obsession and vision of sex with the bountiful
Saraghina, who is the devil for the catholic conscience.

The original title was La bella confusione, a sort of delirium, a neurosis on
impotence, jumping between reality and dream, fiction and frankness; an
osmosis between art and life, between possible and impossible job.
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“I have bought your confusion”, says the film’s producer in the film.

A baroque restlessness that in criticising itself, discovers itself.

Fellini stated: I like to be scared, it is an interesting feeling that provides
a subtle thought”, and Guido defines himself in the film as a “scoundrel
without any inspiration and talent”.

And: “I no longer remembered what film I wanted to make”.

8% is the number of films shot up to that moment... perhaps he was terrorised
and added only a half and not a one, another one.

I have had to find deeper areas to stimulate the fantasy (reading Jung) and
the unknowable.

In an interview with the critic Giovanni Grazzini, Fellini said: “I realise that
I am in a situation with no way out. I am a director that wanted to do a film
that he no longer remembers. And right at that moment everything was
resolved; I suddenly entered the heart of the film, I was going to tell about
everything that was happening to me, I would make a film about a director
that no longer knew what film he wanted to make”.

The painter too never knows how to paint another painting, but producing

another work is the only victory and salvation. But to be great one must learn
to unlearn. This is Fellini’s great lesson.
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Una vita in salsa agrodolce

Qualche mese fa fui contattato dalla redazione di un program-
ma televisivo. Stavano realizzando un servizio su Kurt Cobain.
Avendo io scritto un romanzo centrato sulla triste vicenda di
questo ragazzo suicidatosi a soli ventisette anni, chiedevano di
intervistarmi. Volevano conoscere la mia opinione in merito alle
“misteriose” circostanze della morte. Il programma si chiamava
Vovager. Ai confini della conoscenza, e come forse avrete capito, si
trattava del classico programma a caccia di misteri. Nella fatti-
specie la tesi che cercavano di dimostrare gli autori era quella
del complotto omicida.

La prima reazione fu di rifiutare. Dal mio punto vista, infatti,
non c’era alcun lato oscuro da illuminare. In un uggioso giorno
di aprile di una decina di anni fa Cobain posiziono la canna di
un fucile davanti alla sua bocca aperta e tiro il grilletto. Questo
e tutto. Nessun mistero. Natura umana a parte, ovviamente, che
pero & un mistero insondabile. Checché ne pensi Freud, nessuno
potra mai spiegare davvero perché le persone fanno quello che
fanno. Non sempre perlomeno.

Alla fine accettai. Accettai perché I’intervista sarebbe stata
registrata nella suite 541 dell’Hotel Excelsior di Roma. Accet-
tai perché in quella stanza il 3 marzo 1994 Kurt Cobain ingoio
settanta pillole di Roipnol dopo aver lasciato un biglietto d’ad-
dio con su scritto: “Come Amleto, devo scegliere tra la vita e la
morte”. Fu salvato per il rotto della cuffia. Fu salvato soltanto
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perché potesse tentare nuovamente il suicidio un mese dopo,
questa volta riuscendoci.

Lo confesso. Ero mosso dalla curiosita un po’ morbosa di vedere
quella suite. E mi piaceva anche I’idea che si trattasse di una
suite dell’Hotel Excelsior, la suite di un albergo di lusso nel
centro di Roma. Dato il mio tenore di vita, raramente mi capita
di entrare in posti cosi fascinosi. Anche per questo accettai.
Giunto a destinazione fui invitato ad accomodarmi su un divano,
la troupe doveva prima girare un paio di scene di raccordo. Dissi
che non c’era alcuna problema, ed era vero. La troupe lavorava
nella stanza da letto, mentre io venivo lasciato in santa pace,
seduto su un divano del salottino. Era quello che volevo, la ra-
gione per cui avevo accettato.

Non so bene cosa mi aspettassi di trovare. Fantasmi o qualcosa del
genere, immagino. Rimasi seduto un bel po’ ma non avvertii nulla
di particolare. Seppure le pareti di quella stanza avevano assorbito
un po’ dello spirito infelice di Kurt Cobain, o quello spirito si era
dissolto col tempo o io non ero in grado di percepirlo.

Era inverno, I'impianto di riscaldamento aveva trasformato la
stanza in una specie di fornace. Cosi mi alzai e andai alla finestra.
Fu a questo punto che accadde qualcosa di strano. Qualcosa che
pero non aveva nulla da spartire con il fantasma di una rockstar
americana ossessionata dal suicidio.

Mi affaccio ed ecco la cosa strana, ecco il fantasma di via Veneto.
Sono nato a Roma, vivo a Roma, e naturalmente conosco bene via
Veneto. Ci sono passato Dio solo sa quante volte. Tuttavia. Non
So se ci avete mai fatto caso, ma osservare una strada dall’alto e
molto diverso dal percorrerla a piedi o in auto. Per farla breve
mi affaccio ed ecco che via Veneto mi appare in forma di strada
fantasma. Qualche passante inebetito dal freddo che cammina sul
marciapiede. Qualche auto che procede lentamente sull’asfalto.
Immagino non sia esatto dire che mi sono affacciato su una stra-
da fantasma. Non era deserta, in fondo. Tuttavia mi comunicava
un triste senso di desolazione. Gli edifici primo novecento, i caffe
dai nomi francesi, i platani. Malgrado i passanti e le auto, tutto
mi sembrava desolatamente immobile.
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Mi resi conto che era sempre cosi che I’avevo vista, triste in quel
modo innaturale che e tipico dei luoghi abbandonati. Compresi
inoltre che a comunicarmi quella sensazione era il fantasma di
un tempo passato in cui i romani andavano in via Veneto per
poter osservare da vicino i divi del cinema sfolgorare sotto il
flash dei paparazzi.

Per ragioni anagrafiche, questo tempo andato in cui via Veneto
era una festa all’aperto, il cuore mondano e intellettuale della
citta, io non I’ho mai visto. Ma so che c’e stato e che ha pure un
nome. Quel tempo si chiama “La dolce vita”. Spesso mi € capitato
di leggere che via Veneto non € mai stata quella cosa sfavillante
che in genere si immagina. Si, ci fu un discreto trambusto sul
finire degli anni Cinquanta, ma si tratto di una breve stagione,
qualche anno al massimo, nell’ultimo periodo di pontificato del
principe Eugenio Pacelli, Pio XII, un papa che le voci circolanti
nel dopoguerra volevano risolutamente contrario all’eventualita
che Roma avesse una vita notturna.

Se mi dicessero che non € mai esistita nessuna eta dell’oro de-
nominata “dolce vita” ci crederei. Stringi stringi, tutte le eta
dell’oro sono epoche immaginarie, mere emanazioni di desideri
collettivi. La dolce vita non fa eccezione. Del resto La dolce vita
e stata prima di tutto il titolo di un film del piu sognatore dei
registi italiani e poi, soltanto poi, il mito di via Veneto.
Sempre per ragioni anagrafiche, ho visto pochissimi film di
Fellini al cinema e questi pochi appartengono tutti all’ultimo
periodo. Quello della Voce della luna e dintorni. Il Fellini meno
memorabile, per intenderci. Degli altri serbo un ricordo confuso,
fatto di passaggi televisivi, video noleggiati, sequenze riprese in
qualche documentario o citate in film di altri registi, fotografie
viste nei libri o sulle riviste.

Non chiedetemi perché, ma sono convinto che per vedere real-
mente un film sia necessario vederlo al cinema nel momento in
cui viene distribuito. Le stesse visioni nei cineclub possono ser-
vire ad alimentare la cultura cinematografica, a conoscere film
importanti. Ma conoscere un film non significa averlo visto, cosi
come sapere che una certa epoca c’e stata non significa averla
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vissuta. Vedere un film dei tempi andati non si puo a meno di
aver vissuto in quei tempi, io la penso cosi.

“Sono nato, sono venuto a Roma, mi sono sposato e sono entrato
a Cinecitta. Non c’e altro”. A questi pochi elementi Federico
Fellini ridusse una volta il racconto della propria esistenza. Il
senso di queste parole e chiaro. A parte il legame con Giuletta
Masina, la vita di Fellini secondo Fellini e stata due cose: Roma
e Cinecitta. Due cose che a ben guardare sono una: Roma o
Cinecitta, a seconda di quale prospettiva si sceglie di adottare.
Perché fu proprio a partire dalla Dolce vita che Fellini comin-
cio a ricostruire Roma a Cinecitta. via Veneto, per esempio. Il
marciapiede del Caffe de Paris che si vede nel film e una copia
perfetta dell’originale allestita nel Teatro 5 di Cinecitta. Ed e
noto che per Fellini la via Veneto di Cinecitta era piu bella e
vera di quella reale, sebbene la copia si sviluppasse in piano e
non lungo un leggero pendio come la via Veneto di Roma.
Dietro alla determinazione di ricostruire luoghi non c’e soltanto
I’idea che Fellini aveva del cinema ma anche la natura della sua
romanita. In un certo senso, Fellini non & venuto a Roma. Ci e
tornato. Ida Barbiani, sua madre, era romana. Lascio la citta
per andare a Rimini dopo essersi sposata con Urbano Fellini,
un matrimonio che compromise i rapporti della donna con la
famiglia d’origine. Il brusco distacco dalle radici lascio segni
profondi in Ida che, a quanto pare, divenne solita rifugiarsi in
lunghi silenzi e nella preghiera.

E alquanto probabile che Federico Fellini abbia ereditato qual-
cosa delle nostalgie che affliggevano la madre. Se cosi fosse, la
sua venuta a Roma potrebbe assumere i contorni del ritorno,
un genere molto speciale di ritorno, quello del ritorno a un
luogo dove di fatto non si € mai stati ma al quale comunque si
sente di appartenere. Anche la ben nota riluttanza di Fellini a
viaggiare, a spostarsi da Roma, puo essere letta come la paura
o il rifiuto, chiamatelo come volete, di rivivere il trauma del
distacco vissuto dalla madre.

Credo di non fare sfoggio di particolare acume se mi soffermo
sul fatto che in tutte le forme di nostalgia il tempo riveste un
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ruolo fondamentale. Diro percio un’altra banalita, e cioe che e
proprio nella nostalgia per i paradisi perduti e le eta dell’oro
— per i luoghi e le epoche nei quali non si e vissuto — che il
passato fa sentire tutto il peso. In questa specifica forma di no-
stalgia, che potremmo definire “nostalgia indiretta”, il tempo
prevale inevitabilmente sullo spazio e la dimensione del sogno
non puo che intasare quella del ricordo. Era dunque inevitabile
che Fellini non soltanto preferisse la Roma ricostruita ma che
la considerasse anche piu vera. Perché era proprio cosi: la sua
“vera” Roma non era quella reale. Ecco, adesso I’ho detto.
Esiste una grande letteratura sul disinteresse di Fellini per
gli aspetti meramente tecnici. Si dice che poco gli importava
di conoscere il funzionamento di una macchina da presa e che
fino all’eta di trent’anni non abbia mai messo I’occhio dietro
Pobiettivo di una macchina fotografica. Questo disinteresse, uni-
tamente alle esperienze giovanili del regista come illustratore
e caricaturista, ha alimentato 1’idea che I’approccio di Fellini
al cinema fosse di tipo pittorico.

Cio e indubbiamente vero ma € necessario precisare cosa deb-
ba intendersi con “pittorico”. Non tutta la pittura € uguale,
infatti. Semplificando alla buona, esistono artisti che usano la
pittura come un mezzo per rappresentare il reale ed altri per
cui e invece un fine, una realta in sé. A quest’ultima specie di
artisti non interessa tanto dipingere il mondo quanto crearne
uno alternativo fatto di pittura, un vero mondo dipinto che puo
anche somigliare al mondo reale ma che segue regole interne,
un mondo a cui & consentito fregarsene delle leggi fisiche.

A quest’ultima specie di pittori appartiene anche il Fellini
regista. La sua prima inquadratura risale al 1944, quando era
ancora soltanto sceneggiatore e talvolta assistente alla regia.
Quell’anno Rossellini stava lavorando a Paisa. Nel corso delle
riprese si ammalo e per non perdere tempo prezioso incarico il
suo assistente di girare alcune scene.

L’assistente Federico Fellini si imbarco subito in un’accesa di-
scussione con I’operatore perché per la prima inquadratura della
sua vita aveva stabilito di tenere la macchina bassa. L’operatore
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sirifiutava di effettuare una ripresa da quello che secondo lui era
“il punto vista del topo”. Si racconta che Fellini abbia reagito mi-
nacciando di far scavare un buca cosi da posizionare la macchina
ancora piu in basso. Sembra, inoltre, che I’insistenza di Fellini fosse
generata dalla volonta di fare un’inquadratura dechirichiana.
Giorgio De Chirico e per I’appunto il classico artista che intende
la pittura come realta in sé. Lungo i piani inclinati delle sue pro-
spettive metafisiche, De Chirico, anch’egli romano d’adozione,
costruisce piazze italiane dove gli edifici sembrano stare in piedi
per miracolo. I suoi quadri piu che ricreare un luogo tendono
a definire ’atmosfera trasognata di un particolare momento,
quella malinconica dei pomeriggi autunnali quando le ombre
sono particolarmente lunghe e spettrali.

Anche Fellini guardava ai luoghi da un’angolazione temporale.
Uno dei suoi momenti preferiti era ’alba, vista non come inizio
di un nuovo giorno ma come il termine di una notte passata a
girovagare e gozzovigliare. E cosi che si chiude La dolce vita,
con un manipolo di festaioli che dopo un’orgia in una villa di
Fregene si ritrova in una spiaggia dove assiste alla pesca mira-
colosa di un pesce morto.

La sensazione che ho provato osservando via Veneto dalla fine-
stra della suite dell’Hotel Excelsior € assimilabile alle atmosfere
dechirichiane e felliniane, ai meriggi autunnali di uno e alle albe
raminghe dell’altro, a quello strano senso di perdita e serena
precarieta che e tipico di entrambi. Il fatto e che quella strada
vista dall’alto non era semplicemente via Veneto, ma una strada
specchiante, un nastro d’asfalto che rifletteva il mio rapporto
conflittuale con la citta in cui sono nato. In pratica, ho visto la
“mia” Roma, la Roma della dolce vita, della mia eta dell’oro.
La Roma dove non avevo mai vissuto.

Ho scritto quattro romanzi finora. Nessuno € ambientato a Roma.
Ovviamente non puo trattarsi di un caso. E opinione alquanto
consolidata che la letteratura sia depositaria della lingua e dun-
que anche della tradizione culturale dei luoghi dove si parla la
lingua in cui lo scrittore si esprime. Per evitare I’incomodo di
confrontarmi con una questione tanto spinosa, talvolta dico a me
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stesso che la mia patria e cio che scrivo. Lo dico con sincerita.
Devo pero ammettere che dicendo cio non risolvo il problema.
Diciamo che lo affronto di sbieco. Guardo la faccenda da un
punto di vista da cui non sembra piu un problema.

Non e uno sbaglio vero e proprio perché la risoluzione dei pro-
blemi non e compito dell’arte. Tuttavia il problema rimane ed
e un problema cui devo essere grato perché e grazie a esso, o
meglio alla necessita di eluderlo, se sono diventato scrittore,
buono o cattivo che sia. In questo problema e nella sua elusione,
a Fellini e alla dolce vita spettano un posto di rilievo.

Darrivo della pellicola nelle sale fu salutato da un gran tram-
busto. La dolce vita non era certo un’opera che la morale italia-
na dell’epoca potesse digerire facilmente, stiamo pur sempre
parlando del 1960. Per giunta, I’immagine che veniva fuori dal
film era quella di un paese decadente se non proprio in declino
ed era un’immagine che strideva con il clima di grande fiducia
che si pretendeva di respirare nell’Italia di allora, in fondo si
era pur sempre in periodo di boom economico.

Fellini si guardo bene dal chiarire la sua posizione in merito
all’effimero mondo che aveva rappresentato. E alquanto proba-
bile che non avesse affatto una posizione. Quantomeno non nel
senso morale di giusto o sbagliato. La vita di via Veneto, dolce
o corrotta che fosse, Fellini non ’approvava né la detestava. Era
la vita, né piu né meno.

La cosiddetta societa civile non poteva permettersi di fare al-
trettanto. Doveva decidere da che parte stare e per farlo doveva
attribuire a Fellini una posizione anche se lui non I’aveva né vole-
va averla. Il 9 febbraio 1960 ci fu un’interpellanza parlamentare:
“Tentativi di questo genere vanno stroncati immediatamente
perché risultano altamente corrosivi”, perché “infiltrano nelle
nuove generazioni il tarlo della vita facile, materialista, priva
di ideale, contribuendo di fatto all’opera disgregatrice di forze
politiche sovversive”.

Io non ero ancora nato allora ma con il senno della Storia, alle
mie orecchie di oggi quelle parole acquistano il sapore del pre-
sagio. Sono parole che anticipavano il mondo in cui, due decenni
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piu tardi, avrei vissuto la mia adolescenza. Varcai per la prima
volta il portone del Primo liceo artistico di Roma nel 1977, I’an-
no in cui la contestazione politica tocco il culmine e deraglio
pressoché definitivamente nella lotta armata. Nella primavera
dell’anno seguente Aldo Moro, presidente della Democrazia
Cristiana, fu sequestrato e assassinato dalle Brigate Rosse.
Non so dire se all’epoca avessi una vaga idea di cosa fosse La
dolce vita. Gli annali della Rai attestano che il primo passaggio
televisivo del film risale al 24 settembre 1975. Avevo soltanto
dodici anni allora ma non e escluso che qualche sequenza sia
furtivamente scorsa sotto i miei occhi. Comunque sia, tra occu-
pazioni e proteste di ogni genere, il mio modo di aggirarmi nel
clima agitato delle aule scolastiche aveva un che di felliniano.
Politicamente e ideologicamente parlando, ero un perfetto
agnostico. Pensavo soltanto a disegnare. Non riuscivo a capire
per quale ragione un artista dovesse essere “impegnato”, per
usare un’espressione in voga in quegli anni, e siccome la stra-
grande maggioranza dei ragazzi erano impegnati su un fronte
o sull’altro, io venivo regolarmente emarginato.

Terminato il liceo, per un breve periodo fui solleticato dall’idea
di iscrivermi al Centro Sperimentale di Cinematografia. Essere
ammessi era pero tutt’altro che facile, cosi optai per il corso di sce-
nografia all’Accademia di Belle Arti dove prendevano cani e porci,
come si dice. Erano ormai iniziati gli anni Ottanta, il decennio in
cui il Movimento fu mandato a farsi friggere insieme a tutto cio
cui aveva dato espressione, afflati contestatari, anticonformismo,
lotta di classe, utopie libertarie. Era giunto il momento del riflusso
edonistico. La parola d’ordine era cambiata, ed era “disimpegno™.
Il senso della vita non era piu ribellarsi e lottare per un mondo
migliore ma adeguarsi e fare soldi per godersi la vita.

Confesso che per un po’ mi sono sentito un anticipatore. Ora era
possibile provare emozioni estetiche prive di qualunque colore
politico e potevo vivere la mia vita disimpegnata convinto di es-
sere nel giusto. Continuavo a condurre un’esistenza felliniania.
Facevo un po’ di tutto e molto di niente, come il Marcello della
Dolce vita. Frequentavo scenografia, anelavo a diventare un pit-
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tore imitando De Chirico, scribacchiavo qualcosa senza alcuna
ambizione letteraria perché quella dello scrittore era per me
la strada piu triste che un individuo potesse intraprendere. Ma
piu di ogni altra cosa girovagavo. Uscivo la sera convinto che
avrei trovato la risposta al senso della vita esplorando la notte,
e puntualmente arrivavo all’alba con la testa annebbiata, fa-
cendo discorsi insensati con gli amici, cercando un altro posto
dove andare che non fosse la tristezza opprimente delle mura
domestiche.

I1 crollo del Muro giunse stranamente inaspettato. Quel che ne
e seguito mi ha fatto cambiare idee su molte cose, a cominciare
dalla scrittura. Per ragioni che sarebbe lungo e forse superfluo
spiegare, sono giunto a odiare gli anni Ottanta con tutta ’anima,
il che ha reso ancor piu complicato e irrisolto il mio rapporto con
Roma. Non sono nemmeno piu cosi sicuro che un artista possa
davvero essere disimpegnato.

Del resto, quando dico di aver speso gli anni della mia adolescen-
za nel piu completo agnosticismo politico sono un po’ ingiusto
con me stesso. In effetti, anch’io mi sentivo a disagio per come
andavano le cose nel nostro paese. Diciamo pure che ero piutto-
sto incazzato. Quel che mi distingueva dal Movimento € che non
credevo nell’impegno politico. Nemmeno alle ideologie credevo.
Per me certe cose erano superate, se mi passate ’espressione.
Avvertivo I’esigenza di un modo diverso di essere contro e, quanto
a questo, ero in sintonia coi tempi.

Partito dalle strade di Londra, infatti, un nuovo spettro si aggirava
nel sottobosco giovanile europeo: ’estetica dello schifo e della
disillusione. Non sono mai stato un punk in senso stretto, tuttavia
molti aspetti della nuova filosofia non mi erano affatto estranei.
Ascoltavo la musica che si doveva ascoltare. Sex Pistols, Clash,
Ultravox, B-52’s, tutto. Con un paio di amici avevo messo su anche
una band. Il nome era “The uptown shit”, cosi vi fate un’idea di
come fossi messo.

Nonostante cio, tutto mi appariva in modo estremamente confuso.
Finanche la mia sacrosanta rabbia non si sfogava in una direzione
precisa e spesso non si sfogava affatto. Ero ancora un adolescente
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e ovviamente non potevo pretendere chissa cosa dalle mie capaci-
ta di discernimento. Ma credo ci fosse dell’altro. La confusione era
generalizzata. Il periodo compreso tra il 1977 e il 1982 fu alquanto
incasinato nel suo compleso. Nessuno ha veramente capito cosa
stava succedendo finché non e uscito Blade Runner.

Il futuro rappresentato come un rudere, Babele come unica forma
di citta possibile, le macchine che provano sentimenti piu intesi
delle persone. Quel film fu una rivelazione per molti. Per quanto
mi riguarda fu il primo film che abbia mai visto nel senso di cui
dicevo prima, in un certo senso e stato la mia Dolce vita.

A questo proposito voglio accennare al rapporto indiretto che
Blade Runner intrattiene con una certa maniera di intendere
Roma. Non e stato infatti mai dovutamente sottolineato il debito
che questo film ha con Ranxerox, e per spiegare chi € Ranxerox
non c’e niente di meglio che citare la lettera di diffida inviata il
19 febbraio 1980 alla rivista “Il male” dalla Ranx Xerox S.p.A.:

Solo in questi giorni abbiamo constato con profondo disagio che dal numero
del 28 dicembre 1979 della pubblicazione periodica “Il male” € apparso un
fumetto il cui titolo & “Ranx Xerox”. Protagonista di detto fumetto €, appunto,
un personaggio di fantasia, arbitrariamente denominato Ranx Xerox, le cui
imprese sono un concentrato di violenza, oscenita e turpiloquio.

Come a voi € certamente noto, Ranx Xerox € la denominazione sociale della
nostra Societa e altresi un marchio registrato di proprieta della stessa: tale
nome, dunque, € sotto ogni profilo di proprieta e uso esclusivo della nostra
Societa.

L’uso di tale nome da parte Vostra € pertanto illecito e costituisce violazione
dei diritti della nostra Societa. Esso, inoltre, poiché e associato a un personaggio
che e poco definire deteriore, € oltretutto gravemente lesivo della reputazione
della nostra Societa.

Con la presente, pertanto, Vi intimiamo di voler cessare immediatamente
I’uso del nome Ranx Xerox e Vi invitiamo a darci pronte assicurazioni in
proposito. E nostro dovere avvertirvi che, in difetto di quanto sopra, la nostra
societa si vedra costretta a tutelare i propri diritti nelle competenti sedi
giudiziali. Distinti saluti, Ranx Xerox S.p.A., Resp. Direzione servizi legali.

Questa lettera dice tutto. Ranx Xerox € un fumetto che appariva
sulle pagine di varie riviste underground romane a cavallo tra gli
anni Settanta e Ottanta ed e effettivamente cio che sostiene il le-
gale della Ranx Xerox, un personaggio deteriore, un concentrato

155



TOMMASO PINCIO SABATO 26 NOVEMBRE

di violenza, oscenita e turpiloquio. D’altronde non poteva essere
altrimenti, poiché I’intenzione del suo creatore, un giovanotto
della borgata Talenti di nome Stefano Tamburini, era quello di
rappresentare un “coatto” romano in versione cibernetica.
Ranx Xerox, divenuto poi Ranxerox per via della diffida della
ditta omonima, € una specie di Frankenstein punk assemblato
con pezzi di scarto di una macchina fotocopiatrice da uno “stu-
delinquente” di una Roma del futuro. O meglio di una Roma
che allora era il futuro, essendo il fumetto ambientato nel 1986,
data nella quale non e difficile leggere un grottesco ribaltamento
del mitico 1968.

Per inciso, sembra che I’idea di Ranxerox sia venuta a Tambu-
rini nel 1976 contemplando una fotocopiatrice distrutta nei
corridoi della facolta di architettura nel corso di una agitazione
studentesca. Vale inoltre la pena di ricordare che per uno tra-
gico scherzo del destino Tamburini passo a miglior vita proprio
nell’anno in cui aveva ambientato le truculenti avventure della
sua creatura. Fu trovato infatti trovato in sembianze di cadavere
nella sua abitazione nell’aprile del 1986.

Pur nascendo in un contesto underground, la violenza gratuita
e caricaturale di Ranx Xerox era una critica implicita a quel
che si pensava e faceva in molti ambienti dell’estrema sinistra.
Era solo un fumetto ma esprimeva perfettamente il grande mo-
mento di crisi del Movimento. Ci sarebbero molte cose da dire
sulla creatura di Tamburini e sul modo in cui Tanino Liberatore
lo disegno, ma sono cose che mi porterebbero troppo lontano
rispetto a quel che qui mi preme maggiormente ovverosia quel
certo modo di rappresentare Roma che € poi il modo in cui viene
rappresentata Los Angeles in Blade Runner.

Da Caravaggio a Fellini e Pasolini, tutti coloro che sono giunti
nella mia millenaria citta cogliendone I’essenza piu vera - che
non e certo la Chiesa né le quattro pietre rimaste delle vestigia
imperiali - hanno finito per ritrarla come un luogo di sozzura
e indolenza morale, un bordello a cielo aperto. Anche la Roma
di Ranxerox € cosi, una metropoli decadente e cialtrona dove
la gente si droga e si scanna come niente fosse e indossa abiti
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sintetici che riciclano le mode di qualunque epoca. In questo
“futuro” 1986 i monumenti e gli edifici sono piu o meno gli stessi
della Roma reale. La sola differenza e che cadono a pezzi perché
nessuno li reputa piu degni di essere salvaguardati oppure, per
la stessa ragione, vengono ristrutturati come il Colosseo, pun-
tellato con immonde colate di cemento armato e trasformato
in un albergo.

In fondo,la Roma di Ranxerox non € molto lontana da quella di
Federico Fellini. Si racconta che Tamburini e Liberatore abbiano
litigato per la nuova veste da dare al Colosseo. Tamburini voleva
che fosse interamente ricostruito in plexiglas rosa. Liberatore
si dichiaro contrario perché a suo avviso rendere I’effetto del
plexiglas in una tavola disegnata era troppo difficile se non
impossibile. Cosi si opto per il cemento armato.

Fu un vero peccato. Ne mastico un po’ di disegno e posso as-
sicurarvi che quanto dice Liberatore & vero. Rimango pero
dell’opinione che avrebbe dovuto provarci comunque. Il Colos-
seo in plexiglas rosa ha rappresentato una grossa perdita per
P’immaginario romano. Lo so, oggi simili pacchianate possono
sembrare scontate, ma allora non era cosi e quando si tratta di
arte ogni “allora” ha il suo peso.

Provate a pensare in grande. Immaginate per un istante Federico
Fellini che fa ricostruire a Cinecitta un Colosseo in plexiglas rosa.
Lo trovate assurdo? Be’, io no. Considerata nell’economia del
bordello a cielo aperto, la cosa avrebbe dovuto essere semplice-
mente inevitabile. E se non e accaduta, se Fellini non ha trasfor-
mato in film la Roma di Ranxerox, e soltanto per una sfortunata
coincidenza, per uno scarto generazionale di troppo, perché una
persona € impegnata e un’altra non lo e anche se poi, in quanto
artisti, si somigliano come due gocce d’acqua. O quasi.

Quello che avrebbe potuto essere Roma & diventata invece la
Los Angeles di Blade Runner. La vita sa davvero essere strana a
volte. Ma c’e sempre tempo per rimediare, per ricostruire que-
sta citta per quel bordello a cielo aperto che e. Uno di questi
giorni mi ci metto di buzzo buono. Giuro che lo faccio. Saldero
una volta per tutte i miei conti in sospeso con Roma.
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Ma fino ad allora non potro fare a meno di ringraziare Fellini.
I suoi pezzi di bordello che ha ricostruito a Cinecitta hanno
rappresentato la possibilita di riconciliarmi, seppure in parte,
con la storia che mi sono lasciato alle spalle e con il luogo in cui
sono nato. Hanno fatto si che potessi guardare con meno sensi
di colpa ai miei tentativi di fuga dal reale, agli sconfinamenti
nel visionario, alla voglia di appartenere a un tempo che non e
il mio, alla predilezione per i paradisi perduti, le eta dell’oro.
Forse non hanno reso la mia vita dolce come avrei voluto ma mi
hanno comunque tolto un po’ di amarezza. Diciamo che I’hanno
resa agrodolce. Che non e poco. Non & poco per niente.

Tommaso Pincio — Writer

A Bittersweet Life

A few months ago I was contacted by the offices of a television program.
They were preparing a piece on Kurt Cobain. As I had written a novel
based on the sad circumstances of the suicide of this twenty-seven year
old, they asked to interview me. They wanted to know my opinion about
the “mysterious” circumstances of the death. The program was called
Voyager. Pushing the boundaries of knowledge, and as you may have already
guessed, it was one of those classic program about mysteries. In this case
the thesis that the authors of the program were trying to prove was that
of the murder plot.

The first reaction was to refuse. As far as I was concerned there was no
dark side to discover. On a grey day in April about ten years ago Cubain
positioned the barrel of a gun in front of his open mouth and pulled the
trigger. This is all. No mystery. Apart from human nature, obviously, which
is an unfathomable mystery. Whatever Freud might think about it, nobody
will ever be able to explain why people do what they do. Not always, at least.
In the end I accepted. I accepted because the interview would be recorded
in the suite 451 of the Hotel Excelsior in Rome. I accepted because in that
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room on 3 March 1994, Kurt Cubain swallowed seventy Rohypnol pills after
leaving a farewell message: “Like Hamlet, I must choose between life and
death”. He was saved by the skin of his teeth. He was saved only to try and
commit suicide once again one month later, successfully.

I confess it. I was moved by a slightly morbid curiosity of seeing that suite.
And I liked the idea that it was a suite of the Hotel Excelsior, the suite of
a luxury hotel in the centre of Rome. Given my standard of living, I rarely
get to go into such glamorous places. This is also why I accepted.

When I arrived I was invited to take a seat on a sofa as the crew had to
shoot some linking shots. I said there was no problem, and it was true, The
crew was working in the bedroom whilst I was left by myself sitting on a
sofa in the lounge.

I am not quite sure what I expected to find. Ghosts or something similar, I
imagine. I sat there for quite a while but I didn’t feel anything unusual. Even
if the walls of that room had absorbed some of Kurt Cobain’s unhappy spirit
either that spirit had dissolved over time or I wasn’t able to perceive it.
It was winter and the heating system had transformed the room into a sort
of oven. So I got up and went to the window. And this is when something
strange happened. Something that had nothing to do with the ghost of an
American rock star obsessed by suicide.

I looked outside and there was a strange thing, the ghost of via Veneto. I
was born in Rome, I live in Rome and obviously I know via Veneto well.
God knows how many times I have taken it. However. I don’t know whether
you’ve ever noticed how different a street looks when seen from above,
rather than walking it or driving it. To make a long story short, I looked
out of the window and via Veneto appeared to me like a ghost of a street.
A few passers-by numbed by the cold were strolling on the pavement. A
few cars moved slowly on the tarmac.

I think that saying that I looked out onto a ghostly street would not be ac-
curate. It wasn’t deserted, after all. However it filled me with a sad sense
of desolation. The early twentieth century buildings, the cafes with French
names and the sycamores. Despite the people walking by and the cars it
all seemed desolately still.

Irealised that I had always seen it like this, sad in that unnatural way that
is typical of abandoned places. I also understood that that feeling arose
from a past when Romans would go to via Veneto to see cinema stars up
close under the flashes of the paparazzi.

Due to my date of birth I never saw this bygone time when via Veneto was
an open air party, the fashionable and intellectual heart of the city. But
I know that it happened and that it has a name. That time is called “La
dolce vita”. I’ve often read that via Veneto was never that glittering thing
that one would imagine. Yes there was a discreet bustle towards the end
of the fifties, but it was a brief season, a few years at the most, during the
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final papacy of the prince Eugenio Pacelli, Pio XII, a pope that according
to rumours circulating after the war was resolutely against the possibility
of Rome having a nightlife.

If they told me that there was no golden age called “dolce vita” I would
believe it. When you get down to it all golden ages are imaginary periods,
mere emanations of collective desires. La dolce vita is no exception. After all
La dolce vita was first of all the title of a film by the most visionary of Italian
directors and afterwards, only afterwards, the legend of via Veneto.

Once again due to my date of birth I’ve seen very few of Fellini’s films at
the cinema and these few belong to his final period. Voce della luna and
thereabouts. The least memorable Fellini, just to be clear. I have confused
recollections of the others consisting of seeing them on television, hired
videos, sequences shown in some documentary or quoted in other director’s
films or photographs seen in books or magazines.

Don’t ask me why, but I am convinced that in order to truly see a film it
must be seen at the cinema, when it comes out. Seeing films in rep can help
to enrich a cinematic culture and to know important films. But knowing a
film doesn’t mean having seen it, just like knowing that a certain period
has existed doesn’t mean having lived it. I think that you can’t see a film
about a bygone period, unless you have lived through that period.

“I was born, I came to Rome, I got married and I entered Cinecitta. Noth-
ing else”. Federico Fellini once reduced the story of his life to these few
elements. The meaning of these words is clear. Apart from the relationship
with Giulietta Masina, Fellini’s life, according to Fellini, was two things:
Rome and Cinecitta. Two things that upon closer inspection are one: Rome
or Cinecitta, according to the point of view that you choose. Because it was
from Dolce vita that Fellini started to reconstruct Rome in Cinecitta. Via
Veneto, for example. The pavement of the Café de Paris that can be seen in
the film is a perfect copy of the original, prepared in Cinecitta’s studio 5.
And it’s a well known fact that for Fellini, Cinecitta’s via Veneto was much
prettier and real than the real one, even if the copy was flat and not with
a gentle slope, like the real via Veneto.

Behind the determination to reconstruct places there wasn’t just Fellini’s
idea of cinema but also the nature of his Roman aspect. In some way, Fel-
lini didn’t come to Rome. He came back to it. Ida Barbiani, his mother, was
Roman. She left the city to go to Rimini after getting married to Urbano
Fellini, a marriage that compromised the woman’s relationship with her
family. The sudden separation from her roots left deep marks in Ida that,
it seems, took refuge in long silences and prayer.

It’s equally probable that Federico Fellini inherited something of the
nostalgia that afflicted the mother. If so, his coming to Rome could be
seen as a return, a very special type of return, a return to a place that in
actual fact one has never been in but that one nevertheless feels familiar.
Even Fellini’s well known reluctance to travel, to move from Rome, can be
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interpreted as a fear or refusal, call it what you like, to relive his mother’s
traumatic separation.

I don’t think that I am flaunting any particular insight if I linger on the
fact that in all forms of nostalgia, time has a fundamental role. Therefore
I will say another banality, that it is in the nostalgia for lost paradises and
golden ages - places and periods that one hasn’t lived in — that the past
reveals all its weight. In this specific form of nostalgia, that we could define
as “indirect nostalgia”, time prevails inevitably over space and the dimen-
sion of the dream cannot fail to congest the dimension of the memory. It
was therefore inevitable that Fellini not only preferred the reconstructed
Rome but that he also considered it more real. Because it was like that: his
“true” Rome wasn’t the real one. There, now I’ve said it.

There is a great amount of literature about Fellini’s lack of interest for
strictly technical aspects. Thay say that he didn’t care to know how a camera
worked and that he never looked through the view finder of a camera until
he was thirty. This lack of interest, combined with the director’s formative
experiences as illustrator and caricaturist, has fuelled the idea that Fel-
lini’s approach to cinema was pictorial.

This is undoubtedly true but we should clarify what one means for “picto-
rial”. In fact not all painting is the same. To simplify things, there are artists
that use painting as a means to represent the real and others for which it is
an end, a reality in itself. The latter is not interested in painting the world
as much as creating an alternative one made of paint, a true painted world
that can also recall the real world but that follows its own rules, a world
that can forget about the laws of physics.

Fellini the director belongs to this type of painters. His first shot was in
1944, when he was still just a scriptwriter and sometimes assistant direc-
tor. That year Rossellini was working on Paisa. During shooting he fell ill
and in order not to loose valuable time instructed his assistant to shoot
some scenes.

Federico Fellini, the assistant, immediately embarked on a heated discus-
sion with the camera operator because, for the first shot in his life he had
decided to keep the camera low. The cameraman refused to shoot from what
he considered “the point of view of a mouse”. The story goes that Fellini
threatened to have a hole dug so that the camera could be positioned even
lower. It seems also that Fellini’s insistence was generated by wanting a
shot inspired on De Chirico.

Giorgio De Chirico is the classic artist that considered painting as a reality
in itself. Along the inclined surfaces of his metaphysical perspectives, De
Chirico, another adopted Roman, built Italian squares with buildings that
miraculously stay upright. His paintings, more than recreating a place, tend
to define a dreamy atmosphere of a particular moment, that melancholy of
autumn afternoons when shadows are particularly long and spectral.
Fellini looked at places from a temporal point of view too. One of his favour-
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ite moments was dawn, not seen as the start of a new day but as the end of
a night spent roaming and carousing about. This is how La dolce vita ends,
with a handful of party-goers that after an orgy in a villa in Fregene find
themselves on a beach to witness the miraculous catch of a dead fish.
The feeling that I felt observing via Veneto from the windows of the suite
at the Hotel Excelsior was similar to the De Chirico and Fellinian atmos-
pheres, to the autumnal afternoons of one and the rambling dawns of the
other, to that strange sense of loss and serene precariousness that is typical
of both. The fact is that that road seen from above wasn’t simply via Veneto,
but a reflecting road, a ribbon of tarmac that reflected my conflictual rela-
tionship with the city that I was born in. I saw “my” Rome, the Rome of la
dolce vita, of my golden age. The Rome that I never lived in.

I have written four novels up to now. Not one of them is set in Rome. Obvi-
ously it’s no accident. It’s well established that literature is the depositary
of language and therefore also of the cultural traditions of the places
where the language that a writer expresses himself in is spoken. To avoid
the inconvenience of facing up to such a difficult question, I at times say
to myself that my home is what I write. I say it sincerely. But I must admit
that I don’t resolve the problem by saying this. Let’s say that I approach it
sideways. I look at the thing from a point of view that no longer makes it
seem like a problem.

It’s not a mistake as such because art isn’t supposed to resolve problems.
And yet the problem remains and it is problem that I must be thankful for
because thanks to it, or rather thanks to the need to elude it,I have become
a writer, for better or worse. Fellini and la dolce vita take a prominent role
in this problem and in its avoidance.

The films release was greeted with great commotion. La dolce vita certainly
wasn’t a film that the Italian morals of the time could digest very easily, we
are talking of 1960, after all. What’s more, the image that came out of the film
was that of a country that was decadent if not actually in decline and it was an
image that clashed with the climate of great confidence that people pretended
to feel in Italy at the time. After all it was still the economic boom.

Fellini refrained from explaining his position towards the ephemeral world
that he had portrayed. It’s just as likely that he didn’t have a position. At least
not in the moral sense of right and wrong. Fellini didn’t approve or detest the
life of via Veneto, whether sweet or corrupt. It was life, no more no less.

So called civil society couldn’t afford to do likewise. It had to decide which
side to take and to do this had to assign Fellini a position, even if he didn’t
have one and didn’t want to have one. On the 9 February 1960 there was
a parliamentary question: “Attempts of this kind must be stamped out
immediately because they prove to be highly corrosive”, because they
“infiltrate the new generations with the worm of easy, materialistic life,
devoid of ideals, effectively contributing to the disruptive work of subver-
sive political forces”.
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I wasn’t born at the time but with the wisdom of History, to my contem-
porary ears, those words acquire a prophetic quality. They are words that
anticipated the world in which, two decades later, I lived my adolescence.
I stepped through the doors of Rome’s art school in 1977, the year in
which the political protest reached its height and derailed definitively
into armed conflict. In the spring of the following year Aldo Moro, the
Christian Democrat president, was kidnapped and murdered by the Red
Brigades.

I can’t say whether at the time I had a vague idea about La dolce vita. The
Rai annals confirm that the first time the film was shown on television was
24 September 1975.1was only twelve at the time but it’s not impossible that
I may have furtively seen some sequences. However, between all sorts of
occupations and protests, my way of hanging around the school classrooms
was rather Fellinian. Politically and ideologically speaking I was a complete
agnostic. I only thought about drawing. I couldn’t understand why an artist
had to be “committed”, to use an expression that was all the rage in those
years, and seeing as the great majority of people my age were committed
in one way or another I was regularly emarginated.

Once I finished school, there was a brief period in which I was tempted by
the idea of going to the Centro sperimentale di cinematografia. Being admit-
ted was another matter, so I opted for the stage design course at the Fine
Arts Academy where they took anyone in. It was by now the beginning of
the eighties, the decade in which the Movement was sent to hell along with
everything that it entailed: inspirational protest, anticonformism, class
struggle and libertarian utopias. It was the moment of the hedonistic reflux.
The mantra had changed, it was “lack of commitment”. The meaning of life
was no longer rebelling and struggling for a better world but adapting in
order to make money and enjoy life.

I must confess that for a time I felt like a forerunner. Now it was possible
to feel aesthetic emotions without political undertones and I could live
my uncommitted life convinced that I was right. I continued to conduct
a Fellinian existence. A did a bit of everything and a lot of nothing, like
Marcello in Dolce vita. I attended set design courses, I yearned to become
a painter by imitating De Chirico, I scribbled things with no literary ambi-
tion because becoming a writer seemed to me like the saddest thing that
anyone could do. But more than anything else I wondered around. I went
out in the evening convinced that I would find the answer to the meaning of
life by exploring the night and I regularly reached dawn with a foggy head,
holding meaningless discussions with friends and trying to find another
place to go to that wasn’t the overwhelming sadness of home.

The fall of the Wall was strangely unexpected. What followed made me
change my mind about many things, starting from writing. It would take
too long and it would perhaps be superfluous to explain the reasons why I
came to hate the eighties with all my soul, which rendered my relationship
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with Rome even more complicated and unresolved. I am not even too sure
that an artist can really be uncommitted.

After all, when I say that I spent my adolescence in complete political
agnosticism I am being rather unfair with myself. In actual fact I too felt
uneasy about how things were going in our country. Let’s say that I was even
rather pissed off. What set me apart from the Movement was that I didn’t
believe in political commitment. I didn’t believe in ideologies either. For
me certain things were passé. I felt the need for a different world, that I
was in conflict and in this I was in tune with the times.

From the streets of London a new spectre was haunting the youthful Eu-
ropean undergrowth: the aesthetic of disgust and disillusionment. I have
never, strictly speaking, been a punk and yet many aspects of the new
philosophy were not foreign to me. I listened to the music that you had to
listen to. Sex Pistols, Clash, Ultravox, B-52°s, everything. I had even set up
a band with a couple of friends. We were called “The uptown shit™, just to
give you an idea of what I was like.

Nevertheless everything appeared confused to me. Until my sacrosanct rage
didn’t vent itself in a precise direction and often it didn’t vent at all. I was
still an adolescent and obviously I couldn’t expect that much from my judge-
ment. But I think there was something else. There was a general confusion.
The period between 1977 and 1982 was fairly messed up overall. Nobody
really understood what was going on until Blade Runner came out.

The future portrayed as a ruin. Babel as the only possible form of future
city. Machines that feel emotions more intensely than people. That film
was for many a revelation. For me it was the first film that I saw in the way
that I was saying earlier, in some way it was my Dolce vita.

Speaking of which I want to mention the indirect relationship that Blade
Runner maintains with a certain way of seeing Rome. The debt that this film
owes to Ranxerox has never been fully pointed out and in order to explain
who Ranxerox is, there’s nothing better than a section of the warning letter
sent on 19 February 1980 to the “Il male” magazine by Ranx Xerox S.p.A.:

We have recently taken notice with great discomfort that a comic entitled “Ranx Xerox”
has appeared in the magazine “Il male” as of the 28 December 1979. The protagonist of the
above mentioned comic is a fantastical character called Ranx Xerox, whose exploits are a
concentrate of violence, obscenity and obscene language.

As you are certainly aware Ranx Xerox is the name of our company and also a registered
trademark of the selfsame. The name, therefore, is under every profile property and of ex-
clusive use by our company.

The use of the name by yourselves is thus illegal and violates the rights of our company.
Furthermore in being associated to such a lowly character it is gravely damaging for our
company’s reputation.

We therefore demand you immediately stop using the name Ranx Xerox and ask you to
provide us with prompt assurances to the effect. It is our duty to inform you that, failing the
above, our company will be forced to safeguard its rights in the competent judicial offices.
Kind regards, Ranx Xerox S.p.A., Manager of Legal Services.
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This letter explains it all. Ranx Xerox was a comic that appeared in vari-
ous Roman underground magazines between the seventies and eighties
and was just what the Ranx Xerox lawyer maintained, a lowly character,
a concentrate of violence, obscenity and obscene language. After all it
couldn’t be otherwise because the aim of its creator, a guy called Stefano
Tamburini from the Talenti neighbourhood, was to portray a cybernetic
version of a Roman yob.

Ranx Xerox, which then became Ranxerox in view of the warning from the
company of the same name, was a sort of punk Frankenstein, assembled
from cast off pieces of a photocopier by a “delinquent/student” in a Rome
of the future. Or rather in a Rome that then was the future as the comic
was set in 1986, a date that doesn’t conceal a grotesque overturning of the
legendary 1968.

Incidentally it seems that Tamburini had the idea for Ranxerox in 1976
whilst contemplating a trashed photocopier in the corridors of the archi-
tecture department during the student protests. It’s also worth mentioning
that due to a strange twist of fate Tamburini passed on to a better life in
the same year that he had set the gruesome adventures of his creatures.
His corpse was found at his home in April 1986.

Even though it began in an underground context, the gratuitous and cari-
catured violence of Ranx Xerox was an implicit criticism to what was going
on in certain circles of the extreme left. It was only a comic but it expressed
perfectly the great crisis of the Movement. There would be many things to
say about Tamburini’s creature and the way that Tanino Liberatore drew
it, but it would lead me too far from what I would really like to talk about
here and that is that certain way of portraying Rome, which is after all the
way that Los Angeles was portrayed in Blade Runner.

From Caravaggio to Fellini and Pasolini, all those that came to my millenary
city, catching its truest essence — which is certainly not the Church or those
four stones left over from Imperial remains — have ended up portraying it as a
place of filth and moral indolence, an open air brothel. The Rome of Ranxerox
is like this too, a decadent and slovenly metropolis where people take drugs,
lay into each other for the slightest reason and wear synthetic clothes that
recycle the fashion from any period. In this “future” 1986 the monuments and
buildings are more or less the same as the ones in the real Rome. The only dif-
ference is that they are in ruins because nobody thinks they are worth saving
or, for the same reason, they are restructured like the Coliseum. Propped up
by depraved amounts of reinforced concrete and turned into a hotel.

After all Ranxerox’s Rome was not so distant from Federico Fellini’s. The
story goes that Tamburini and Liberatore argued about the Coliseum’s new
look. Tamburini wanted it entirely rebuilt in pink Plexiglas. Liberatore
was against it because he believed that conveying the Plexiglas effect in
a drawing was too difficult if not impossible. So they settled for the rein-
forced concrete.
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It was a great shame. I know a little about drawing and I can assure that
Liberatore was right. But I remain of the opinion that he should have tried
anyway. The coliseum in pink Plexiglas was a great loss for the Roman
imagination. I know, today similar garish things may seem obvious, but at
the time it wasn’t like this and when we talk about art every “time” has
its weight.

Try to think big. Imagine for an instant that Federico Fellini has a pink
Plexiglas Coliseum built in Cinecitta. Do you find it absurd? Well, I don’t.
Considered in the economy of the open air brothel, it would have been in-
evitable. And if it didn’t happen, if Fellini didn’t transform the Ranxerox
Rome in film, it was only due to an unfortunate coincidence, due to one
too many generation gaps, because someone was busy and someone else
wasn’t. Even if, as artists, they resemble each other like two peas in a pod.
Or almost.

What could have been Rome became the Los Angeles of Blade Runner. Life
can really be strange sometimes. But there’s always time, to rebuild this
city for the open air brothel that it is. One of these days I’'ll get down to it.
I swear I’ll do it. I will settle all my outstanding debts with Rome.

But until then I can’t fail to thank Fellini. His pieces of brothel that he re-
constructed in Cinecitta represented the possibility of reconciling myself,
even if just in part, with the history that I left behind and with the place
that I was born in. They allowed me to see my attempts to escape the real,
the digressions into the visionary, the desire to belong to a time that isn’t
mine, the predilection for lost paradises and golden ages with less guilt.
Perhaps they haven’t rendered my life as sweet as I would have liked but
they removed some of the bitterness. They’ve made it bitter sweet. Which
is no small thing. No small thing at all.
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UMBERTO CURI
DOCENTE DI STORIA DELLA FILOSOFIA

Una precisazione. Per prima cosa, anche in rapporto alla questione
che e stata proposta nella presentazione, io sono convinto che sia
molto poco interessante sapere quale importanza, quale ruolo, abbia
avuto nella mia autobiografia il contatto con Fellini, che certamente
vi e stato ed e stato anche particolarmente significativo.

Di per sé mi pare che interrogarsi sul significato che nella bio-
grafia di uno studioso di filosofia possano avere avuto i film di
Fellini non &, almeno cosi mi pare, una questione rilevante. E
invece rilevante a mio giudizio, e quindi parto da questa pre-
messa proprio per far capire anche il taglio della breve conver-
sazione che voglio proporvi, cercare di vedere in che forme e in
che modi ’opera di Fellini in quanto tale tocca, e in maniera non
incidentale, non periferica e non priva di significati profondi,
anche la filosofia.

Badate bene, non si tratta qui di proporre una lettura filosofica
dell’opera di Fellini, ma piuttosto di cercare di capire quale fra
i molti temi della sua ricerca, perché di questo credo si debba
parlare, possa essere considerato rilevante, e anzi pienamente
comprensibile proprio in una prospettiva filosofica. Quindi, da
questo punto di vista, piuttosto che parlare del mio Fellini partiro
dal Fellini degli altri, per poi arrivare brevissimamente al mio.
I1 Fellini degli altri €, almeno da quello che & dato leggere, so-
prattutto condensato nella forte enfasi con cui la sua opera com-
plessiva e giudicata essere cinema della memoria. Anzi, credo
che una delle distinzioni ormai canoniche per quanto riguarda
Pinterpretazione dell’opera felliniana, sia quella di distinguere
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tra un filone di film che si costituiscono come cinema sul cinema,
tutti abbiamo in mente ad esempio lo stesso 8% di cui molto si
e parlato oggi, da quel filone di film che invece sono considerati
rappresentativi di un cinema della memoria.

Vorrei cercare di approfondire questo ragionamento, cercando
di vedere fino a che punto davvero si possa parlare, e non sol-
tanto limitatamente ad alcune opere, ma piu in generale per
quanto riguarda il significato complessivo della sua opera, in
che senso, in che misura, ma soprattutto in quale accezione si
possa parlarne come cinema della memoria.

Ma per fare questo a me pare indispensabile cercare di chiari-
re il significato, la funzione, il ruolo che ha la memoria, e anzi
- come vedrete dal breve percorso che intendo proporvi — par-
tendo dalla constatazione che e possibile concepire la memoria
in almeno due modi molto diversi tra di loro, talmente diversi
da poter essere considerati fino a un certo punto perfino I’uno
antagonista rispetto all’altro. E allora si trattera di capire a quale
di queste due accezioni di memoria, in maniera piu appropriata,
possa essere ricondotto il cinema di Fellini.

Partirei da quella che e I’accezione intuitiva di memoria, quella
del senso comune. La memoria cioé come magazzino o deposito
nel quale vengono riposti una serie di dati, di elementi di infor-
mazione, di ricordi. Una sorta di luogo, sia pure non fisico, nel
quale noi sistematicamente archiviamo tutto cio che non puo
occupare piu il nostro presente, e che viene stoccato appunto in
questa sorta di magazzino che € la memoria. Concepita in que-
sto modo la memoria e, ripeto, un luogo sia pure immaginario,
nella quale vengono sistematicamente trasferite tutte le cose
che, non appartenendo piu al nostro presente, si riferiscono a
quella dimensione del tempo che non € piu, e cioe al passato.
Da un certo punto di vista, gia lo preannuncio, concepita in
questo modo la memoria € un archivio di materiale inerte in cui
giacciono, anche sotto il profilo della gerarchia dell’importan-
za, le cose che sono cadute. Poi cerchero di dire perché questo
termine, questo verbo “cadute”, e appropriato per parlare di
questo modo di concepire la memoria.
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La metafora o I’esempio piu significativo di questo modo di
concepire la memoria e proprio la memoria del computer, che
e il luogo dove andiamo ad immagazzinare tutto cio che non ap-
partiene al nostro lavoro attuale ma che costituisce il materiale
sul quale abbiamo lavorato in passato. Non perché sia neces-
sario fare una citazione dotta, ma perché come vedrete ha un
suo significato, questo modo di concepire la memoria viene gia
canonizzato con due famosissime metafore proprio da Platone
e da Aristotele.

Credo che molti dei presenti ricorderanno come entrambi nelle
loro opere abbiano paragonato la memoria ad una tavoletta di
cera nella quale si imprimono delle tracce, dei segni che sono,
per ’appunto, un modo per immagazzinare cio che e apparte-
nuto ad una zona del tempo ormai passata. Questa concezione,
direi archivistica o se preferite informatica della memoria, che
quindi ha radici molto lontane perché Platone e Aristotele si-
gnifica le origini della tradizione culturale dell’Occidente, trova
un significativo punto di riscontro nel modo con il quale viene
concepito il contrario della memoria, e cioe I’oblio.

Penso che tutti noi abbiamo in mente cio da cui deriva il termine
“oblio”. Oblio viene dal latino obliviscor, lo ricordiamo tutti, ma
la cosa singolare e che obliviscor vuol dire spianare, levigare, e
cioe esattamente cancellare le tracce che sono state impresse
sulla tavoletta di cera della nostra memoria. Senza dover ricor-
rere a citazioni latine o greche, basta pensare a come ciascuno
di noi dice con quali verbi allude all’azione dell’oblio. I’azione
dell’oblio e il dimenticare, cioe € il cadere dalla mente, o € lo
scordare, cioe il cadere dal cuore. Oblio significa cioe una perdi-
ta, una caduta fuori, che sta di nuovo a presupporre che invece
la memoria e conservazione. Tanto quanto I’oblio & spianare le
tracce, rendere levis quella tavoletta di cera, allo stesso modo
la memoria e trattenimento, conservazione di queste stesse
tracce.

In qualche modo una conferma di questa maniera di concepire
P’oblio lo abbiamo anche nelle lingue moderne: forget in inglese
vuol dire cadere fuori, esattamente come vergessen in tedesco.
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Sicché noi tutti pensiamo che c¢’e un luogo, sia pure immaginario,
sia pure metaforico, nel quale noi trasferiamo dei materiali, dei
documenti, delle informazioni, e questo luogo e la memoria.
C’e da chiedersi se per quanto riguarda Fellini sia questa la
concezione della memoria alla quale puo essere ricondotto il
suo cinema in quanto cinema della memoria, se cioe le opere di
Fellini possono essere interpretate — come talora e stato detto da
critici non benevoli — come una sorta di indulgente narcisismo,
come un ripiegamento inerte su memorie del passato, appunto
come un aggirarsi in un magazzino spoglio, popolato di cose
ormai inerti, quale sarebbe questa concezione archivistico-in-
formatica della memoria.

Avrete gia capito che su questo modo di interpretare Fellini io
non sarei d’accordo. Invece mi pare che sia possibile, senza parti-
colari acrobazie interpretative, ricongiungersi a una maniera di
concepire la memoria altrettanto antica, anzi ancora piu antica di
quella canonizzata da Platone e da Aristotele. Un modo di conce-
pire la memoria, come accennavo prima, non solo molto diverso
ma tendenzialmente perfino opposto rispetto al modo con il quale
abitualmente e intuitivamente la pensiamo. Mi riferisco ad alcuni
documenti che conosciamo tutti, sui quali purtroppo in un’eta ina-
datta qual e quella della prima adolescenza ci siamo soffermati sui
banchi di scuola. Alludo cioe ai grandi poemi che sono all’origine
della tradizione culturale dell’Occidente. I poemi di Esiodo da un
lato e quelli di Omero dall’altro presentano moltissime differenze
tra di loro. Uno dei punti di contatto, a mio giudizio uno dei piu
importanti e sorprendenti, e che in entrambi e centrale, direi che
ne costituisce ’incipit, il riferimento ad una musa che & appunto
Mnemosyne, cioe la memoria.

Nel mondo arcaico, quindi prima ancora dell’impostazione platoni-
co-aristotelica della memoria come tavoletta di cera, ci troviamo in
presenza di un modo di concepire la memoria come Mnemosyne,
che indica una facolta specifica, ed ¢ la facolta del poeta. Cio che
caratterizza il poeta — di qui allora quella sorta di ritualita obbligata
che e cominciare i poemi con I’invocazione alla musa - € che egli
canta perché assistito da Mnemosyne, assistito dalla memoria.
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Ma attenzione, la memoria che fa cantare il poeta, non solo in
Omero e in Esiodo, ma anche negli equivalenti della grande
letteratura latina, non e affatto la memoria che ci introduce in
un magazzino spoglio di cose inerti, ma € piuttosto la memoria
che consente al poeta di raccontare come se fosse presente, come
se fosse simul, cio che era, cio che € e cio che sara.

E una delle ragioni per le quali i grandi poeti del mondo antico
sono perlopiu ciechi. Sono ciechi perché essi sono investiti di
quella superiore capacita di visione che ¢ la vista dell’intelligi-
bile, e cioe I’esplorazione del mondo dell’invisibile. Da questo
punto di vista cio che il poeta canta non é soltanto riduttiva-
mente il passato, perché anzi € quel passato che attraverso il
canto del poeta diventa presente. Alla visione del poeta cio che
e stato non e il “non piu” e cio che deve ancora avvenire non e
il “non ancora”, ma entrambi sono presenti nella sua visione.
Ecco perché egli descrive una realta che sta vedendo e di cui
rende partecipi coloro che ascoltano il suo canto.

Ma c’é¢ un punto ulteriore con il quale vado a finire. Questa
visione del poeta non e soltanto un modo per revocare I’anda-
mento cronologico del tempo, per abbattere quindi la distin-
zione tra passato, presente e futuro riconvocando nel presente
anche le dimensioni del passato e del futuro, perché cio che il
poeta descrive con la sua visione e anche e soprattutto il fondo
dell’essere. Il poeta ha accesso ad una dimensione di realta che
resta inattingibile agli altri mortali. Assistito da Mnemosyne,
assistito dalla memoria concepita in questo modo, il poeta ci
rivela zone della realta che altrimenti restano inaccessibili. Da
questo punto di vista davvero si puo dire che la memoria cosi
concepita € letteralmente una geografia del soprannaturale, e
una rivelazione dell’invisibile. Ed e attraverso questo processo,
una sorta di vera e propria discesa all’Ade, che il poeta puo met-
terci in contatto con dimensioni del tempo e zone della realta
alle quali altrimenti noi non potremmo arrivare.

Avrete capito che la mia convinzione e che se vogliamo usare
per Fellini la formulazione “cinema della memoria”, dobbiamo
riferirci a questo modo di concepire la memoria. Io credo che la
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sua opera sia per I’appunto una sorta di geografia del sopranna-
turale, una rivelazione che e paragonabile, per tornare ad Esiodo,
a quella esperienza dell’iniziato che viene posto di fronte ad una
dimensione della realta in precedenza sconosciuta.

Questo accesso a zone altrimenti inevitabilmente oscure del rea-
le, consentito da Mnemosyne e dalla memoria, € cio che io credo
ritroviamo in Fellini, con una postilla — mi accontento di questo
piccolissimo riferimento autobiografico — che questo modo di far
funzionare la memoria, questa maniera per reagire ad una con-
cezione puramente conservatrice della memoria piuttosto che
adoperarla come attiva “rimemorazione” di una dimensione di
tempo che diventa simul, che diventa presente, € accompagnato
nell’opera di Fellini da una deliberata manomissione, fino alla
sua cancellazione della dimensione del tempo.

E questa cancellazione della dimensione cronologica del tempo
ci consegna anche forse I’illusione, forse la speranza, di una sorta
di immortalita. Vi ringrazio.

MARIO SESTI

Questa rielaborazione di un luogo classico, diciamo cosi, della lette-
ratura su Fellini, e quindi questa analisi del concetto di memoria
alla luce anche di alcuni grandi snodi culturali del sapere occiden-
tale in generale, mi sembra abbia il grosso pregio di rivelare un
altro mistero pero: per quale ragione ci sembra cosi convincente il
fatto che questo concetto di memoria abbia poi a che fare necessa-
riamente con le parti piu oscure, con tutto cio che nel mondo genera
mistero, stupore, quel misto di orrore e di curiosita che c’e proprio
nello sguardo felliniano? Qual e la radice che tiene insieme queste
due cose?

UMBERTO CURI

Penso che in effetti una delle ragioni per cui e evidentemente
inappropriato richiamare la prima accezione di memoria, € che
questa implica una sorta di trasmissione meccanica di dati, con
I’aggiunta che questi dati — non so se sono riuscito a farlo capire
— proprio per il loro carattere di essere parti, spezzoni, pezzi del

172



SABATO 26 NOVEMBRE UMBERTO CURI

passato, in realta non sono. Cioe, fino a che continuiamo a conce-
pire come grande magazzino la memoria continuiamo, in realta,
a consegnare ad una dimensione effettivamente irrecuperabile
cio che essendo stato viene giudicato passato.

Viceversa intesa in questa maniera assolutamente attiva come
esercizio di “rimemorazione”, bisognera ricordare che, questo &
uno degli aspetti che abbiamo perso nella nostra cultura e che
era diffusissimo nella cultura antica, la memoria era qualcosa
che doveva essere coltivata, un esercizio quotidiano che doveva
essere coltivato. Qualcosa per cui erano pensabili anche vere e
proprie mnemotecniche, cioe elaborazioni di tecniche che con-
sentissero di agevolare I’attiva “rimemorazione”.

Tutto cio perché? Perché non si tratta semplicemente di rivolger-
si al passato, ma di andare a esplorare zone della realta — come
e stato evocato nella domanda - che altrimenti o sfuggono o
restano in penombra, e che attraverso I’esercizio della memo-
ria intesa in questo modo possono invece essere recuperate e
valorizzate.

Qualcuno ha sottolineato per esempio il riferimento ad Amar-
cord, che questo Amarcord, certo, ha come titolo I’espressione
dialettale e romagnola che vuol dire “mi ricordo”. Ma e stato
proprio notato che c’e anche un modo diverso per leggere questo
“amarcord”, e cioeé considerare il termine composto da “amaro”
e “cord”, cuore. Perché quel ricordo che troviamo, quell’eserci-
zio di memoria che troviamo in Amarcord, non € semplicemente
puro compiacimento narcisistico di qualcosa che non e piu, ma
ha quel sapore amarognolo che si ha tutte le volte che ci si pone
in gioco, alla frontiera fra un tempo di cui si revoca I’essere
caduto fuori e lo si richiama nel presente, € un presente a cui
quel tempo di per sé non apparterrebbe.

Da questo punto di vista io credo che non sia stata casuale que-
sta ambivalenza del titolo che Fellini ha scelto per il suo film,
quasi proprio a sottolineare una molteplicita di piani a cui la
dimensione della memoria costitutivamente rinvia.
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MARIO SESTI

Un’ultima cosa. Posso chiederle qual e a suo avviso il film di Fellini,
anche I'immagine se vuole, in cui questa idea che la memoria sia
una tecnica per fare irrompere nel mondo della normalita segmenti
di realta che tradizionalmente sono tenuti fuori da forme di occlu-
sione? Qual e I'inquadratura o la scena di Fellini che la fa pensare
di piu a questo?

UMBERTO CURI
Come e comprensibile e difficile scegliere. Un punto pero a me
pare decisivo. Allora dopo che ho esaurito il mio compito posso
avere un piccolo spunto di autobiografia. Io non sono mai riuscito
a vedere le inquadrature di Fellini come riferite all’attualita,
sono sempre immagini pesanti di tempo, in cui si sente cioe la
condensazione del tempo. Per cui in ogni momento, in ogni in-
quadratura, € come se si cogliesse uno spessore, che € al tempo
stesso, a mio giudizio, Mnemosyne, che non & solo uno spessore
cronologico di deposito cronologico, ma di contenuti di verita.
Cio che, tra I’altro, il poeta fa quando canta, dice la verita, cioe
svela cio che altrimenti sfugge.

In quale inquadratura tutto questo e evidente? Per me in tutto
il primo cinema di Fellini fino a 8% — non sono un critico cine-
matografico e non invado terreni che non sono di mia pertinenza
- fino a 8% concluso, con un 8% in cui credo che Fellini abbia
detto anche di sé stesso, manipolando e manomettendo fino
in fondo la dimensione puramente cronologica del tempo, fino
a che limite ci si puo spingere, dopo il quale c’e solo ’afasia.
Perché dopo, quando il poeta ha completato il canto, egli resta
cieco dal punto di vista visibile e resta afasico dal punto di vista
della parola.

Dopo Fellini ha continuato, tra virgolette, a parlare, ma questa
€ una cosa mia, lo trovo molto meno pregnante, denso, direi de-
finitivo, di quanto non sia stato nelle prime opere fino a 8%.
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Umberto Curi — History of Philosophy Professor

A clarification. First of all, as far as the question that has been proposed
in the presentation, I'm convinced that it is of little interest knowing the
importance or the role that the contact, which I had and which was also
particularly significant, with Fellini has had on my autobiography.
Interrogating oneself about the importance that Fellini’s films may have
had on the life of a philosophy scholar is in itself, I think, irrelevant. On the
other hand I believe that it is important, and therefore I’m starting from this
introduction in order to reveal the approach of my brief talk, to examine
the way that Fellini’s work touches, not accidentally, nor marginally and not
without deep meanings, philosophy too.

Mind you I am not proposing a philosophical interpretation of Fellini’s
work, but on the other hand to try to understand which one amongst the
many themes that he researched, because I believe that’s what it was, can
be considered relevant and even fully understandable in a philosophical
perspective. Therefore, from this point of view, rather than talking about
my Fellini, I will start talking about other people’s Fellini in order to finally
arrive very briefly to mine.

Other people’s Fellini is, according to what has been written, especially con-
centrated on the strong emphasis with which his complete work is judged to
be cinema of the memory. Or rather, I believe that one of the by now canonical
distinctions that is made in terms of interpreting Fellini’s work, is to distin-
guish one genre of films that is referred to as cinema about cinema, and we
can all recall for example 8% that has been often mentioned today, from the
films that are considered representative of the cinema of the memory.

I would like to develop this line of reasoning and try to see the extent and
meaning, of the concept of cinema of the memory, not in terms of a few works
but in general, in terms of the overall meaning of his work.

But in order to do this it seems to me that it is indispensable to try to clarify
the meaning, function and role of memory and, in fact — as you will see from
the brief talk that I am proposing — by starting from the observation that it is
possible to conceive memory in at least two very different ways, so different
from each other that they could even be considered antagonist. Therefore
we will have to understand which one of these two acceptations of memory
can most appropriately be traced back to Fellini’s cinema.

I would start from the intuitive meaning of memory, that is its most common
meaning. Memory as magazine or deposit in which to store data, information
and recollections. A place, that isn’t physical, in which we systematically
archive all that can no longer occupy our present and that is stored in this
sort of magazine that is the memory. Memory, conceived like this, is, I repeat,
an imaginary place, into which we systematically transfer everything that,
no longer a part of our present, refers to that dimension in time that is no
longer, that is the past.
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From a certain point of view, I’ll announce it in advance, the memory con-
ceived in this way is an archive of inert material in which things that have
fallen, even from a hierarchical importance point of view, lie. I will later
try to explain the reason why this term, this verb “fallen”, is appropriate in
order to talk about this way of conceiving memory.

The most eloquent metaphor or example of this way of conceiving memory is
the memory of the computer, that is the place where we store all that doesn’t
concern our current work, but that is material that we have worked on in the
past. Not because an erudite quote is required, but because, as you will see, it
has its meaning, this way of conceiving the memory has already been sanctioned
by two extremely famous metaphors by Plato and Aristotle.

I think that many of you present here will remember how both of them in their
works compared the memory to a wax tablet on which marks and signs are en-
graved and they are a way of storing what has happened in a time that has by
now past. This, I would say archivist or if you prefer computerised, conception
of the memory, that has therefore very distant roots because Plate and Aristotle
are the origins of Western cultural tradition, finds a significant corroboration
in the way that the opposite of memory is conceived, that is oblivion.

I think that all of us know where the term “oblivion” originates from. Oblivion
originated from the Latin obliviscor, we all remember this, but the interest-
ing thing is that obliviscor means to level, to smooth and this is exactly the
act of erasing the traces that have been impressed on the wax tablet of our
memory. Without resorting to Latin or Greek quotations, suffice it to think
how each one of us says, and the verbs that we use, to refer to the act of
forgetting. The act of oblivion is forgetting, that is falling into oblivion, or
the falling from the heart. Oblivion means a loss, a fall outside, that once
again implies that the memory is conservation. Just as oblivion clears away
the traces, rendering that wax tablet levis, in the same way the memory is
keeping, conserving these same traces.

In some way a confirmation of this way of conceiving oblivion is provided by
modern languages: forget in English means to fall out, exactly like vergessen
in German. So that all of us believe that there is a place, even if imaginary
and metaphorical, where we transfer material, documents and information
and this place is the memory.

We must ask ourselves, as far as Fellini is concerned, whether this is the con-
cept of memory that can be applied to his cinema, the cinema of the memory,
that is if Fellini’s works can be interpreted - as at times it has been said
by unkind critics — as a sort of indulgent narcissism, like an inert retreat to
past memories, like a wondering through a barren warehouse, populated of
things by now inert, which would be implied by this archivist-computerised
concept of the memory.

You will already have realised that I don’t agree with this way of interpreting
Fellini. Whereas I think that it’s possible, without any particular interpre-
tative acrobatics, to rejoin a way of conceiving the memory that is equally

176



SABATO 26 NOVEMBRE UMBERTO CURI

ancient, or actually even more ancient, than the one sanctioned by Plato
and Aristotle. A way of conceiving the memory, as I hinted earlier, that is
not only very different but even opposite to the way we habitually and intui-
tively think of it. I am referring to certain documents that we all know, and
that unfortunately at an unsuitable age, such as adolescence, we studied at
school.Iam referring to the great poems that are at the origins of traditional
Western culture. Hesiod’s poems one side and Homer’s on the other, contain
many differences from each other. One of the things they share, and to my
mind one of the most important and surprising is that in both a central role,
I would say it constitutes their incipit, is taken by the reference to a muse
called Mnemosyne, that is the memory.

In the archaic world, therefore before the Platonic-Aristotelian formulation
of the memory as a wax tablet, we find a way of conceiving the memory as
Mnemosyne, that indicates a specific faculty, which is the poet’s faculty. What
distinguishes the poet - this is the origin of that sort of obligatory ritual
of starting poems by invoking the muse - is that he sings with the help of
Mnemosyne, of the memory.

But careful, the memory that makes poets sing, not only in Homer and in
Hesiod, but also in their counterparts of great Latin literature, is not the
memory that allows us into a warehouse full of dead things, but it is the
memory that allows the poet to write as if he was present, as if he was simul,
what was, what is and what will be.

It is one of the reasons why the great poets of the ancient world are for the
most part blind. They are blind because they are invested with that superior
ability of vision which is the vision of the intelligible, that is the explora-
tion of the invisible world. From this point of view what the poet sings is
not only limitedly the past, because it is that past that through the poet’s
song becomes the present. To the poet’s vision what has been is not the “no
longer” and what has yet to occur is not the “not yet”, but both are present
in his vision. That’s why he describes a reality that he is seeing and that he
shares with those that listen to his song.

But there is another point that I will conclude with. This vision of the poet
is not only a way of annulling the chorological progression of time, in order
to remove the distinction between past and future, because what the poet
describes with his vision is also and most of all the depth of being. The poet
has access to a dimension of reality that remains unattainable to other
mortals. Assisted by Mnemosyne and by the memory conceived in this way,
the poet reveals to us areas of reality that would otherwise remain inacces-
sible. From this point of view one can truly say that the memory conceived
in this way is literally a geography of the supernatural, it is a revelation of
the invisible. And it is through this process, a sort of veritable descent into
Hades, that the poet can put us into contact with dimension of time and
areas of reality that we would not be able to reach.

You will have understood that my belief is that if we want to use Fellini for
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the formulation of the “cinema of the memory”, we must refer to this way
of conceiving memory. I believe that his work is in fact a sort of geography
of the supernatural, a revelation comparable, to go back to Hesiod, to that
experience of the initiate that is presented with a previously unknown di-
mension of reality.

This access to areas that are otherwise obscured from reality, permitted by
Mnemosyne and by the memory, is what I believe we find in Fellini, with a
clarification — I will settle for this very small autobiographical reference - that
this way of using the memory, this way of reacting to a purely conservative
concept of the memory rather than using it as an active “re-memorization”
of a dimension of time that becomes simul, that becomes present, is accom-
panied in Fellini’s work by a deliberate tampering, until it is erased, of the
dimension of time. And the elimination of the chronological dimension of
time perhaps also provides us with the illusion, perhaps the hope, of a sort
of immortality. I thank you.

MARIO SESTI
This re-elaboration of a classic cliché, let’s say, of the literature about Fellini,
and therefore this analysis of the concept of memory in the light of certain great
cultural junctions of western knowledge in general, has the great merit, I believe,
of revealing another mystery. Why does the fact that this concept of memory
should necessarily pertain to the most obscure parts, with everything that in the
world generates mystery, amazement and that mixture of horror and curiosity
that is typical of the Fellinian vision, seem so convincing to us? What is the root
that holds these two things together?

UMBERTO CURI
I think that, in fact, one of the reasons that it is evidently inappropriate to
recall the first meaning of the memory, is that it implies a sort of mechanical
transmission of data, and not only, that this data —I don’t know if I managed
to explain it — due to its being parts, blocks and pieces of the past, in actual
fact they are not. That is, as long as we keep conceiving the memory as a
great magazine, we continue, in actual fact, to consign to an effectively ir-
retrievable dimension what, in having been, is judged to be past.

Vice versa, conceived in this absolutely active way, as an exercise in “re-
memorization”, we must remember that, this is one of the aspects that we
have lost in our culture and that was very common in ancient culture, the
memory was something that had to be cultivated, a daily exercise that had
to be cultivated. Therefore there could have been veritable mnemonics, that
is techniques that helped facilitate an active “re-memorization”.

Why all this? Because it’s not simply a case of turning to the past, but of
exploring areas of reality — as has been suggested in the question - that
otherwise escape us or remain in the shadows and that through exercising
the memory in this way can be retrieved and appreciated.
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Someone has stressed, for example, the reference to Amarcord, that this Am-
arcord, of course, contains the Romagna dialectical expression that means “I
remember”. But it has also been noted that there is a different way if reading
“amarcord”, that is to consider the term as a composition of “amaro”, bitter,
and “cord”, heart. Because that memory that we find, that exercise of the
memory that we find in Amarcord is not simply pure Narcissistic gratifica-
tion of something that no longer exists, but it contains that bitterish taste
that we have each time that we bring into play, on the edge between a time
that is no longer gone and recalled to the present. It is a present in which
that time does not belong.

From this point of view I believe that this ambivalence in the title that Fellini
chose for his film is not accidental, almost as if to stress the multiple levels
that the dimension of the memory, due to its nature, reveals.

MARIO SESTI
One last thing. May I ask you in which one of Fellini’s films, or image if you
prefer, do we see this idea that memory is a technique for allowing segments of
reality, that are traditionally blocked, to burst through to the normal world?
Which one of Fellini’s shots or scenes reminds you of this?

UMBERTO CURI
Understandably, it is difficult to choose. Something seems to me to be de-
cisive. As I’ve exhausted my duty I can be allowed a brief autobiographi-
cal moment. I have never been able to see Fellini’s shots in contemporary
terms, they are always images heavy with time, in which one can feel the
condensation of time. Therefore in any moment, in any shot it’s as if one
could glimpse a depth that is, to my mind, at once Mnemosyne, that is not
simply a chronological depth of chronological deposit but also contents of
truth. Which, among other things, is what the poet does when he sings. He
tells the truth, that is he reveals what we would otherwise miss.

In which shot is all this evident? For me in all of Fellini’s first cinema, up to
8% — 1 am not a cinema critic and I wouldn’t want to invade other people’s
territories — until the concluded 8%, in which I believe that Fellini said, also
about himself, by manipulating and tampering fully with the purely chrono-
logical dimension of time, the limits that can be pushed, after which there
is only aplasia. Because afterwards, when the poet has completed his song,
he is left blind from a visible point of view and aphasic from an expressive
point of view.

Afterwards Fellini continued to speak, but this is something personal, I find
him much less pregnant and charged, definitive I would say, than he was in
his work up to 8%.
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REGISTA

Il mio Fellini potrei raccontarvelo in tantissimi modi, ma quello
che ho scelto di raccontare oggi € un mio Fellini molto personale
e legato a un’idea fissa che mi trascino dietro da anni.

Vorrei premettere innanzitutto che ad ogni domanda su quali siano
1 miei registi preferiti, ho sempre posto Fellini al numero uno.
Alcuni suoi film, come 8%, 1i ho visti al cinema piu di dieci volte,
e ricordo, dopo la proiezione della Dolce vita, di esser rimasto
fino alle quattro del mattino a discutere del film, vagando per
le strade, insieme ad amici altrettanto appassionati.

Credo che pochi autori oggi possano vantare simili risultati sul
pubblico.

Ovviamente € piu che normale porre Fellini al primo posto in
una graduatoria di registi, data la sua eccezionale bravura, ma
forse per me che vivo nel mondo dell’animazione, questa € una
risposta interessante e sicuramente abbastanza curiosa. Infatti
a volte io stesso mi chiedo perché lo antepongo a registi di film
d’animazione, quali ad esempio Walt Disney, John Lasseter,
Miyazaki, o altri che lavorano nel mio campo.

Larisposta credo stia nel fatto che ho sempre considerato Fellini,
il mio Fellini, come un nostro stretto parente, uno con la nostra
medesima mentalita, cioe un grande, potenziale autore di film
d’animazione che invece, per uno strano caso della vita, come
spesso succede, si € trovato a percorrere una strasa diversa.
Sto cercando di sostenere che Fellini, lasciando Rimini, se anzi-
ché aRoma, dove in quell’epoca si faceva e si respirava il cinema
dal vero, si fosse trasferito magari a Milano, dove stava nascendo
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il cinema d’animazione, molto probabilmente sarebbe divenuto
un grandissimo regista in questo settore, e oggi potrebbe forse
essere considerato il nostro Miyazaki nazionale.

Se pensate infatti al grande cinema d’animazione di Miyazaki,
potrete infatti scoprire molte similitudini con il mondo fantastico
di Fellini, situazioni oniriche, personaggi e scenografie di pura in-
venzione, storie magiche, tutte cose che Fellini ha sempre fatto con
i suoi film, servendosi pero di personaggi reali anziché disegnati.
Probabilmente il mio Fellini, il mio lontano parente con I’istinto
dell’animatore, vivendo ormai negli ingranaggi del cinema dal
vero, semplicemente non ha mai trovato le occasioni giuste per
entrare a far parte del nostro mondo.

Per convalidare questa mia tesi, proviamo a dare una rapida
occhiata alla sua formazione artistica e professionale.

Fellini aveva iniziato come disegnatore per il “Marc’Aurelio”
— aveva creato due personaggi disegnati, Cico e Pallina — aveva
aperto un negozio di caricature, “Funny Face Shop” - oltretutto
con grande successo finanziario, come racconta lui stesso — e
prima ancora aveva lavorato per un anno a Firenze per il famoso
editore di fumetti Nerbini, collaborando a due pubblicazioni: il
settimanale “420” e I’“Avventuroso”.

In un’intervista Fellini afferma che i suoi padrini spirituali
sono stati: Pinocchio, Bibi e Bibo, Fortunello, Gian Burrasca,
Arcibaldo e Petronilla...

Tra le cose che lo affascinano di piu Fellini pone la capacita di
far ridere.

Riporto una sua frase: “La capacita di far ridere mi e sempre
sembrata la piu privilegiata delle vocazioni, un po’ come quella
dei santi”.

Come vedete le tre componenti principali di Fellini — quelle che
amava di piu e per cui aveva un’istintiva passione — erano:
D’amore per il disegno.

Il desiderio di divertire.

Una grandissima fantasia.

E queste sono esattamente le tre caratteristiche fondamentali
di chiunque faccia film d’animazione.

181



BRUNO BOZZETTO SABATO 26 NOVEMBRE

E sono soprattutto i suoi meravigliosi disegni, perché Fellini era
davvero un grandissimo disegnatore, a tradire questa tendenza
innata e a mostrarci che il suo istinto lo portava innanzitutto a
creare dei personaggi che sembravano nati apposta per un film
a disegni animati.

Lo notiamo subito se osserviamo alcuni dei suoi disegni, o sca-
rabocchi, come amava definirli lui.

[disegni]

Se li guardate attentamente, questi disegni hanno tutti delle
precise connotazioni:

sono stilizzatissimi;

sono caricaturali, perché contengono ed esaltano le caratteri-
stiche principali dei personaggi, mettendone subito in rilievo
pregi e difetti;

non sono assolutamente statici, ma sono vivi, e ci trasmettono la
sensazione che questi personaggi esistano realmente e abbiano
gia una loro vita propria.

Per puro esperimento, e anche per mio divertimento, ho provato
ad accostare alcuni disegni di Fellini a quelli di nostri personag-
gi, personaggi che poi abbiamo utilizzato in diversi film.

Cosi potrete piu facilmente notare quante piccole cose abbiano
in comune nello spirito della loro impostazione.

[similitudini]

I nostri disegni, come vedete, sono piu cartoon, ma questo sem-
plicemente perché non ho avuto il tempo di ricercare in archivio
gli schizzi originali. In quel caso vi assicuro che le differenze
sarebbero ancora minori.

Comunque in entrambi i disegni si puo notare:

la semplicita;

la stilizzazione del carattere;

un grande uso del grottesco.
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A questo punto pero, mentre a noi spettava il compito di dar
vita ai personaggi utilizzando ’animazione, a Fellini toccava in-
vece un compito molto piu difficile e gravoso (oltre che costoso,
aggiungo io), e cioe quello di scovare gli attori o le comparse
corrispondenti a quei disegni, e a trasformarle col trucco e con
sofisticati costumi, perdendo sicuramente molto tempo ed ener-
gia, e rischiando anche di non trovare le persone adatte.

Tutti conosciamo le difficolta che incontrava Fellini per rintrac-
ciare quelle facce che gia vivevano nella sua testa. In realta i
personaggi che Fellini aveva in mente erano gia tutti li, disegnati
sulla carta, perfetti e belli e pronti per I’uso. Gli mancava solo
I’animazione.

E la stessa cosa avveniva per le scenografie.

[scenografie]

Partendo praticamente da cio che esisteva nella sua fantasia, cio
che ricordava o voleva ricordare, Fellini chiedeva e pretendeva
dagli scenografi di concretizzare e trasformare in realta questi
disegni, a volte anche molto complessi. E spesso la cosa non era
per niente facile.

Anche questa operazione, che aveva spesso costi proibitivi, in
uno studio d’animazione si sarebbe risolta con delle scenografia
disegnate, che gli avrebbero inoltre permesso una liberta crea-
tiva assolutamente senza limiti.

Beninteso sono felicissimo che Fellini abbia scelto il cinema
dal vero, e ci abbia regalato tanti capolavori. Queste mie parole
vorrebbero solo convincervi che, secondo me, probabilmen-
te avrebbe potuto regalarcene altrettanti anche nel cinema
d’animazione. Sono pero anche convinto che, in definitiva, sia
stato proprio il risutato di questo interessantissimo connubio,
creativita da disegno animato e realizzazione con attori e sceno-
grafie reali, quello che ha dato vita a film assolutamente unici,
originali e cosi particolari da diventare un vero e proprio genere
cinematografico: i film cosi detti felliniani.

Aggiungo a tutto questo, e lo so per certo, che Fellini aveva una
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grandissima passione per i disegni animati, e questo lo so da
Emanuele Luzzati e Giulio Gianini, che immagino tutti cono-
sciate, che lui ammirava moltissimo e a cui chiedeva spesso di
poter vedere i loro nuovi film.

Aveva inoltre collaborato con Giulio Cingoli, eclettico e geniale
autore d’animazione, che gli aveva realizzato alcuni inserti ani-
mati per isuoi film e con cui aveva portato avanti anche progetti
piu ambiziosi, purtroppo mai finalizzati.

Tutti poi conoscerete il suo rapporto col disegnatore Milo Ma-
nara, che illustro per lui un libro a fumetti, Viaggio a Tulum, su
soggetto proprio di Fellini. E anche questa operazione € un’en-
nesima prova del fascino che esercitavano su di lui il disegno e
la pura fantasia.

Nel lontano ’83 ne ho avuto la prova io stesso, quando una sera,
di passaggio a Milano, Fellini mi telefono e mi chiese un incontro
in cui mi parlo di un suo nuovo “filmetto”, come lo chiamava lui
(all’inizio credo si trattasse di un progetto televisivo), dal titolo
Ginger e Fred.

Mi disse che gli sarebbe piaciuto iniziare il film con una sequenza
totalmente a disegni animati.

Confesso che ne fui davvero lusingato, ma anche un po’ terroriz-
zato, prima di tutto perché non mi ritenevo minimamente alla
sua altezza, ma soprattutto per la grandissima soggezione che
mi incutevano il suo nome e la sua arte.

Poi, come spesso gli succedeva, e questo me lo racconto lui
stesso la settimana successiva, perse il produttore, e quando ne
ritrovo un secondo, piu di un anno dopo dopo, probabilmente
aveva cambiato idea o se ne era dimenticato.

Mi dispiace perché sarebbe stata una splendida occasione per
conoscerlo meglio e magari, perché no?, per convincerlo a rea-
lizzare un grande film a disegni animati.

In definitiva quindi, il mio Fellini, quello a cui devo di piu, quello
a cui mi sento piu legato e che mi ha dato I’ispirazione in molti
momenti della mia carriera, € quello che associo proprio ai tre
punti seguenti.

Primo: la grande capacita di creare con una matita personaggi
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gia perfettamente caratterizzati. Un’operazione che potremmo
definire come una caricatura piu psicologica che fisica.
Secondo: un grande senso dell’'umorismo, spesso anche amaro e
malinconico, legato alla societa e alla vita quotidiana. E questo
I’ho ritrovato non solo nei suoi film ma anche nelle interviste che
rilasciava o nel suo libro Fare un film, in cui dimostra un umo-
rismo assolutamente unico nel ricordare o raccontare qualsiasi
argomento della sua vita o della sua professione. Comprese le
bugie, in cui era maestro insuperabile...

Terzo: una fantasia senza limiti, che mi ha fatto capire come in
ogni storia si possa liberamente spaziare dal reale al surreale,
dal concreto al simbolico, mischiandoli senza problemi.

Prima di chiudere vorrei confessare una cosa curiosa, di cui un
po’ mi vergogno, che tra poco vi mostrero in proiezione.

Non ho infatti mai parlato della musica dei film di Fellini, quella
meravigliosa musica che tutti definiscono felliniana — anche se
composta dal bravissimo Nino Rota — perché in effetti il regista e
e resta comunque il responsabile delle musiche dei propri film.
Non so, forse fu la mia esagerata ammirazione per Fellini, forse
il fatto che avevo visto troppe volte 8%, da conoscerne le se-
quenze e i brani musicali a memoria... fatto sta che quando si
tratto di musicare la sequenza di un temporale nel mio primo
lungometraggio d’animazione, West and Soda, ricordo che sug-
gerii al maestro Giampiero Boneschi — come perfetto esempio
dell’atmosfera che desideravo — proprio un brano di 8% che mi
aveva particolarmente colpito ed emozionato.

Erail brano che faceva da sottofondo alla sequenza dei genitori al
cimitero e possedeva quell’atmosfera magica e nello stesso tempo
tragica che mi sarebbe piaciuto ricreare anche nel mio film.
Giampiero Boneschi, il compositore delle musiche, era un po’
renitente. Come molti musicisti, forse non amava avere precisi
esempi a cui rifarsi, ma devo esser stato talmente insistente che
alla fine si convinse e la scrisse...

Non lo so... forse mi diede troppo retta, o forse fu troppo scolastico. Il
risultato fu che le due musiche appaiono praticamente identiche.
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Ecco le due sequenze che vi mostro in successione, per farvi
meglio valutare la portata di questo piccolo misfatto, dovuto
alla mia troppa ammirazione per Fellini.

[musica]

Come avete visto, fin dal lontano ’65, il mio Fellini io I’avevo gia
incorporato in un mio film, anche se abusivamente...

A questo punto vorrei chiudere parafrasando una famosa frase
pronunciata da Mastroianni in 8%: “Non ho piu niente da dire
ma voglio dirlo lo stesso”.

Anch’io non ho piu niente da dire, ma voglio dire lo stesso un
grandissimo grazie alla poesia di Fellini per tutte le meravi-
gliose opere che ci ha regalato e che hanno cosi profondamente
arricchito la nostra vita.

E grazie anche a tutti voi.

Bruno Bozzetto — Director

I could tell you about My Fellini in many ways, but the one that I have chosen
to tell you about today is a very personal Fellini tied to a fixed idea that I
drag around for years.

I want to say first of all that each time that I have been asked about my
favourite directors I have always put Fellini at the top.

I have seen some of his films, like 8%, at the cinema more than ten times
and I remember that after seeing La dolce vita, I stayed up until four in the
morning discussing the film whilst wondering the streets along with equally
passionate friends.

I think that few authors can claim similar results on audiences today.
Obviously there is nothing remarkable about placing Fellini at the first place
in a list of directors, given his exceptional talent, but perhaps for me as I live
in the world of animation this is an interesting, and certainly rather curious,
answer. In fact at times even I ask myself why I put him before directors of
animation such as Walt Disney, John Lasseter, Miyazaki, or others that work
in my field.

The answer I think lies in the fact that I have always considered Fellini,
my Fellini, like a close relation, that shared our mentality. In other words a
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potential great director of animated films who instead, for some unknown
reason, as often happens, found himself along a different road.

I am trying to say that if Fellini, on leaving Rimini, ended up in Milan where
animated cinema was starting instead of Rome where they made and lived
traditional cinema, he would probably have become a great director in this
field and today he could perhaps be considered our national Miyazaki.

If you think about the great animated cinema of Miyazaki, you will find
many similarities with Fellini’s fantastical world, oneiric situations, invented
characters and sets, magical stories, all things that Fellini has always done
in his films by using real, rather than drawn, characters.

Probably by then my Fellini, my distant parent with the animator’s instinct,
was enmeshed in real cinema and he simply never found the right possibili-
ties to become part of our world.

In order to substantiate my thesis, let’s take a quick look at his artistic and
professional background.

Fellini started out as an illustrator for “Marc’Aurelio” — he had created two
drawn characters, Cico and Pallina — he opened a shop for caricatures, the
“Funny Face Shop” - that was also very lucrative, as he himself said — and
prior to that he had worked for a year in Florence for the famous comics
editor Nerbini, by collaborating on two publications: the weekly “420” and
“Avventuroso”.

In an interview Fellini claimed that his spiritual godfathers were: Pinocchio,
Bibi and Bibo, Fortunello, Gian Burrasca, Arcibaldo and Petronilla...
Fellini placed the ability of making people laugh amongst the things that
intrigued him the most.

He said once: “The ability of making people laugh has always seemed to me
to be the most privileged of vocations, almost like the vocation of saints”.
As you can see Fellini’s three main aspects — the ones that he loved the most
and for which he had an instinctive passion — were:

a love for drawing;

the desire to entertain;

a great imagination.

And these are the very same characteristics shared by anyone making ani-
mated films.

This innate tendency is revealed by his marvellous drawings, because Fellini
was really a great illustrator, and they also display how his instinct led him
to create characters that seemed perfect for an animated film.

We can see this immediately if we look at some of his drawings, or doodles,
as he used to love to call them.

[drawings]

If you look at them carefully, these drawings all have some precise connota-
tions:

189



BRUNO BOZZETTO SABATO 26 NOVEMBRE

they are extremely stylised;

they are caricatured, because they contain and enhance the main charac-
teristics of the characters and they highlight at once their strengths and
weaknesses;

they are anything but static, they are alive and they convey the feeling that
these characters actually exist and have their own lives already.

As an experiment, and for my own amusement, I have tried to compare some
of Fellini’s drawings with some of our own characters, characters that we
then used in various films.

This will show you how many little aspects they share in the way they have
been laid out.

[similarities]

Our drawings, as you can see, are more cartoonish, but this is simply because
I have not had the time to find the original sketches in the archive. If I had,
I can assure you that there would have been fewer differences.

At any rate, in both drawings you can see:

the simplicity;

the stylization of the character;

a great use of the grotesque.

At this point though, whilst we were supposed to give life to the characters
by using animation, Fellini had the much more difficult and burdensome
(as well as expensive, I might add) task of finding the actors and extras to
match those drawings and transform them with make-up and sophisticated
costumes. A process that would take up a lot of time and energy with the
risk of not being able to find suitable people.

We all know the difficulties that Fellini had in finding the faces that already
lived in his mind. In actual fact the characters that Fellini had in mind were
all there, drawn on paper, perfect and beautiful and ready to be used. They
just needed animating.

And the same applied to the sets.

[sets]

Fellini, by starting from what existed in his imagination, or what he remem-
bered or wanted to remember, asked and demanded that his set designers
turned his, often very complex, drawings into reality. Often it was no easy
feat.

This operation, which often entailed prohibitive costs, would have been re-
solved in an animation studio by drawing some sets; something which would
also have allowed him limitless creative freedom.
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Naturally I am very happy that Fellini chose live cinema and gave us so many
masterpieces. My words merely want to convince you that, in my opinion,
he would have been able to give us just as many masterpieces had he made
animated films. I am also convinced that, in short, it was the result of this
extremely interesting union between the creativity of the animated illus-
trator and working with real actors and sets that gave life to such unique
and original films. So much so that they created their own genre: so called
Fellinian films.

Let me add, and I am certain of this, that Fellini was passionate about ani-
mated drawings. Emanuale Luzzati and Giulio Gianini, that I am sure you
all know, were greatly admired by Fellini. They confirmed this admiration
and he often asked them to show him their latest films.

He had also collaborated with Giulio Cingoli, an eclectic and brilliant ani-
mator, who produced some animated sections for his films and with whom
he had developed even more ambitious projects which unfortunately were
never completed.

You all know about his relationship with the illustrator Milo Manara, who
illustrated a comic, Viaggio a Tulum, based on Fellini’s story.

And even this work is the umpteenth proof of the fascination that he had
for drawing and pure fantasy.

In a now distant 1983 I too witnessed this passion when one evening as he
was travelling through Milan, Fellini called me and asked me to meet him
to talk about a new “little film”, as he called it, (at first I thought it was a
project for television) called Ginger e Fred.

He told me that he would have liked to start the film with a completely
animated sequence.

I must confess that I was very flattered, but also slightly terrified, first of all
because I didn’t consider myself to be any where near good enough, but most
of all because of the enormous awe that his name and his art created in me.
Then, as often happens, (he told me this himself the following week) he lost
the producer and when he found a new one, more than a year later, he prob-
ably had changed his mind or he had forgotten.

I am rather disappointed because it would have been a great chance to get
to know him better and perhaps, why not, to convince him to make a great
animated film.

In short, therefore, my Fellini, the one to whom I owe the most and to whom
Ifeel the closest to and who provided me with inspiration in many moments
in my career is the one that I associate with the following three points.
First: the great ability to create with a pencil, perfectly characterised char-
acters. A technique that we could call a psychological, rather than physical,
caricature.

Second: a great sense of humour, often even bitter and melancholic, about
society and every day life. I have found this aspect in his films and also in
the interviews that he gave or in his book Fare un film, where he displays
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a unique kind of humour in remembering and retelling any aspect of his
life or profession. Including the lies, which he was an unequalled master in
telling...

Third: a boundless imagination that taught me how any story can move
from the real to the surreal, from the concrete to the symbolic, mixing them
without any problems.

Before I finish I would like to reveal something curious, that I am rather
ashamed of, that I will shortly show on screen for you.

I have never, in fact, talked about the music in Fellini’s films, that wonder-
ful music that everybody defines as Fellinian — even it was composed by the
excellent Nino Rota — because in actual fact the director is and remains the
person responsible for the music in his films.

I don’t know, perhaps it was my exaggerated admiration for Fellini, perhaps
it was that I had seen 8% too often and I knew the sequences and music off
by heart...the fact is that when I had to set the sequence of a storm in my
first feature length animation, West and Soda, to music I remember that I
thought of a piece of music from 8%. It had particularly hit me and moved
me and I suggested it to Giampiero Boneschi as the perfect example of the
atmosphere that I was looking for.

It was the music to the sequence with the parents in the cemetery and it
contained that magical, and at the same time tragic, atmosphere that I would
have liked to recreate in my film.

Giampiero Boneschi, the composer, was rather reluctant.

Like many musicians, perhaps he didn’t like to have precise examples to
refer to, but I must have insisted so much that in the end he gave in and
wrote it...

Idon’t know...perhaps he listened to me too much, or perhaps he was too scho-
lastic. The result is that the two pieces of music seem practically identical.
Here are the two sequences one after the other, so that you can better asses
the significance of this little misdeed, borne out of my excessive admiration
for Fellini.

[music]

As you have seen, ever since that distant 1965, I had already incorporated
my Fellini in one of my films, even if without permission...

At this point I would like to end by paraphrasing a famous line by Mastroianni
from 8%: “I have nothing else to say but I want to say it anyway”.

I too have nothing else to say, but I want to say a great thank you to Fellini’s
poetry and to all those marvellous works that he has given us and that have
so profoundly enriched our life.

And thank you to you too.
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ALESSANDRO D’ALATRI
REGISTA

Sfortunatamente non ho mai avuto il piacere di incontrare
Fellini. Quindi per me Fellini intanto € un’assenza, nel senso
di non averlo visto neanche per pochi secondi dal vivo. Pero c’e
un Fellini che, come diceva giustamente Bozzetto, appartiene
a tutti quanti.

C’e una parte del mio Fellini che, invece, € legata soprattutto
al suo ultimo periodo, quello dove lui ha lavorato di piu nella
pubblicita perché, come diceva Bozzetto prima, faceva fatica a
costruire i suoi nuovi progetti. E devo dire che in questo, una
volta tanto, la pubblicita e stata invece molto carina, cortese,
gli ha dato la possibilita di giocare.

TraI’altro la cosa interessante e che il manifesto, questo disegno,
I’ho visto nella casa di produzione dove lavoravo. Ero un giova-
nissimo regista di pubblicita quando arrivarono questi bozzetti
di Fellini. Tutti quanti andammo a vederli perché eravamo curio-
sissimi, e vidi proprio questa immagine, e vidi immediatamente
il rapporto che lui aveva con I’immagine.

C’e stato pero un altro aspetto interessante che ho avuto nel-
I’incontro con Fellini, e cioe alcune persone che hanno lavorato
con lui e con cui io ho avuto il piacere di poter lavorare. Sono
stati tre momenti diversi della mia vita professionale.

La prima volta fu a Cinecitta. Io ancora non ero neanche un aiuto
regista, ero un assistente scenografo, e mi capito di lavorare con
un signore che si chiamava Italo Tomassi. Chi conosce Fellini o
la sua filmografia trovera spesso il suo nome: era I’'uomo degli
effetti speciali di Fellini.

193



ALESSANDRO D’ALATRI SABATO 26 NOVEMBRE

Parlare di effetti speciali con Fellini e sicuramente difficile.
Uno pensa immediatamente agli effetti digitali, a queste cose
qua, quindi quando mi dissero: “Guarda, c’e¢ un lavoro da fare
con I'uomo degli effetti speciali di Fellini. Serve un assistente,
ti va di andare?”, io mi fiondai immediatamente.

Mi trovai davanti ad un ometto che avra avuto 65 o 70 anni. La
mattina quando arrivava, la prima cosa che faceva era mettersi
un camice nero, come un grembiule. Aveva tutti i denti comple-
tamente gialli ed era una persona che tutti dicevano geniale. Mi
fece I’elenco. Dovevamo fare dei modellini. Lui era quello che
costruiva i modellini per Fellini, ha lavorato tantissimo sul fuori
misura, sia in esagerazione e sia nella forma del modellino.

Mi diede una lista di oggetti. Dovevamo ricostruire delle cam-
pagne con delle colline e delle montagne, e mi fece la lista del
materiale che serviva. Io con entusiasmo presi la lista, la guar-
dai, e pensai di aver sbagliato lavoro, perché c’era scritto: due
quintali di mais, un quintale di fagiolini secchi, mezzo quintale
di lenticchie.

Capii che non ero impazzito, ma passai alcune giornate con lui
a tritare tutto questo materiale, materiale che sarebbe divenuto
campi arati, zolle. Mi ricordo quindi questo rapporto con il cine-
ma attraverso I’alimentare. Riuscire a fare effetti con elementi
alimentari mi diverti molto. Questo é stato il primo incontro che
ho fatto con persone a lui vicine.

Divento poi aiuto regista e faccio le prime regie pubblicitarie.
Mi capita di fare il mix per un film, per un “filmetto” come
diceva lui. Allora tutti mi dicono: “Il mixatore disponibile &
tale Fausto Ancillai, che e il mixatore di Fellini”. Addirittura
adesso anche Coppola mixa tutti i film con lui. Quindi mi dico
che & una cosa meravigliosa, voglio assolutamente conoscerlo
e mixare con lui.

E mi ricordo che arrivo in un posto sulla Tuscolana, abbastanza
decrepito, scendo giu per un garage, e mi trovo —io ero abituato
a vedere la consolle con 24 piste, con tutti materiali straordinari
e con strumentazioni molto all’avanguardia — e trovo un signore
che tutto sembrava fuorché un fonico, con un banchetto da sei
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piste, tenuto con il fil di ferro. Lui mi spiego che quello era lo
strumento preferito da Fellini per mixare le musiche dei suoi
film; dove lui addirittura voleva mettere le mani.

Il terzo incontro, il terzo personaggio, € stato, recentemente,
Luciano Anzellotti. Un uomo che fa gli effetti sonori per i film.
E gli ho detto: “Luciano, raccontami qualche aneddoto. Mi pia-
cerebbe sapere come passavi il tempo con Fellini, hai fatto tutti
1 suoi ultimi film”. E lui: “Lui veniva qui e mangiavamo. Pas-
savamo il tempo a mangiare, e intanto mi parlava di ranocchie
che aveva sentito a Comacchio o in altri posti della bassa”... e
quindi raccoglievano elementi di questo tipo.

Tutti questi personaggi che io ho incontrato avevano tutti questa
enorme dote che era la semplicita. Era una cosa straordinaria.
Per me fu una lezione straordinaria conoscere Fellini attraverso
persone umanamente semplici che facevano dei lavori straor-
dinari.

Nel tempo poi ho ritrovato, in una casa di produzione in cui la-
voravo, la sceneggiatura del primo spot che lui fece, che fu per
la Campari. E vidi il frontespizio che mi colpi immediatamente,
C’era scritto: sceneggiatura per un filmetto pubblicitario. Da
allora non sono piu riuscito a dire: faccio spot. Faccio filmetti
pubblicitari e la cosa che mi diverte piu dire. Questo ridurre tut-
to sempre a una cosa piccola. Anche qui vedo scritto: pranzetto
sull’erba. Questo ridurre tutto quanto a una cosa piu accettabile,
piu a portata di mano.

Devo dire che forse questo era stato proprio il grande insegna-
mento di Fellini: riportare tutto quanto concretamente a cose
molto piu fruibili da tutti. E questa € la cosa che mi piace di piu
in Fellini. Fellini € accessibile a tutti. Non ha mai costruito un
divario culturale con il pubblico che lo andava a vedere. Piaceva
sia agli intellettuali che alla gente semplice. Questo credo che
sia un atteggiamento, non solo da grande poeta, ma comunque
rivoluzionario.

Parlare del Fellini di 8%, de La dolce vita, quasi mi sembra un di
piu. Io invece amo moltissimo quel Fellini che e stato poco con-
siderato. Durante gli anni della contestazione, io ero un ragazzo
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con i capelli lunghi, mi ricordo che usci un film straordinario
che si chiamava Prova d’orchestra. Ed € un film che credo sia
un’analisi politica della nostra societa, talmente straordinario
che ancora a tutt’oggi andrebbe analizzato e confrontato con la
politica italiana.

Un’altra cosa straordinaria € quindi questa visione profetica
di Fellini, che trovo fantastica. Ho visto recentemente di nuovo
Ginger e Fred. 1l film fu veramente trattato male mi ricordo, sia
dal pubblico che dalla critica. E un film che per chi conosce
Cinecitta, per chi conosce quello che e successo recentemente
a Cinecitta, parlare di profezia € anche troppo poco. L’ho amato
prepotentemente ancor piu di allora, proprio perché quel bar,
quelle comparse, quelle figure nuove dello spettacolo italiano,
sono poi arrivate veramente.

Credo che questa figura profetica di Fellini andrebbe celebrata
insieme a un altro grande profeta che € Pasolini. E credo che siano
gli unici due che hanno dato, che sono diventati un aggettivo nel
nostro modo di dire. Esiste qualcosa che e pasoliniano come esiste
qualcosa che e felliniano. Credo che a queste due figure vada ri-
conosciuta totalmente questa capacita di essere profeti a cosi alto
livello e cosi lungamente nel tempo. Per questo io li ringrazio.

MARIO SESTI

Tu conosci molto bene le istituzioni produttive del mondo della
pubblicita. Sarebbe bello conoscere i rapporti tra Fellini e la pro-
duzione pubblicitaria...

ALESSANDRO D’ALATRI

Furono fantastici. Tutti quanti noi godevamo perché era arri-
vato veramente... hai presente Ajax, il “lanciere bianco”? Vi
ricordate quello che portava la giustizia? Fellini fu una meteo-
ra nel mondo della pubblicita regolato sempre dai numeri, dal
marketing, da una gran quantita di signori in giacca e cravatta
che discutono di questioni riguardo all’immagine, alla comuni-
cazione. E credo che Fellini non li abbia mai incontrati.

Ti posso raccontare un episodio straordinario che ho saputo da
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una fonte diretta, Pietro Barilla. Quando lui fece il famoso “ri-
gatoni”, che credo fu il suo secondo spot pubblicitario, la Barilla
aveva una comunicazione che era molto rigorosa, tutti sappiamo
“Dove c’e Barilla c’e casa”, il grano... una comunicazione molto
rigorosa. 'idea di Fellini — c’era questa signora che chiedeva
“rigatoni”, e lo pronunciava con quell’enfasi cosi fortemente
italica — distrusse completamente gli animi di tutto il marketing
della Barilla. Tutti erano sconvolti, non sapevano come dire a
Fellini che non andava bene questo film, assolutamente non si
sarebbe potuto fare. Quando Pietro Barilla invece lesse la sce-
neggiatura comincio a ridere come un pazzo e fu fatto il film. Il
film tra I’altro vinse a Cannes.

Tutti e tre gli spot che ha fatto Fellini, Campari, Barilla e Banca
di Roma, hanno vinto tutti dei premi a Cannes. Credo sia I’unico
pubblicitario al mondo —in quell’occasione era un regista pubbli-
citario — che ha fatto tre film e che hanno vinto i piu importanti
e prestigiosi premi del pianeta.

D’altra cosa divertente e che tutti gli spot che lui ha fatto non
hanno mai rispettato una misura standard da pubblicita. Lui
diceva: “A me vengono cosi”. E devo dirti che questo per chi lo
amava e per chi amava il lavoro che faceva, lo ha reso grande
anche dentro al mondo della pubblicita.

MARIO SESTI

Ma pensi che quegli spot, che poi appunto hanno lasciato dei pic-
coli segni, anche in chi non sapeva che erano stati fatti da Fellini,
abbiano un po’ lasciato il segno anche in generale nel modo in cui
la pubblicita veniva fatta e pensata?

ALESSANDRO D’ALATRI

Ha portato un grandissimo coraggio nel mondo della pubblicita.
Noi viviamo in questo momento in una societa in cui siamo un
po’ tutti mortificati dalla paura di sbagliare. Io credo che Fellini
questa paura non I’abbia mai avuta, o perlomeno se I’ha avuta
non I’ha mai fatta vedere. Il suo cinema e un cinema coraggioso.
Io recentemente ho fatto una cosa che mi ha avvicinato molto
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a Fellini. Giovedi ho debuttato per la prima volta in una regia
teatrale, proprio qui vicino, a Bologna all’Arena del Sole, e per
la prima volta mi sono cimentato con qualcosa che non era il
realismo, cioé con I’allestimento artificiale, la costruzione e
soprattutto la suggestione piu che la realta.

Provare questo esperimento, provare questa gioia di essere liberi
dal realismo, ed entrare invece in un meccanismo di gioia della
rappresentazione del non reale... credo che forse per un momen-
to sono riuscito a capire cosa voleva dire quel gioco. Purtroppo
nel cinema e un gioco che ormai credo sia veramente difficile
poter praticare. Meno male che c’¢ il teatro.

MARIO SESTI

Tu hai nominato Ancillai e Anzellotti che sono, soprattutto Ancillai,
abbastanza decisivi su quel versante che poi apparentemente proprio
per la sua natura e meno visibile, e cioe quello del suono. Nel senso
che Fellini tradizionalmente viene soprattutto identificato come un
regista capace di grandi visioni, un regista soprattutto visivo. Una
cosa su cui la Fondazione sta riflettendo, e I’idea che in realta i suoni
di Fellini siano personali quanto le sue immagini per certi versi.
Lo stesso Ancillai — e una cosa che prolunga quello che mi hai detto
tu — aveva una grande avversione per ’avvento del dolby, non lo
sopportava. Tant’e vero che a un certo punto di fronte alla sala del
mixer ha messo questo cartello: “Abbasso il dolby, viva il fruscio”.

ALESSANDRO D’ALATRI
Esatto. E lo strumento di Ancillai ne era pieno tra I’altro.

MARIO SESTI

Non trovi per esempio che nelle pubblicita si senta che il suono e
tipicamente felliniano? C’e una stilizzazione anche del suono, del
modo in cui costruisce?

ALESSANDRO D’ALATRI

Ti dico una cosa. Nell’ultimo film che ho fatto, La febbre, ave-
vo le bande musicali, e quindi ho fatto una ricerca su tutta la
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tradizione bandistica italiana dall’800 a oggi. Beh, ho ritrovato
le radici di tutta Popera di Nino Rota. Credo che abbia attinto
moltissimo in quella che e la tradizione popolare della musica
italiana.

E in questo devo dire che per Fellini essere di Rimini ha signifi-
cato molto. Avere questo rapporto con la terra in qualche modo,
avere questo rapporto con la tradizione e con la cultura popolare,
sia un qualcosa che lui e riuscito a tramandarci completamente.
Purtroppo ha rappresentato dei mondi che stanno scomparendo,
e il fruscio purtroppo fa parte di questi mondi.

Quanto piacere proviamo quando ogni tanto ci capita di rimet-
tere un vinile su un piatto e risentire la musica, e non avere
piu quella pulizia del digitale. Capisco che Ancillai assolveva
completamente a questa esigenza, anche se oggi probabilmente
sara difficile riproporre al pubblico quel tipo di trattamento.
Ho letto recentemente un libro molto bello sui doppiatori italia-
ni, e sarebbe interessante secondo me fare un viaggio nell’opera
di Fellini attraverso i doppiatori, perché lui passava forse piu
tempo nelle sale di doppiaggio che sui set cinematografici. Per
esempio, i dialoghi molto spesso venivano scritti in doppiaggio;
era il momento in cui la lavorazione aveva il massimo della sua
conclusione. E questo credo che sia un altro metodo di lavoro
straordinario. Riuscire ad estrapolare il realismo anche dalla
recitazione per riportarlo poi alla realta attraverso un artificio
fino all’ultimo atto.

Io credo che Fellini abbia fatto la cosa piu straordinariamen-
te poetica: come la poesia non fa uso inutile di parole, non fa
spreco di parole, credo che Fellini non abbia mai fatto spreco di
realismo, favorendo sempre di piu ’emotivita e ’emozione.
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Alessandro D’Alatri — Director

Unfortunately I never had the pleasure of meeting Fellini. Therefore for me
Fellini is first of all an absence, in that I’ve never seen him in the flesh, not
even for a few seconds. But, as Bozzetto rightly said, there is a Fellini that
belongs to everybody.

There is a part of my Fellini that is mainly tied to his final period, when he
worked mainly in advertising because, as Bozzetto was saying earlier, he
found it hard to put his new projects together. And I must say that in this,
for once, advertising was very nice and kind in allowing him to play.
Amongst other things the interesting thing is that I saw the poster, this draw-
ing, in the production company where I worked. I was a very young director
working in advertising when this sketches by Fellini arrived. We all went to
see them because we were extremely curious and I saw this exact image and
I immediately saw the relationship that he had with the image.

There was another interesting aspect about the meeting with Fellini. I had
the pleasure of working with certain people that had worked with him. This
happened in three different moments of my professional life.

The first time was in Cinecitta. I wasn’t even assistant director yet, I was
an assistant set designer and I happened to work with a man called Italo
Tomassi. Whoever knows Fellini and his filmography will have often come
across his name: he was Fellini’s special effects man.

Talking about special effects and Fellini is certainly difficult. One immedi-
ately thinks of digital effects, about those kind of things, and therefore when
they said: “Look, there is a job with Fellini’s special effects man. We need
an assistant, do you want to go?”, I jumped at it.

I found myself in front of a man who was about 65 or 70 years old. In the
morning when he arrived, the first thing he did was put on a black overall.
All his teeth were yellow and everyone said he was a genius. He gave me a
list. We had to build some models. He used to build models for Fellini, he
worked a great deal in large sizes, both in exaggeration and in the model.
He gave me a list of objects. We had to build some countryside with hills
and mountains and he gave me a list of the material that was needed. I en-
thusiastically took the list, looked at it, and thought I was in the wrong job.
There was: two hundred kilograms of corn, one hundred kilogram of dried
string beans and fifty kilograms of lentils.

I realised that I hadn’t gone mad and I spent a few days with him grinding
all this material that was to become ploughed fields and clods of earth. I
remember therefore this relationship with cinema through food. Being able
to make special effects with food amused me a great deal. This was my first
meeting with people that were close to him.

I then became assistant director and I directed my first adverts. I then hap-
pened to do the mix for a film, a “little film™ as he said. Everybody told me:
“The mixer available is this Fausto Ancillai, who is Fellini’s mixer”. Now
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even Coppola mixes all his films with him. So I said to myself that this was a
wonderful thing and I absolutely wanted to meet him and mix with him.
Iremember arriving at this place on the Tuscolana road, which was quite run
down. I went down into a garage and found - I was used to seeing 24-track
desks with extraordinary material and the latest equipment — a man that
seemed anything but a sound engineer with a tiny 6-track desk held together
with metal wire. He explained to me that that was Fellini’s favourite piece of
equipment on which to mix the music for his films and that he even wanted
to adjust things himself.

The third meeting with the third character happened recently, with Luciano
Anzellotti. A man that makes sound effects for films. I said to him: “Luciano,
tell me some anecdote. I’d like to know how you spent your time with Fellini,
you’ve done all his last films”. And he said: “He used to come here and we
ate. We spent our time eating and he used to tell me about frogs that he had
heard in Comacchio or in other places of the lowlands”...and so we collected
these types of elements.

All these characters that I met shared the same great quality: simplicity. It
was extraordinary. For me it was an extraordinary lesson, getting to know
Fellini through humanly simple people that did extraordinary jobs.

Over time I found, in a production company that I worked in, the script of the
first advert that he made for Campari. I saw the title page which struck me
immediately because it said: script for a small advertising film. Since then
I’ve never been able to say: I make commercials. Saying that I make little
advertising films amuses more. Always reducing things to something smaller.
Even here, there is: a small lunch on the grass. This reducing everything to
something more acceptable, more manageable.

I must say that this was Fellini’s great lesson: bring everything down in prac-
tical terms to a level that everybody can access. And this is what I like the
most about Fellini. He is within everybody’s reach. He never built a cultural
difference between himself and the people that went to see his films. He
was liked by intellectuals and simple people. I believe that this is not only
the approach of a great poet but also revolutionary.

To talk about the Fellini of 8% and La dolce vita is almost surplus to require-
ment. I on the other hand love a great deal the Fellini that has not really
been considered. During the protest years I was a long haired youngster and
Iremember an extraordinary film that came out, Prova d’orchestra. It is a film
that I think is a political analysis of our society and it is so extraordinary
that it should be analysed and compared to Italian politics today.

Another extraordinary thing is Fellini’s prophetic vision, that I find fantastic.
I have recently watched Ginger e Fred again. The film was treated very badly,
both by the public and the critics. It is a film that for anyone that knows
Cinecitta, for anyone that knows what has happened recently at Cinecitta,
talking about prophecy is not enough. I have loved it forcefully even more
than the first time, because that bar, those extras, those new characters of
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Italian show business really did arrive.

I think that this prophetic aspect of Fellini should be celebrated along with
that other great prophet, Pasolini. And I think that they are the only ones
that have become an adjective. There is something that is Pasolinian just as
there is something that is Fellinian. I think that these two people’s exceptional
prophetic ability over time must be recognised. I thank them for this.

MARIO SESTI
You know the advertising production world very well. It would be interesting to
know about the relationship between Fellini and the advertising world...

ALESSANDRO D’ALATRI

It was fantastic. We were overjoyed because finally...do you remember Ajax,
the “white lancer”? Do you remember the one that brought justice? Fel-
lini was like a meteor in the advertising world that was ruled by numbers,
marketing and lots of men in suits and ties that discussed about image and
communication. And I don’t think Fellini ever met them.

I can tell you about an extraordinary episode that I learnt about from a direct
source, Pietro Barilla. When he made the famous “rigatoni”, that I think was
his second advert, Barilla had a communication style that was very rigorous.
Fellini’s idea — there was this woman asking for “rigatoni”, pronouncing it
with that heavily Italian emphasis - it completely destroyed all of Barilla’s
marketing. Everybody was shocked, they didn’t know how to tell Fellini that
the film wasn’t right and that it could never be done. When Pietro Barilla
read the script he started laughing like a lunatic and the film was made. The
film even won a prize in Cannes.

All three of the adverts that Fellini made, Campari, Barilla and Banca di
Roma have all won prizes in Cannes. I think he is the only advertising man
- on that occasion he was a director of adverts — to have made three films
that have won the most important and prestigious prizes in the world.

The other amusing thing is that all the adverts that he made never followed
standard advertising lengths. He said: “They come out like this”. And I must
say that this, for those that loved him and the work that he did, rendered
him great also in the advertising world.

MARIO SESTI

But do you think that those adverts, that have left some small marks, also with
those that didn’t know they were made by Fellini, have left a more general mark
on the way that advertising was made and thought?

ALESSANDRO D’ALATRI

He brought great courage into the advertising world. We currently live in a
society where we are all mortified by the fear of making mistakes. I believe
that Fellini never had this fear, or at least, if he had it he never showed it.
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His cinema is very brave cinema. I have recently done something that has
brought me very close to Fellini. Thursday I made my directorial debut in
the theatre, very close to here, in Bologna at the Arena del Sole, and for the
first time I measured myself with something that wasn’t realism, that is the
artificial production, the construction and more importantly the suggestion
rather than reality.

Trying this experiment, experiencing the joy of being freed from realism
and to enter the mechanism of the joy of representing the unreal...I believe
that perhaps for a moment I managed to understand what that game meant.
Unfortunately I think that by now it is a game that is very difficult to play
in cinema. Luckily there is the theatre.

MARIO SESTI
You mentioned Ancillai and Anzellotti that are, especially Ancillat, rather pivotal for
that aspect that, by its very nature is less visible, the sound. Fellini is traditionally
identified as a director capable of great vision, a particularly visual director. But
a thing that the Foundation is reflecting on is the idea that in actual fact Fellini’s
sounds are just as personal as his images in some ways.

The same Ancillari - this is something that continues from what you’ve told me — had
a great aversion for the advent of Dolby, he couldn’t stand it. So much so that he
once put a notice in front of the mixing room: “Down with Dolby, long live hiss”.

ALESSANDRO D’ALATRI
Exactly. And Ancillai’s equipment was full of it.

MARIO SESTI
Don’t you find for example that the sound in adverts is typically Fellinian? There
is a stylization of the sound, in the way it builds up?

ALESSANDRO D’ALATRI

T’ll tell you one thing. In the last film I made, La febbre, I had musical bands
and therefore I researched the whole Italian band tradition from the nine-
teenth century to the present day. Well, I found the roots of all of Nino
Rota’s work. I believe that he drew a great deal from the popular tradition
of Italian music.

And I must say that for Fellini being from Rimini was very important. To
have this relationship with the land in some way, this relationship with the
tradition and with popular culture is something that he managed to hand
down to us. Unfortunately he portrayed some worlds that are disappearing
and the hiss is unfortunately part of these worlds.

But how much pleasure do we feel when from time to time we put a piece of
vinyl on a turntable and we listen to music without that digital cleanness. I
know that Ancillari seconded this need even if today it would probably be
difficult to present people with this type of sound.
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I have recently read a very nice book about Italian dubbing actors and I think
it would be interesting to take a trip through Fellini’s work through the dub-
bing actors, because he perhaps spent more time in dubbing studios than on
set. For example the dialogues were often written during the dubbing; it was
the moment when the most of the production was concluded. And I think that
this was another extraordinary way of working, managing to extract realism
even from the acting and then to put it back through an artifice.

Ibelieve that Fellini did the most extraordinarily poetic thing: just as poetry
doesn’t waste words I believe that Fellini never wasted realism, by favouring
more and more emotion.
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PREMIO FONDAZIONE FELLINI 2005

Vi ringrazio. Spero che mi perdonerete se parlero in inglese. C’e
stato un periodo negli anni settanta, quando ho vissuto nel vostro
paese per un po’, in cui cercavo di parlare italiano e tutti mi im-
ploravano di parlare inglese...

Vorrei ringraziare il presidente Pupi Avati, il direttore Vittorio
Boarini, il sindaco e la citta di Rimini.

E abbastanza incredibile credere che questa sia la mia prima visita
a Rimini considerando che ho visto per la prima volta I vitelloni
quando avevo 20, forse 21 anni. Ho sempre serbato nella mia mente
un’immagine estremamente vivida di questa citta. Sapevo che non
si trattava della vera Rimini nel film, ma di quella vista attraverso
gli occhi di Federico Fellini. Ma in fondo chi puo stabilire dove inizi
la realta e dove finisca la fantasia?

Credo che Fellini abbia portato Rimini con sé per tutta la sua vita:
quando lasci i luoghi della tua giovinezza, questi poi diventano una
sorta di paradiso perduto. I luoghi cambiano e tu cambi e non &
possibile tornare indietro. unico modo che hai per rivisitare quei
posti e attraverso i tuoi ricordi, i tuoi sogni e, nel caso di Fellini,
attraverso i suoi film. Fellini ricreo Rimini per sospenderla nel
tempo e nello spazio tra il cielo e la terra.

Conoscevo Fellini fin dagli anni settanta. Vivevo a New York per
la maggior parte del tempo e sapevo che a Federico non piaceva
spostarsi, anche se ovviamente, per essere uno che non amava viag-
giare era un po’ come un astronauta che atterra in pianeti sempre
diversi. E persino entrato a far parte del dizionario inglese: chi non
conosce ormai I’aggettivo fellinesque?
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Ciincontrammo al festival di Sorrento nel 1970. Era I’edizione dedi-
cata al cinema americano e mi trovavo li per presentare alcuni film
realizzati dagli studenti e la sezione sul cinema underground. Quando
arrivai a Roma mi disse di passare da lui per salutarlo e fu di parola.
Lo chiamai. Lui mi disse di telefonargli in ufficio, e Mario Longardi,
il suo addetto stampa, fece in modo che ci incontrassimo.

Erano i miei primi due o tre giorni a Roma: lui mi chiese cosa avessi
visto e se mi piaceva. Mi mostro dei disegni che stava facendo, mi
disse che erano intitolati casino e mi spiego il significato della pa-
rola. Mi chiese cosa mi fosse piaciuto di piu dell’Italia fino a quel
momento e io risposi Pompei. Lui ribatté: “Oh, ma Pompei non e
mica vera, € solo per i turisti”. Mario Longardi si mise a ridere. Si
informo sulla data della mia partenza e io risposi: “Parto domani,
ho lasciato per ultimi te e la Cappella Sistina”. Allora Mario lo
guardo e gli disse: “Lo vedi Federico, sei diventato un monumento
noioso”. Ma sapeva bene cosa significasse cio che avevo detto. E
in fondo é vero, Federico é stato un monumento e lo e soprattutto
ora, e anche la citta di Rimini lo & in questo senso, e lo & davvero
nel suo rappresentare in pieno il mondo del cinema di Fellini, cosa
che tutti noi sapevamo all’epoca.

Per quasi 25, 35 anni Fellini e stato, attraverso i suoi film, parte
integrante della mia vita —anche piu a lungo a pensarci bene, da La
strada — nonché motivo di gioia e ispirazione per tutti i cineasti.
Le sue immagini e i suoi personaggi mi accompagnano: le immagini
del circo, la spiaggia, le piazze di notte e i matrimoni all’aperto,
Marcello e Gelsomina, “e arrivato Zampano” — vi ricordate quando
Zampano colpisce Gelsomina con un bastone per insegnarle a dire
“g arrivato Zampano”?

Quando vidi La strada mi colpirono il senso dell’'umorismo e la com-
passione che permeavano un mondo spesso mostrato come ostile
e grottesco, e non dimentichiamoci che avevo dieci anni. Il mondo
era si ostile e grottesco ma allo stesso tempo pieno di apparizioni
e sorprese, in cui gioia e tristezza si mescolavano sempre, special-
mente grazie alla musica di Nino Rota. Ero rapito dal suo mondo
e dai suoi sogni, la sua insaziabile curiosita e gli instancabili sforzi
compiuti fino alla fine per avviare nuovi progetti.
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Non fu facile per me amare il circo. A tre anni, nel 1946, i medici
dissero ai miei genitori che dovevano togliermi le tonsille. Una
volta in ospedale non volevo andare con I’infermiera. Mia madre
e mio padre non erano molto istruiti, cosi, vedendomi piangere,
cercarono di fare del loro meglio dicendomi: “Vai con I’infermiera
che ti porta al circo”.

Dopo quell’esperienza, solo Fellini poteva farmi piacere il circo.
Mia madre si arrabbia quando racconto questa storia e quindi
spero che ovunque si trovi adesso possa perdonarmi.

Mia madre adorava Fellini e lui & stato infinitamente generoso
con i miei genitori nel corso degli anni, dagli anni settanta fino
alla fine degli anni ottanta. Quando venivano a Roma li invitava
sul set. All’inizio, vedendo La dolce vita e 8% mio padre ebbe una
reazione un po’ “puritana”, ma mia madre lo invito a rilassarsi, a
divertirsi e a vedere la bellezza di quei film. Verso la fine credo che
ci avesse preso gusto e torno a Cinecitta piu di una volta.

E poi la spiaggia. La spiaggia e qui, voi lo sapete. L'influenza che
ebbe sui miei film € molto forte... se ne & parlato spesso. 'influenza
di Fellini, il suo modo di svelare le infinite possibilita che il cinema
era in grado di offrire, non ebbero un impatto solo su di me ma su
ogni cineasta al mondo.

Per me c’era qualcosa di molto speciale che riguardava Rimini e I
vitelloni: perché se lui aveva realizzato un film sulla sua giovinezza,
su Rimini, allora anch’io potevo farne uno su Elizabeth Street a
New York - che tra parentesi era tutta siciliana perché i napoletani
vivevano a Mulberry Street.

Come ci si sdebita nei confronti di un grande artista per tutto
quello che ti ha dato? Non saprei. Io lo disturbavo tutte le volte
che venivo in Italia, andavo a trovarlo e lui era sempre generoso
con me e mi portava a pranzo al ristorante del Grand Hotel, nei
pressi della stazione ferroviaria. Ricordo che nel 1985 contribuii
alla realizzazione di uno splendido omaggio che gli dedicarono
a New York, il Tributo a Fellini del Lincoln Centre Film Society.
Lavorai alla selezione di alcune scene dei suoi film per la serata e
Federico fu estremamente gentile con me. Erano gli anni ottanta,
non I’avevo visto per diversi anni e io mancavo dall’Italia da sei.
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Credo che un modo per ripagare qualcuno per quello che ha fatto per
te € mantenere viva la sua opera, ed € quello che io cerco di fare.
Oltre ad aver contribuito a realizzare I’omaggio del Lincoln Centre
nella selezione e la presentazione degli spezzoni, lo aiutai, insieme
a Julian Schlossberg a ridistribuire Intervista a New York e credo
che quello fu I'ultimo suo film distribuito negli Stati Uniti.

Era una cosa che sentivamo di dover fare, non ricordo esattamente
come. Il film fu mostrato al Museum of Modern Art e Fellini non
poté venire quella sera ma ci spedi dei disegni molto divertenti.
Credo che Intervista riscosse in America un enorme successo.
Due invece furono le grandi delusioni. La prima fu quando cercam-
mo in tutti i modi di distribuire o almeno proiettare o mostrare La
voce della luna in America. Io, Raffaele [Donato], Harvey Weinstein
e altri, facemmo di tutto, lo feci vedere a Woody Allen a cui piacque
molto. Ci fu una possibilita di mostrarlo che alla fine non si con-
cretizzo, il film non fu ritenuto abbastanza valido per quell’epoca,
in America. Fu I’inizio della fine in termini di scelte culturali. Se
un film come quello non e ritenuto abbastanza buono per essere
mostrato in un cinema di New York... e sto parlando di circuiti
d’essai, non di grandi catene.

Intorno a quello stesso periodo si presento la possibilita di realiz-
zare un altro progetto. Avevo sempre voluto lavorare con Fellini,
benché fosse davvero molto difficile, ma anche la sola idea di
essere associato a lui in qualche modo mi piaceva. Si trattava di
una sua idea per una serie di film sull’industria cinematografica
da realizzare per la televisione — uno dedicato all’attore, uno al
produttore, al regista, all’operatore. Il produttore, Leo Pescarolo,
recupero il denaro, e anche noi trovammo dei finanziamenti dalla
Universal Pictures, con Tom Pollack che aveva fatto Casino con me
all’epoca, anzi no, quello fu in seguito, avevamo realizzato insieme
Lultima tentazione di Cristo. I fondi erano disponibili ma fu allora
purtroppo che Fellini si ammalo.

Come ho detto mi sarebbe piaciuto essere associato a un qualun-
que film creato da Fellini. Mi ricordero sempre la storia che mi fu
riportata a proposito di Satyricon, uno dei film che adoro.

Uno dei suoi straordinari scenografi, Danilo Donati, racconto di
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lui e Fellini che passeggiavano di notte per quelle strade lastrica-
te di ciottoli che ci sono a Roma, chiedendosi che aspetto avesse
avuto I’antico impero: cosi si chinarono, raccolsero un sampietrino
e videro gli antichi romani brulicare sotto di esso, e capirono che
era quello il film che volevano fare, il mondo sotterraneo di Fellini
e il numero infinito di porte e finestre che nel suo mondo poteva
aprire a piacere.

Un’altra scena che mi viene in mente pensando a Fellini e il sogno
del cimitero in 8%, quando suo padre si lamenta del fatto che il
soffitto della sua tomba € un po’ troppo basso. Poi sopraggiunge
il produttore e il padre chiede: “Come va mio figlio?”, e il produt-
tore scuote la testa e dice: “Non va bene, non va bene affatto”. A
quel punto il padre si allontana e la madre deve seguirlo piuttosto
che restare con suo figlio. Questo € per me un momento molto
toccante.

Sono passati circa 12 anni da quando Fellini € morto, e mio padre
mori qualche mese prima di lui, in agosto, esattamente dello stes-
so male. E per questo che quelle immagini mi tornano sempre in
mente, i suoi film avevano su mio padre un effetto molto forte.
Certo, ci restano i suoi film, adesso li abbiamo a disposizione ma
dobbiamo continuare a preservarli. Salvaguardarli e restaurarli. Il
problema maggiore riguarda il loro apprezzamento perché oggi, per
molti giovani, i film del passato sono diventati come storia antica.
Non solo Fellini, ma anche i grandi cineasti americani come Ford
o Welles, o altri come Rossellini o Visconti. Ci sono, e non solo in
America, alcuni classici riconosciuti tali, ma in questi tempi I’idea
dominante e che il colore sia meglio del bianco e nero, il dolby del
mono, che qualunque cosa recente sia migliore di quella passata.
E un processo senza fine e in un certo senso quello che ci preoc-
cupa é che I’apprezzamento per un film viene spesso confuso con
il consumo di un film. Non voglio dire che un film non si possa
consumare, o tentare di consumare, anche se credo che con Fellini
sia un’impresa impossibile poiché una volta visto ti accompagna
per sempre. Ma il concetto di apprezzamento di un film & stato
frainteso con I’idea di consumo e credo che cio abbia generato
una delle idee peggiori del nostro tempo e cioe che i soli film che
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meritano il nostro tempo, e cio vale anche per i giovani, sono quelli
che possiamo consumare facilmente.

E per questo che cerco di sostenere eventi come questo e, ovviamen-
te, cineasti come Fellini, perché credo che le giovani generazioni
debbano poter studiare i maestri. Il che non vuol dire prendere
appunti su un quaderno mentre guardi il film perché se lo fai non
riesci a guardarlo veramente. Un film va assorbito. E non ha niente
a che vedere con la tecnica perché chiunque puo insegnarvi la sua
tecnica. Non e questo il punto. Ha a che fare con la potenza spiri-
tuale, la poesia immortale e la bellezza dell’opera di Fellini che
sono come uno scrigno da cui un giovane di 21 anni puo attingere,
e a 31 scoprire qualcosa di nuovo, e a 51 qualcos’altro ancora. E
questa e una cosa che conosco bene perché io stesso ho vissuto
con questi film dal 1947.

Lultima volta che ho visto Fellini fu a un pranzo a casa di Suso
Cecchi D’Amico, nel gennaio del 1992. Fuori pioveva e lui ci parlo
della possibilita di realizzare questi film sulla figura dell’attore,
del regista. Ne avevamo discusso poco prima che fosse stilato un
accordo e in quell’occasione ci illustro le sue idee. Se ne ando un
po’ prima di noi perché aveva un appuntamento dal medico.
Quando poi uscimmo stava ancora aspettando la sua macchina:
ricordo che era li, con quel suo cappello e la sciarpa intorno al
collo, e la pioggia che veniva giu. Sembrava un gigante, sembrava
immenso. Non volevo disturbarlo, lui non si era accorto di essere
osservato. Lo guardai salire in macchina e allontanarsi, e quella
fu ’'ultima volta che lo vidi, anche se poi ebbi ancora un’altra oc-
casione per parlargli al telefono.

Si sottopose all’intervento e poi fu la volta dell’Oscar alla carriera.
Ricordo che volo a Los Angeles. Avevo saputo che ’operazione era
andata molto bene — anche mio padre si era sottoposto con successo
alla stessa operazione per due volte. Mi chiamo dall’aeroporto di
Los Angeles mentre stava ripartendo per Roma —non ero riuscito
ad andare alla cerimonia perché ero completamente assorbito
dal montaggio de L'eta dell’innocenza — e fu in quel momento che
mi resi conto che non stava bene, la sua voce era molto debole,
sembrava stanco.
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Parlammo di andare avanti con il progetto del film che avremmo
fatto insieme con la Universal e Pescarolo. Fu I’'ultima volta che
sentii la sua voce.

Da allora ho avuto il privilegio di lavorare con alcuni dei suoi stretti
collaboratori come Dante Ferretti e Francesca Lo Schiavo, ed e
stato per me un onore. Pero Fellini mi manca. Certo, abbiamo la
sua eredita, i suoi film sono con noi, ma credo che, affinché tutto
questo non si perda, occorra ritrovarsi come stasera, € comunicare
chiaramente al resto del mondo che si tratta di doni straordinari
che vanno preservati e restaurati per i posteri, per le generazioni
future. Il mio impegno a mantenere viva la sua opera € piu fermo
che mai.

Grazie per ’onore che mi avete concesso. La mia visita a Rimini
€ molto breve perché domani devo tornare a New York, ma vi rin-
grazio di cuore per avermi dato la possibilita di essere qui oggi.
Grazie.

Grazie. Please forgive me for speaking in English, I used to try to speak Italian
when I lived here sometimes in the 70’s, but then people would just tell me to
please speak in English so... Thank you to President Pupi Avati and director
Vittorio Boarini, as well as to the mayor and everyone in the city of Rimini.
It is sort of fantastical to imagine that this is my first visit to Rimini since I saw
I vitelloni when I was maybe 20 years old or 21 years old. This town has been
very, very vivid in my mind and although I know it wasn’t the real Rimini in
the film, but, as seen through the eyes of Federico Fellini, who’s to say where
the real one begins and the fantastical one ends.

I think Fellini carried Rimini with him throughout his entire life and when you
leave the place where you spent your youth, it becomes a sort of lost paradise.
Places change, you change but there’s no going back. The only way you can
revisit it is through your memory, through your dreams and, in Fellini’s case,
through his films. He recreated Rimini and suspended it in time and space
between heaven and earth.

T’ve known Fellini since 1970.1lived in New York most of the time and I know
he didn’t like to travel although of course, for somebody who didn’t like to
travel, Fellini was like a spaceman because he landed on every shore on dif-
ferent planets. He even made it into the English dictionary; as well all know
the word fellinesque is now in the English dictionary.
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I actually met him at the Sorrento Film Festival in 1970. It was the American
film year and I was there presenting part of the student and underground films.
When I got to Rome he told me to come by and say hello and he was actually
a person of his word. I called him and he asked me to call by his office and
Mario Longardi, who was his publicist, made sure I got to see him that day.
Iwas spending only the first two or three days of my life in Rome and he asked
me what I was doing there and if I was enjoying it. He showed me some of the
pictures that he was drawing, which were called casino and he explained to
me what the word meant.

So he asked me what I had liked most up to that point in time in Italy and
I said Pompeii and he said to me: “Oh Pompeii isn’t real, we do that for the
tourists”. So Mario, Mario Longardi was laughing. Then he asked me when I
was leaving and I said: “I leave tomorrow, I kept the Sistine Chapel and you
for last”. So Mario looked at him and said: “See Federico, that’s what you’ve
become, a boring monument”. But he knew very well what I meant. And you
know he is a monument, he was and now he really is,a monument and the town
of Rimini is a monument in that sense, it really is, because it is the very world
of the cinema of Fellini and we all knew that at the time, we all felt that.

He was so much a part of my life through his movies for nearly 25 years, 35
years, more so actually, since La strada, and a joy and inspiration to film mak-
ers everywhere.

I live with his images and his characters; the circus images, of course we all
know the seashore, the piazzas at night and the weddings in the open air, and
Marcello and “Zampano’s here”, remember when he hits her with the stick to
teach her how to say “Zampano’s here”, Gelsomina and some many other great
characters. I was excited by the humour and the compassion in a world that
he showed that was often hostile and grotesque because don’t forget, I was 10
years old when I saw La strada. The world was hostile and grotesque, yet his
world was full of apparitions and surprises, where laughter and sadness were
always intermingled, especially with Nino Rota’s music. I was captivated by
his world and his dreams, his great curiosity and his tireless efforts right up
to the end, to the very end, to get new projects off the ground.

It was very difficult for me to like anything about the circus because when
I was 3 years old, it was 1946; my mother and father were told that I had to
have my tonsils taken out. I didn’t want to go with the nurse down the hall in
the hospital and my mother and father, who were not educated and so, they
did their best because I was crying and they said, “Go with the nurse, she’s
taking you to the circus”. So only Fellini could get me to like the circus after
that. My mother gets mad at me when I tell that story so, wherever she is now,
I hope she forgives me.

She loved Federico Fellini so much and he was so generous with my mother
and father over the years, since the 70’s all the way through to the end, to the
late 80’s. When they came to Rome he would invite them on the set. At first,
seeing La dolce vita and 8%, my father was a little more puritanical about
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certain things but my mother would tell him to loosen up and enjoy himself
and see how wonderful they were. In the end, he really got to like it and he
was on the set a few times at Cinecitta.

Also the seashore. You know the seashore is here and the influence he had on
my films is very ... people always talk about that. He influenced and showed
that film had so many endless possibilities, not only to me but to practically
every film maker in the world. But there was something very special about
Rimini in I vitelloni because if he made a film about his youth, about coming
from this town, from Rimini, then I could make a film from Elizabeth Street
in New York, which by the way was only Sicilian, the Neapolitans were on
Mulberry Street.

So, how do you repay a great artist for what he or she gives you? I don’t know
how. I used to bother him whenever I came to Italy. I would go and see him
and he’d always be generous and take me to lunch at the restaurant of the
Grand Hotel, near the train station.

Iremember in 1985 I helped to put together a very beautiful tribute that they
do in New York, called the Lincoln Centre Film Society Tribute, for Fellini. I
helped put together the film clips and he was very gracious to me that night.
It was the 1980’s and I hadn’t seen him for a few years and I hadn’t been to
Ttaly for six years at that time.

I guess the way you try to repay someone is by keeping their work alive and
that’s what I try to do. We did put together that film tribute. It was the Lincoln
Centre’s tribute but I put it together, I mean I helped chose the clips and the
presentation of the clips. Then I actually helped re-release Intervista with Ju-
lian Schlossberg in New York and I think that was the last of Fellini’s films to
be distributed in America. Somehow we got to work on that, I forget exactly
how it was worked out. It was shown at the Museum of Modern Art, he couldn’t
arrive that night but sent a very funny drawing and the film, I believe, the last
film Intervista was considered a very big success in America.

But there were two great disappointments. One of these was that we tried so
hard to get La voce della luna (The voice of the moon) distributed, or at least
shown or exhibited, in America. Myself, Raffaele [Donato], Harvey Weinstein
and a number of people really tried, I showed it to Woody Allen and he liked
it. There was a possibility of exhibiting the film but ultimately, it was deemed
not worthy at that point in time in America. And that was the real beginning
of the end in terms of true film appreciation in America, when that film was
deemed not worthy to be shown and exhibited in a theatre in New York, and
I’'m talking about repertory theatre, I’'m not talking about a major theatre
chain.

Another project came up around the same time and I’d always wanted to work
with him, although you didn’t work with him, but even just the idea of being
associated with him was kind of nice. So there was a project that he had for
a series of television films to be made on the movie business - one on the ac-
tor, one on the producer, one on the director, one on the cameraman — and
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Leo Pescarolo was the producer and he had got the money together and we
actually got some financing from Universal Pictures, from Tom Pollack who
had made Casino with me at the time, no that was later, he had made The Last
Temptation of Christ with me. We actually had the money ready to go but that’s
unfortunately, when Fellini became ill.

As I say, to be associated with any film created by Fellini would have been
something. I always remember the story he told me of a film I love of his so
much called Satyricon. The wonderful art director Danilo Donati talked about
him and Fellini walking in Rome at night, through the cobblestone streets and
wondering what ancient Rome must have been like and they had this image
in their minds that they just bent down, and lifted up the cobblestone and
underneath the cobblestones they saw the ancient Romans crawling around,
and that was the kind of film they wanted to make, the subterranean world
of Fellini and the infinite number of doors and windows that he could open
at his will in this world of his.

Another image and scene that comes to mind when I think of Fellini is the
dream he has in the graveyard in 8% where his father comes to visit him in
his father’s tomb and his father is complaining about the fact the ceiling in
the tomb is a little too low, and the look on the actor’s face. Then the producer
comes in and asks “How’s my son doing?” and the producer shakes his head
and says, “It’s not going well, it’s not going well.” Then the father starts to walk
away and the mother has to follow him rather than stay with the son and that
is something that is very moving to me.

You know, it is about 12 years since Fellini passed away and you know my fa-
ther died a few months before him, in August, of exactly the same thing. That
is why those images always come to mind because the resonance those films
had in my father’s heart was very strong.

Still, you know we have these films; we have them for now but we have to
preserve them. They have to be preserved and restored. We have them, but
they continually have to be preserved and restored. The big problem is the
appreciation of the films because, now, for a lot of younger generations, older
movies have become like ancient history. It’s not just Fellini but great directors
from America like Ford or Welles or others like Rossellini or Visconti. There
are in America and around the world too, a few recognised classics, but the
idea these days is that colour is better than black and white, Dolby sound is
better than mono sound, anything newer is better than older. It’s a never ending
process and in a way, what we are concerned about is that film appreciation
has got confused with the consumption of film. I don’t mean that we cannot
consume, or try to consume, a Fellini film which is impossible as it will always
stay with you. But film appreciation has got mixed up completely with film
consumption and I think it has given birth to one of the worst ideas of all that
the only movies worth our time, and this is for young people too, that the only
movies worth our time are the ones we can easily consume.

This is why I try to support events like this and of course, film makers like Fel-
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lini because younger people have to study the masters. That doesn’t mean they
have to write everything down in a notebook as they watch the film because
that means you can’t watch the film if you do that. You have to absorb it. And
it isn’t about technique because anybody can teach you technique, that isn’t
the issue. It is about the spiritual power and the lasting poetry and beauty of
Fellini’s work that is like a treasure chest that a younger person can go into
when they are 21 years old and look at it, and when they are 31 years old and
find more, and when they are 51 years old and find even more. And I know
this for a fact because I’ve lived with these films since 1947.

The last time I saw Fellini was when we had a little lunch at Susi Cecchi
D’Amico’s house in January 1992. It was raining outside and after he talked
about possibly doing these films on the actor and the director, when we talked
just before the deal was made and the first time he presented the ideas to
us. He left before us because he said he had a doctor’s appointment. When
we went downstairs afterwards he was still standing their waiting for his car,
and I remember he was standing there with his hat on and his scarf around
his neck and the rain was coming down and he looked like a giant, he looked
immense. I didn’t want to bother him, he didn’t know we were looking at him,
and I watched him get in the car and drive off and that was the last time I saw
him, although I did get to speak to him on the phone one more time.

So, he underwent the operation and then there was the presentation of the
Honorary Academy Award to him. I remember he flew to Los Angeles and I
had understood that the operation had gone very well - my father had actu-
ally undergone the operation twice and did very well - but on his way back to
Rome from Los Angeles airport he called me, because I had not been able to
go to Los Angeles for the event, the Academy Awards, as I was editing The Age
of Innocence, and that was the moment I realised he was not well because his
voice was very feeble, he sounded very tired. Basically, we talked about going
ahead into production on the picture we were all going to make together with
Universal and Pescarolo, this series of films on the motion picture industry.
And that was the last time I heard his voice.

Since then I have been graced with having been able to work with a close
collaborator of Fellini, Dante Ferretti, and Francesca Lo Schiavo and it has
certainly been an honour and an extraordinary collaboration. But I miss him.
You could say that his legacy is with us and no doubt, his legacy is with us but
for me, his films won’t stay here unless we gather like this and make it clear to
the rest of the world that these are invaluable gifts that have to be preserved
and restored for posterity and for generations to come. I am committed, more
than ever, to keeping his work alive.

Thank you so much for this honour. It is such a short visit to come to Rimini for
me because I have to go back to New York tomorrow but I thank you so much
for this honour and for the possibility to be here today. Thank you.
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