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Signore e signori benvenuti. Vi ringrazio per aver accolto il nostro 
invito ed essere qui. Questa manifestazione è organizzata dalla 
Fondazione Fellini, che come voi sapete è un’associazione soste-
nuta in modo particolare dal Comune di Rimini, dalla Provincia 
di Rimini e dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Rimini, oltre 
che da altri soci riminesi e non, fra i quali Cinecittà Holding e il 
Centro Sperimentale di Cinematografia.
Grazie anche al sostegno che riceviamo, quest’anno ci apprestia-
mo a compiere un salto di qualità, nel senso che si tiene la prima 
edizione del “Premio Fondazione Fellini” e, a mio avviso, in una 
forma che meglio non poteva essere visto che il premiato sarà 
domani sera Martin Scorsese, uno dei più grandi registi viventi.
Non solo. È stato un grande amico di Fellini, soprattutto negli ul-
timi anni della sua vita. È un amico del cinema italiano, al quale 
ha dedicato libri e anche un film importante. Ed è un uomo che si 
è molto battuto per destare la coscienza di tutti noi sul problema 
della conservazione del cinema. È quindi un uomo che ha molti 
meriti e che, aprendo la nostra serie di premiazioni, penso sia un 
auspicio felice per il futuro di questa nostra nuova iniziativa.
È nuovo anche il criterio con cui abbiamo cercato di organizzare 
questa serie di incontri chiamata Il mio Fellini, cercando cioè di 
uscire dalla cerchia dei cultori di cinematografia, di cinema, e 
specificamente di Fellini. Non ci siamo rivolti a storici e critici 
del cinema, né agli specialisti di Fellini. Neppure a Tullio Kezich, 
che pure era stato invitato a venire e non ha potuto, ma era stato 
invitato a intervenire come spettatore e non come relatore. Credo 
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di non fare torto a nessuno nel dire che Tullio Kezich è probabil-
mente il più grande specialista di Fellini vivente. Non farò torto 
al mio amico Bondanella, che è qui presente e che è venuto dal-
l’Università dell’Indiana per assistere a questo convegno, e che 
sicuramente è un esperto di Fellini di prima grandezza.
Dico questo per dire che la nostra ricerca tende ad ampliarsi e 
ad iniziare a sondare come Fellini e la sua opera abbiano inciso 
non solo sulla cultura cinematografica, il che è ovvio ed evidente, 
ma anche sulla cultura italiana in generale. Ecco perché ci siamo 
rivolti a loro, senza escludere gli uomini di cinema. Ci sono ben 
tre registi importanti che prenderanno parte a questo convegno, 
oltre a sceneggiatori e altri che in qualche modo hanno a che fare 
con il cinema, ma di cui il cinema non è la prima e intensa attività, 
proprio per verificare quanto abbia inciso Federico Fellini sulla 
cultura italiana al di là dei confini cinematografici.
Ci è sembrato un buon terreno da esplorare con questo colloquio 
che prepara e precede la cerimonia di premiazione a Martin 
Scorsese. Iniziamo il nostro percorso, sperando che il futuro ci 
sia propizio.

VITTORIO BOARINI

Ladies and gentlemen. Thank you for accepting our invitation and for being 
here. This conference has been organised by the Fellini Foundation, which as 
you know is a Foundation supported by the Comune di Rimini, the Provincia 
di Rimini, the Fondazione Cassa di Risparmio di Rimini and by other mem-
bers from Rimini and beyond. That’s why there are two national members, 
Cinecittà Holding and the Centro Sperimentale di Cinematografia. 
Thanks to the support that we receive we have decided this year to hold the 
first edition of the “Fellini Foundation Award” which, I believe, couldn’t be-
gin any better as tomorrow evening’s recipient of the award will be Martin 
Scorsese, unanimously considered one of the greatest living directors. 
And that’s not all. He was also a great friend of Fellini, especially during his 
final years. He is a friend of Italian cinema, about which he has written books 
and made an important film. And he is a man that has battled a great deal to 
raise our collective awareness about the problems facing film preservation. 
Therefore he is a man with many merits and that in opening our series of 
awards, I think, represents a positive omen for the future of this initiative. 
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VITTORIO BOARINIVENERDÌ 25 NOVEMBRE

The criteria with which we have organised the series of meetings called My 
Fellini is also new. We have tried to broaden the spectrum beyond experts 
on cinema and specifically Fellini. We didn’t call on cinema historians and 
critics nor on Fellini specialists. Not even Tullio Kezich, who was invited but 
couldn’t come, was called as expert but simply as spectator. I don’t think I 
would offend anyone in calling Tullio Kezich the greatest Fellini specialist 
alive. I wouldn’t offend my friend Bondanella who has come from the Uni-
versity of Indiana to be at this conference and who is a top-ranking specialist 
on Fellini.  
I am saying this because our research tends to broaden itself and starts to 
explore how Fellini and his work have influenced not only cinema, which is 
obvious and evident, but also Italian culture in general. That’s why we have 
extended the invitation, without excluding film people. There are three 
important directors attending the conference as well as scriptwriters and 
others that in some way are linked to cinema, even though it’s not their main 
activity, in order to see Federico Fellini’s influence on Italian culture beyond 
the confines of cinema. 
It seemed to us like good ground for exploration with this talk that prepares 
and precedes Martin Scorsese’s award ceremony. Let’s start our exploration 
in the hope for a fruitful future. 
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Il mio Fellini – il Fellini, cioè, che mi ha offerto numerose 
occasioni di riflessione e anche di stupore – è l’artista che si 
è misurato ripetutamente con quell’Altrove che è il passato, 
servendosi di mappe e di metodi d’esplorazione del tutto sin-
golari (e – vorrei aggiungere – non troppo dissimili da quelli 
usati da Freud per esplorare l’“interno paese straniero”).
Nell’interesse del regista per la storia non c’era proprio niente di 
accademico. Resuscitare il passato non era per lui un’operazio-
ne culturale, quanto piuttosto una specie di seduta medianica, 
di rito negromantico, dal momento che si trattava di evocare 
un universo parallelo abitato dai morti. E tuttavia Fellini, che 
storico non era, ha precorso più d’una volta gli storici di pro-
fessione.
In cosa consiste, in estrema sintesi, il lavoro dello storico? Io 
credo nel cogliere le differenze fra il presente e il passato; nel 
misurare la distanza e talora l’estraneità tra questi mondi. La 
tendenza comune è di appiattire il passato sul presente, perché 
pensare che la storia si ripete, che negli anni e nei secoli cam-
bia poco o nulla, è molto rassicurante. È proprio invece tanto 
dello storico di razza quanto dell’artista sorprendere, spiazzare, 
mettere in crisi luoghi comuni e certezze consolidate.
Prendiamo Satyricon. Scopo dichiarato del film era mostrare la 
distanza abissale, l’inconciliabilità tra il mondo pagano, che non 
possedeva ancora il senso del peccato, e la civiltà successiva 
alla rivoluzione cristiana, alla quale apparteniamo anche noi. 
Nelle intenzioni di Fellini si sposavano dunque un mito – il 

PIERO MELDINI
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mito di un’Età dell’Oro a cui era ignoto ed estraneo il senso di 
colpa – e una formidabile intuizione storiografica.
Mi spiego. Satyricon è stato girato come una sorta di reportage. 
Si ricorderà che in alcune sequenze – quella della Suburra o 
del banchetto di Trimalcione – le comparse guardano dritto in 
macchina, contravvenendo così alla prima regola del cinema di 
fiction. È come se negli archivi di qualche inesplorata cinete-
ca, insomma, fossero stati ritrovati prodigiosamente spezzoni 
di un documentario girato duemila anni fa. Ora, in questo 
fantomatico reportage qualcosa ci sfugge: ci sono parole, 
gesti, situazioni di cui non riusciamo ad afferrare il senso. Ci 
rendiamo conto che quegli uomini parlavano un’altra lingua: 
un linguaggio non solo verbale, ma anche corporeo, che si è in 
tutto o in parte estinto.
Qual è l’intuizione di Fellini? Quella che le fonti storiche 
possano risultare incomprensibili o essere fraintese, anche 
gravemente, per un mutamento dei codici e dei significati. 
Questa intuizione è eccezionalmente acuta. Aggiungo che la 
rappresentazione di Roma imperiale come società multilingui-
stica, multietnica e multisessuale, oltre ad essere una grande 
lezione di relativismo culturale, è profetica. Per Fellini rivol-
gere lo sguardo al passato significava, infatti, scrutare anche 
il futuro.
Un film che ho sempre considerato gravemente sottovalutato 
è Casanova, un’opera magistrale sul piano figurativo, dove il 
Fellini visionario ha dato il meglio di sé. Siamo nella prima 
metà del XVIII secolo. Il quadro tradizionale del Settecento, 
imposto dalla vulgata scolastica (e non solo), è quello del “se-
colo dei Lumi”, del trionfo della Ragione. La ricerca storica 
più avanzata, prodotta in anni perlopiù successivi al Casanova, 
ha viceversa insistito sui tratti irrazionalistici, esoterici, not-
turni e sentimentali del Settecento, che è certamente il secolo 
degli Enciclopedisti, ma è anche quello degli avventurieri, 
degli occultisti, del mesmerismo e della “magia naturale”; è il 
secolo dei vampiri e del dibattito sul vampirismo (vi parteci-
pano – oltre a Dom Augustin Calmet, ai teologi della Sorbona 
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e al cardinale Davanzati – Voltaire, Rousseau e van Swieten, 
l’archiatra di Maria Teresa d’Austria); è il secolo delle sette se-
grete, delle logge iniziatiche, dell’“invenzione della tradizione” 
ermetica, templare e rosacruciana, del libertinismo religioso 
e laico, della sensiblerie.
Quello che ci rappresenta Fellini è per l’appunto un Settecento 
“notturno” in cui si aggira un uomo – Giacomo Casanova – che è 
un pesce fuor d’acqua, uno sradicato, un insoddisfatto perenne 
per questa precisa ragione: che possiede già una sensibilità 
romantica. Il Casanova felliniano è un apolide, un vagabon-
do che concepisce l’amore come passione e ha un altissimo 
concetto di sé: che pensa, vive e ama, insomma, come un eroe 
romantico. Altro che recordman e forzato del sesso: Casanova 
è un amante appassionato e anche sdolcinato, un romantico 
ante litteram.
La rappresentazione del Settecento che ci dà Fellini trovereb-
be d’accordo, oggi, la maggior parte degli storici. Si veda, per 
esempio, il bel saggio di Robert Darnton sulle lettere inviate 
a Rousseau dai lettori della Nouvelle Heloïse, forse il maggior 
best-seller del XVIII secolo. È un autentico nubifragio di “la-
crime deliziose”, “dolci sospiri”, insostenibili tormenti, violenti 
singulti, scioglimenti dell’anima, provocati tutti – commenta 
malignamente Darnton – dalla lettura di un romanzo in sei 
tomi dove “non si incontra un episodio di violenza, una scena 
erotica o qualcosa che somigli a una trama”. Oggi – ripeto 
– la maggioranza degli storici condividerebbe il quadro del 
Settecento proposto da Fellini. Trent’anni fa il regista era in 
perfetta solitudine, o quasi.
In genere i registi di film storici, così come gli scrittori di 
romanzi storici, tendono, volenti o nolenti, ad attualizzare il 
passato. Fellini no. Fellini fa, semmai, l’opposto: guarda al pre-
sente con gli occhi dello storico. Da questo punto di vista sono 
per me film storici non solo Satyricon, Casanova, E la nave va, 
ma anche Roma, Prova d’orchestra e soprattutto La dolce vita. 
Film “storici del presente”, se mi si passa questa definizione: 
capaci, cioè, di guardare al presente con la spregiudicatezza, 
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la distanza e la capacità di cogliere i tratti significativi che 
hanno (non sempre) i posteri.
Accennavo alla Dolce vita. Vorrei concludere con un ricordo 
personale. Nel 1959, l’anno in cui il film uscì nelle sale, avevo 
diciotto anni e frequentavo l’ultimo anno di liceo: lo stesso liceo 
“Giulio Cesare” che aveva frequentato a suo tempo Fellini. Di 
lui avevo già visto I vitelloni, La strada e Le notti di Cabiria. Il 
primo mi era piaciuto parecchio; gli altri due, se debbo essere 
del tutto sincero, mi erano sembrati un po’ troppo sentimen-
tali e “buonisti”. Consideravo Fellini un regista molto dotato 
e altrettanto scaltro. Andai a vedere La dolce vita alla prima 
proiezione pomeridiana di un giorno feriale. In sala, nonostante 
lo scandalo che stava montando sul film, c’erano più o meno 
una decina di persone.
La visione della Dolce vita mi procurò un’emozione fortissima, 
quasi uno shock. Non sto assolutamente esagerando, parola 
d’onore. Era un film che non assomigliava a nessun altro sia 
per quello che raccontava che per il modo in cui lo raccontava. 
Era una lettura della realtà spietatamente laica: priva, cioè, del 
più tenue velo ideologico e del più remoto intento consolatorio. 
La dolce vita era forse il primo film che guardava il mondo con 
occhi davvero adulti. Al paragone, tutto il cinema italiano del 
dopoguerra, a cominciare da quello neorealista, appariva este-
tizzante e manierato, e anche il cinema americano sembrava 
sostanzialmente conformista e reticente.
La dolce vita mi fece perdere definitivamente l’ingenuità. 
Dopo quel film il mondo mi sembrò diverso: non più ordinato 
e comprensibile, come lo dipingeva certo marxismo scolastico 
e sempliciotto, ma caotico, babelico e indecifrabile. Quell’anno 
a scuola traducevamo Tacito. Ebbi questa precisa sensazione: 
che guardare La dolce vita fosse come leggere le storie di Tacito: 
non per noi moderni, però, ma per un suo contemporaneo. Vidi 
il film per intero due volte di seguito. Il giorno dopo ripagai il 
biglietto e lo vidi per la terza volta.
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Piero Meldini – Writer

My Fellini – the Fellini that has provided me with numerous occasions for 
reflection and also amazement – is the artist that has repeatedly confronted 
himself with that elsewhere that is the past by using original maps and 
methods of exploration (and – I would like to add – not too dissimilar to the 
ones used by Freud to explore the “internal foreign country”).
The director’s interest in history was anything but academic. Resurrecting 
the past wasn’t a cultural operation for him, but rather a necromantic séance 
in order to evoke a parallel universe inhabited by the dead. And yet Fellini, 
who was no historian, managed to anticipate the professional historians 
more than once.
What does the historians job consist of? I believe that it consists in capturing 
the differences between the present and the past; in measuring the distance, 
and the extraneousness, between these worlds. The common tendency is to 
flatten the past on the present because it’s very comforting to think that 
history repeats itself and that little changes over the course of years and 
centuries. But it’s typical of the first-rate historian, and artist, to amaze, to 
catch off-guard and to overturn clichés and consolidated certainties.
Let’s take Satyricon. The stated aim of the film was to show the monumental 
distance and the irreconcilability between the pagan world, that did not 
yet know the concept of sin and the civilisation that followed the Christian 
revolution, that we are a part of too. Fellini’s intention combined a myth 
– the myth of a Golden Age where guilt was unknown and foreign – and a 
formidable historiographic intuition.
Let me explain myself. Satyricon was shot as a sort of reportage. For exam-
ple in some sequences – the Suburra or the Trimalcione banquet sequences 
– the extras look straight into the camera, thus breaking the first rule of 
fiction cinema. It’s as if some sections of a documentary shot two thousand 
years ago were miraculously found in the archives of some unexplored film 
library. And yet something eludes us in this mysterious reportage: we can’t 
understand the meaning of some words, expressions or situations. We realise 
that those people spoke a different language: a corporeal, as well as verbal, 
language, that has wholly or in part been lost.
What is Fellini’s intuition? That historical sources can be incomprehensible 
or misunderstood, even seriously, thus changing their codes and meanings. 
This intuition is exceptionally penetrating. I might also add that the repre-
sentation of Imperial Rome as a multilingual, multiethnic and multi-sexual 
society, as well as being a great lesson in cultural relativism, is also prophetic. 
For Fellini, looking to the past meant also examining the future.
Casanova is a film that I have always considered gravely undervalued. It is 
a masterful work on a figurative level, in which the visionary Fellini gives 
his best. It is set in the first half of the XVIII century. The traditional image 
of the eighteenth century, imposed by the scholastic (and not only) vulgate, 
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is that of the “Age of Enlightenment”, of the triumph of Reason. The latest 
historical research, produced for the most after Casanova, has on the other 
hand concentrated on the irrational, esoteric, nocturnal and sentimental 
aspects of the eighteenth century, that was certainly the century of the ency-
clopaedists but also of the adventurers, occultists, mesmerism and “natural 
magic”. It was also the century of vampires and of the debate on vampirism 
(whose participants included – as well as Dom Augustin Calmet, the theolo-
gians of the Sorbonne and cardinal Davanzati - Voltaire, Rousseau and van 
Swieten, the chief physician of Maria Theresa of Austria). It was also the 
century of secret sects, esoteric lodges, of the “invention of the hermetic, 
templar and Rosicrucian tradition” of the religious and lay libertinism and 
of the sensiblerie.  
Fellini presents us with a “nocturnal” eighteenth century roamed by a man 
– Giacomo Casanova – who is a fish out of water, uprooted and perennially 
unsatisfied for this reason: because he already has a romantic sensibility. 
The Fellinian Casanova is a stateless person, a vagabond whose conception 
of love is passion and he has an extremely high consideration of himself: he 
thinks, lives and loves, in other words, like a romantic hero. Quite the op-
posite of the record man and sexual convict: Casanova is a passionate, even 
mawkish, lover, a romantic ahead of his time.  
Most historians would, today, agree with Fellini’s representation of the eight-
eenth century. See, for example, Robert Darnton’s interesting essay on the 
letters sent to Rousseau by the readers of the Nouvelle Heloïse, perhaps the 
greatest best seller of the XVIII century. It is a veritable downpour of “sweet 
tears”, “sweet sighs”, unbearable torments, violent sobs and unfastening of 
the soul, all caused – Darnton comments maliciously – by reading a six vol-
ume novel “without a single episode of violence, erotic scene or something 
resembling a plot”. Today – I repeat – most historians would agree with Fel-
lini’s portrayal of the eighteenth century. Thirty years ago the director was, 
almost, alone.
Generally the directors of historical films, as well as writers of historical 
novels, tend to, like it or not, render the past topical. Not Fellini, he does the 
opposite if anything: he looks at the present with the historian’s eyes. From 
this point of view I consider historical films, not only Satyricon, Casanova 
and E la nave va, but also Roma, Prova d’orchestra and especially La dolce 
vita. “Historical films about the present”, if you will accept this definition. 
They manage to look at the present with the open-mindedness, distance and 
ability to see the significant aspects that (not always) posterity has.
I mentioned La dolce vita. I would like to end with a personal memory. In 
1959, the year the film was released in cinemas, I was eighteen years old and 
was in the last year of high school. The same “Giulio Cesare” high school that 
Fellini had attended in his time. I had already seen I vitelloni, La strada and 
Le notti di Cabiria. I had liked the first a lot; the other two, if I must be truly 
honest, had seemed too sentimental and feel-good to me. I considered Fellini 
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to be a very gifted, and equally shrewd, director. I went to see La dolce vita 
at a first weekday afternoon showing. Despite the scandal that was whipping 
up about the film, there more or less a dozen people in the cinema.
Watching La dolce vita stirred an extremely strong emotion in me, almost a 
shock. I am not exaggerating, on my honour. It was a film unlike any other 
both for what it said and for how it said it. It was a ruthlessly lay outlook: 
devoid, that is, of the slightest ideological veil or the remotest consolatory 
intent. La dolce vita was perhaps the first film that looked at the world with 
the eyes of an adult. All of the post-war Italian cinema, from Neorealist cin-
ema onwards, appeared with aesthetic leanings and mannered and American 
cinema seemed substantially conformist and reticent in comparison.
La dolce vita made me loose my ingenuity. After that film the world seemed 
different to me: not more ordered or understandable, like a certain scholastic 
and simplistic Marxism painted it but chaotic, Babel-like and undecipher-
able. We translated Tacit that year at school. I had this clear sensation: that 
watching La dolce vita was like reading Tacit’s stories: not for us in the present 
but for a contemporary of his. I watched the whole film twice in a row. The 
following day I bought another ticket and watched it for a third time.
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Meraviglioso come noi – Rimini

Quando il cielo è sereno
come è bella la vita
poi una nuvola di colpo
ripristina che il tradimento c’è
 Cesare Zavattini

In queste parole di Zavattini scritte in un piccolo racconto in 
versi su Ligabue mi appare una potenza dell’immagine che mi 
riporta a Fellini, al mio Fellini.
Sereno e nuvola, per dire il tradimento, l’ombra che ti dice che 
cosa c’è dietro, la malinconia che ti agguanta quando la felicità 
esplode di colori. E allora si ha voglia che qualcuno si prenda 
cura di noi. Ma senza con questo inventarci la soluzione, solo per 
un bisogno struggente di esserci nel mondo lasciando traccia. 
Forse per questo si crea, si lascia entrare nel mondo – attraver-
so di noi – l’opera d’arte. Così mi piace vedere nel mio cielo il 
profilo di Fellini, tra sereno e nuvola.
Ho sempre pensato al cinema come arte e come cura. Non è solo 
una bella esperienza, un bel modo di raccontarci come è andata, 
con le tante storie che ci fanno scoprire lati di noi esclusi, o non 
dicibili. Ho pensato al cinema come a una cura, perché – come 
la vicenda analitica – è una inesauribile scoperta della doppia 
cura dell’immaginazione, di quello che ci succede sia quando ci 
prendiamo cura, sia quando siamo presi in cura dall’immaginazio-
ne. Ho tentato nel tempo di capire l’intuizione vitale che sta alla 
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base: non è solo una mia passione per il cinema, ma un bisogno 
che dà sostanza al lavoro analitico. Il fatto che Fellini abbia fatto 
un’analisi junghiana con Ernst Bernhard a Roma dopo la guerra 
non è certo un evento da cui far derivare le sue qualità artistiche 
– sarebbe stato il genio che è anche senza – ma probabilmente si è 
legittimata in lui la strada visionaria, il confine incerto tra sogno 
e realtà, il desiderio – esaudito – di passeggiare da padrone tra i 
due mondi. E l’inconscio attraversa le immagini che ci consegna, 
come un lungo sogno in cui ci conduce, oltre le parole, oltre la 
traccia della storia, il racconto di carta, e diventa racconto di 
emozioni, di mondi che cercano volto. 

Naturalmente il fatto della sua analisi con Bernhard me lo rende 
particolarmente affine: ritrovo nel suo percorrere le immagini, 
nella sua fedeltà infedele all’inconscio, quel tipo di attenzione 
al sogno, alla visione, che sono di Jung; la scrittura dei sogni che 
Fellini teneva nel famoso quaderno mi ricorda il libro di Jung 
in cui annotava con cura le immagini e le disegnava. Le imma-
gini fisse dell’inconscio di Jung diventano in Fellini inconscio 
in movimento, cioè – in lui – cinema. 
E allora mi invento che cosa devono essere state le parole visio-
narie tra i due, dopo la guerra, dallo studio di Bernhard abbarbi-
cato su Trinità dei Monti, con le finestre che si illuminavano della 
città. Il vecchio medico ebreo tedesco, allievo di Jung, profugo 
da Berlino e in Italia internato in un campo in Calabria, aveva 
preso coscienza (così è scritto nell’unico testo pubblicato in cui 
sono raccolti suoi sogni e pensieri, ma reso pubblico solo dopo 
la sua morte, la Mitobiografia) che “nell’anima di un ebreo nato 
ed educato nella civiltà tedesca patriarcale dormono, rimossi, 
contenuti originari della civiltà mediterranea. Di fronte al mito 
della Grande Madre mediterranea – lo stesso che corre per tutta 
la storia ebraica – ne studia l’ombra e la luce”.
I volti, le storie scavate nell’ombra e nella luce delle donne di 
Fellini, seguono una loro strada, si snodano dall’anima della 
Grande Madre, e toccano l’anima, vanno oltre le parole, entrano 
nella psiche. Sono storia collettiva, mito collettivo a cui Fellini 
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presta la sua storia personale, storia a cui Fellini permette di 
passeggiare dentro di sé prima di venirsene fuori a curiosare 
per il mondo, a dire la sua. La ricerca dei volti per lui era già 
film, se è vero quello che lui stesso dichiara in una intervista: 
“Vorrei vedere tutte le facce del pianeta: non sono mai contento, 
e, se sono contento, vorrei confrontare il viso che mi soddisfa 
con altri ancora, con tutti i visi possibili. È una nevrosi”.

Non le parole allora, non la sceneggiatura di parole, che sono 
comunque un primo abbozzo di comunicazione, ma la traccia di 
immagini da pescare nell’inconscio, a cui dare corpo. E ancora 
mi tornano i versi di Zavattini su Ligabue:

È vero in ogni modo quanto segue:
ululava
se dipingeva lupi
ruggiva se dipingeva leoni
è vero
un colpo di tosse di chicchessia lo infurentiva
affrontava i diavoli evocati dal colpo di tosse
domatili li chiudeva in una tomba
con una mimica da balletto
mormorando scongiuri
“stupidon stupidin stupidàs”.
Preferiva i film di fantascienza
“credo più ai marziani che a Dio”
ha detto.
A vedere uomini sullo schermo
“con la filarina dentro”
(i fili elettrici)
si eccitava
pareva un siciliano ai pupi,
talvolta lo espellevano
è vero.
Si arrotava il naso contro il muro
per averlo adunco
voleva essere aquila. 
Quando il cielo è sereno
come è bella la vita
poi una nuvola di colpo
ripristina che il tradimento c’è.
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La poesia, come il film, come la musica, come il sogno: esperienze 
affini in cui si passa dalla storia personale alla storia collettiva, 
e viceversa, in cui è l’inconscio a fare da collegamento tortuoso, 
ingannevole, misterioso, nel rimettere in scena la grazia infinita 
come l’infinito terrore della vita, e il venire al mondo – delle 
persone come delle immagini come della musica – nella preca-
rietà dell’infinitudine.
E si può fare come Ligabue che ululava a dipingere lupi, ruggiva 
a dipingere leoni, infilava il proprio sguardo negli occhi degli 
animali, mescolava con loro la materia della propria umanità, 
impregnava le tele dell’essere tigre o capretta, sparviero o car-
dellino. Quando è la totalità dell’empatia col mondo a farla da 
padrona si può essere uomini e donne, giovani e vecchi, tutto 
compare tra noi, in noi, al di là di noi. E si può diventare matti 
o grandi creativi, o tutti e due.
Fellini, il mio Fellini, è tutto questo: diventa-inventa tutto, aqui-
la per volare e vociare, ma anche lupo, leone, da cui estrarre 
la vita e ridarla nelle immagini. Uomo. Donna. E bambino. E 
giovinetta. E vecchia. Un campionario di archetipi da cui si fa 
guidare con innocente perfidia svelandoci l’imprendibilità del-
l’archetipo nel momento stesso in cui lo fa balenare. Ma è quello 
che un analista fa nella stanza misteriosa che fa da contenitore 
dell’inconscio dei due che “parlano in una stanza” (per dirlo con 
le parole di Luciana Nissim). Anch’io lo faccio. E il film che mi 
faccio in analisi, quando nel mio lavoro lascio correre dentro di 
me le immagini dell’altro, la mescolanza sovrana dell’inconscio, 
mi racconta il cielo che si sporca in noi per infiniti tradimenti 
di sole che se ne va. 
E in Fellini c’è sempre questo mondo di opposti, la luce e l’om-
bra della Grande Madre, l’abbraccio e l’agguato, il girotondo 
e la giravolta, di uomini e donne, sulla traccia di una felicità 
inquieta, con un finale che sfugge, che potrebbe voltarsi im-
provviso e diventare un’altra cosa. Questo modo di essere mi 
accompagna in analisi, quando sto di fronte ai mille tradimenti 
nella vita delle persone, quando non rimane loro che affidarsi 
alla patologia, quando chiedono che si condivida l’inquietudine 
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dei fantasmi, delle proiezioni, come del cuore che batte impaz-
zito, o di una musica che ossessivamente ingombra la testa, o 
di un amore finito che rimane lì schiantato, conficcato dentro, 
e non bastano gli scongiuri di Ligabue, i sortilegi ingannatori 
per domare i diavoli che impazzano nel fondo del pozzo, i suoi 
“stupidon, stupidin, stupidàs”.

Per quanto mi riguarda – e credo lo si capisca – la parola non è 
che una parte della realtà delle emozioni e dei sentimenti con 
cui abbiamo a che fare con i pazienti e con noi stessi; anzi, proba-
bilmente è una parte minore. Non pretendo di teorizzare nulla, 
racconto solo quello che mi succede, di “vedere” nell’ascoltare 
le storie, di farmi il mio film personale e nel “vedere” sono mie 
le immagini che si mettono a danzarmi davanti, ma spesso sono 
anche immagini prese a prestito dal mio serbatoio dell’imma-
ginario che si nutre anche di cinema. Per affinità emotiva, per 
risonanza profonda, riemergono intuizioni visive, risuonano per 
lampi “cose” intraducibili che si cerca di afferrare. 
Ma lo si fa in modo indiretto: visione, immagine, musica, ri-
mangono altrove, nel “senza luogo”. Ma in questo “non luogo” 
dell’inconscio ci vengono incontro i nostri “custodi” dei segreti, 
quelli che Fellini sparpaglia nei film, le guide che sanno la strada 
nella nebbia quando siamo attraversati da emozioni e sentimenti 
di confine, che non sappiamo appartenerci, e che sono la nostra 
voce, la nostra musica sconosciuta. Questo succede: si aprono 
mondi, si ascoltano voci, tornano da un “altrove” che risiede 
nella memoria implicita, oltre le parole, quella memoria che 
ha a che fare con i suoni e le immagini dei primi tempi di vita, 
con il mondo delle sensazioni. 
E Fellini qui è proprio grande: porta nel nostro mondo, nella 
nostra voce, le sue rimembranze, ma non sono quelle dei pen-
sieri, dei concetti. Sono quelle del mondo fisico preverbale, i 
sapori di casa sua, le voci che si perdono nella nebbia, le paure 
dei fantasmi – come l’affiorare dell’animale nella nebbia di 
Amarcord – e diventano nostre. È come se fosse tra noi sempre 
La voce della luna, o il mondo che si incanta dei clown. Appar-
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tengono a ricordi di qualcosa che è allo stesso tempo vissuto e 
immaginato, forse anche per lui, libero viaggiatore tra i mondi, 
realtà e invenzione.

È in questo percorso di memoria – di sensazioni fisiche e psichi-
che che tornano a galla – che ritrovo la cura, la passione. È lì che 
si risana, si rianima lo scenario, è lì che le cose si scompigliano, 
rovesciando a volte un mondo che si era attestato sulle parole, 
che si era incupito nella ripetizione.
È per questo motivo, credo, almeno per me, che certi film cu-
rano, ma vale anche l’inverso, e cioè che altri film ammalano: 
curano solo quando permettono di prendersi cura delle imma-
gini interne, quando sanno tradurre emozioni e visioni in modo 
creativo, non appiattito su una realtà che non è nemmeno vera, 
reale, ma “reality”.
E il mio Fellini continua a curarmi con le sue immagini. Rivedo 
i suoi film, e tutto è di nuovo lì, intatto nella sua visionarietà un 
po’ come Ligabue con le sue tigri in valpadana. Da dove arriva-
no i volti strampalati, l’umanità stregata dall’incantesimo della 
visione, tutte le bizzarrie della natura che fanno coro, oltre la 
storia, pura immagine? 
È la qualità pittorica di Fellini che mi conquista, è il suo tocco 
pittorico-visionario, la sua poesia dell’immagine, è nel suo incon-
scio, nel suo mondo onirico che mi porta, e mi lascio portare. In 
questo periodo sono ricatturata dalle immagini-visioni-suoni di 
due film: E la nave va e Prova d’orchestra. Ho avuto bisogno di ri-
vederli per lasciarmi interrogare di nuovo dalla loro potenza.
Mi sono chiesta perché, anche se sono molti i suoi film che amo 
molto, perché oggi questi film. Nel primo c’è il viaggio delle 
ceneri da gettare in mare al largo dell’isola sconosciuta, tra per-
sonaggi grotteschi e megalomani oltre che melomani; mi chiedo 
perché mi lascio prendere dal racconto della musica che va a 
morire, celebrando la morte della cantante – la divina – sarà 
la Callas? Forse lo spunto viene di lì, ma poi è tutta un’altra 
storia. Sono catturata dai personaggi kitsch – e sembrano così 
lontani dal mondo che conosco – ma poi ne percepisco l’inquie-
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ta somiglianza con un narcisismo che vedo bene attorno, tutti 
a fare il loro “assolo”, e ciascuno attento a che la sua voce sia 
la più grande. 

Mentre “la nave va” (e nella sua grande pancia “la plebe sempre 
all’opra china” getta carbone per farla camminare), il mondo 
va a rotoli, la catastrofe incombe. Uomini, donne, bambini, 
vecchi, il mondo dell’opera, la musica che è spettacolo di sé, da 
una parte; dall’altra i profughi, i serbi, che vengono soccorsi, e 
che saranno la causa del conflitto. Ma poco importa la storia, 
stare alla fantasia o alla metafora, interpretare. Come davanti 
a un sogno le piste sono infinite, e la prima che si imbocca è 
quasi certamente la più facile, la copertura, spesso i significati 
stanno uno dentro l’altro, come la matrioska con cui gioca un 
bambino. Allora ricomincio dalla fine: il testimone che racconta 
la storia è il filo conduttore, è un giornalista acuto, uno atten-
to a guardare, ci racconta quello che vede. Si salva: solo, sulla 
scialuppa insieme al rinoceronte depresso, ma quanto nutre il 
suo latte! Quello che salva è il latte del rinoceronte, anzi della 
rinocerontessa, un femminile-materno mostruoso (nel film com-
pariva prima depressa perché innamorata): dal calderone degli 
opposti – amore-malinconia-mostruosità – nasce il latte come 
nutrimento primario che salva.
L’intuizione profetica-visionaria di Fellini è poi quasi “pertur-
bante” in Prova d’orchestra: un racconto preciso della situazione 
politica in cui siamo oggi. La parabola dell’orchestra come mon-
do, della musica come conservazione-rivoluzione-reazione, e alla 
fine arriva il direttore che riprende il potere, da dittatore.
Ma mentre mi lascio correre dentro le immagini, come in un 
sogno, non è l’interpretazione quella che aiuta a trovare la rotta, 
è piuttosto il lasciarsi andare al flusso potente delle immagini 
che intanto costruiscono dentro di me una visione ricca di mille 
scorci e prospettive.
Mi soccorrono infine ancora i versi di Zavattini su Ligabue, 
quando dice:
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Se dovessi narrare in una riga
la storia di Ligabue
direi era meraviglioso come noi.

La grandezza di Fellini è anche questa: consegnarsi alla nostra 
vita in modo da lasciare un’impronta di “meraviglioso come 
noi”, di vicinanza, di affinità, di costruzione di parentela. I suoi 
personaggi assomigliano a qualcuno che abbiamo conosciuto, 
c’è sempre un pezzetto della nostra storia nella storia del suo 
mondo messo in scena, quando meno ce lo aspettiamo. Perso-
naggi grotteschi, volgari, oppure finissimi, delicati: gli opposti 
stanno in un gran crogiolo e da lì escono e prendono forma, una 
forma meravigliosa, come lui, come noi.

LELLA RAVASI BELLOCCHIO

Lella Ravasi Bellocchio – Psychoanalyst

Marvellous like us – Rimini
When the sky is clear 
how beautiful life is 
then a cloud suddenly 
re-establishes that there is betrayal 

 Cesare Zavattini

In these words by Zavattini, written in a short story in verse about Ligabue, 
I find the power of the image that leads me to Fellini, my Fellini.
Clear and cloud, to talk about betrayal, the shadow that tells you what is 
hidden, the melancholy that seizes you when happiness explodes in colours. 
And then you want someone to take care of you. But without inventing a solu-
tion, only for an aching need to exist in the world and to leave a mark. This is 
perhaps why we create we let the work of art enter the world, through us. So 
I like to see Fellini’s profile in my sky, between a clear sky and a cloud.
I have thought of cinema as art and as a cure. It is not just a nice experience, 
a nice way of telling us how things went, with all those stories that allow us to 
discover hidden or unspeakable sides of ourselves. I have thought of cinema 
as a cure because – like psychoanalysis – it is an inexhaustible discovery 
of the double cure of the imagination, of what happens both when we care 
for ourselves and when we are cured by imagination. I have attempted over 
time to understand the underlying vital intuition: it is not only my passion 
for cinema but also a need that provides material for the psychoanalytical 
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work. The fact that Fellini undertook a Jungian psychoanalysis, with Ernst 
Bernhard in Rome after the war is certainly not an event that explains his 
artistic qualities – he would have been the genius that he was even without it 
– but it probably legitimised the visionary road for him, the uncertain border 
between dream and reality, the desire – fulfilled – of mastering both worlds. 
The unconscious riddles the images that he gave us, like a long dream in which 
he leads us, beyond words, beyond the plot of the story, the story on paper 
and it becomes the story of emotions and worlds that search for a face.
Naturally his psychoanalysis with Bernhard renders him particularly interest-
ing for me: I find in his searching for images, in his unfaithful faithfulness 
to the unconscious that type of attention to the dream and vision that are 
typical of Jung. The notes that Fellini kept about his dreams in that famous 
notebook, remind me of Jung’s book where he carefully noted the images 
which he drew. The fixed images of Jung’s unconscious become, with Fellini, 
moving unconscious, that is cinema.
And so I invent the visionary words that the two might have exchanged after 
the war in Bernhard’s studio on Trinità dei Monti, with the windows illumi-
nated by the city. The old Jewish German doctor, pupil of Jung, refugee from 
Berlin and in Italy interned in a camp in Calabria, had become aware (or so 
it says in the only published text which collects his dreams and thoughts, 
but made available only after his death, the Mitobiografia)  that “in the soul 
of a Jew born and educated in the patriarchal German civilisation sleeps, 
removed, contents that originate in Mediterranean civilisation. Faced with 
the myth of the Great Mediterranean Mother – the same that runs throughout 
Jewish history – he studies its shadows and light”.
The faces, the stories dug into the shadow and light of Fellini’s women, fol-
low their own path and uncoil from the soul of the Great Mother, touch the 
soul, go beyond the words and enter the psyche. They are collective stories, 
collective myth to which Fellini lends his personal story, a story that Fellini 
allows to wonder inside him before coming out and exploring the world to 
tell its piece. The search for the faces was for him already the film, if what 
he himself said in an interview is true: “I would like to see all the faces of 
the planet: I am never happy, and, if I’m happy I would like to compare the 
face that satisfies me with others still, with as many faces as possible. Is it 
a neurosis?”.
Not the words then, not the script of words that are at any rate a first attempt 
at communication but the trace of images to be found in the unconscious, to 
be fleshed out. Zavattini’s verses about Ligabue come back to me: 

What follows is at any rate true: 
he howled
if he painted wolves 
roared if he painted lions 
it’s true 
a cough infuriated him 
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he faced the devils called by the cough 
once tamed he closed them in a tomb 
mimicking a ballet 
murmuring spells
“stupidon stupidin stupidàs”.
He preferred science fiction films 
“I believe more in Martians than in God” 
he said.
Seeing men on the screen 
“with the wires inside”
(the electrical wires) 
excited him 
he seemed a Sicilian with puppets,
at times they expelled him  
it’s true.
He sharpened his nose against the wall 
to have it hooked 
he wanted to be eagle. 
When the sky is clear 
how beautiful life is 
then a cloud suddenly 
re-establishes that there is betrayal.

Poetry like film, music and dream: similar experiences which move from the 
personal story to the collective story and vice versa, where it is the uncon-
scious that provides the tortuous, misleading and mysterious connection in 
staging the infinite grace, like the infinite terror of life and the coming into 
the world – people as well as images and music – in the precariousness of 
the infinite.
And one can do like Ligabue who howled when he painted wolves and roared 
when he painted lions. He entered with his gaze in the eyes of the animals, 
he mixed his humanity with their matter and soaked the canvases with being 
a tiger or a goat or a sparrow hawk or a goldfinch. When one is ruled by the 
complete empathy with the world one can be men and women, young and 
old, everything appears between us, in us and beyond us.   
Fellini, my Fellini, is all this: he becomes/invents everything, an eagle in 
order to fly and shout but also a wolf and lion from which to extract life 
and return it in images. Man. Woman. And child. And young girl. And old 
woman. A sample of archetypes that he allows to be guided by, with innocent 
wickedness, revealing the elusiveness of the archetype once it is flashed. But 
this is what an analyst does in the mysterious room that is the container of 
the unconscious of the two that “speak in a room” (to use Luciana Nissim’s 
words). I do it too. It is the film that I create during a psychoanalysis, when 
in my work I let the other’s images flow into me, mixing reigns in the uncon-
scious, tells me of the sky that in us becomes sallied by infinite betrayals, 
of the sun that goes away.
And in Fellini there is always this world of opposites, light and shadow of the 
Great Mother, the embrace and the ambush, the round dance and the spin, 
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men and women on the trail of a restless happiness and with an ending that 
is elusive and that could suddenly turn around and become something else. 
This way of being accompanies me in the psychoanalysis, when I am faced 
with the thousands of betrayals in people’s lives, when all they can rely on is 
the pathology when they ask to share the restlessness of ghosts, of projections 
like a heart that beats wildly, or a music that obsessively fills the head or of 
a love that has ended and remains broken and lodged inside and Ligabue’s 
exorcisms and the deceitful spells are not enough to tame the devils that 
rage at the bottom of the well, his “stupidon, stupidin, stupidàs”.

As far as I’m concerned – and I think this is evident – the word is just a part 
of the reality of emotions and feelings that we have to deal with in patients 
and in ourselves; actually it’s probably the lesser part. I don’t expect to 
theorise anything, I am just telling you what happens to me, of “seeing” 
when I hear stories, of making my personal film and in “seeing” they are 
my images that dance before me, but often they are also images borrowed 
from my imaginary reservoir, that is also filled by cinema. Visual intuitions 
and “untranslatable” things that you try to grasp, emerge due to emotional 
affinity and profound resonance.
But one does it indirectly: vision, image, music remain elsewhere in the 
“non-place”. But in this “non-place” of the unconscious we are met by our 
“custodians” of secrets, the ones that Fellini scatters in his films, the guides 
that know the way in the fog when we are crossed by borderline emotions 
and feelings that we didn’t know belonged to us and that are our voice, our 
unknown music. This happens: worlds open up, voices are heard, they return 
from an “elsewhere” that resides in the implicit memory, beyond words. That 
memory that deals in sounds and images of the first moments of life, with 
the world of sensations.
And Fellini is great because of this: he brings into our world, in our voice, 
his memories, but they are not the memories of thoughts or concepts. They 
are the ones of the physical and pre-verbal world, the flavours of his home, 
the voices that are lost in the fog, the fear of ghosts – like the animal that 
emerges from the fog in Amarcord – and they become ours. It’s as if La voce 
della luna, was always amongst us or the world that is enchanted by clowns. 
They belong to memories of something that is at the same time lived and 
imagined, perhaps even for him, free traveller between worlds, reality and 
invention. 

It is in this journey through memory – of physical and mental sensations that 
resurface – that I found the cure and the passion once again. It is there that 
the setting is restored and revived, it is there that things become confused 
and at times a world that had settled on words, darkened through repetition, 
is overturned.
It is for this reason, I think, at least for me, that certain films cure. But the 
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opposite is true too: certain films can make you ill. They cure only when they 
allow you to care for the internal images, when they can translate emotions 
and visions creatively, not by flattening them on a reality that isn’t even 
real.
And my Fellini continues to cure me with his images. I watch his films again 
and everything is once again there, intact in its vision, a little like Ligabue 
with his tigers in Valpadana. Where do the bizarre faces, the humanity be-
witched by the visions, all the oddity of nature that echo the story and the 
pure image come from?
It is the pictorial quality of Fellini that conquers me, it is his pictorial-vision-
ary touch, his poetry of images, it is in his unconscious, in his oneiric world 
that he takes me to and that I let myself be taken to. In this period I am 
recaptured by the images-visions-sounds of two films: E la nave va and Prova 
d’orchestra. I have felt the need to see them again in order to be questioned 
by their power.
I have asked myself why, even if there are many of his films that I love a great 
deal, why these films today. In the first there is the journey of the ashes to be 
thrown into the sea, off the unknown island, between grotesque characters 
that are megalomaniac as well as classical music lovers. I asked myself why 
I am captured by the story of music that goes off to die, by celebrating the 
death of the – divine – singer, Calls perhaps? Perhaps the idea came from 
there, but then it is totally different. I am captured by the kitsch characters 
– they seem so distant from my world – but then I perceive the unsettling 
similarity with a narcissism that I can clearly see around me. Everybody do-
ing their solo, each one making sure that their voice is the loudest.

Whilst “la nave va” (and in its great belly “the plebeians constantly at 
work” shovel coal to keep her moving), the world goes to the dogs and the 
catastrophe is looming. Men, women, children, elderly, the opera world, the 
music that is a spectacle of itself on one side; on the other the refugees, the 
Serbs that are saved and that will be the cause of the conflict. But the story 
is unimportant, like staying in the fantasy or the metaphor, interpreting. 
Like when faces a dream, the paths are infinite and the first that is taken 
is certainly the easiest, the cover, often the meanings lie inside each other, 
like Russian dolls that a child plays with. So I start from the end: the witness 
that tells the story is the underlying theme, he is an astute journalist that 
carefully observes and tells us what he sees. He saves himself: alone on the 
lifeboat with a depressed rhinoceros, but such nourishing milk! What saves 
him is the rhinoceros’s milk, or rather of the female rhinoceros, a monstrous 
female-maternal (in the film she appeared at first depressed, because in 
love): from the melting pot of  opposites – love-melancholy-monstrousness 
– comes the milk as primary nourishment that saves.
Fellini’s prophetic-visionary intuition is almost “disquieting” in Prova 
d’orchestra: a precise story about our current political situation. The parable 
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of the orchestra as world, of music as conservation-revolution-reaction, and 
in the end the director arrives and takes back power like a dictator.
But whilst I let the images flow inside me, like in a dream, it is not the 
interpretation that helps me find the way, it is the letting myself go to the 
powerful flow of images that in the meantime create in me a vision full of a 
thousand views and perspectives. 
I am rescued by Zavattini’s verses about Ligabue, when he says: 

If I had to narrate in one line 
Ligabue’s life 
I would say, he was wonderful like us. 

Fellini’s greatness is also this: delivering himself in our lives in order to leave 
a mark of “greatness like us”, of closeness, affinity and building a relation-
ship. His characters are like someone we have known, there is always a piece 
of our story in the story of the world that he has created, when we least ex-
pect it. Characters that are either grotesque and vulgar or very refined and 
delicate: opposites sit in a great melting pot from which they emerge and 
take shape, an incredible shape, like him and like us.
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Cercherò di raccontarvi, in questa forma autobiografica richiesta 
dal titolo Il mio Fellini, il punto in cui nasce l’idea del raccontare 
in Fellini. Dove nasce in quella finzione reale che è il cinema di 
Fellini nella sua forma autobiografica: una sequenza che all’ini-
zio del mio rapporto con Fellini non avevo amato particolarmen-
te, o comunque mi era sembrata soltanto una bella sequenza, e 
che poi invece è diventata la sequenza più importante del mio 
rapporto diretto – con il mio Fellini, appunto. Perché il rapporto 
con gli autori ha sempre due piani: uno estetico e di piacere 
assoluto e l’altro di rapporto diretto. 
Quando sono stato invitato a questo convegno e mi è stato chie-
sto di parlare del rapporto diretto con Fellini, per me è stato 
semplicissimo individuare il punto di partenza, perché intorno 
ai sedici anni, forse diciassette, non ricordo bene, ho avuto una 
specie di ossessione, devo dire davvero folle, nel senso che ho 
visto per settimane e settimane, forse per mesi, tutti i giorni, 
film di Fellini. Non sto esagerando, è così. Tant’è vero che mio 
fratello mi aveva soprannominato “Fellini”, e se qualcuno dei 
miei amici telefonava a casa per cercarmi, mio fratello lo co-
stringeva a chiedere se c’era Felini, altrimenti riagganciava e 
non mi ci faceva parlare. Io passavo davvero interi pomeriggi 
davanti a videocassette scadentissime, e rivedevo sempre questi 
film. E non guardavo questi film perché ammiravo Fellini – certo 
che lo ammiravo, ma questo non basta; li guardavo perché c’era 
qualcosa che mi riguardava.
E qual è il rapporto diretto? Per quale motivo mi riguardava 
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Fellini? C’erano due elementi fondamentali, che poi sono rintrac-
ciabilissimi nella filmografia di Fellini. Uno è “il provinciale”: 
vivevo a Caserta e avevo questa stessa idea di provincia; e poi 
c’era il secondo elemento: “persona che si voleva esprimere”. Io 
volevo scrivere, pensavo in qualche modo di volermi esprimere 
anche se vivevo in una provincia addormentata: quindi questi 
due elementi erano assolutamente evidenti. 
C’è un documentario molto interessante su Fellini, del ’61, di 
Delvaux. È un Fellini che poi non rivedremo più, nel senso che 
è un’intervista fatta da Delvaux appena dopo il successo de La 
dolce vita. Ed è secondo me il momento in cui Fellini ha parlato 
di più perché era preoccupato. Era preoccupato non del successo, 
ma di quel che lo scandalo aveva causato per La dolce vita, ed 
è un documentario molto bello perché Fellini parla, e forse da 
allora ha cominciato poi a smettere di parlare.
Mi ricordo sempre un programma televisivo che si intitolava 
Cinema!, uno dei primi programmi televisivi belli sul cinema, in 
cui c’era la caratteristica, anche quella poi diventata abbastan-
za consueta, ma quella era la prima volta che si vedeva, di fare 
interviste agli autori, agli attori, senza registrare le domande. 
Erano interviste fatte solo di risposte. E Fellini partecipò ad una 
di queste puntate dicendo soltanto questo: “Questo è il program-
ma perfetto per me perché voi non fate le domande, io non dò 
le risposte: è il programma mio”. Perché è vero che da un certo 
punto ha smesso di parlare di sé. Mentre allora, preoccupato 
soprattutto di quel rapporto che aveva con l’eccesso di rumore 
che aveva avuto La dolce vita, che lui, in una maniera devo dire 
anche divertente oltre che commovente, cercava di riportare al 
livello di film in tutti i modi, forse neanche riuscendoci tanto, 
perché era diventato troppo forte il senso de La dolce vita ri-
spetto a quel che tentava di fare lui. 
Nel documentario di Delvaux, Fellini dice due cose che riguar-
dano la provincia e il volersi esprimere. Sulla provincia dice:

In Italia la provincia durante l’inverno – e durante l’inverno è il racconto 
di Amarcord e I vitelloni – non è soltanto così disperata, vuota e immobile 
come sembra: è un’immobilità sotto la quale cresce qualcosa, cioè fermenta 
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qualcosa. Credo moltissimo agli artisti che vengono dalla provincia, perché 
la loro formazione culturale si svolge veramente sotto il segno della fantasia, 
cioè sotto il segno di qualche cosa che è costretto al silenzio, al torpore e 
all’immobilità, si sviluppa per una via fantastica che è la ricchezza più grossa 
che un artista possa desiderare.

Penso che questo riguardi non solo Fellini ma riguarda, per 
esempio, tutto il ’900 italiano perché quasi tutta la letteratura, 
quasi tutto il cinema, molti degli artisti del ’900, sono dei pro-
vinciali che sono andati via da qualche parte. Mi basta citare 
gli scrittori: Parisi, Calvino, la Ginzburg, Brancati, Flaiano, tutti 
sono stati dei provinciali in movimento, sono andati verso il 
centro del mondo e hanno raccontato questo.
Questo ovviamente è per Fellini non solo il percorso di Fellini, 
ma anche ciò di cui si è occupato principalmente, almeno per 
un tratto della sua vita. E questo documentario è il momento in 
cui forse si segna anche la fine di quel percorso, perché Fellini, 
diversamente da molti di questi scrittori o artisti del ’900, è uno 
dei pochissimi – si possono contare veramente sulla punta delle 
dita – che è riuscito a raccontare non solo la provincia, non solo 
l’atteggiamento del provinciale, cioè un atteggiamento inferio-
re, quello che può essere il racconto dell’infanzia, il racconto 
della pazzia, anche il racconto della prostituta, il racconto della 
ragazzina che incontra Amedeo Nazzari… sempre questo senso 
di inferiorità nei confronti del mondo, che è proprio una forma-
zione, proprio una percezione provinciale del mondo.
Cioè noi veniamo da un mondo piccolo e andiamo verso il mondo 
più grande, e lo capiamo poco. È l’atteggiamento di Totò quando 
va a Milano con il cappotto e il colbacco. Quello che: tutte le cose 
non le capisco, ma cerco di adattarmi con i pochi strumenti che 
ho. Ma Fellini con La dolce vita compie un passaggio miracoloso 
in cui racconta di un personaggio che invece quasi ha la città in 
mano. Il provinciale è diventato padrone del centro. Invece di 
un’impotenza ha una potenza, che poi si rivelerà in maniera più 
complessa anche solo impotenza (in 8½), ma in fondo è riuscito a 
raccontare anche il centro del mondo da persona che sta dentro. 
Questo passaggio Fellini lo fa in modo meraviglioso.
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Però se devo parlare del mio Fellini, quello che mi interessa di 
più era questo rapporto che lui racconta del provinciale arti-
sta, del provinciale che si vuole esprimere. C’è un’altra cosa 
che dice nel documentario, a proposito della persona che si 
vuole esprimere, e che secondo me è molto interessante, sia 
per quanto riguarda il provinciale e sia per quanto riguarda 
il rapporto con il talento. Perché il talento è una cosa che si 
può esprimere anche da sé, cioè si può anche alimentare di 
se stesso.
Qui faccio un altro inciso doveroso: non ha nessuna importanza 
che queste cose siano vere o no, perché si sa che Fellini diceva 
che si era reinventato tutto, dei ricordi, una vita… ma questo 
non ha importanza. Il passaggio tra quello che è raccontato e 
quello che è stato per davvero, è tutto a favore di quel che è 
raccontato per noi, e quindi non ha importanza.
Fellini racconta questo. Lui da piccolo si aggrappava e si ar-
rampicava fino a riuscire ad arrivare su una finestra altissima, 
in una posizione difficile e pericolosa. Rimaneva tutto il giorno 
là, e tutti i familiari, i passanti che lo vedevano lì, e vedevano 
questo ragazzino pensoso che stava lì, in una posizione anche 
pericolosa per lui, pensavano: “Come è strano quel ragazzo, 
chissà cosa sta pensando!”. E lui racconta che lui saliva là 
sopra, per ottenere esattamente questo. Cioè, lui saliva lassù, 
e quello che stava pensando era: “Speriamo che dicano: come 
è strano questo ragazzino e chissà cosa starà pensando”. Era 
tutto qui. Però in questo c’era proprio una specie di tensione 
verso l’espressione, verso l’affermazione di sé.
In questi giorni ho riletto un’intervista di John Lennon ripub-
blicata sul giornale Rolling Stone, in cui dice: “Io a sei anni, a 
dieci anni pensavo di essere un genio. Non sapevo perché ero 
un genio, però una volta ho dato delle poesie a mia zia e mia zia 
le ha buttate, e io ho detto: ti pentirai di averle buttate perché 
non sai chi sono io”. A dieci anni, perché era questa specie di 
propensione all’espressione che contava per lui. E Fellini con 
questo episodio della finestra ottiene due cose. Dice che il ta-
lento si può alimentare anche soltanto dal desiderio di avere 
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talento, e allo stesso tempo però intanto sta raccontando, già 
questa è una storia che lui racconta.
In quel periodo in cui mio fratello mi chiamava Fellini, io vedevo 
in particolare questi film che mi sembrava mi riguardassero in 
quanto provinciale, mi riguardassero in quanto persona che si 
voleva esprimere. Ovviamente è molto semplice individuare due 
film che rappresentano queste due cose. Uno è Amarcord, per 
quanto riguarda il provinciale, e uno è 8½ per quanto riguarda 
la persona che si vuole esprimere. Hanno tutti e due una carat-
teristica, però compiuta in qualche modo, perché Amarcord è il 
film di una persona che si riappacifica con la propria esistenza, 
con il proprio dolore, con il proprio passato, con la propria gio-
vinezza e con la propria formazione. È proprio il tentativo di 
raccontare questa riappacificazione. E 8½ è la capacità della 
spudoratezza, cioè la capacità di dire: ormai sono una persona 
che si è espressa a tal punto che può raccontare la sua difficoltà 
di esprimersi, o la sua difficoltà di continuare ad esprimersi. Ed 
anche in questo, anche in Amarcord per un verso, e in 8½ per un 
altro c’è un’espressione di potenza. 
Per individuare invece ancora quell’atteggiamento da provin-
ciale ancora impotente, che ancora non riesce a farsi – nel quale 
io mi identificavo molto – ci sono I vitelloni. I vitelloni sono il 
punto in cui il provinciale e la persona che si vuole esprimere 
sono ancora due personaggi che coabitano nello stesso film. Uno 
è Moraldo che vuole andarsene, è il provinciale che guarda gli 
altri, vive insieme agli altri, ma in fondo vorrebbe andarsene, e 
l’altro è Leopoldo Trieste col fatto di essere un commediografo 
e cioè l’artista del gruppo.
Questa dimensione, ovviamente, è una dimensione in qualche 
modo tutta propulsiva, nel senso che questi due personaggi sono 
due personaggi che chiedono alla propria esistenza di riscattar-
la, e allo stesso tempo non sanno staccarsi da questa esistenza. 
E io in questo rapporto rivedevo la mia vita, in maniera netta, 
nel senso che riconoscevo tutte le passeggiate, gli scherzi, rico-
noscevo per esempio questa cosa stupenda de I vitelloni in cui 
ci si riaccompagna a casa. 
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Mi ricordo sempre che c’era un mio amico che si chiamava Gior-
gio, che la notte quando tornavamo a casa, doveva essere l’utimo. 
Accompagnava ognuno di noi fino a sotto casa e aspettava che 
entrassimo, perché aveva paura che due di noi poi si fermassero 
a parlare e lui potesse perdersi qualcosa. In particolare, c’era un 
mio amico che si chiamava Renzo, che come Alberto Sordi ne I 
vitelloni aveva la madre che non andava a dormire fino a quando 
lui non tornava, e oltretutto ogni volta faceva finta di essersi 
alzata un momento proprio in coincidenza con il suo ritorno a 
casa. Ecco, io e Renzo abitavamo in due palazzi vicini, ed erava-
mo la più grande preoccupazione di Giorgio: temeva molto che 
noi potessimo continuare a parlarci, quindi ci accompagnava e 
controllava se noi poi andavamo a casa, perché se no scendevamo 
di nuovo e lui, come diceva, non voleva perdersi niente.
Per quel che mi riguarda, questa vita da provinciale, questa vita 
dei sabato sera, questa vita della festa di carnevale de I vitelloni, 
e la vita di chi si vuole esprimere, erano due vite che non riusci-
vo a tenere insieme, e in qualche modo ne I vitelloni questa cosa 
si racconta. Ne I vitelloni i protagonisti sono gli altri, Moraldo in 
fondo non è un protagonista; Moraldo è quello che vede partire 
all’inizio il treno di Fausto e Sandra che vanno in viaggio di nozze, 
e ha questa nostalgia del fatto di andare a Roma. Questa nostalgia 
di andare a Roma, che è una nostalgia speciale, perché riguarda il 
futuro, la nostalgia di qualcosa che avverrà in lui, ma che lui non 
conosce ancora, è tutto quello che ha. Tutti dicono: “bisogna che 
ce andiamo di qua!”. Quante volte ne I vitelloni si dice questo?
Ma io posso citare per esempio I basilischi di Lina Wertmüller, 
in cui non si fa altro che dire: “Bisogna andar via dal paese”. 
C’è Stefano Satta Flores che poi verrà chiamato “il romano” 
perché va a Roma, torna a prendersi la roba perché deve andare 
a vivere a Roma definitivamente e alla fine non se ne va più. E 
tutti i giorni dice che ripartirà, però rimane là. Racconta come è 
bella Roma e come sarà bello per lui vivere a Roma, ma rimane 
lì e poi pian piano finirà per essere “il romano”.
Una sequenza de I vitelloni che io amavo molto allora, era quando 
appunto Fausto e Sandra tornano dal viaggio di nozze e gli amici 
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sono davanti al bar, portano il giradischi e mettono il mambo, e 
Fabrizi balla per strada questo mambo, e Sordi lo segue e ballano 
insieme. Mi sembrava quella, insieme alla sequenza di Moraldo 
che guarda partire il treno, la cosa che mi riguardava di più, la 
cosa che senz’altro aveva a che fare con me. Perché io ero un 
provinciale, ero uno che si voleva esprimere, e quindi me ne 
volevo andare, a prescindere dal fatto che poi uno se ne vada o 
no dal luogo della provincia. Ma c’è questa tensione ad andare 
via, come se l’espressione fosse sempre da un’altra parte.
Però il mio problema allora, ed è il problema che cerco di indi-
viduare in Fellini, è quando tutto questo diventa racconto, cioè 
quando questi due esseri umani, il provinciale e quello che si 
vuole esprimere, diventano una sola persona. Sono convinto 
che soltanto quando sono riuscito a riunire in me il provinciale 
che ero e il desideroso di esprimersi che ero, sono stato pronto 
per scrivere. Questo è quello che ho sempre immaginato, e in 
qualche modo era qualcosa che intuivo anche allora. Mi dicevo: 
quando il mio essere provinciale, il mio essere una persona che 
si vuole esprimere, diventeranno una sola persona, io potrò 
davvero raccontare qualcosa.
Allora, in Fellini ho cercato il momento in cui i due temi si riu-
niscono e sono convinto che quella è la fiamma iniziale della 
consapevolezza del raccontare in Fellini. 
Non sapevo ancora che raccontare qualcosa significasse poi re-
cuperare tutto questo. Ma in qualche modo anche ne I vitelloni 
Moraldo non lo sa ancora. Eppure Moraldo è quello che diventerà 
il protagonista de La dolce vita, quello che diventerà il regista 
di 8½, quello che diventerà tutto il resto. E d’altra parte gli altri 
personaggi de I vitelloni, sembrano comunque essere una scom-
posizione di un tutt’uno più complesso che sarà il protagonista 
dei film successivi. Se prendiamo ad esempio Fausto, in qualche 
modo si guasterà dal punto di vista della complessità intellet-
tuale e si evolverà in quella persona altrettanto vigliacca ed 
altrettanto commovente che è il protagonista di Giulietta degli 
Spiriti. Perché fa la stessa operazione maschilista e violenta, con 
la stessa incredibile fragilità. Che non è una giustificazione, ca-
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somai, al limite, può essere il contrario, però è quel personaggio 
di provinciale stupido che è diventato invece un intellettuale 
complesso, ma che continua ad avere lo stesso identico e fragile 
vizio, che tenta a quel punto addirittura di imporlo con la scusa 
di un talento. Giulietta degli spiriti è un film splendido proprio 
nel tentativo di imporre le proprie debolezze a tutti. 
La cosa che poi ho individuato come la sequenza importante, 
ha a che fare con il fatto che come Moraldo anch’io me ne sono 
andato via da Caserta e sono andato a Roma. Questa adesione 
totale a questo personaggio che io sento… quando lui sale sul 
treno, il ragazzino dice: “Ma non ci stavi bene qua?”… già questa 
domanda è una domanda che potrebbe far partire mille racconti 
e che non ha neanche importanza che abbia una risposta. Ma 
essere partiti, essersene andati è il punto in cui individuo il 
matrimonio tra il provinciale e lo scrittore, quello che avrebbe 
voluto essere uno scrittore.
E quando l’ho capito? L’ho capito perché rivedendo I vitelloni, 
tutte le altre scene sono diventate minori rispetto a una. E cioè 
quando Moraldo sale sul treno, il treno parte, lui guarda per un 
attimo Rimini, guarda la sua città, e c’è questa sequenza, com-
moventissima e terribile, delle carrellate ad uscire dalle stanze 
di tutti i suoi amici, che è il finale de I vitelloni. Moraldo se ne 
sta andando, il treno è appena uscito dalla stazione, ma il gesto è 
definitivo e irreparabile e abbandona per sempre quel mondo.
All’inizio, per me, quella sequenza era soltanto una bella se-
quenza; avevo soltanto un rapporto di condivisone estetica, fino 
a quando non mi sono allontanato da quel Giorgio, quel Renzo, 
quell’amico mio, quel mondo e ho capito che invece rivedendo 
I vitelloni quella sequenza è straziante. La macchina da presa si 
allontana dalle stanze dei suoi amici, perché non li rivedrà mai 
più – anzi peggio: perché non ha nessuna importanza se poi li 
rivedrà. Lì dentro non vivrà mai più. C’è Fausto che abbraccia 
Sandrina dopo quella serata terribile in cui finalmente si sono 
riappacificati; c’è Leopoldo Trieste che rimarrà il commediogra-
fo di provincia per sempre; c’è l’altro che farà il tenore soltanto 
alla festa della miss cittadina… 
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Rimane tutto fermo, immobile, allo stesso modo di quel che 
succede per me quando per esempio il venerdì sera torno. Io 
torno a Caserta, tipo due volte all’anno, ma se torno il venerdì 
sera, io vado in un locale che si chiama “Il Tequila”, e lì ci sono 
tutti i miei amici sempre, e non mi accolgono nemmeno come 
uno che è tornato, ma mi siedo come se non fossi mai partito.
Però la nostalgia di loro è una cosa molto potente. La nostalgia 
e il compimento dell’espressione del racconto: io lo individuo 
in maniera definitiva in quella macchina da presa che si allon-
tana dalle stanze dei suoi amici. Perché secondo me lì, in quel 
momento, comincia il racconto di Fellini; cioè lì, comincia il 
Fellini che racconterà. Moraldo in quel momento si rende conto 
del passaggio reale che fa, e da quel momento nascono tutti i 
film di Fellini.
È il momento, per quel che mi riguarda, in cui capisco che quella 
cesura era fondamentale per capire e per unire il provinciale 
e lo scrittore. Fino a quando eravamo dentro, io e Moraldo, non 
avremmo né compreso né provato nostalgia. Quindi non avrem-
mo potuto raccontare. 
Mi sembra che questa cosa sia assolutamente individuabile nel 
fatto che per Moraldo, e quindi per Fellini, cominci il coraggio 
dell’espressione. E questo lo si vedrà sempre fino a Intervista. 
In Intervista questa cosa diventerà esplicita in qualche modo, 
perché Intervista quasi riprende Moraldo dalla stazione e lo 
porta a Cinecittà, rifà il percorso in continuità, riunisce con un 
segmento mancante I vitelloni alla Dolce vita e lì si comprende 
definitivamente la giustezza di quella fuga, la capacità diretta 
di quella fuga di creare racconto.
Vorrei però concludere con una piccola sterzata come sceneggia-
tore, visto che oggi è anche questo il mio mestiere. Cominciando 
a scrivere per il cinema, il punto di riferimento degli scrittori 
che scrivono per il cinema è un punto di riferimento quasi auto-
matico. Quindi per me Flaiano è il punto di riferimento diretto, 
perché penso sempre: se uno scrittore scrive per il cinema deve 
fare questo passo. Voi sapete che Flaiano ha scritto i film di 
Fellini, e sapete anche che Flaiano e Fellini a un certo punto, 
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per motivi che alle volte vengono raccontati con degli aneddoti 
leggendari, si sono divisi.
Fellini non ha mai parlato di questa cosa, tranne una volta, 
in maniera non esplicita, perché aveva un grande rispetto di 
Flaiano anche dopo la loro separazione. Ha parlato soltanto una 
volta in maniera non esplicita, ma questa cosa l’hanno poi mon-
tata in un documentario su Flaiano, in cui Fellini non parla di 
Flaiano ma parla del cinema. Voglio finire con questa citazione 
proprio perché credo che sia il racconto di come vada affronta-
to il rapporto con il cinema, da parte di uno scrittore. Ed è un 
suggerimento che arriva dal rapporto di Fellini con il cinema, 
e soprattutto da questa sorta di codice segreto, in cui parlando 
di questa cosa parlava a Flaiano e lo rimproverava di qualcosa, 
perché questa è una sorta di rimprovero a quel che Flaiano ha 
fatto per abbandonarlo, in maniera non esplicita ma teorica. 
Ed è un rimprovero duro a una persona di cui si riconoscono 
nel rimprovero grandi qualità. Ma ciò di cui parla Fellini è un 
sentimento che ho riconosciuto immediatamente nel cinema e 
che cercherò di tenere sempre presente. Fellini dice:

Il cinematografo, come credo qualunque altra forma di attività, esige un 
amore totale: non si può stare nel cinema a metà. Il cinematografo è una 
dimensione che ti assorbe completamente. Devi proprio farne parte, esserne 
cittadino 24 ore su 24 completamente, amarlo in tutti i suoi aspetti di volga-
rità, di cialtroneria, di avventurismo. Stare nel cinema portando un tipo di 
collaborazione selettiva (e qui si riferisce a Flaiano) mi sembra che generi 
una forma di infelicità, che tu compensi con una forma di diffidenza.

In fondo se alla parola “cinema” sostituite la parola “vita” è 
esattamente lo stesso.
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Francesco Piccolo – Scriptwriter

I will try to tell you, in this autobiographical tone required by the title my 
Fellini, about the point where the idea of telling stories begins in Fellini. 
Where it starts in that real fiction that is Fellini’s cinema, in its autobiographi-
cal form. A sequence that at the beginning of my relationship with Fellini 
I hadn’t particularly liked, or at any rate it just seemed to me like a nice 
sequence, and that subsequently became the most important sequence of 
my direct relationship with my Fellini. Because the relationship with authors 
is always on two levels: an aesthetic level of absolute pleasure and the level 
of the direct relationship.
When I was invited to this conference I was asked to speak about my direct 
relationship with Fellini. For me it was very easy to identify a starting point 
because, around sixteen or seventeen years of age, I had a sort of truly insane 
obsession that led me to watch Fellini’s films every day for months on end. I 
am not exaggerating, it was really like that. So much so that my brother had 
started calling me “Fellini”. If one of my friends called my house looking 
for me, my brother would force them to ask whether Fellini was at home, 
or else he would hang up and he wouldn’t let me speak with my friends. I 
would spend whole afternoons in front of poor quality videocassettes watch-
ing these films again and again. And I didn’t watch these films because I 
admired Fellini, of course I admired him, but that wasn’t enough: I watched 
them because there was something about me in those films.
And what is the direct relationship? Why did Fellini touch me? There were two 
fundamental aspects that are also extremely evident in Fellini’s filmography. 
One is the “provincial” aspect: I lived in Caserta and I shared the same idea 
about the province; and then there was the second element: “the person that 
wants to express himself”. I wanted to write and I thought about wanting 
to express myself, even if I lived in a sleepy province. Therefore these two 
elements were extremely evident.  
There is a very interesting documentary about Fellini, from 1961, by Delvaux. 
It shows a Fellini that is never seen again, in that the interview by Delvaux 
took place soon after the success of La dolce vita. I believe it was a moment 
that Fellini talked the most because he was worried. He wasn’t worried about 
the success but about the scandal caused by La dolce vita. It is a remarkable 
documentary because Fellini talks, and perhaps from that moment onwards 
he began to stop talking.
I always remember a television program called Cinema!, one of the first 
interesting television programs about cinema, which used an interviewing 
technique which has since became rather popular, but which was used in 
this program for the first time: directors and actors were interviewed without 
recording the questions. The interviews consisted simply of answers. Fellini 
took part once and simply said: “This program is perfect for me because you 
don’t ask any questions and I don’t give any answers: this is my program”. 
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Because it’s true that at some point he stopped talking about himself. Whilst 
at the time, when he was especially worried about the relationship with the 
excessive commotion created by La dolce vita, he, amusingly and also mov-
ingly, tried to bring the discussion back to the film at all costs, and perhaps 
he was rather unsuccessful in this, because the meaning of La dolce vita had 
become too powerful with respect to what he tried to do.
In Delvaux’s documentary, Fellini says two things about the province and 
about wanting to express oneself. About the province he said:  

In Italy the province during the winter – and Amarcord and I vitelloni are both set in the winter 
– is not simply as desperate, empty and immobile as it seems. It is an immobility which hides 
something that’s growing and fermenting. I believe a great deal in artists that come from the 
province because their cultural background has developed with a great deal of fantasy, it is 
something that has been forced into silence, torpor and immobility. They have grown through 
a fantastical way which is the greatest richness that an artist can desire.

I think that this applies not only to Fellini but, for example, to all of the 
Italian twentieth century because nearly all literature, cinema and many of 
the artists of the twentieth century were provincials that left somewhere. 
I’ll just mention the writers: Parisi, Calvino, Ginzburg, Brancati and Flaiano 
were all provincials that migrated towards a centre of the world and have 
written about it. 
This for Fellini is obviously his journey but also what he has mainly dealt 
with, at least for a period in his life. This documentary captures the moment 
where this journey ended, because Fellini, unlike many of these twentieth 
century writers or artists, is one of the very few – there are literally only a 
handful – that managed to speak about the province, and not only the pro-
vincial attitude the inferior attitude that can be found in the story about 
childhood, madness, prostitutes and the story of the girl that meets Amedeo 
Nazzari…with this perennial sense of inferiority towards the world that is 
the provincial perception of the world.
In other words we come from a small world and we go towards the larger 
world and understand little about it. It is Totò’s attitude when he goes to 
Milan with the overcoat and fur hat: I don’t understand everything but I’ll try 
to do my best with what I have. But Fellini with La dolce vita accomplished a 
miraculous leap in telling the story of a character that almost has the whole 
city in his hands. The provincial becomes the owner of the centre. Instead of 
impotence he has power, that will later be revealed to be, in more complex 
terms, also only impotence (in 8½), but in the end he also managed to tell 
about the centre of the world from the point of view of someone who lives it. 
Fellini made this transition beautifully. But if I have to talk about my Fellini, 
what interested me the most was this relationship that he dealt with, the 
provincial artist that wants to express himself. There is something else that 
he said in the documentary, about someone that wants to express himself, 
and that I think is very interesting, both in terms of the provincial and in 
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terms of the relationship with talent. Because talent is something that can 
be expressed by itself, that it can feed on itself.
Here I must open another parenthesis: it is of no importance whether these 
things are real or not, because it’s well known that Fellini said that he had 
invented everything about his memories and life…but this is not important. 
The transition between the tale and what really happened favours the tale 
that we are told and therefore is unimportant. 
Fellini tells this story. When he was young he used to climb up to a very high 
window, in a very difficult and dangerous position. He used to stay there all 
day and his family and passers-by that saw this thoughtful boy sitting up 
there, in such a dangerous position thought: “What a strange boy, I wonder 
what he’s thinking about!”. And he recounts that he used to climb up there to 
achieve exactly that. He used to climb there and think: “ I hope that they’ll 
say: what a strange boy, I wonder what he’s thinking”. That was all. But in 
this there is a sort of tension towards the expression and the affirmation of 
the self.
I have recently re-read an interview with John Lennon re-published in Rolling 
Stone, in which he said: “When I was six years old I though I was a genius. 
I didn’t know why I was a genius but I once gave my auntie some poems I’d 
written and she threw them away. I said: you’ll regret having thrown them 
away, because you don’t know who I am”. What counted for him was this ten-
dency to express himself. And Fellini achieved two things with this window 
episode. He says that talent can be fed simply by the desire to have talent 
and at the same time he is already telling a story, this is already a story that 
he is telling.
During that period that my brother used to call me Fellini, I watched these 
films that seemed to be about my provincial existence and they spoke to my 
desire to express myself. Obviously it’s very easy to identify two films that 
portray these two aspects. One is Amarcord, as far as the provincial is con-
cerned, and the other is 8½, about the person that wants to express himself. 
They both share a characteristic because Amarcord is a film about a person 
that reconciles himself with his existence, pain, past, youth and background. 
It is the attempt to tell about this reconciliation. And 8½ is about the ability 
of impudence, the ability to say: now I’m a person that has expressed himself 
so much that I can tell you about my difficulty in expressing myself or the 
difficulty in continuing to express myself. And there is this too, in Amarcord 
in one way and in 8½ in another, there is an expression of power.
In order to find that still impotent provincial attitude, of someone that can’t 
make it – which I identified with a great deal – there is I vitelloni. In this 
film the provincial and the person that wants to express himself are still 
two characters that inhabit the same film. One is Moraldo who wants to go 
away, he is the provincial who looks at the others and lives amongst them 
but who in actual fact wants to go away. The other is Leopoldo Trieste who 
is a playwright and therefore the artist in the group.
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This dimension is, obviously, a wholly propulsive dimension in some way in 
that these two characters both ask their existence to free them and at the 
same time they don’t know how to leave this existence. And in this relation-
ship I saw my life, clearly, in that I recognised all the walks and the pranks. 
I recognised, for example, this wonderful thing in I vitelloni, the habit of 
walking each other home.
I always remember a friend of mine called Giorgio who always had to be the 
last one when we came back home at night. He walked every one of us up 
to our front doors and waited for us to go inside because he was afraid that 
two of us might stop and talk and he might miss something. In particular 
there was a friend of mine called Renzo, who like Alberto Sordi in I vitel-
loni had a mother who didn’t go to bed until he got back home and each 
time she pretended that she had just woken up just as he had gotten home. 
Renzo and I lived in two buildings that faced each other and we were Gior-
gio’s main worry: he was deeply afraid that we could carry on talking and 
so he walked us back home and checked whether we went home because 
otherwise we might come back down and he, as he used to say, didn’t want 
to miss anything.
As far as I am concerned this provincial life, this Saturday night life, this 
carnival life of I vitelloni, and the life of someone that wants to express him-
self were two lives that I couldn’t reconcile and in some way I vitelloni talks 
about this. In the film the protagonists are the others, Moraldo after all is not 
a protagonist; he is the one that at the beginning of the film watches Fausto 
and Sandra leave on the train for their honeymoon and he is nostalgic about 
going to Rome. This nostalgia about going to Rome is a special nostalgia be-
cause it is about the future and about something that will take place inside 
him but that he doesn’t know yet, it’s all he has. Everybody says: “we must 
leave this place!”. How many times is this said in I vitelloni?
But I could mention I basilischi by Lina Wertmüller, for example, where they 
all say: “We must leave the village”. There is Stefano Satta Flores who ends 
up being called “the Roman” because he goes to Rome, comes back to get 
his stuff because he’s going to go and live in Rome and in the end never 
leaves. Every day he says he’s about to leave and he stays there. He says how 
beautiful Rome is and how wonderful it will be for him to go and live there, 
but he stays there and in the end he becomes “the Roman”.
There is a sequence in I vitelloni that I used to like a great deal at the time: 
it’s when Fausto and Sandra come back from their honeymoon and their 
friends in front of the bar bring out a record player and put on a mambo. 
Fabrizi dances the mambo in the street and Sordi follows him and they dance 
together. That, and the sequence with Moraldo that looks at the train leaving, 
seemed like the things that spoke to me the most. Because I was provincial, 
I wanted to express myself and therefore I wanted to leave, regardless of 
whether one leaves the province or not. But there is this tension about leav-
ing, as if the expression was always somewhere else.
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But my problem at the time, and it is the problem that I try to identify in 
Fellini, is when it all becomes a story and these two human beings, the pro-
vincial and the one that wants to express himself become a single person. 
I am convinced that it was only when I managed to reconcile my provincial 
aspect with the desire to express myself, that I was ready to start writing. This 
is something that I have always imagined and in some way was something 
that I felt at the time too. I used to say to myself: when my being provincial 
and my being someone that wants to express himself become a single person, 
then I’ll be able to say something.
So I looked to Fellini for the moment when the two themes meet and I am 
convinced that that was the initial spark of the awareness of telling stories 
in Fellini.
I didn’t know yet that telling stories meant recuperating all this. But in some 
way Moraldo in I vitelloni didn’t know this either. And yet Moraldo is the one 
that becomes the protagonist of La dolce vita, and he will become the director 
of 8½, the one that will become everything else. After all the characters of I 
vitelloni seem to be a division of a more complex individual that will become 
the protagonist of subsequent films. Let’s take Fausto, for example, who from 
an intellectual complexity point of view will deteriorate and will evolve 
into that equally cowardly and moving protagonist of Giulietta degli Spiriti. 
Because he carries out that same male chauvinist and violent act, with the 
same incredible frailty. Which isn’t a justification, rather the opposite, but he 
is that stupid provincial character that has become a complex intellectual, 
whilst maintaining that same identical and frail vice and that at that point 
in life he tries to impose by using the excuse of talent. Giulietta degli spiriti 
is a wonderful film in its attempt to impose its weaknesses on everybody.
What I subsequently identified as the important sequence, has to do with 
the fact that like Moraldo I too left Caserta and went to Rome. This complete 
understanding that I feel with this character…when he gets on the train, 
the boy says: “Didn’t you like it here?”…even this question is enough to set 
forth a thousand stories and doesn’t really have to be answered. But having 
departed, having left is the point that I identify as the marriage between 
the provincial and the writer, the one that wanted to be a writer.
And when did I understand it? I understood it because, watching I vitelloni 
again, one scene became much more important than the others. When Mor-
aldo gets on the train, the train leaves, he glances at Rimini, he looks at his 
city, and there is this extremely moving and terrible sequence of tracking 
shots coming out of all his friends’ rooms, that is the film’s ending. Moraldo 
is leaving, the train has just left the station, but the gesture is definitive and 
irreparable and he abandons that world forever.
At the beginning, for me, that sequence was just a nice sequence. I merely 
related to it aesthetically, until I left that Giorgio, that Renzo, that friend of 
mine and that world and I understood that watching I vitelloni again, that 
sequence is moving. The camera moves away from his friends’ rooms because 
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he will never see them again – or worse: because it isn’t important whether 
he sees them again. He will never live in there again. There is Fausto that 
embraces Sandrina after that terrible evening when they finally reconciled; 
there is Leopoldo Trieste that will always remain the provincial playwright; 
the other one will only be a tenor at the local miss Rimini party…
Everything remains still, immobile, the same that happens to me when, for 
example, I return home on Friday evenings. I go back to Caserta, perhaps 
twice a year, but if I go back on Friday evenings, I go to a place called “Il 
Tequila”. There I find all my friends that don’t greet me like someone that 
has come back, but I sit down as if I’ve never left.
But the nostalgia of them is very powerful. The nostalgia and the comple-
tion of the expression of the story: I identify it definitively with that camera 
that moves away from his friends’ rooms. Because I believe that there, in 
that moment, Fellini’s story begins; that’s where the Fellini that tells stories, 
begins. Moraldo in that moment realises the change that he is making, and 
all of Fellini’s films start from that moment.
It is the moment, as far as I’m concerned, where I understand that that caesura 
was fundamental in order to understand and to unite the provincial and the 
writer. Until we were inside, Moraldo and I, we would never have understood 
or felt nostalgia. So we would never have been able to tell stories.
I think that this thing can be found in the fact that at that point for Moraldo, 
and therefore for Fellini, the courage to express themselves starts. And this 
will be evident until Intervista. In Intervista this will in some way become 
explicit, because Intervista takes up Moraldo from the station and takes him 
to Cinecittà, it continues the journey and joins up I vitelloni with La dolce 
vita. The soundness of that escape can be finally understood, the direct abil-
ity of that escape to create stories.
I would like to conclude with a slight change of direction as a scriptwriter, 
seeing as today this is also my job. When you start writing for cinema, the 
reference point for writers that write for cinema is almost automatic. There-
fore for me Flaiano is the direct point of reference because I always think: 
if a writer writes for cinema he must take this step. You know that Flaiano 
wrote Fellini’s films and you know also that Flaiano and Fellini at a certain 
point, for reasons that at times are recounted with legendary anecdotes, 
went their separate ways.
Fellini has never spoken about this, except once, not explicitly, because he 
respected Flaiano a great deal, even after their separation. He spoke only 
once, indirectly, but this thing was edited into a documentary about Flaiano, 
in which Fellini is not talking about Flaiano, but about cinema. I want to 
end with this quote, because I think it tells something about how a writer 
should approach the relationship with cinema. And it is a suggestion that 
comes from Fellini’s relationship with cinema and especially about this 
sort of secret code, in which in talking about this thing he talked to Flaiano 
and reproached him for something, because this is a sort of reproach about 
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the way that Flaiano left him, not directly, but theoretically. It is a strong 
reproach for a person, whose great qualities are recognised in the reproach. 
But what Fellini talks about is a feeling that I have immediately recognised 
in cinema and that I will always try to bear in mind. Fellini said: 

Cinema, like any other activity I think, demands total love: you can’t stay halfway in cinema. 
Cinema is a dimension that absorbs you completely. You must be part of it, be it 24 hours a 
day, completely. You must love it for all its vulgar, slovenly and adventurous aspects. Being 
involved in cinema by bringing a sort of selective collaboration (and here he is talking about 
Flaiano) seems to me to generate a sort of unhappiness that you compensate with a form of 
suspiciousness. 

After all if you change the word “cinema” with the word “life” it’s exactly 
the same thing. Thank you.
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Il mio rapporto con Fellini è un rapporto che in realtà nasce con 
una forte antipatia. Capisco che non sia l’occasione per dirlo, 
però a me Fellini da ragazzo mi stava proprio antipatico. Poche 
cose mi stavano antipatiche come Fellini. Un’altra era il circo. 
Quindi diciamo che la cosa si moltiplicava. Parlo spesso di Ennio 
Flaiano perché in realtà è il cinema di Fellini che amo di più. 
Diceva Flaiano: “I grandi amori nascono con la fatidica frase 
‘Chi è quella stronza?’, e da lì nasce”.
A me Fellini mi stava proprio… per alcuni motivi banali e no. 
Un motivo banale è che io sono nato che Fellini aveva già fatto 
La dolce vita, e quand’ero grandicello Fellini era già un mito, 
un classico. E i miti, i classici ai ragazzi non stanno simpatici. In 
più lui aveva un modo di giocare al ribasso che era molto acuto, 
ma l’ho capito un po’ dopo. Cioè, quando gli facevo le intervi-
ste, lui faceva sempre la parte del provinciale, dava risposte 
evasive, non diceva mai nulla che per un ragazzo doveva essere 
definitivo, un insegnamento di vita, e quindi mi sembrava che 
fosse esagerata la fama.
In più, da ragazzo di sinistra degli anni ’70, prendevo tragicamen-
te sul serio alcuni ideologi, tra questi Goffredo Fofi. Goffredo 
Fofi, che era quello che all’epoca dava la patente del giovane di 
sinistra, la dà ancora adesso che scrive sull’house organ di Ber-
lusconi – perché questi sono fatti così – e ci faceva le lezioni su 
quello che bisognava vedere e non vedere, e Fellini era da non 
vedere perché era un decadente borghese, non era per niente 
di sinistra rispetto ad altri di cui adesso non mi ricordo il nome, 
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ma secondo Fofi c’erano dei geni italiani, che conosceva solo 
lui, che facevano dei grandi film mentre quelli di Fellini erano 
opere minori.
Il terzo motivo meno banale per cui io non ho sopportato Fellini 
per tanto tempo, è che da bambino ho visto La strada, e mi ha 
emotivamente sopraffatto al punto che – io piangevo poco da 
bambino e al cinema quasi mai mi è capitato – ho pianto e me lo 
sono sognato anche di notte… Gelsomina, Zampanò eccetera… 
E mi ha sopraffatto a tal punto che la mia reazione, invece di 
accostarmi a un artista così, che mi aveva dato tante emozioni, 
era quella di rifiutarlo, e cioè: io di questo Fellini non voglio più 
vedere niente, per l’amor di Dio. 
E ci sono riuscito fino alla soglia dei vent’anni.
A vent’anni ho ceduto alle insistenze di qualche amico più in-
telligente di me, e ho visto La dolce vita, che conoscevo come i 
giornalisti americani usano il termine “dolce vita”, cioè pensavo 
fosse un elogio della Roma bene nella mia idiozia. Comunque 
ho visto La dolce vita e sono rimasto folgorato, perché non avevo 
mai visto nulla di simile e non l’avrei mai più rivisto. Ed è un 
film che ho visto tante volte nella vita, e tutte le volte che non 
capivo alcune cose dell’Italia mi riguardavo La dolce vita, e mi è 
sempre servito per il mio lavoro che è quello di cercare di capire 
qualcosa in più, come diceva lo stesso Federico Fellini nella sua 
biografia: “cercare di capire qualcosa in più”.
Io credo che Fellini lì avesse capito tutto dell’Italia. Ne La dolce 
vita c’è tutto. È un film fatto nel pieno del boom economico, che 
parla di un paese in declino. È un film, ma è un fotografato di 
paese in declino, di profondo declino, prima di tutto culturale, 
civile, dove c’è la perfetta raffigurazione di che cos’è la borghe-
sia italiana, della superficialità, di un certo modo di accogliere 
il benessere, il consumo. Sono raffigurati alcuni ambienti come 
l’aristocrazia, i rapporti tra uomo e donna all’interno della fami-
glia, il rapporto tra provincia e grande città. Insomma, c’è tutta 
l’Italia. Io credo che nessuno abbia capito l’Italia come in quel 
film. In realtà ce n’è un altro che ha capito gli italiani come Fellini, 
che è Mussolini. Sono tutti e due romagnoli, hanno solo quello in 
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comune. Però lì c’era tutta l’Italia. E tutte le volte che mi è capi-
tato di pormi degli interrogativi su che cosa stava succedendo in 
questo paese – come immaginerete, perché è successo anche a 
voi, me lo sono posto spesso negli ultimi anni – per me quello è 
stato un faro per capire quali erano i caratteri dominanti.
Allora da quella folgorazione mi sono rivisto tutto quello che 
si poteva vedere su Fellini, perché era veramente una cosa che 
mi serviva, oltre che dal punto di vista emotivo, estetico, mi 
serviva a vivere, a capire, a lavorare, a scegliere che mestiere 
volevo fare. Poi ho scelto quello sbagliato, anche suggestionato 
dal personaggio de La dolce vita. E mi sono visto altri film. E 
anche lì la stessa straordinaria scoperta. De I vitelloni, ha parlato 
molto bene Piccolo. I vitelloni – tra l’altro oggi useremmo l’orrido 
termine “format” – un film come I vitelloni prima di Fellini non 
si era mai fatto. Dopo se ne sono fatte alcune decine.
Quando Martin Scorsese ricevendo il premio dice: “La mia pri-
ma reazione di fronte ai film di Fellini è stato di imitarlo, poi 
ho capito che non si poteva imitare e ho cercato di emularlo” 
non dice solo una cosa carina perché sta ricevendo il Premio 
Fondazione Fellini: lui ha fatto Mean Streets, che è I vitelloni tra 
italo-americani in un quartiere di New York, questo è. I vitelloni 
sono stati rifatti sempre con successo ogni dieci anni; cioè ogni 
generazione italiana lo ha rifatto. Le ultime due generazioni che 
lo hanno fatto sono Nanni Moretti con Ecce Bombo, che è I vitel-
loni fatto a Roma. Perché poi tutta l’Italia è diventata provincia 
nel frattempo, quindi non c’è una Roma, c’è sempre l’idea di 
andarsene anche dal quartiere di Roma nord verso qualcosa che 
non è provincia, mentre la provincia è dappertutto. L’ultimissimo 
è stato L’ultimo bacio di Muccino che è, secondo me, proprio la 
carta carbone de I vitelloni: c’è perfino quello che lavora come 
commesso nel negozio. È proprio una citazione continua, e mi 
ha stupito che nessuno abbia notato questa assonanza.
Tra 5 o 6 anni ci sarà un regista che farà una storia di un gruppo 
di giovani cialtroni, di cui uno se ne vuole andare, l’altro invece 
si sta sposando, però si sta sposando ma si sente soffocato oppure 
costretto a crescere e non è in grado di fare l’adulto, e quindi 
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tradirà o cercherà… lo schema è quello. E anche in quello c’è 
un modo di affrontare una realtà che è molto italiana, non solo 
italiana, ma molto italiana: un certo modo di stare assieme dei 
gruppi maschili italiani, che è straordinaria e che nessuno aveva 
raffigurato prima e molti raffigureranno dopo.
Un altro esempio, meno imitato perché ancora più complicato, 
è Il bidone.
Il bidone è una lettura, anche quella tacitiana, di tutte le in-
giustizie italiane. Poi il centro della vicenda – qui la genialità 
di un artista – è un gruppo di bidonari, di truffatori. Ma se voi 
sostituite al gruppo di truffatori la classe dirigente italiana, la 
cosa funziona magnificamente.
Io dico una cosa che non vuole essere… ma quando è morto 
Craxi ad Hammamet, a me è venuta in mente la scena finale 
de Il bidone, dove c’è questo truffatore – perché era anche una 
morte crudele quella di Craxi; io poi non essendo stato un soste-
nitore fervente dei socialisti nell’epoca di maggiore slancio, non 
è che avessi poi dei ricordi piacevoli né di Craxi né di tutta la 
sua simpatica corte, però mi faceva un po’ pena – e c’è il finale 
de Il bidone in cui questo protagonista, questo grande attore 
americano Broderick Crawford, splendido attore che somiglia 
a Craxi tra l’altro, prova a fregare anche i suoi compari dicendo 
che non ha avuto il cuore di truffare quella povera ragazza mi-
norata. “Non ce la facevo, è paralitica”, e invece poi a furia di 
botte gli trovano i soldi e lo ammazzano di botte e lo lasciano lì. 
E mi è venuto in mente il destino di alcuni potenti che vengono 
poi abbandonati dai loro compari.
Ma ne Il bidone c’è proprio tutto il rapporto rapinoso delle con-
greghe italiane, dei gruppi, nei confronti della collettività, degli 
altri, e soprattutto dei più deboli. E anche quella è una lettura 
straordinaria di questo paese. Io trovo che proprio guardare il 
presente con gli occhi dello storico sia una delle più belle imma-
gini che rappresentano quello che Fellini, e quindi per riferimen-
to Flaiano, hanno fatto. E questo lo rende eternamente attuale. 
Poi ci sono alcuni casi in cui è facilmente rappresentabile la dote 
profetica, se vogliamo: uno è Prova d’orchestra, un altro è Ginger 
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e Fred. Ginger e Fred è un film in cui nei primi anni ’80 Fellini 
descrive il “berlusconismo”; totalmente lo descrive.
Tra l’altro io sono rimasto sorpreso perché rivedendolo, quando 
ormai Berlusconi ce l’avevo sul collo da un po’, ho chiesto al mio 
amico Nicola Piovani che ha musicato Ginger e Fred ed è stato 
un grande amico di Federico Fellini, negli ultimi anni di vita: 
“Ma come gli è venuto in mente nel 1982 o 1983 di fare un film 
su ’sto brianzolo che era poco conosciuto”. E Piovani mi disse: 
“Fellini mi diceva questo: ‘Questo è il cancro dei prossimi venti 
anni’”. C’erano nella raffigurazione, al di là di Ginger e Fred, 
c’erano proprio tutti i riti del “berlusconismo”, tutto quello che 
sarebbe arrivato negli anni successivi, perfettamente rappre-
sentato come una lettura di una realtà che era allora minima, 
che riguardava un fenomeno minimo. Berlusconi aveva appena 
aperto le televisioni, da due o tre anni stava su piazza. E anche 
quel Ginger e Fred mi è servito.
Poi dovendo scrivere, come è capitato purtroppo negli ultimi 
anni, di Berlusconi, anche come fenomeno di costume oltre che 
personaggio politico o pubblico, quella lettura, quella visione di 
Berlusconi, del “berlusconismo” che c’era in Ginger e Fred, era 
proprio uno strumento di lavoro. Tante altre volte mi è capitato 
di consultare Fellini. Per esempio nel rapporto tra provincia e 
città, che è un tema molto importante in un paese come questo 
che ha tante grandi importanti città e una sterminata, straordi-
naria e ricca provincia. 
Amarcord ha una raffigurazione di queste due Rimini di cui vi 
ho parlato, cioè della Rimini che i riminesi mostrano al mondo, 
che è quella del lungomare, del Grand Hotel, eccetera, e della 
Rimini vissuta che è questa, questo centro storico. E in questo 
si leggono molte cose del rapporto degli italiani, di quello che 
per gli italiani è la figura, cioè la rappresentazione agli altri, e 
quello che è la propria vita quotidiana. E anche nel rapporto col 
fascismo c’era in Amarcord un’eterna fanciullaggine del popolo 
italiano nei confronti della politica.
Noi abbiamo conservato nei secoli una visione bambinesca, 
fanciullesca della politica, che consiste spesso appunto nel cre-
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dere in una specie di principe, di uomo che “ci pensa lui”. C’è 
sempre stato nella storia italiana una visione infantile, e l’aver 
raffigurato tutto il fascismo dal punto di vista di un adolescente, 
di un ragazzo, è una bellissima resa di quello che era un giudi-
zio, che contemplava un giudizio sulla storia italiana. E quindi 
come tutti i grandi che ci sono serviti per capire qualcosa in 
più, a me Fellini manca. Mi piacerebbe sapere che film Fellini 
avrebbe fatto oggi. 
Io ho amato anche gli ultimi film di Fellini, che erano probabil-
mente non dei capolavori, ma li ho trovati molto acuti. E rive-
dendoli poi negli anni ho capito che in alcune cose anticipava. 
Manca un po’ quell’intelligenza, manca anche una grandezza di 
alcune grandi figure della cultura italiana che sono sparite; è 
sparita molta grandezza in questo paese. Come mi manca, ne ho 
parlato recentemente, Pasolini. Un altro sguardo che ha molto 
influenzato modestamente il mio modo di vedere le cose, ma 
credo che abbia soprattutto insegnato un po’ a tutti a guardare 
alle nostre cose, alle cose italiane, alla realtà, al presente, con 
un po’ più di consapevolezza. E anche Fellini era molto curioso 
di vedere come sarebbe andata a finire. 
La pagina finale dell’autobiografia, che parla di un sogno, di un 
altro regista che io amo molto, Luis Buñuel, contiene un’imma-
gine che ho sempre applicato a Fellini: non gli dispiaceva tanto 
di morire, ma appunto di non sapere che cosa sarebbe successo. 
E lui sognò negli ultimi giorni della vita, che già morto usciva 
dal cimitero, andava all’edicola, comprava il giornale, e verifi-
cava a che punto era arrivata la follia. Questa è una cosa che 
ho sempre pensato che Fellini avrebbe volentieri fatto: vedere 
a che punto siamo diventati pazzi.

(testo non rivisto dall’autore)
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Curzio Maltese – Journalist

My relationship with Fellini is a relationship that in actual fact was born 
from a strong dislike. I’m aware that this isn’t the occasion to say this, but 
I genuinely disliked Fellini ever since I was a boy. Few things I disliked as 
much as Fellini. Another one was the circus. Therefore let’s say that the thing 
proliferated. I often talk about Ennio Flaiano because in actual fact it is Fel-
lini’s cinema that I like the most. Flaiano said: “The great love stories start 
with that fateful question ‘Who is that bitch?’. That’s the beginning”.
I really couldn’t stand him due to some banal, and not so banal, reasons. A 
banal reason was that when I was born Fellini had already made La dolce 
vita, and when I was a bit older he was already a legend, a classic. And young 
men don’t like legends and classics. Furthermore he had a way of minimising 
things which was very sharp, but I understood this later on. When I inter-
viewed him, he always played the provincial and gave evasive answers, he 
never said anything that for a boy had to be definitive, a lesson in life, and 
therefore I thought that his reputation was overrated.
Furthermore, as a left-winger in the seventies, I took certain ideals with tragic 
seriousness, amongst which Goffredo Fofi. Goffredo Fofi, who was the one 
that at the time issued the licence to be leftwing, he still hands it out today 
that he writes in Berlusconi’s house organ, because that’s how these people 
are. He lectured us on what we should and shouldn’t see, and Fellini was 
banned because he was a decadent bourgeois, not at all left wing compared 
to others whose names I can’t remember now, but according to Fofi there 
was some Italian geniuses, that only he knew, that made great films whilst 
Fellini’s films were minor works.
The third less banal reason for my long standing dislike for Fellini was that 
I saw La strada as a boy, and it overwhelmed me emotionally to the extent 
that – I didn’t cry often as a child and it hardly ever happened at the cinema 
– I cried and I dreamt it at night too… Gelsomina, Zampanò etc…And it 
overwhelmed me so much that my reaction, instead of getting closer to an 
artist that had stirred such emotions, was to reject him: Lord knows I don’t 
want to see anything by this Fellini.
When I was twenty years old I gave in to the insistence of some more in-
telligent friend and I watched La dolce vita, which I knew like American 
journalists use the term “dolce vita”, that is I thought it was in praise of 
Roman high society, in my foolishness. At any rate I saw La dolce vita and 
was amazed, because I had never seen anything like it and I would never 
see it again. And it is a film that I have seen often over time and each time 
that I didn’t understand something about Italy I watched La dolce vita again, 
and it has always been useful for my work which is trying to understand 
something more, as Federico Fellini himself said in his biography: “trying 
to understand something more”. 
I believe that Fellini had understood everything about Italy in that film. In 
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La dolce vita there is everything. It is a film made at the height of the eco-
nomic boom that talks about a country in decline. It is a film, but it is also 
a portrayal of a country in decline, a profound decline. First of all cultural 
and civil with a perfect representation of the essence of the Italian middle 
class, of the superficiality, of a certain way of accepting affluence and the 
consumption. It portrays certain environments such as the aristocracy, the 
relationships between men and women within the family, the relationship 
between province and big city. There is the whole of Italy. I don’t think that 
anybody has understood Italy like in that film. In actual fact there is some-
one else that understood Italians like Fellini: Mussolini. They are both from 
Romagna, that’s all they share. But the whole of Italy is there. And each time 
that I asked myself what was going on in this country – as you can imagine, 
because you have asked yourselves the same questions, I have often asked 
myself over the last few years – for me that was a beacon to understand the 
dominant characters. 
So from that inspiration I saw everything that I could see about Fellini, be-
cause it was truly something that was useful for me, apart from the emotional 
and aesthetic point of view, it also helped me to live, understand, work and 
choose what job I wanted to do. Then I chose the wrong one, even in part 
influenced by the character in La dolce vita. And I watched other films. And 
each time the same extraordinary discovery. Piccoli spoke very well about I 
vitelloni. Before Fellini a film – today we would use the horrendous term “for-
mat” – like I vitelloni had never been done. Dozens were made afterwards.
Martin Scorsese said when he received the award: “My first reaction to Fel-
lini’s film was to imitate him, then I understood that you couldn’t imitate him, 
so I tried to emulate him”, not because he had to say something nice because 
he was receiving the Fellini Foundation Award. He made Mean Streets, which 
is I vitelloni between Italo-Americans in a New York neighbourhood. I vitelloni 
has been successfully remade every ten years; each Italian generation has 
remade it. The last two generations that have made it are Nanni Moretti with 
Ecce Bombo, which is I vitelloni set in Rome. Because in the meantime the 
whole of Italy became provincial, therefore there isn’t just one Rome, there 
is still the idea of leaving a northern Roman neighbourhood for somewhere 
that isn’t provincial, whilst the province is everywhere. The latest has been 
Muccino’s L’ultimo bacio, which is for me a carbon-copy of I vitelloni: there 
is even the guy that works as a sales assistant in a shop. It is a continuous 
homage and it surprised me that no one noticed this similarity.
In 5 or 6 years time there will be a director that will shoot a story about a 
group of young scoundrels with one that wants to leave, another one who 
gets married, but he’s getting married and he feels suffocated or forced to 
grow up and he’s not able to be an adult and so he cheats or will try…that’s 
the plot. And even in that there is a way of approaching a situation that is 
very Italian, which is extraordinary and that no one had portrayed before 
and that many portrayed afterwards.
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Another example, less copied because it is even more complicated is Il bidone.
Il bidone is an interpretation, this too lapidary, of all Italian injustices. The 
heart of the story – here lies the genius of the artist – is a group of swindlers. 
But if you replace the swindlers with the Italian ruling class, the thing works 
magnificently.
I want to say something that isn’t particularly…but when Craxi died in Ham-
mamet, I recalled the final scene of Il bidone, where there is this swindler 
– because Craxi’s was a cruel death too; and as I wasn’t a fervent supporter of 
the socialists at the time during their period of greatest momentum, I didn’t 
hold pleasant memories of Craxi or for any of his amusing retinue, but I did 
feel pity for them – and in the ending of Il bidone there is this protagonist, 
this great American actor Broderick Crawford, a splendid actor that looks 
like Craxi too, who tries to swindle his partners by saying that he didn’t 
have the heart to swindle that poor disabled girl. “I couldn’t do it, she was 
paralytic”, and then by dint of hitting him they find the money, beat him to 
death and leave him there. I thought of the destiny of certain powerful men 
that are subsequently abandoned by their partners.
But in Il bidone there is the whole irresistible relationship of the Italian gangs 
towards the general public, the others and most of all the weakest. And that 
too is an extraordinary interpretation of this country. I find that looking at 
the present with the historian’s eyes is one of the most beautiful images that 
represent what Fellini, and therefore Flaiano too, have done. And this renders 
him eternally relevant. Then there are certain cases in which the prophetic 
quality is easily identified: one is Prova d’orchestra, another one is Ginger e 
Fred. Ginger e Fred is a film in which, at the beginning of the eighties, Fellini 
describes the Berlusconi phenomenon, he describes it completely.
Amongst other things I was surprised because in watching it again when I had 
been surrounded by Berlusconi for a while, I asked my friend Nicola Piovani, 
who wrote the music for Ginger e Fred and was a great friend of Fellini’s during 
his final years: “How did he come with the idea in ’82 or ’83 of doing a film 
about this little known man from the Milan hinterland”. And Piovani said: 
“Fellini used to say: ‘This is our cancer for the next twenty years’”. There were 
in the portrayal, apart from Ginger e Fred, all the Berlusconian rituals, all that 
was to follow in subsequent years, perfectly portrayed as an interpretation of 
a situation that at the time was still limited, it concerned a relatively small 
situation. Berlusconi had just opened his televisions and had been hawking 
his wares for two or three years. Ginger e Fred helped me too.
Then having to write about Berlusconi, as unfortunately happened in recent 
years, as a cultural phenomenon as well as a political or public figure, that 
interpretation, that vision of Berlusconi, of Berlusconism that was in Ginger e 
Fred, was a veritable working tool. I have consulted Fellini many other times. 
For example for the relationship between province and city, which is a very 
important topic in a country such as this that has many important cities and 
an endless, extraordinary and rich province. 
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Amarcord portrays these two Riminis that I was talking about, that is the 
Rimini that its inhabitants show to the world, which is the one with the sea 
front, the Grand Hotel, etc and the Rimini that is lived which is this one, this 
historic centre. And in this you can find many things about the relationship 
of Italians, about what the image is for Italians, that is what is portrayed to 
others and what is day to day life. In Amarcord, also in the relationship with 
Fascism, there was an eternal childishness towards politics.
We have preserved over the centuries a childish, infantile view of politics 
which often consists of believing in a sort of prince, a man that “will sort 
things out”. There has always been in Italian history an infantile view and 
portraying Fascism from the point of view of an adolescent, of a boy, is a 
wonderful rendition of a judgement on Italian history. And therefore like 
all the greats that we have needed to understand a bit more, I miss Fellini. I 
would like to know what sort of film Fellini would have made today. 
I have also loved Fellini’s final films, that probably weren’t masterpieces, 
but I found them very perceptive. And watching them again over the years 
I understood that he anticipated certain things. There is a lack of that in-
telligence and also of that greatness that some of the great characters of 
Italian culture, that have passed on, had; a lot of greatness has disappeared 
in this country. I recently spoke about how much I miss Pasolini. Someone 
with another way of looking at things that has modestly influenced my way 
of seeing things but I think that, more importantly, he taught everybody to 
look at our affairs, our Italian affairs, reality and the present with slightly 
more awareness. And Fellini too was very curious to see how things were 
going to end up.
The final page of the autobiography, that talks about a dream by another 
director that I love a great deal, Luis Buñuel, contains an image that I have 
always applied to Fellini: he didn’t really mind dying but he minded not 
knowing what was going to happen. And he dreamt in his final days that 
when he was dead he left the cemetery, went to the newsagents, bought a 
newspaper and checked that the madness had indeed arrived. This is some-
thing that I have always thought that Fellini would have liked to do: see how 
mad we’ve become.

(text not revised by the author)
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In questi giorni sto lavorando in maniera ossessiva su un lavoro 
di Pasolini, un lavoro inedito: Pasolini che gira uno sciopero degli 
spazzini a Roma negli anni ’70. Appunto, una giornata di sciope-
ro come quella di oggi. Ma era il primo sciopero che facevano i 
netturbini. E con queste persone lui parte, va, gira l’assemblea, 
gira loro che lavorano, gira l’immondizia, in maniera ossessiva, 
con bellissime immagini in pellicola. Scrive una poesia che si 
chiama Il poema dell’immondezza, che dedica a queste persone, 
dove dice che nel giorno del loro sciopero arrivano nelle borga-
te e sui muretti di Roma gli angeli in un giorno di rivelazione, 
non di rivoluzione, e li ammira per la maniera gentile con cui 
si stavano mostrando al mondo intero.
In questi giorni di recupero di questo materiale scomparso, io 
ho deciso di fare un documentario, Come si fa a non amare Pier 
Paolo Pasolini, perché ho l’impressione che Pier Paolo Pasolini 
non sia stato amato. E parlando di Fellini molte volte mi accorgo 
come pure lui non sia stato amato a sufficienza. 
Quel documento era scomparso dentro gli scaffali, perché pen-
savano che Pasolini rompeva le palle con il suo tipo di lavoro e 
il modo di fare. Recuperando il materiale mi sono accorto che 
c’era una parte di persone che non lo amava, perché parlava in 
maniera estremamente diretta, affermativa. Non era un violento, 
era una persona gentile ed educata, che però parlava in maniera 
diretta, che in quel momento era rivoluzionario. “Io so” diceva, 
e faceva una lista di tutto quello che tutti sapevano in Italia, 
parlava dei complotti e di chi li faceva. Lui con molta arroganza, 
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e prendendosi il ruolo di intellettuale, di poeta diceva: “Io so”, 
e lo metteva in prima pagina di un giornale.
Facendo questo lavoro su Pasolini improvvisamente scopro 
Fellini: rivedo Accattone e in una scena del film c’è una ragazza 
che lavora in un deposito dove raccolgono bottiglie e altre cose. 
Improvvisamente guardo questa sequenza, vedo questa ragazza, 
e vedo Fellini. Cioè questa è una donna tipica dei film di Fellini! 
Dopodiché comincio a guardare tutto il film, e continuamente 
ritrovo Fellini.
A un certo punto Accattone sta per morire, dorme, sogna, e 
sogna la sua morte. Ed è rappresentata come rappresentava i 
sogni Fellini. Vado avanti a vedere il film, me lo rivedo da capo, 
e continuo a pensare che Roma, la Roma delle periferie di Pa-
solini, ha esattamente il racconto del suo contraltare in Fellini, 
che ne diventa cantore con il film intitolato semplicemente con 
il nome della città. Cioè Roma non può esistere oggi nel mio 
immaginario, se non metto insieme Pasolini e Fellini. E allora 
ho cominciato a pensare: ma da dove viene tutto questo?
Pasolini lavora insieme a Fellini come sceneggiatore, scrive i 
dialoghi di Le notti di Cabiria, vuole fare un film che si chiama 
Accattone Fellini ci sta fino a un certo punto a fare il produttore 
di questo film che racconta le periferie romane. Il suo problema 
è che non ha voglia di litigare, Fellini non aveva voglia di andare 
tutti i giorni ad occuparsi di un’altra persona.
Ho visto un bel documentario fatto da Mario Sesti dove ad un 
certo punto nell’intervista Fellini dice: “Ma io non vado al ci-
nema perché mi devo occupare dei miei figli. Qual è il gusto di 
veder partorire i figli degli altri?”. E così al cinema non andava. 
Probabilmente non supera questa soglia di veder partorire il 
figlio di un altro e smette di fare il produttore.
Rivedendo il cinema di Pasolini, come cresce, cambia, vedo che 
dal realismo, che ha il suo momento sublime nel Vangelo secondo 
Matteo, passa a un altro tipo di cinema dove arriva il teatro, la 
costruzione, la trasfigurazione, e vedo Fellini.
Queste due figure – è una sensazione che ho lavorando, non 
ho fatto grandi discorsi teorici – in qualche maniera hanno 
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due modi diversi di stare dentro la realtà, hanno due modi di 
proporsi, di parlare, di essere degli intellettuali, di essere della 
gente di cinema, ma hanno anche una cosa importante: il fatto 
che inventano il cinema.
Guardando Accattone mi accorgo di vedere, e mi capita con 
pochissimi altri film nella mia vita – adesso guardavo in sala il 
professor Rondolino che mi ha permesso di avere una forma-
zione cinematografica importante, facendomi vedere i film, il 
cinema neorealista italiano, il cinema francese – film che tutte 
le volte che rivedi sembrano fatti in quel momento. E perdi 
completamente la nozione di tempo, che è una delle grandi 
potenze del cinema, una cosa che riesce solo ai grandi maestri, 
che diventano grandi maestri per questo, perché inventano 
qualcosa di nuovo.
Pasolini quando fa Accattone inventa il cinema. Fellini quando 
fa i suoi film inventa e reinventa continuamente il cinema, an-
dando anche a prendersi delle belle sventole sul mercato, come 
gli è successo tante volte; perché ha un’esigenza primaria che è 
quella di inventare, di intuire, di stare prima degli altri. Pasolini 
diceva sulla televisione la stessa cosa che dice Fellini: “Io so che 
andremo a finire in un mondo di merda se va avanti così!”. E 
dice. “Io so che non mi potete interrompere ogni minuto, i film 
diventano una cosa invedibile”. Lo sapeva e lo diceva. E questo 
è un privilegio che hanno i grandi: quello di sapere. E devo dire 
che oggi questo manca, perché probabilmente non siamo grandi. 
Non siamo capaci oggi di dire prima di tutti, prima degli altri, 
cosa pensiamo, e dirlo a voce alta, e questo è il nostro limite. 
I grandi hanno questo privilegio e poi lo pagano in altri modi, 
però hanno questo privilegio e lo usano, e gli dobbiamo tutti 
qualcosa per questo.
Oggi venendo qua pensavo: cosa dico su Fellini? Avevo pensato 
a degli incontri fatti. Uno degli incontri è stato con Pasolini, 
cioè l’incontro con Pasolini che in questo ultimo periodo mi ha 
portato a Fellini. Un altro dei miei incontri è un poliziotto che 
si chiama Nicola Longo, che mi sono portato dietro da Roma; 
volevo intitolare il capitolo: Fellini e il poliziotto. 
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Nicola è stato un poliziotto per tutta la vita e un giorno mi ha 
chiamato – lui è di origine calabrese e ha vissuto al paese dove 
io sono nato – mi ha chiamato e mi ha detto: “Sai, ho scritto 
una storia che ti voglio raccontare e che si chiama La valle delle 
farfalle, ed era un film che voleva fare Federico Fellini”. L’ho 
sentito dire spesso. Ci sono molti film che sembra dovesse fare 
Federico Fellini. Ricordo che quando Nicola Longo si è presen-
tato, si è presentato non solo con la sceneggiatura di questo film, 
un tomo di 500 pagine – chissà mai chi glielo farà fare – ma si 
è presentato anche con una fotografia. Una fotografia in cui c’è 
lui – Nicola è qua in sala con noi – che guida una motocicletta, 
una Kawasaki, con i Ray-Ban, e sembra un attore americano. E 
dietro a lui, “abbrancicato” a lui – come dicono a Roma – ci sta 
Federico Fellini. In quella foto si vede questa voglia della sco-
perta del vivere felice che aveva Fellini e che ci ha riportato nei 
suoi film, nella sua vita, in maniera clamorosa: faccia al vento 
che affrontava la vita, dietro a un poliziotto, del quale pensava 
che era una persona per bene, giusta, un eroe.
Poi è nata l’idea di fare un film, per un certo periodo c’è stata 
una produzione, ma poi il film non si è fatto per mille ragioni. 
Oppure se volete saperlo magari lo chiedete direttamente a 
Nicola Longo.
Però questo rapporto con il poliziotto, con l’eroe, con la persona 
pulita, con la persona che era capace di portare il bene, l’angelo 
che arrivava, di nuovo mi riporta a Pasolini: chi si ribella, chi ha 
dignità è un angelo, cioè porta pulizia nella vita. Il poliziotto 
che fa bene il suo mestiere, che è un eroe, che combatte contro 
gli spacciatori, e Fellini dietro lui vuole raccontare la sua vita. 
Trovo che quella fotografia mi abbia raccontato di Fellini forse 
più dei suoi film, più di molte altre cose che ho visto e che ho 
letto. Cioè la voglia di vivere, di stare nella vita, di andarsene in 
giro la sera, insieme nel pomeriggio. Anche la sera veniva con te? 
Anche la sera. Se ne andava in giro alla sera per vedere come lui 
operava nella città. Un modo di conoscere la città, di vederla, di 
avere un rapporto con la realtà forte. E poi questo rapporto con 
la realtà evaporava da un’altra parte, veniva ricostruito, perché 
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probabilmente non gli interessava stare solo lì nella realtà, ma 
forse gli interessava stare in quel punto diverso della realtà che 
è quello che vedi e quello che sogni, che diventerà, che sarà, 
che potrebbe essere. 
Ecco su quella moto probabilmente stava lavorando, e quest’idea 
di un regista che lavora stando in moto dietro a un poliziotto è 
un’immagine a cui sono molto, molto affezionato.
A Roma è facile continuare a incontrare delle persone che di-
cono: “ho conosciuto Fellini”, “ho mangiato con Fellini”, “sono 
stato con Fellini”. Mi è successo spesso negli ultimi anni, quan-
do andavo a mangiare in cento posti diversi, che mi dicessero: 
“Questo era il posto dove veniva a mangiare Fellini”. Ho pensato 
molte volte che passasse il suo tempo a mangiare, perché qui 
aveva l’ufficio, perché qui aveva la casa. “Questo era il suo tavo-
lo”. E ogni tanto mi fa venir voglia di fare un documentario su 
questo, I posti di Federico lo chiamerei, per testimoniare l’amore 
che le persone avevano per lui. 
Un’altra persona che mi è capitato di incontrare e che lo ha 
conosciuto è stato Ignazio Maiore. Ho letto un libro di uno psi-
coanalista che scriveva dei racconti. Lo psicoanalista era Ignazio 
Maiore. Ho comprato i diritti di uno di questi racconti. E ho 
scritto il mio film La felicità non costa niente.
Prima di scrivere il film, dopo aver comprato i diritti, sono an-
dato a parlare con l’autore nello studio dove lavora di solito. Mi 
ha detto: “Beh, ma sai io con il cinema c’entro…”. Ho pensato: 
“eccolo qua, un altro… è arrivato un altro”. Ora non so se fosse 
stato il suo psicoanalista – ho conosciuti anche molti che dico-
no di essere stati lo psicoanalista di Fellini – però ad un certo 
punto mi fa vedere una foto e dice: “Vedi, questo è mio figlio, 
che è morto purtroppo, e ha interpretato Fellini da giovane”. 
Naturalmente, il legame eterno che c’era fra quest’uomo e Fel-
lini, mi ha profondamente colpito. Poi mi ha raccontato cos’era 
la creatività per Federico Fellini, però non è che alla fine ho 
capito molto di più rispetto a quello che sapevo prima.
In seguito, nel film che ho fatto, La felicità non costa niente, mi è 
venuta voglia di superare una paura: rappresentare all’interno 
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di un film la Fontana di Trevi. Ma perché non posso permettermi 
di girare la Fontana di Tevi?
Per un regista avvicinarsi alla Fontana di Trevi c’è il rischio 
del ridicolo. Però ho anche pensato dai racconti che mi faceva 
questo psicoanalista di Fellini che in fondo si divertiva facendo 
cinema, poteva inventare – ritorno al discorso di prima – perché 
forse non si prendeva così tanto sul serio.
In fondo raccontava una storia, non faceva molto di più che 
questo. Ho pensato: “Ma sì, anch’io voglio raccontare una storia, 
e forse in questo punto va bene la Fontana di Trevi, e probabil-
mente non sto facendo niente di male da nessuna parte”. 
Ecco, questa cosa di non prendersi troppo sul serio per me è 
stato un grande insegnamento. Cioè questa cosa di scrivere i 
sogni, poi crederci, non crederci e comunque pensare che le 
cose vanno bene perché le carte te lo dicono, non perché tu 
sei chissà chi, mi ha fatto pensare molto e mi ha insegnato a 
pensare al mio mestiere in una forma meno angosciosa. Ecco: 
“Non posso riprendere la Fontana di Trevi, perché qui c’è stata 
La dolce vita. E va beh, la riprenderò, non succederà niente di 
grave”, ho pensato.
Questa cosa del prendersi sul serio in fondo è qualcosa che mi 
fa male, come regista, perché mi rende meno libero. C’è un’idea 
dentro il grande cinema, un’idea di libertà, di libertà profonda. 
Che non è solo la libertà legata al potere, ai produttori, problemi 
che noi ci abbiamo, che sono risolvibili. Noi registi abbiamo un 
problema più grande che è la conquista della propria libertà 
nella vita, della propria libertà di espressione, della propria 
capacità di raccontare, anche intuizioni di qualcosa che non c’è, 
perché il cinema ce lo permette. E questa cosa qui l’ho vista solo 
nei grandi, l’ho vista nel cinema di Fellini. Ripercorrendo la 
Roma dei luoghi dove andava e incontrando le persone con cui 
aveva questo rapporto, mi accorgo che Fellini mi ha insegnato la 
libertà, sia come regista che come persona. Per fortuna viviamo 
in un paese che fa un cinema del quale Steven Spielberg, uno 
dei più grandi registi del mondo, dice: “Invidio il vostro cinema 
perché è l’unico cinema al mondo che ha un nome e un cognome, 
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si chiama il cinema di Pasolini, il cinema di Fellini, il cinema 
di Rossellini”. Mentre la maggior parte di loro sono costretti a 
stare dentro regole molto rigide, pur guadagnando molto come 
lo stesso Spielberg. Noi abbiamo la possibilità – l’abbiamo avuta, 
la nostra storia ce lo permette, e noi dobbiamo riconquistarla 
– di fare un cinema libero, un cinema che fa parte della nostra 
vita, che fa i conti con la nostra vita.
Quando penso al cinema di Fellini, penso a un cinema di libertà, 
penso a un cinema di creatività, di umanità. A un regista che 
lavorava con i più grandi scenografi, direttori della fotografia, 
e che però era capace di divertirsi a far semplicemente il suo 
lavoro.

MIMMO CALOPRESTI

Mimmo Calopresti – Director

I’ve recently been working rather obsessively on a piece of work by Pasolini, 
an unpublished work: Pasolini shooting a street cleaner’s strike, during the 
seventies, in Rome. Precisely a day of strikes like today. But it was the first 
strike by street cleaners. He set off with these people, shooting the assembly, 
shooting them as they work, shoots the rubbish almost obsessively and in the 
process captures beautiful shots on film. He wrote a poem called Il poema 
dell’immondezza, that he dedicated to these people, where he says that on 
the day of their strike in the working class suburbs and on the walls of Rome, 
angels came in a day of revelation, not revolution, and he admires them for 
the gentle way in which they presented themselves to the world.
During this period, as I retrieved this missing material, I have decided to 
make a documentary, Come si fa a non amare Pier Paolo Pasolini (How can you 
fail to love Pier Paolo Pasolini), because I have the impression that Pier Paolo 
Pasolini has not been loved. And in talking about Fellini I often realise that 
even he has not been loved sufficiently. 
That document was lost on some shelves because they thought that Pasolini 
was a pain in the backside, with his type of work and his attitude. In recu-
perating the material I realised that there were some people that didn’t 
love him, because he spoke very directly and assertively. He wasn’t violent, 
he was a gentle educated person that spoke directly and, at the time, that 
was revolutionary. “I know” he wrote, and he made a list of everything that 
everyone in Italy knew, he spoke about the plots and who hatched them. 
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He, with great arrogance, took the role of intellectual and poet and said: “I 
know” and he put this on the front page of a newspaper.
In doing this work I suddenly discovered Fellini in Pasolini: I watched Accat-
tone again and in a scene there is a girl that works in a deposit where they 
collect bottles and other things. Suddenly in watching the sequence I saw 
the girl and I saw Fellini. That is, she is a typical woman from Fellini’s films! 
After which I looked at the whole film and I kept finding Fellini.
At a certain point Accattone is about die, he sleeps, dreams and dreams about 
his death. And it is represented in the way that Fellini represented dreams. 
I carried on watching and then watched it again from the beginning and I 
continued thinking that Rome, the Rome of Pasolini’s suburbs has its exact 
counterpart story in Fellini, who became its poet in the film that simply takes 
the city’s name for its title. That is Rome cannot exist today in my imagina-
tion if I don’t bring together Pasolini and Fellini. And so I started to think: 
where does all this come from?
Pasolini worked with Fellini as scriptwriter, he wrote the dialogues of Le 
notti di Cabiria, he wanted to make a film called Accattone and Fellini, up to 
a certain point, agreed to produce this film about the Roman suburbs. His 
problem was that he didn’t want to argue, Fellini didn’t want to spend his 
days taking care of someone else.
I saw a nice documentary by Mario Sesti, in which at a certain point of the 
interview, Fellini says: “But I don’t go to the cinema to look after my sons. 
There’s no fun in seeing other people’s children being born”. And so he didn’t 
go to the cinema. He probably didn’t cross this threshold of seeing someone 
else’s child being born and stopped being the producer.
In watching Pasolini’s cinema again, how it grew and changed, I can see that 
from the realism, which reached its sublime moment with Vangelo secondo 
Matteo, it moved onto another type of cinema where there was theatre, con-
struction, transfiguration and I see Fellini.
These two figures – this is a sensation that I had whilst I was working, I haven’t 
prepared any great theoretical arguments – have in some way two different 
ways of existing in reality, they have two ways of presenting themselves, of 
talking, of being intellectuals, of being cinema people but they also have 
something that is very important: the fact that they have invented cinema.
Watching Accattone I realise that I am watching, and it happens with very 
few other films in my life – I was just looking at professor Rondolino in the 
hall, who allowed me an important cinematic education by showing me the 
films of the Italian Neorealists, French cinema – films that each time you see 
them, it seems like they have just been made. You loose the sense of time 
completely. That is one of the great strengths of cinema, something that 
only the great masters, that are great masters because of this, can manage 
because they invent something new.
Pasolini, when he made Accattone invented cinema. Fellini when he made 
his films he invented and re-invented cinema continuously, including getting 
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clouted at the box office, as often happened to him. Because he had a primary 
need: the need to invent, to sense and to break new ground. Pasolini used to 
say the same thing about television that Fellini said: “I know that we’ll end 
up in a shitty world if it carries on like this!”. And he said: “I know that you 
can’t interrupt me every minute. Films become unwatchable”. He knew it 
and he said it. This is something granted to great people: that of knowing. 
And I must say that today this is missing, because probably we are not great. 
Today we are not able to speak out before anyone else, before others, to say 
what we think, and to say it loudly. This is our limit. The greats have this 
privilege and then they pay for it in other ways, but they have this privilege 
and they use it and we all owe them something for this.
Today in coming here I was thinking: what am I going to say about Fellini? 
I thought of some of the meetings that we had. One of the meetings was 
with Pasolini, that is the meeting with Pasolini that in this last period has 
brought me to Fellini. Another one of my meetings was with a policeman 
called Nicola Longo that I brought with me from Rome. I wanted to name 
the chapter: Fellini and the policeman.
Nicola has been a policeman all his life and one day he called me – he is 
from Calabria and has lived in the village where I was born – he called me 
and said: “I’ve written a story that I want to tell you about, it’s called The 
valley of the butterflies, and it was a film that Federico Fellini wanted to do”. 
I’ve often heard this. There are many films that it seemed that Fellini was 
supposed to do. I remember when Nicola Longo presented himself, not only 
with the script for this film, a 500 page tome – who knows who’ll ever do it 
– but he also presented himself with a photograph. In the photograph there 
was him – Nicola is here in the hall with us – riding a Kawasaki motorbike 
with a pair of Ray-Bans looking like an American actor. And behind him, 
clutching him, there was Federico Fellini. In that photo there is this desire 
to discover and to live happily, that Fellini had and that he communicated 
spectacularly through his films and his life: face to the wind facing life, be-
hind a policeman that he thought was respectable, truthful and a hero.
And there was the idea of making a film, for a certain period there was a pro-
duction but then due to a thousand different reasons the film was never made. 
Or if you’d like to know more, why don’t you ask Nicola Longo directly.
But this relationship with the policeman, with the hero, the fair person, with 
the person that could bring good, the angel that would arrive, brings me back 
to Pasolini: who rebelled, who had the dignity of an angel, that is, he brought 
cleanliness in life. The policeman that does his job well, a hero, who fights 
drug pushers and Fellini behind him wanting to tell his life. I find that that 
photograph has perhaps told me more about Fellini than his films. More than 
other things that I have seen or read. That is the will to live, of immersing 
himself in life, going around with him in the evening and afternoons. He came 
with you in the evenings too? Also in the evenings. He went around with him 
in the evenings in order to see how he operated. A way of getting to know the 
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city, of seeing it and to have a strong relationship with reality. And then this 
relationship with reality evaporated somewhere else, it was rebuilt, because 
probably he wasn’t just interested in being there in the reality, but perhaps 
he was interested in being in that different part of reality which is what you 
see and dream that will become, will be and could be.
He was probably working on that motorbike, and the idea of a director work-
ing on a motorbike behind a policeman is an image that I like a lot.
It’s very easy to meet people in Rome that say: “I knew Fellini”, “I’ve eaten 
with Fellini”, “I’ve been with Fellini”. Over the last few years it has often 
happened that I’ve gone to eat in one hundred different places and they would 
all say: “This is where Fellini used to come and eat”. I’ve often thought that 
he spent his time eating, because that’s where he had his office, his home. 
“This was his table”. And at times it makes me want to make a documentary 
about this. I would call it Federico’s places, to document the love that people 
felt for him. 
Another person that I’ve met and that knew him was Ignazio Maiore. I read 
a book by a psychoanalyst that wrote some short stories. The psychoanalyst 
was Ignazio Maiore. I bought the rights of one of these stories. And I wrote 
my film La felicità non costa niente.
Before I wrote the film, after having bought the rights, I went to speak to 
the author at the studio that he usually worked in. He told me: “Well, actu-
ally I have something to do with cinema…”. I thought: “here we go…here’s 
another one”. I don’t know whether he was his psychoanalyst – I’ve met 
plenty of people that claimed to have been Fellini’s psychoanalysts – when 
he showed me a photo and said: “See, this is my son, who unfortunately is 
dead, but he played Fellini when he was young”. Naturally the eternal link 
that there was between this man and Fellini, struck me deeply. Then he told 
me what creativity meant to Federico Fellini, but it’s not as if I learnt much 
more than what I knew already.
Afterwards in the film I made, La felicità non costa niente, I wanted to over-
come a fear: using the Trevi fountain in the film. But why couldn’t I shoot 
the Trevi fountain?
There is always the risk of being ridiculous when a director approaches the 
Trevi fountain. But I also thought that, according to the stories that this 
psychoanalyst told me about Fellini, he enjoyed himself in making cinema, 
he could invent – as I was saying earlier – because perhaps he didn’t take 
himself so seriously.
He told a story, after all, nothing else. I thought: “Yes, I want to tell a story 
too and maybe here the Trevi fountain would work and probably I’m not 
doing anything wrong”.
This thing of not taking oneself too seriously has been a great teaching for 
me. That is writing down your dreams and then believing in them or not be-
lieving in them and at any rate thinking that things are going well because 
the cards tell you that they are, not because you’re anything special. This 
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has made think a lot and taught me to think less anxiously about my work. 
“I can’t shoot the Trevi fountain because here they shot La dolce vita. Who 
cares, I’ll shoot it and nothing awful will happen”, I thought.
Taking myself seriously is something that damages me, as a director, because 
it makes me less free. There is an idea in great cinema, an idea of freedom, 
of profound freedom. Which is not just freedom tied to power, producers, 
problems that we may have and that we can resolve. Us directors have a big-
ger problem which is conquering our own freedom in life, our freedom of 
expression, our ability of telling about intuitions about something intangible 
because cinema allows us this. I’ve only seen this thing in the great directors, 
I’ve seen it in Fellini’s cinema. In retracing Fellini’s steps through Rome, 
going to the places he went and meeting the people with which he had this 
relationship, I’ve realised that he taught me freedom as a director and as a 
person. Luckily we live in a country which produces a type of cinema about 
which Steven Spielberg, one of the world’s greatest directors, said: “I envy 
your cinema because it is the only cinema in the world with a name and a 
surname. It’s called Pasolini’s cinema, Fellini’s cinema, Rossellini’s cinema”. 
Whilst the majority of them are forced to work within very strict rules, whilst 
still earning a great deal, like Spielberg. We have the possibility – we had it, 
our story allows us this, and we have to conquer it back – of making a free 
cinema, a cinema that is part of our life, that deals with our life.
When I think of Fellini’s cinema, I think of a cinema of freedom, a cinema 
of creativity and humanity. Of a director that worked with the greatest set 
designers and directors of photography and was still able to enjoy himself 
and do his work simply.
There you are, this is my tribute to Federico Fellini.
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UGO NESPOLO
PITTORE

Innanzitutto io, non essendo critico cinematografico e neanche 
penso dovrei esserlo in questa sede, sono, come ha detto Gianni 
Rondolino, un pittore che ha sostanzialmente praticato anche 
di cose di cinema. Tra l’altro, ma questa è una cosa minore, ho 
conosciuto Fellini, anzi – per quel che vale – una volta sono 
stato anche a pranzo con lui, a Roma, ospite di un produttore 
americano di parecchi film di Brian De Palma. 
Ma che cosa può interessare a un artista visivo tutta la grande, 
eclettica esperienza di Federico Fellini? A me, per esempio, in-
teressa soprattutto l’aspetto visivo della sua opera, quella che 
io chiamerei la sua spinta visionaria: Fellini è stato un artista 
che ha lavorato senza essere, come gran parte dei registi italiani 
e internazionali, schiavo della sceneggiatura.
Mi ha confortato sapere che, per doppiare meglio gli attori, Fellini 
faceva recitare loro i numeri. Questo credo significa che Fellini, non 
so quanto coscientemente o incoscientemente, aveva in qualche 
modo ereditato dalle avanguardie storiche un’idea “espansa” di 
libertà. Pensiamo a tutti i film che abbiamo visto nel corso degli 
anni. È passato di esperienza in esperienza, anche esperienze total-
mente diverse una dall’altra, che mi hanno sempre spiazzato. Ci sono 
esperienze di tipo realiste, esperienze di tipo totalmente libere e 
visionarie, eccetera. Per cui a un artista come me, ed anche ad altri, 
forse interessa particolarmente questo suo aspetto eclettico, questa 
idea di lavorare, di liberare l’immagine da tutti i condizionamenti 
letterari. Questo è un tema che, secondo me, non ha solamente a che 
fare con il cinema, ma anche con le arti figurative in generale.
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Diciamo che noi abbiamo passato un brutto periodo, intorno 
agli anni Settanta, e anche in seguito, dove la teorizzazione 
dell’arte figurativa si era ridotta a quell’ideologia, secondo me 
molto scarsa e molto poco prolifica, che era quella dell’idea che 
l’arte dovesse essere un prodotto solo concettuale. Cioè dopo 
l’esperienza di Duchamp credo che tutto il resto sia stata una 
minestra riscaldata, cioè dopo la tabula rasa di Duchamp abbia-
mo assistito a questa enunciazione del cosiddetto “concettuale”. 
Come se tutte le opere d’arte non fossero comunque concettuali, 
anche quelle che si espongono sulla piazza del mercato. Tutte 
le cose esprimono un concetto. Secondo me in arte non ci sono 
concetti “alti” e “bassi”, ci sono concetti e basta, quindi era già 
una forzatura questa.
Però quest’idea di concettualità era un’idea legata alla teoriz-
zazione letteraria. A me pare invece, ma è un’interpretazione 
mia, che Fellini non sia mai stato schiavo di questa teorizzazione 
a tavolino ma che, però, gli abbia creato molte difficoltà da un 
punto di vista pratico. Naturalmente è un po’ anche, e questo 
a me è sempre piaciuto molto, l’idea del tentativo di spezzare i 
ruoli obbligati del sistema dell’arte, sistema che non coinvolge 
soltanto il cinema ma tutta la veicolazione dell’arte.
Oggi l’arte, per una serie di ragioni che Paolo Fabbri potrebbe 
spiegare molte volte meglio di me sia dal punto di vista socio-
logico, interpretativo, semiologico, si è come accantonata, “au-
toaccantonata”, si è messa in un angolo ed è diventata un bel 
decoro per il sociale.
Cioè rispetto alla società si è come isolata, eclissata per tutta una 
serie di ragioni che, ripeto, non ci mettiamo adesso a spiegare.
Fellini ha cercato di bypassare questa cosa in maniera coscien-
te. Non ho mai pensato che fosse un ingenuo, anche se dice 
testualmente: “In me sono sempre state fortissime le fantasie 
infantili”. Ma la fantasia infantile significa qualcosa di più che 
un gesto ingenuo che va verso il “naifismo”, il “naivismo”, la 
“naiveté”. È invece una scelta. 
E poi, il tema chiave nella mia lettura di Fellini è il concetto 
di ironia, concetto che meriterebbe un approfondimento note-
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vole. Mi limiterò a dire che di queste cose ne abbiamo parlato 
tante volte io e il mio amico Gianni Vattimo e nell’impasse 
della cultura che noi abbiamo chiamato impropriamente po-
stmodernità, cioè di un’epoca in cui si va sorridendo verso il 
baratro, come direbbe Nietzsche, una delle possibili soluzioni 
per poter creare, per poter leggere le creazioni, per poter 
andare avanti è, come suggerisce Antoine Compagnon, quella 
dell’ironia.
Lo so che è una magra consolazione! In effetti il mondo è tutto 
arte – se io espongo voi, questa sala, e noi stessi alla Biennale di 
Venezia, sfido qualunque critico di qualunque parte del mondo 
a dire che non si tratta di un’opera d’arte – a questo punto, se 
voi siete opera d’arte, se io sono opera d’arte, se questo micro-
fono è opera d’arte, se la tomba di Fellini è opera d’arte, tutto è 
opera d’arte, niente è opera d’arte. Allora, Compagnon ritiene 
che uno dei criteri possibili per poter leggere ancora le opere 
d’arte sarebbe appunto il concetto di ironia. 
Fellini, per me, ha sempre rappresentato in maniera rischiosa 
questo concetto ironico, questo tentativo di superamento della 
realtà. Ma diciamo che, lo dico subito perché non voglio dilungar-
mi troppo, la mia tesi finale è che Fellini sia veramente l’unico 
grande artista che è riuscito ad abbinare, a mettere insieme 
l’ironia, il mondo onirico e il mondo pop.
In Fellini si parla sempre di sogno. Naturalmente qui non si 
tratta di andare a scomodare i surrealisti Breton, Ernst – non so 
quanto Fellini conoscesse il mondo surrealista, la teorizzazione 
surrealista, e i testi di Breton – ma sicuramente aveva capito 
che, e questa è una cosa che dovrebbe interessare anche noi, 
che dalla mitologia greca fino al surrealismo c’è tutto un filone 
che arriva alla storia dell’arte contemporanea che va da Dalì a 
Miró. Pensiamo al mondo di Rédon, pensiamo a Miró, a Schnitz-
ler, Svevo, Buñuel, e a Fellini e Kurosawa: c’è da parte di questi 
un tentativo di sondaggio del lato oscuro della creazione, il non 
pensare che tutto si fermi alla superficie. Questo è un discorso 
che coinvolgerebbe di nuovo il sistema dell’arte, la lettura del-
l’arte, e la veicolazione dell’arte in qualche modo.
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E poi io credo anche un’altra cosa, questa è una tesi che na-
turalmente ciascuno di voi può facilmente contestare, e cioè 
che Fellini abbia in qualche modo un merito grandissimo, che 
è quello di aver tentato la più grande rivoluzione copernicana 
nella storia dell’arte contemporanea. Qual è questo tentativo 
che ha prodotto? È quello di mediare queste due benedette sfere 
dei livelli di cultura, cosa che nessuno ancora riesce a fare, cioè 
quello di mediare la cultura high e la cultura low, come dico-
no gli anglosassoni. E io penso a quella grande mostra che fu 
fatta al MoMA, appunto, che si chiamava High and low. Fellini 
è riuscito a mettere d’accordo, operazione difficilissima, l’arte 
“alta” con l’arte “bassa”.
Quando Picasso, al Bateau-Lavoir nel 1907, strappava una pagina 
de “Le Figaro” e la incollava su una tela, tentando una pratica 
“bassa” – tentando cioè di collegarsi con quello che vedeva 
nelle strade, non con la Nike di Samotracia che stava al Louvre, 
ma con i manifesti di Chéret e di Bonnard che incontrava agli 
ingressi del metrò – l’operazione non riusciva, perché Picasso 
aggiungeva colore e i suoi elementi artistici “alti”, e quindi 
l’opera automaticamente passava alla sfera “alta”, sia commer-
cialmente che ideologicamente.
Credo, invece, che Fellini abbia praticato consciamente questo 
livello. Se prendiamo un film, penso ad Amarcord che è un film 
che è il più sintomatico di quello che sto dicendo, noi vediamo 
che Fellini, su uno sfondo ideologico enunciato/non enunciato 
tratta di cose spicciole, di cose “basse”. Questa è una operazione 
tra le più difficili da fare ancora oggi, ed è forse una delle più 
importanti che la cultura dovrebbe cercare di fare. 
Ma chi avrebbe dovuto fare questa operazione? Certamente 
la televisione. La televisione è proprio lo strumento ideale, e 
forse concepito apposta, per far dialogare questi due livelli. 
Beh, Fellini aveva un odio per la televisione, non l’aveva forse 
capita, fatto sta che comunque non la amava molto. Perché non 
l’amava? Forse perché della televisione lui apprezzava, notava 
soltanto questo livello “basso”, questo livello di diffusione. E 
non credo che fosse uno snob, non credo che fosse un intellet-
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tuale che amasse soltanto il livello colto, il livello dotto. Forse 
ha tentato anche di avvicinarsi al livello popolare, ma non era 
nella sua natura.
Qui volevo parlare di un elemento che mi è più vicino. A Roma, 
alla fine degli anni Sessanta, assieme a Mario Schifano, ad al-
cuni altri artisti, filmmaker e pittori abbiamo portato in Italia 
il cinema sperimentale americano. Io, a Torino, attraverso Fer-
nanda Pivano, Gianni Rondolino lo sa benissimo, sono andato 
alla stazione ad aspettare Jonas Mekas e P. Adam Sitney, i più 
grandi teorici del New American Cinema, che sono arrivati con 
gli zainetti sulle spalle e con le pizze dei loro film, nel loro primo 
tour europeo. Perché dico questo? Perché in quegli anni da parte 
di alcuni artisti era nata questa esigenza di usare la cinepresa 
come si usa il pennello. Questa era un’istanza che partiva da lon-
tano, partiva dall’idea che l’artista dovesse espandere il proprio 
campo di azione, che non dovesse essere un cretino di genio che 
sta intorno al suo quadro e fa quello perennemente. Era un’istan-
za che all’epoca si sentiva parecchio, enfatizzata e soprattutto 
realizzata dagli americani. Dopo la grande avanguardia storica 
surrealista, dopo i film di Man Ray, c’era stato come un vuoto 
assoluto a causa del trasferimento di molti intellettuali europei 
negli Stati Uniti. Solamente dagli anni Sessanta, in America, si 
era innestato un processo che nasceva dal cinema surrealista, 
soprattutto attraverso Maya Deren, il cinema visionario di Ken-
neth Anger, i film gay: sono stati questi artisti, cioè quelli del 
New American Cinema, che hanno messo insieme un gruppo di 
filmmaker tra i quali c’erano pittori, pensiamo a Andy Warhol, 
e intellettuali liberi, come Yoko Ono.
Tutto questo per dire che quando alla fine degli anni Sessanta 
è nata questa istanza di cinema libero, che voleva uscire dagli 
schemi, che non aveva nulla di commerciale, e proprio per que-
sto è un po’ naufragato – si sono salvati solo alcuni artisti, come 
Mario Schifano, grazie al fatto che noi facevamo le mostre nei 
musei, che portavamo anche personalmente i nostri film – a quali 
autori pensate che questi artisti potessero riferirsi guardando il 
cinema, quello grande, quello “alto”, quello commerciale, quello 
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che stava nelle sale? Certamente uno di questi era Fellini. Per 
me era sicuramente Fellini. Voglio ricordare Toby Dammit, che 
come sapete è uno dei tre episodi di Tre passi nel delirio, di Vadim 
e Malle. In questo film Fellini crea un mondo pop-visionario, 
sembra un’opera sperimentale in qualche maniera, che ricorda 
anche le pellicole di Mario Bava, ma è un film libero, un film 
che un artista, un pittore avrebbe voluto fare.
Il nostro riferimento verso il cinema “alto” era proprio il cinema 
di Fellini e quella che noi interpretavamo come la sua libertà, la 
sua riottosità, la sua indisponenza, il suo modo di essere difficile 
nel fare cinema, l’impiegare non le classiche sei o otto settimane 
di riprese, ma il tempo che riteneva necessario. 
Quindi direi che questo mio intervento non è un ricordo di Fellini, 
perché sarebbe ridicolo, ma sull’influenza che la sua opera eser-
cita su chi fa arte, su chi produce arte, su chi lavora nel mondo 
dell’arte, sulla capacità di mescolare pratiche “alte” e “basse”, 
sulla visionarietà che tende a una sorta di libertà assoluta. Questo 
è quello che gli artisti dovrebbero saper fare.
Purtroppo come si sa, e qui ritorniamo un po’ al punto da cui si 
è partiti, noi artisti lavoriamo tutti, condizionati dal cosiddetto 
sistema dell’arte, che ha regole non scardinabili, che coinvolgono 
direttamente anche l’ideologia della creatività. Non è che le rego-
le del mercato servano soltanto per la distribuzione delle opere, 
purtroppo sono anche alla base della loro creazione. Mai come 
oggi l’informazione artistica è veicolata attraverso pochi mezzi di 
informazione – cioè alcune riviste specializzate, potremmo citarle, 
sono tre o quattro – e soprattutto dall’ideologia del valore prezzo 
per cui se una cosa costa vale e quindi se una cosa vale costa.
C’è una sorta di inquinamento globale, c’è una reale difficoltà 
a creare le opere, non esiste più quella direzione definita da 
quella che noi abbiamo chiamato sommariamente l’epoca della 
modernità, in cui tutto sommato esisteva una sorta di binario 
da seguire. Forse è un bene, però si va da tutte le parti e non si 
sa dove andare.
Vorrei chiudere con una nota che Fellini credo avrebbe apprez-
zato perché, secondo me, l’ha pensata prima di altri. Il sistema 
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cinema, tutto il sistema dell’arte, ha bisogno ancora di sognare, 
ha bisogno non soltanto di cogliere gli aspetti visionari della co-
municazione artistica, ma anche di sognare una comunicazione 
nuova. Questa è una delle premesse grazie alla quale l’arte può 
ancora pensare e sperare di riprodursi. Credo che il più grande 
personaggio del ’900 che abbia interpretato questo concetto, non 
ancora interamente compreso, sia stato Andy Warhol, il quale 
ha totalmente inventato una figura d’artista. 
Anche Fellini era un pittore in qualche modo, aveva lavorato 
tantissimo ai disegni di Flash Gordon, era già un artista multi-
mediale, se volete vecchio stile, ma multimediale. 
Concludo dicendo che questo mio intervento vorrebbe spezzare 
una lancia a favore dell’artista eclettico, l’artista multimediale, 
l’artista che osa ancora sognare. Cosa che, credete, non è così 
comune e non è così accettata.

UGO NESPOLO

Ugo Nespolo – Painter

First of all I, not being a cinema critic and I don’t think I need to be one on 
this occasion, am, as Gianni Rondolino has already said, a painter that has 
also worked in a cinematic context. Amongst other things, but this is less 
important, I met Fellini, or rather – for what it’s worth – I once had lunch 
with him, in Rome, as a guest of an American producer that had produced 
many of Brian De Palma’s films.
But what interest can all the great eclectic experience of Federico Fellini 
hold for a visual artist? I, for example, am interested in the visual aspect 
of his work, what I would call his visionary drive: Fellini was an artist that 
worked without being, like the majority of Italian and international direc-
tors, a slave of the script.
I was always comforted by knowing that in order to dub his actors better, 
Fellini made them say numbers. I think this means that Fellini, I don’t know 
how consciously or unconsciously, had in some way inherited an “expanded” 
idea of freedom from the historical avant-gardes. Let’s think about all the 
films that we have seen over the years. He went from experience to experi-
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ence, even experiences that were completely different from each other, that 
have always thrown me. There are realist experiences, free and visionary 
experiences, etc. Therefore for an artist such as me, and for others too, this 
eclectic aspect was particularly interesting, this way of working and of free-
ing the image from all literary influences. This is a theme that, I believe, is 
not only about cinema, but also about figurative arts in general.
Let’s say that we have gone through a bad period, around the sixties, and 
afterwards too, where the theorisation of figurative art was reduced to that 
ideology, that idea that art had to be a simply conceptual product which I 
find very poor and extremely unprolific. I believe that after Duchamp eve-
rything else was a rehash, that is after Duchamp’s tabula rasa we witnessed 
this enunciation of the so called “conceptual”. As if all works of art weren’t 
conceptual anyway, even those that are exhibited in the market square. All 
things express a concept. I don’t believe that there are “high” and “low” 
concepts in art, there are concepts and that’s it, therefore this was already 
strained.
But this conceptualist idea was tied to literary theory. I think that, and this is 
my interpretation, Fellini was never a slave of this theorising but that, from 
a practical point of view, it gave him many difficulties. Naturally it was also, 
and this is something that I have always liked a lot, the attempt to break the 
obligatory roles of the art system, a system that doesn’t concern just cinema 
but all forms of diffusing art.
Today art, for a series of reasons that Paolo Fabbri could explain much bet-
ter than me, from a sociological, interpretative and semiological point of 
view, has been set aside, or rather it has set itself aside and become a nice 
decoration for society.
It has almost isolated itself from society, eclipsed for a whole series of reason 
that, I repeat, we won’t explain now.
Fellini tried to bypass this thing conscientiously. I’ve never thought that he 
was ingenuous, even if he said: “Infantile fantasies have always been very 
strong in me”. But infantile fantasy means something more than an ingenu-
ous gesture that leans towards the naïve. It is a choice.
And then, the key theme of my reading of Fellini is the concept of irony, a 
concept that is worthy of considerable investigation. I will limit myself to 
saying that I have spoken a lot about these things with my friend Gianni 
Vattimo and in the impasse of the culture that we have improperly called 
postmodernism, that is an age when we head for the abyss smiling, as Ni-
etzche would say. One of the possible solutions to be able to create, to be 
able to read creations, to be able to go forward is, as Antoine Compagnon 
suggests, irony.
I know that it is a meagre consolation! In fact the world is all art – if I expose 
you, this room, and us at the Venice Biennale, I would challenge any critic 
from any part of the world to say that it is not a work of art – at this point, if 
you’re a work of art, if I’m a work of art, if this microphone is a work of art, 
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if Fellini’s grave is a work of art, everything is a work of art and nothing is a 
work of art. So Compagnon believes that the concept of irony would be one 
of the possible criteria to apply in order to still read works of art.
Fellini, for me, has always portrayed this ironic concept in a risky way, this 
attempt to go beyond reality. But let’s say that, and I’ll say it straight away 
because I don’t want to talk at length, my final thesis is that Fellini is the 
only great artist that has been able to combine, to put together, irony, the 
oneiric world and the pop world.
In Fellini people always talk about dreams. Naturally it’s not a case of dis-
turbing the surrealists Breton, Ernst – I don’t know how much Fellini knew 
of the surrealist world, surrealist theory and Breton’s texts – but he surely 
understood that, and this is something that should interest us too, from Greek 
mythology up to the surrealists there is a current that ends up in contempo-
rary art from Dalì to Miró. Let’s think of Rédon’s world, let’s think of Miró, 
Schnitzler, Svevo, Buñuel, and Fellini and Kurosawa: they all try to explore 
the dark side of creation, that everything doesn’t stop at the surface. This is 
something that would once again involve the art system, the reading of art 
and the diffusion of art in some way.
And then I believe something else, this is obviously a theory that naturally 
you can all challenge, that Fellini has a great merit, that of having attempted 
the greatest Copernican revolution in the history of contemporary art. What 
is this attempt that he produced? It’s that of mediating between these two 
blessed cultural spheres, something that no one is able to do: that is of me-
diating between high and low culture. And I think of that great show at the 
MoMA, called High and low. Fellini managed to put together “high” art and 
“low” art, an extremely difficult operation.
When Picasso, at the Bateau-Lavoir in 1907, tore a page of “Le Figaro” and 
glued it on a canvas, attempting a “low” technique – trying to connect with 
what he saw in the streets, not with Samotracia’s Nike that is in the Louvre, 
but with Chéret and Bonnard’s posters that he saw at the metro entrances 
– the operation didn’t succeed because Picasso added colour and his “high” 
artistic elements, and therefore the work immediately passed to the “high” 
sphere, both commercially and ideologically.
I believe, on the other hand, that Fellini had consciously practiced this 
level. If we take a film like Amarcord which is the most indicative film of 
what I am saying, we see that Fellini deals with ordinary, “low” things over 
a declared/undeclared ideological background. This is amongst the most dif-
ficult operations to carry out even today, and it is perhaps one of the most 
important operations that culture should try to do.
But who should have been responsible for this operation? Certainly television. 
Television is the ideal tool, and perhaps it was conceived just for the purpose 
of making this two levels meet. Fellini hated television, perhaps he hadn’t 
understood it, but at any rate he didn’t like it a great deal. Why didn’t he like 
it? Perhaps because he appreciated and noticed only television’s “low” level, 
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this level of diffusion. And I don’t think that he was a snob, I don’t think he 
was an intellectual that only loved the learned and erudite level. Perhaps 
he tried to approach the popular level, but it wasn’t in his nature.
Here I wanted to talk about an element that is very close to me. In Rome, 
at the end of the seventies, along with Mario Schifano, and some other art-
ists, film makers and painters we brought American experimental cinema 
to Italy. I, in Turin, through Fernanda Pivano, Gianni Rondolino knows this 
very well, went to the station to wait for Jonas Mekas and P. Adam Sitney, the 
greatest theoreticians of New American Cinema on their first European tour, 
that arrived carrying backpacks on their shoulders and film cans with their 
films. Why am I saying this? Because in those years there were some artists 
that felt the need to use the camera like a paint brush. This is something 
that came from far away, that started from the idea that the artist should 
expand his field of action, that he shouldn’t be a foolish genius that hangs 
around his painting all day long. It was something that was often felt in that 
period and that was emphasized and achieved by the Americans. After the 
great surrealist avant-garde, after Man Ray’s films, there was an utter void 
due to many European intellectuals moving to the United States. It was only 
in the sixties that in America there was a process that began from surreal-
ist cinema, mainly through Maya Deren, Kenneth Anger’s visionary cinema 
and gay films. These were the artists of the New American Cinema, that put 
together a group of film makers that included painters like Andy Warhol and 
free thinkers such as Yoko Ono.
This is to say that when, at the end of the seventies, free cinema was born, 
in order to escape the mould, that had nothing commercial about it, which is 
also why it sank – only a few artists saved themselves, like Mario Schifano, 
thanks to the fact that we also exhibited in museums, that we also took our 
films personally – what authors do you think that these artists referred to 
when looking at cinema, the big screen commercial cinema? One of them 
was certainly Fellini. For me it was certainly Fellini. I want to recall Toby 
Dammit, which as you know was one of the three episodes of Tre passi nel 
delirio, by Vadim and Malle. In this film Fellini created a pop-visionary world, 
it seemed like an experimental work in some way that recalls Mario Bava’s 
films, but it is a free film, a film that an artist, a painter, would have wanted 
to make.
Our reference in “high” cinema was Fellini’s cinema and what we interpreted 
as his freedom, riotousness, annoyance, his difficult way of making cinema 
that wasn’t confined to the classic six or eight weeks, but the time that he 
felt was necessary.
Therefore I would say that my talk is not a memoir on Fellini, which would 
be ridiculous, but on the influence that his work exercised on those that 
make art, on those that produce art, on those that work in the art world, on 
the ability to mix both “high” and “low” techniques, on his vision that tends 
towards complete freedom. This is what artists should know how to do.
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Unfortunately as we all know, and here we go back to where we started, all 
us artists work conditioned by the so called art system, that has unbreakable 
rules that also directly influence the ideology of creativity. The influence 
of the market place is not simply confined to the distribution of the works, 
unfortunately it is at the heart of its creation. Artistic information has never, 
like today, been diffused through such few means of communication – that 
is a few specialist magazines, we could mention them, there’s three or four 
of them – and especially by the ideology of the prize value which dictates 
that if something is expensive it is of value and therefore if something is of 
value it is expensive. 
There is a sort of global pollution, a veritable difficulty in creating works. 
That direction defined by what we called the modern age where, all things 
said and done, there was a sort of track to follow, doesn’t exist anymore. 
Perhaps it’s for the best, but now we go in all sorts of directions without 
knowing where to go. 
I’d like to end with a note that I think that Fellini would have appreciated 
because, I believe, he thought of it before anybody else. The cinema system, 
the whole art system, still needs to dream, it needs to not only catch the 
visionary aspects of artistic communication but also to dream of a new com-
munication. This is one of the premises thanks to which art can still think 
and hope to reproduce. I think that the greatest individual of the twentieth 
century to have interpreted this concept was Andy Warhol, who completely 
invented the figure of the artist.
Fellini was a painter too, in some way, he worked a great deal on the draw-
ings for Flash Gordon. He was already a multimedia artist, old style if you 
like, but multimedia.
I conclude by saying that this talk of mine would like to strike a blow for the 
eclectic artist, the multimedia artist, the artist that dares to dream. Some-
thing that, believe me, is not so common and not so accepted.
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Fuori e dentro di sé

La mia professione si divide in due: Psicologia analitica e Scrit-
tura. A me piace credere però che si tratti in realtà di un’unica 
professione e che la divaricazione sia solo apparente, perché i 
due campi, quello della psicologia e della scrittura – e in par-
ticolare quello della scrittura per il cinema – sono indiscutibil-
mente affini.
Mi scuso per aver iniziato questa relazione in modo autobiogra-
fico, ma credo fosse inevitabile. E non solo in quanto stavolta 
siamo chiamati a parlare del “nostro Fellini”… Ma perché ogni 
volta che ci rapportiamo a Fellini finiamo prima o poi per fare i 
conti con la memoria personale. Quasi che Fellini stesso (con la 
sua poetica) ci obbligasse ad esplorare le nostre radici, la nostra 
storia, e il nostro modo di avvicinarsi ai suoi film.
È partendo da questa convinzione che cercherò di raccontare 
qui oggi il mio Fellini, e di come il mio incontro con Fellini sia 
stato determinante nell’individuazione di un percorso.

La mia prima memoria di Fellini risale all’estate del ’63. Avevo 
più o meno nove anni. Ero al mare, a Focette, in Versilia. Tutte 
le sere, quando andavo dormire, nella mia camera a una determi-
nata ora giungeva una musica dal cinema adiacente all’albergo 
in cui mi trovavo. Era la musica di 8½. Di quel film allora io non 
sapevo assolutamente niente se non che non potevo vederlo 
perché, secondo i miei genitori, “non era adatto” alla mia età.

CHIARA TOZZI
ANALISTA E SCRITTRICE
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Per una bambina, 8½ era un titolo davvero curioso. Mi conti-
nuavo a interrogare, ascoltando. Quella musica mi procurava 
una grande emozione, un senso di commozione e struggimento, 
mentre il titolo 8½, che non capivo e nessuno mi spiegava, mi 
sembrava un voto. Allora, per me otto e mezzo poteva essere solo 
un voto scolastico. E un ottimo voto! Pensavo dunque che il film 
si riferisse all’andare bene, al farcela… in qualche modo.
Per venire a capo di questo mistero, una sera con la scusa di 
giocare con gli amici rimasi alzata oltre l’ora stabilita. Poi sgat-
taiolai di nascosto fuori dall’albergo. Raggiunsi il cinema e mi 
appostai alla rete divisoria coperta d’edera. Stando in punta di 
piedi e spostando l’edera con le dita, potevo vedere buona parte 
dello schermo. Le immagini scorrevano e io non capivo niente… 
Fino a che non arrivò la scena finale, quella della famosa musica 
di Rota che accompagna la ronde dei personaggi.
Nelle relazioni che mi hanno preceduto, qui alla Fondazione 
Fellini, ho sentito descrivere la prima esperienza di un film di 
Fellini come “qualcosa di traumatico, indimenticabile”… Pare 
davvero che l’incontro col mondo di Fellini tocchi tutti nel pro-
fondo, lasciando un’impressione emotiva forte. Accadde anche 
a me, quella sera. Ma ero così piccola e non capivo: vedevo una 
sorta di circo, con una specie di domatore che però faceva girare 
le persone, e quella cosa mi fece scoppiare a piangere. Piangevo 
e non sapevo se era per tristezza o di gioia. Un po’ tutte e due 
le cose assieme, più qualcos’altro. Piangevo e mi sentivo molto 
stupida e ridicola.
Oggi posso dire che è da lì che nacque in me come una voglia 
di capire meglio, di essere là, cioè di infilarsi dentro quell’im-
magine dove c’era un’umanità che si muoveva, dove c’erano 
tanti caratteri, tanti personaggi, tante facce, e qualcuno che le 
faceva andare. Volevo “entrare anch’io in quel cerchio”. Volevo 
protrarre l’emozione che mi dava la congiunzione fra quella 
musica e quel cerchio. Volevo stare anch’io in un circo. Ma non 
in un circo qualsiasi: in quel circo lì.
Credo che ciò che evocavano allora in me quelle immagini legate 
al circo fosse un significato profondo che andava ben al di là del 
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circo in senso stretto. E allora, la domanda è: se a una bambina 
che ancora non ha gli strumenti razionali e logici per capire che 
cosa significhi concettualmente 8½, riesce a essere comunque 
trasmessa quell’esperienza espressiva in modo così esplosivo, 
cosa possiedono di particolare quelle immagini? Cos’è compreso 
in esse che riesca a comunicare profondamente e con forza, a una 
bambina di nove anni, come agli adulti? Questo film ha impres-
sionato tante e tante persone di paesi diversi, diversi dall’Italia, 
diversi dalla cultura di Rimini. 8½ ha impressionato registi come 
Ingmar Bergman, Martin Scorsese, Bob Fosse... Ovunque il film 
ha suscitato questa grande, immediata emozione, perché tocca, 
a quanto pare, qualcosa che non è solo personale, ma collettivo. 
Questo “essere collettivo” di un’immagine, e di un’immagine 
congiunta a una musica, e del significato di questa immagine 
che è l’immagine di un’umanità che gira attorno, racchiusa in 
un cerchio e in qualche modo guidata da un uomo che dice: “Vi 
amo. Vi voglio bene”, perché funziona? 
Molto tempo dopo quella fatidica serata di agosto avrei scoperto 
che esisteva un altro signore che si chiamava Carl Gustav Jung, 
che diceva che la Psiche non è solo individuale, ma che è “la 
medesima nell’uomo come nella folla, e quindi in tutti”. E che 
questa Psiche collettiva rappresenta in un certo senso la con-
dizione preliminare di ogni Psiche individuale “un po’ come il 
mare è portatore di ogni onda”. 
In altre parole, Jung sostiene che noi possediamo la matrice co-
mune che ci dà una possibilità recettiva comune di esperienza, 
nel caso che l’esperienza percettiva porti con sé un significato 
capace di toccare livelli così profondi. Ma per essere capace di 
toccare quei livelli profondi, la cosa che percepiamo deve avere 
un valore in più rispetto a un segno, a quei segni che noi vediamo 
costantemente: la scrittura, i manifesti, i cartelloni pubblicitari. 
Deve avere qualcosa che sia simbolico.
Il cinema di Fellini è altamente simbolico. Ma che cosa significa 
simbolo? Il simbolo è qualcosa che è capace di riunire in sé due 
contenuti. Qualcosa di molto diverso e abbastanza incompren-
sibile, abbastanza oscuro, che unito a qualcosa di noto, assieme 

CHIARA TOZZI SABATO 26 NOVEMBRE



83

all’altro dà origine un significato nuovo, un significato non spie-
gabile logicamente, ma comprensibile a livello totale. E quando 
dico totale intendo dire sia pre-logico che logico.
Le immagini dei film di Fellini hanno evidentemente una forte 
valenza simbolica, perché riescono a colpirci nel nostro essere 
come un individui, unici, con la propria specificità e la propria 
storia, ma anche nel nostro essere come gli altri. Ed è per questo 
allora che ci emozionano tanto: perché ci agganciano facendo 
risuonare la nostra storia personale, dandoci contemporanea-
mente la possibilità di collegare la nostra alla storia di altri… 
Dentro e fuori di sé.
Io credo che Fellini sia stato esemplare e “simbolico” anche 
nella propria vita, perché la vita di Fellini è veramente tutta 
un continuo cercare di congiungere questo fuori-dentro, questo 
mondo delle cose, delle persone, delle immagini altrui, delle 
situazioni esterne a lui, al suo mondo interno.
Ma torniamo al racconto del mio Fellini. L’ho lasciato che avevo 
nove anni, aggrappata con le dita alle maglie della rete di re-
cinzione di un cinema all’aperto. In una sceneggiatura, a questo 
punto si scriverebbe: STACCO, vent’anni dopo. Vent’anni dopo 
incontrai Fellini, di persona. Giustamente, in questi giorni di 
Convegno, si è ironizzato sul fatto che, dalla sua morte in poi, 
ogni volta che si inizia a parlare di Fellini, viene fuori che… “tutti 
hanno conosciuto Fellini e tutti hanno qualcosa da raccontare 
su di lui”. Ed è così: a Roma c’è un numero infinito, e forse non 
legittimo, di luoghi che Fellini ha attraversato, trattorie dove ha 
mangiato… Naturalmente è difficile distinguere con precisione 
la verità storica di un personaggio leggendario, dalla leggenda 
che si crea attorno a lui. Che tante, tantissime persone che l’ab-
biano conosciuto, però, io credo che sia una cosa, se non certa-
mente vera, di certo possibile. Intendo dire che è possibile che 
Fellini sia stato davvero conosciuto da tantissime persone non 
solo attraverso il cinema, ma anche di persona, per un semplice 
motivo: perché Fellini si faceva conoscere. Un po’ come si lasciava 
andare all’inconscio quando creava un film, come ci racconta 
lui stesso nei “Cahiers du Cinema” del ’91, Fellini deliberata-
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mente tendeva al raggiungimento di un abbandono all’onirico. 
E tendeva, comunque ad abbandonarsi alle esperienze che la 
vita gli presentava.
Nell’intervista che ho citato, Fellini racconta che gli sarebbe 
piaciuto fare un film sui bambini, perché la barriera che i bam-
bini hanno fra l’inconscio e la coscienza è “ancora porosa”, 
ovvero, non è diventata rigida e strutturata come negli adulti; 
per questo i bambini hanno la possibilità di andare dentro e 
fuori, di viaggiare, entrare e uscire dalla fantasia, attraverso 
le immagini e la costruzione pre-logica dell’inconscio. E Fellini 
questo ha fatto. È riuscito a mentenere sempre una barriera 
porosa fra coscienza e inconscio; cosa che gli dava quel modo un 
po’ infantile, incantato e sbalestrante di essere. In particolare, 
di essere con gli altri: nella vita reale, nella vita quotidiana, a 
me pare che Fellini non andasse, come quasi tutti fanno, “dagli 
altri”, per fare una cosa o un’altra; piuttosto, egli si faceva in 
qualche modo investire, avvolgere. Si faceva incontrare.
Per quanto mi riguarda, accadde nell’86. Mi recavo quasi quoti-
dianamente a Cinecittà per una sceneggiatura che stavo realiz-
zando per lo Studio EL di Ettore Scola. Il primo incontro fu di 
sfuggita. Fellini usciva dal Cinefonico. Scola ci presentò. In un 
imbarazzo paralizzante riuscii a malapena a mormorare: “Pia-
cere”. Pochi giorni dopo, mi ritrovai con lui nello stesso vagone 
in metropolitana. Non ero più la bambina di nove anni che si 
arrampicava per vedere di nascosto 8½. Avevo trent’anni, ero 
laureata in Psicologia e scrivevo sceneggiature. Eppure, davanti 
a lui, mi sentivo davvero molto piccola. Nel vagone, inizialmente 
oltre a noi due c’erano molte persone. Poi, come sempre accade, 
via via che ci avvicinavamo a Cinecittà, il convoglio si svuotò. A 
due fermate dalla nostra, eravamo rimasti soltanto io e lui.
E lui di punto in bianco si levò una scarpa e si cominciò a mas-
saggiare il piede. Poi alzò lo sguardo, mi vide. Mi riconobbe, 
fece un sorriso un po’ imbarazzato e disse: “Ah, buongiorno, 
lei è la scrittrice…”. Io annuii. Rimettendosi la scarpa, spiegò 
che aveva un dolore al piede e che non stava molto bene… Poi 
disse: “Ma mi racconti, mi dica di lei”. Dopodiché uscimmo e 
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cominciò questa curiosissima cosa: io ovviamente avevo voglia 
di chiedere e sapere il più possibile di lui – mi trovavo a tu per 
tu con il mito – …e invece lui capovolse le cose.
Calvino nell’Autobiografia di uno spettatore, dice, fra le altre 
cose, che Fellini ha “capovolto il modo di stare al cinema”. Che 
quando assistiamo ai suoi film, c’è ovviamente un proiettore che 
proietta delle immagini sullo schermo; e sullo schermo vediamo 
persone che fanno determinate cose e storie che si svolgono; ma 
che in realtà è come se quelle persone e quel proiettore fosse 
rivolto verso di noi e che “è lo schermo che guarda noi”, perché 
“le storie che Fellini ci racconta sono le nostre storie”, quindi 
in qualche modo c’è un ribaltamento. E noi ci rispecchiamo. 
Quella mattina a Cinecittà, con Fellini, io provai esattamente 
quella sensazione. Non aveva alcun senso apparente, era assur-
do che lui volesse sapere da me, che mi spronasse: “Racconti, 
racconti, mi dica, mi spieghi cosa fa…”. Con genuina curiosità, 
Fellini voleva sapere come avessi cominciato a scrivere, e cosa 
facevo, e perché… E io cercai di raccontare.
Camminavamo lungo i vialetti di Cinecittà e parlavamo, e 
mentre parlavamo venivamo fermati da tremila persone, dal 
barista che portava un caffè, dal macchinista, dall’attrezzista, 
dall’operatore, dal truccatore, dall’attore… Tutti si fermavano e 
raccontavano qualcosa a Fellini, come se fosse un loro parente: 
“Perché si ricorda dottore, abbiamo fatto l’altro giorno quella 
gita… devo portare questa cosa… poi dopo c’è mia zia…”, e 
lui, con tutti gentilissimo, rispondeva. A un certo punto risultò 
evidente che era molto difficile portare a termine un discorso, 
perché venivamo interrotti di continuo… Allora lui mi rivolse 
un sorriso quasi di scuse e disse: “Scusa Chiarettina, ma sai, 
bisogna ascoltarli… Non si può non ascoltarli, vero?”. 
Questa frase mi è rimasta impressa. È indimenticabile, proba-
bilmente come l’immagine finale di 8½, perché questo bisogna 
ascoltarli, me lo diceva Federico Fellini, uno che l’umanità la 
conosceva così tanto e bene da averla saputa rappresentare con 
immagini ed espressività quasi debordanti… Ciò nonostante, 
Fellini sentiva ancora il bisogno di conoscere le persone. E questa 
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curiosità, questa voglia di andare a scoprire veramente tutti e 
non le persone “importanti”, ma l’umanità vera, io credo che, 
assieme alla capacità di creare immagini simboliche, siano state 
ciò che lo ha reso grande in modo speciale, e ovunque. 
Amare per davvero e profondamente i personaggi delle storie che 
raccontiamo non è cosa facile. Spesso gli autori italiani vengono 
tacciati di egocentrismo, di essere autoreferenziali. E talvolta 
purtroppo è vero, perché tendiamo a raccontare la propria storia 
personale anche quando vogliamo raccontare la storia di altri. 
Fellini invece ci ha insegnato che si può raccontare marcatamen-
te la propria storia, ma anche la storia degli altri, con distacco 
e amore al tempo stesso. E perché? Perché durante tutta la sua 
vita non ha mai perso la curiosità e l’amore per le persone.
Paul Schrader, che è stato fra l’altro anche lo sceneggiatore 
di Martin Scorsese, sostiene che per scrivere un film bisogna 
per prima cosa avere ben chiaro il senso di quello che si vuole 
raccontare, e poi individuare una metafora per rappresentar-
lo. Infilando il tema dentro la metafora, sostiene Schrader, ne 
esce fuori, come per magia, l’intreccio. Io credo che Fellini non 
facesse esattamente questo, perché non amava molto ricorrere 
alla tecnica e alla logica quando si accingeva a creare una storia 
per un film. Però di fatto faceva proprio così, inconsapevolmente, 
come fanno le persone molto creative: riusciva cioè ad avere già 
in sè – se non in testa – il senso di quello che raccontava, dan-
dogli immediatamente una traduzione metaforica, una forma 
simbolica… e poi da lì veniva fuori la storia.
Mi sono domandata: ma questo senso in che cosa consiste, in 
fondo? Verrebbe da dire che ci sono mille risposte… Come si fa 
a spiegare, “usando solo le parole”, quale sia il senso dell’ope-
ra di Fellini? In questo convegno abbiamo discusso a lungo sul 
luogo di origine di Fellini, sulla provincia da cui egli partì per 
seguire una specie di vocazione, il “fare cinema”. E a lungo si è 
parlato di come Fellini ci abbia mostrato quanto per lui Rimini 
fosse importantissima, e al tempo stesso opprimente.
Francesco Piccolo ci ha ricordato che in fondo tutti i grandi scrit-
tori del primo ’900 sono stati degli emigranti che dalla provincia 
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passavano alle città. E abbiamo anche visto il film/documentario 
di Martin Scorsese dove lo stesso Bob Dylan, della sua Minnea-
polis, diceva: “Vivevo lì… poi un giorno ho sentito una canzone e 
ho capito che ero nato nel posto sbagliato, che i miei genitori non 
erano quelli giusti e che dovevo andarmene”… Ma cosa significa 
questo bisogno di andare via? Si riferisce veramente e solo a una 
fuga dalla provincia? A me pare che si potrebbe dire che per al-
cune persone creative, la fuga non sia tanto dal luogo geografico, 
ma da ciò che esso rappresenta: un modo definito, logico, dato, e 
non scelto. Un luogo fatto di regole, di una famiglia che in qualche 
modo circoscrive, che crea un quadro già compiuto e indipendente 
dalla persona che vi capita, indipendente dalla creatività e dai 
desideri specifici di quella persona. Nel lavoro analitico questo 
emerge con chiarezza: quando i pazienti arrivano, la sofferenza 
e il problema che portano, è per lo più di capire veramente che 
cosa vogliono, comprendere veramente “dove abitano”, perché 
soffrono in determinati contesti, con determinate persone, in certi 
rapporti d’amore, in una certa famiglia, in questa vita.
Probabilmente il senso del lavoro di Fellini sta proprio in questo 
straordinario talento nel saper “uscire fuori”, nel lasciare un 
luogo definito per andare a esplorare altro, comunque sia, in 
modo molto coraggioso e incosciente nel vero senso della parola 
– nel senso dell’inconscio dunque – abbandonandosi a un sogno, 
a un desiderio, alle persone. E mi pare che ciò che ha aiutato 
Fellini in questo sia stata una molla forte, quella della curiosità: 
curiosità indomita per le persone, curiosità per la vita. In Fare un 
film Fellini dice: “Poi quando alla fine tutte le cose vanno male, 
quando ci sono i problemi, non capisco più niente, l’angoscia, le 
problematiche, le strettoie… io tanto poi lo so che cos’è che mi 
tira fuori dai problemi, è la vita, perché la vita ha sempre una 
sorpresa, ha sempre qualcosa che mi aspetta”.
Anche alla fine, dopo la malattia che lo aveva invalidato, Fellini 
aveva il rimpianto di sentire la vita che gli sfuggiva perché “vo-
leva innamorarsi ancora”. Questo continuo cercare con curiosità 
qualcosa con affetto, affetto amoroso in senso stretto, ma anche 
affetto per le persone in senso lato, è probabilmente quello che 
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ci raggiunge emotivamente, ci tocca, e ci fa sentire tutti così 
vicini e simili quando guardiamo i suoi film.

DOMANDA DAL PUBBLICO

Ho sentito parlare del tema del simbolo riguardo a Fellini. Vorrei 
chiedere se anche in Fellini si possa vedere il tema della maschera, 
intesa nel senso del personaggio costruito sulla base della tragedia 
greca. Io vedo in Fellini il tema della coralità a volte contrapposta 
all’individuo. In alcuni film si sente molto forte questa dinamica. 
Poi era curioso il fatto della passione per Kafka, il quale diceva che 
il cinema è una delle persiane di ferro sul mondo.
Un ultimo aneddoto. Siccome c’è il mio Fellini, io posso dire un mio 
Fellini piccolissimo. Mio padre è cugino di John Alcorn, che è un gra-
fico che lavorava per la Rizzoli, ha vissuto in Italia e ha fatto tante 
copertine negli anni ’70. La scritta di Amarcord è stata fatta da John 
Alcorn. Il tema dell’universalità di Fellini lo si può riassumere anche 
in questo. È un americano che in una campagna piemontese, perché 
mio padre è piemontese, ha concepito lì in questa casa del ’700 la 
scritta di Amarcord, che invece è un film con valori per così dire 
romagnoli. Ma in quell’Amarcord c’è una scritta che forse attra-
versa tutto il globo, cioè l’America, il Piemonte e la Romagna.

CHIARA TOZZI

La maschera per antonomasia che usa Fellini è il clown, a cui 
dà peraltro una funzione proprio rappresentativa e narrativa; il 
clown spesso interviene come un momento in cui si sintetizzano 
tanti significati e tanti momenti narrativi. Fellini usa la maschera 
del clown per raccontare i diversi gli aspetti dell’umanità. Lui 
cita testualmente, affermando: “Nel clown io vedo tutta la no-
stra umanità: quella che fa ridere, quella che fa piangere, quella 
stracciona, quella misera, quella patetica, quella ridicola, quella 
per cui possiamo provare compassione, quella che noi rifiutiamo”. 
Fellini sottolinea il senso psicologico di tutto ciò dicendo, che 
il clown rappresenta un po’ l’Ombra, quello che noi vorremmo 
non vedere di noi, e che per questo tendiamo a spostare fuori e 
a ridicolizzare, oppure a negare, e a disprezzare.
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Chiara Tozzi – Analyst and writer

Inside and Outside Ourselves

My profession is split into two parts: analytical psychology and writing. But 
I like to think that in actual fact it’s a single profession and that the separa-
tion is only apparent, because the two fields, psychology and writing – and 
especially writing for cinema – are indisputably similar.
I am sorry for starting my talk in such an autobiographical manner, but I 
think it was inevitable. Not only because this time we have been called to 
speak about “our Fellini”…but also because each time that we relate to Fel-
lini we end up dealing with the personal memory. Almost as if Fellini himself 
(with his poetics) forced use to explore our roots, our history and our way 
of approaching  his films.
It is by starting from this belief that I will try to tell you about my Fellini 
and about how my encounter with Fellini was a determining factor in iden-
tifying a career.

My first recollection about Fellini dates back from the summer of 1963. I was 
more or less nine years old. I was at the seaside in Nocette, Versilia. Every 
evening when I went to bed, at a certain moment, the music from the cinema 
next to the hotel we were staying in would drift up to me. It was the music 
from 8½. I didn’t know anything about that film at the time, apart from the 
fact that I couldn’t watch it because, according to my parents, it “wasn’t 
suitable” for my age.
For a little girl, 8½ was a very strange title. I continued asking myself about it 
whilst I listened. I was very moved by that music, it stirred a sense of emotion 
and longing, whilst the title, 8½, that I didn’t understand and that nobody 
explained to me, seemed like a mark. At the time, eight and a half could only 
be a school mark. And an excellent mark at that! Therefore I thought that 
the film was about doing well, about making it…in some way.
One evening, in order to resolve this mystery, I used the excuse of playing 
with my friends to stay up beyond my bedtime. Then I sneaked out of the 
hotel. I reached the cinema and positioned myself against the fence that was 
covered in ivy. On tiptoes and by moving the ivy aside I could see a good part 
of the screen. There were images and I didn’t understand anything…Until 
the final scene, the one with Rota’s famous music that accompanies the 
characters’ ronde.
In the talks that have preceded me here at the Fondazione Fellini, I have 
heard people describe the first experience with a film by Fellini as “some-
thing traumatic, unforgettable”…It seems that encountering Fellini’s world 
touches everybody profoundly, leaving a strong emotional impression. It hap-
pened to me too, that evening. But I was so young and I didn’t understand: I 
saw a sort of circus, with a sort of lion-tamer that made people dance around 
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and that made me burst into tears. I cried and I didn’t know whether it was 
because I was sad or happy. A little of both, and something else too. I cried 
and I felt very silly and ridiculous.
Today I can say that that was the moment that sparked a desire to understand 
better, to be there, that is to enter that image where there was a humanity 
that moved, with lots of characters and faces and someone that made them 
move. “I too wanted to enter that circle”. I wanted to prolong the emotion 
that the meeting between that music and that circle caused in me. I too 
wanted to be in a circus. But not in any circus: in that circus.
I believe that those images tied to the circus evoked in me a profound mean-
ing that went beyond the circus. Therefore the question is: if even a little girl 
who isn’t equipped with the rational and logical instruments to understand 
the conceptual meaning of 8½, manages to perceive that expressive experi-
ence in such an explosive way, what do those images contain? What do they 
hold that they manage to communicate so profoundly and with such force 
with a nine year old girl and with adults? This film has struck many people 
from many different countries that are also very different from Italy and 
from the culture of Rimini. 8½ has struck directors such as Ingmar Bergman, 
Martin Scorsese, Bob Fosse...Everywhere this film has stirred this great and 
immediate emotion because it seems to touch something that is not only 
personal but collective. This “collective aspect” of an image, and of an image 
accompanied by a piece of music and of the meaning of this image, that is 
the image of humanity that turns around, enclosed in a circle, and guided 
in some way by a man that says: “I love you”, why does it work?
Many years after that fateful evening in August I discovered the existence of 
a man called Carl Jung, that said that the psyche is not only individual, but 
that it is the “the same in the individual and in the crowd, and therefore the 
same for everyone”. And that this collective psyche represents, in a certain 
way, the preliminary condition of every individual psyche, “like the sea that 
carries every wave”.
In other words, Jung maintains that we have the common roots that provide 
us with the possibility of a common receptive experience, when the percep-
tive experience carries a meaning able to touch such profound levels. But to 
be able to touch those profound levels, the thing that is perceived must have 
more value than a sign, than those signs that we constantly see: writing, post-
ers or advertising hoardings. It must have something that is symbolic.
Fellini’s cinema is highly symbolic. But what does symbol mean? A symbol 
is something that is able to draw together two contents. Something very dif-
ferent and somewhat incomprehensible, rather obscure, that joined with 
something known, together, take a new meaning, unexplainable logically 
but understandable on a total level. And when I say total I mean both pre-
logical and logical.
The images in Fellini’s films evidently have a strong symbolic importance, 
because they are able to strike us in our being as individuals and unique 
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with our own specificity and our own history but also in our being like others. 
And this is why they move us so much: because they grab us by making our 
personal history resonate and at the same time they give us the possibility if 
connecting our story with the story of others…Inside and outside ourselves.
I believe that Fellini was exemplary and “symbolic” even in his own life, 
because Fellini’s life is truly a continuous attempt to join this outside-inside, 
this world of things, people, of the images of others, of situations external 
to him with his interior world.
But let’s get back to my Fellini. I left him when I was nine years old, clinging 
with my fingers to the fence of an open air cinema. At this point, in a script, 
one would write: CUT, twenty years later. Twenty years later I met Fellini, 
in person. During this conference, and rightly so, we have talked ironically 
about the fact that since his death, once you start talking about Fellini, it 
turns out that…“everybody knew Fellini and everyone has something to 
say about him”. And it was like that: in Rome there is an infinite number of 
places, and perhaps not all valid, that Fellini visited, restaurants that he ate 
in…Naturally it is difficult to distinguish the historical truth of a legendary 
character from the legend that is created around him. But that lots of people 
met him, I think is something, if not strictly true, certainly possible. I mean 
that it is possible that Fellini was really known by many people, not only 
through cinema, but also personally, for one simple reason: because Fellini 
got himself known. A little like when he let himself be led by the unconscious 
when he created a film, like he says himself in 1991 in “Cahiers du Cinema”, 
he deliberately tended towards abandoning himself to the oneiric. And he 
tended to abandon himself to the experiences that life provided him.
In the interview that I have mentioned, Fellini says that he would have liked 
to make a film about children, because the barrier that children have between 
the unconscious and the conscious is “still porous”, that is, it is not as rigid 
and structured as in adults; that is why children are able to travel inside and 
outside, to travel, to enter and exit the world of fantasy through the images 
and the pre-logic construction of the unconscious. And this is what Fellini 
did. He managed to maintain a porous barrier between consciousness and 
the unconsciousness; which accounted for his rather infantile, enchanted and 
bewildering way of being. In particular his way of being with others: in real 
life, day to day life, it seems to me that Fellini didn’t go, like everybody else 
does, “to others” to do something or another. He in some way let himself be 
invested and enveloped. He let himself be run into.
As far as I am concerned, it happened in 1986. I used to go to Cinecittà 
nearly every day for a script that I was writing for Ettore Scola’s EL Studio. 
The first meeting was fleeting. Fellini was coming out of the sound studios. 
Scola introduced us. In a paralysing embarrassment I barely managed to 
utter: “Pleased to meet you”. A few days later, I found myself in the same 
carriage on the underground. I was no longer the nine year old girl who 
climbed the fence to secretly see 8½.  I was thirty years old with a degree 

CHIARA TOZZISABATO 26 NOVEMBRE



92

in psychology and I wrote scripts. And yet, in front of him, I felt very young. 
At first, in the carriage, there were a lot of other people besides us. Then, 
as always happens, as we got nearer and nearer to Cinecittà, the carriage 
emptied. Two stops before ours, we were the only ones left.
He suddenly took off one shoe and started scratching his foot. Then he 
looked up and saw me. He recognised me, smiled embarrassedly and said: 
“Oh, good morning, you’re the writer…”. I nodded. Putting his shoe back on 
he explained that he felt a pain in his foot and that he wasn’t feeling very 
well… Then he said: “But tell me, tell me about yourself”. Afterwards we got 
off the train and started this curious situation: I obviously wanted to ask him 
as much as I could about him – I was face to face with the legend - …and he 
on the other hand, turned the situation around.
Calvino in Autobiografia di uno spettatore said, amongst other things, that 
Fellini had “overturned the way of going to the cinema”. That when we watch 
one of his films, there is obviously a projector that is projecting the images 
on the screen; and we see people do certain things and stories unfold on the 
screen; but in actual fact it’s almost as if those people and that projector was 
pointed towards us and that “it is the screen that is watching us”, because 
“the stories that Fellini tells are our stories”, therefore in some way he has 
overturned the situation. And we look at ourselves in the mirror.
That morning in Cinecittà, with Fellini, I felt exactly that sensation. It made 
no sense, it was absurd, that he wanted to know about me, that he should 
encourage me: “Tell me, tell me. Explain to me what you do…”. With genuine 
curiosity Fellini wanted to know how I had started writing, what I did, and 
why…And I tried to tell him.
We walked along the footpaths of Cinecittà and talked, and whilst we talked 
we were stopped by three thousand people, from the barman who brought the 
coffee to the grip, the prop man, the make-up artist, the actor… Everybody 
stopped to tell Fellini something, as if he was a relation: “Because you re-
member doctor, we took that trip the other day… I must take this thing…then 
there is my aunt…”, and he, very politely, answered each one of them. At 
a certain point it was evident that it was very difficult to continue our talk 
because we were constantly interrupted… So he turned and smiled to me, 
almost as if to apologise and said: “I’m sorry Chiaretta dear, but you know, 
you must listen to them… You can’t not listen, isn’t that right?”. 
I was struck by this. It’s unforgettable like the final image of 8½, probably, 
because of this “you must listen to them”. It was Federico Fellini telling me 
this, somebody that knew a great deal about humanity as he had been able 
to represent it with almost exaggerated images and expressiveness. And yet 
Fellini still felt the need to know people. This curiosity, this desire to truly 
discover everyone and not only “important” people but real humanity, I be-
lieve that this, along with the ability to create symbolic images, were what 
rendered him especially great in a universal way.
To truly and deeply love the characters of the stories that we are telling is not 
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easy. Italian authors are often accused of being egocentric and self-referen-
tial. And sometimes, unfortunately, it’s true, because we tend to tell our own 
personal story even when we want to tell someone else’s story. Fellini, on the 
other hand, taught us that you can tell your own particular story, but also the 
story of others, with detachment and love at the same time. And why? Because 
throughout his life he never lost the curiosity and love for people.
Paul Schrader who has, amongst other things, also been Martin Scorsese’s 
script writer, maintains that to write a film you must first of all know the 
meaning of what you want to tell and then find a metaphor to represent it. 
By sliding the theme into the metaphor, so Schrader claimed, the plot pops 
out as if by magic. I don’t think that Fellini did this exactly, because he didn’t 
really like to resort to technique and logic when he set about creating a story 
for a film. But in actual fact this is exactly what he did, unconsciously, as very 
creative people do: he managed to have in himself – if not in his mind – the 
meaning of what he wanted to tell by giving it immediately a metaphorical 
translation, a symbolic form… and the story would develop from there.
I have asked myself: but what does this meaning consist of, after all? One 
would be tempted to say that there are thousands of answers…How can you 
explain, “by using only words”, the meaning of Fellini’s work? There has 
been a great deal of discussion at this conference about Fellini’s origins and 
the province that the left to follow a sort of vocation to “make films”. And 
we have discussed at length about how Fellini has shown us how important 
Rimini was for him and at the same time how oppressive he found it.
Francesco Piccolo reminded us how all the great writers of the first part of 
the twentieth century emigrated from the province to the city. And we have 
also seen Martin Scorsese’s film/documentary where the same Bob Dylan, in 
talking about his Minneapolis, said: “I lived there…then one day I heard a 
song and realised that I was born in the wrong place, that my parents weren’t 
the right parents and that I had to leave”…But what does this need to go 
away mean? Does it really and only refer to an escape from the province? It 
seems to me that we could say that for certain creative people, the escape 
is not so much from a geographical location but from what it represents: a 
defined, logical, given and not chosen way. A place made of rules, a family 
that in some way limits, that creates a complete picture independently of 
the creativity and specific desires of that person. This emerges clearly in the 
psychoanalytical approach: when the patients arrive for the first time, the 
key to the suffering and the problem that they bring, lies in really under-
standing what they want, understanding “where they live”, why they suffer 
in specific contexts, with specific people, in certain relationships, in certain 
families and in this life.  
The meaning of Fellini’s work probably lies in this extraordinary talent 
of being able to “come out”, in leaving a specific place in order to go and 
explore another, however it may be, very courageously and unconsciously, 
abandoning himself to a dream, a wish and to people. And I think what has 
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helped Fellini in this has been a very strong impulse: curiosity. An indomi-
table curiosity for people and life. In Fare un film Fellini says: “Then when 
everything goes wrong, when there are problems, I don’t understand anything 
anymore, the anxiety, the problems and the difficulties…but I know what 
gets me out of the problems, it’s life, because life has always a surprise, has 
always something waiting for me”.
Even at the end, after the illness that had invalidated him, Fellini regretted 
feeling life escaping him because he “wanted to fall in love again”. This 
continuous search and curiosity for something with affection, with amorous 
affection in the strict sense of the term but also affection for people in a 
broad sense, it’s probably what reaches us emotionally, touches us, and makes 
us all feel so close and similar when we watch his films.

QUESTION FROM THE AUDIENCE 
I have heard people talk about the symbol theme in Fellini. I wanted to ask, to 
whoever wants to answer, if even in Fellini’s films one can see the theme of the 
mask, but in terms of the character built on the basis of the Greek tragedy. I 
see in Fellini the theme of unanimity set against the individual, at times. They 
are films in which this dynamic is very evident. Another curious thing was the 
passion for Kafka, where Kafka used to say that cinema was one of the iron 
curtains on the world. Therefore one is at times attracted by someone who has 
kept themselves very distant from this art.
One last anecdote. Seeing as there is my Fellini, I can mention my own very small 
Fellini. My father was a cousin of John Alcorn, a graphic artist that worked for 
Rizzoli, lived in Italy and made lots of covers in the seventies. John Alcorn did 
the Amarcord lettering. Fellini’s universal aspect can be summed up in this too. 
He was an American who in an eighteenth century house in the Piedmont coun-
tryside came up with the lettering for a film, Amarcord, that holds Romagna 
values. That lettering crossed the globe from America to Piedmont and Romagna. 
This is my Fellini.

CHIARA TOZZI

The mask par excellence that Fellini uses is the clown that he uses in a rep-
resentative and narrative function. The clown often appears at a moment 
when many meanings and many narrative moments are condensed. Fellini 
uses the mask of the clown to express the various aspects of humanity. He 
claimed: “I see all our humanity in the clown: what makes us laugh, what 
makes us cry, the trampish, the miserable, the pathetic, the ridiculous, the 
aspect that we can feel pity for and the aspects that we refuse”. Fellini 
stresses the psychological aspect of everything by saying that the clown 
represents the shadow, what we don’t want to see in ourselves and that we 
therefore try to remove and ridicule or deny and despise.
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Premetto che non ho conosciuto Fellini. Ho conosciuto il prodot-
to magnifico di Fellini, ma lui di persona non l’ho conosciuto. 
Avrei potuto conoscerlo, probabilmente ci siamo sfiorati in qual-
che occasione. Quindi sono qui ufficialmente per rappresentare 
una serie di persone che in qualche modo gli sono state care, 
perché, specialmente nell’ultima fase della sua cinematografia 
e anche della sua vita, Fellini è stato probabilmente uno dei re-
gisti e degli artisti – nell’accezione più straordinaria e completa 
del termine – più vicini a quella che allora era veramente una 
giovanissima scrittura.
Mi ricordo per esempio dei suoi rapporti con Pino Cacucci, mi 
ricordo dei suoi rapporti con Ermanno Cavazzoni, che poi hanno 
prodotto un film, e così via. Quindi in questo consesso, essendo 
probabilmente uno dei pochissimi che non l’ha proprio toccato 
con mano, sono rappresentativo di una categoria di interesse che 
nell’ultima stagione della sua vita era molto viva. So che Fellini 
era un lettore onnivoro, un lettore quasi compulsivo, e questo 
accomuna un pochino, credo, tutti quelli che in questa giornata 
ne stanno parlando. Cioè, tutte le persone, gli artisti nelle varie 
arti, hanno in comune perlomeno una curiosità di base, una ne-
cessità di assorbenza che è straordinaria.
C’è una cosa che però io e Fellini abbiamo in comune, ed è l’unica 
cosa che abbiamo in comune, che è freddamente anagrafica, e 
cioè siamo nati nello stesso giorno. Non so se questo può darmi 
una chance in più per essere qui, però siamo nati il 20 gennaio, 
che io credo sia una giornata molto bella per nascere. Del resto 
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è nato anche David Lynch il 20 gennaio, quindi siamo in buona 
compagnia. Io mi sono chiesto: non è che per caso dovevo fare 
il regista? Oppure loro due hanno sbagliato a non fare gli scrit-
tori? Non lo so, decidete voi. Comunque Fellini è nato nel ’20, 
Lynch nel ’50, e io nel ’60. Io sono chiaramente il metro attra-
verso il quale si gestisce tutto il resto, se no non avrebbe senso 
nemmeno parlarne.
Il mio rapporto con Fellini è strambo, nel senso che io sono nato 
in un posto in cui dagli anni ’60 agli anni ’70 c’erano tre grossi 
cinema, per cui la generazione prima di me ha potuto vedere 
praticamente tutto quello che esisteva. Mi ricordo quando ero 
molto piccolo, ero in quinta elementare, i manifesti di 2001: Odis-
sea nello spazio per esempio. Poi non si sa come, evidentemente 
c’è stato un problema che ha attraversato trasversalmente tutta 
la nostra nazione, questi cinema hanno chiuso tutti. Uno di essi 
è diventato un cinema a luci rosse, che serviva la Barbagia e 
l’interland, Nuoro e dintorni, mentre l’altro ha fatto pochissima 
roba poi lentamente, ma inesorabilmente, ha chiuso. Quindi per 
circa cinque anni c’è stata una vacanza totale e assoluta di pro-
posta cinematografica, che è un’esperienza buffa, perché essere 
carenti di cinema nell’età dello sviluppo, in piena adolescenza, 
ti riduce veramente ad uno stato primordiale sotto certi aspetti, 
dal punto di vista del modo di vedere le cose e così via.
Per cui io sono diventato in qualche modo una generazione pro-
to-televisiva, nel senso che i film che vedevo li vedevo il lunedì, 
il famoso lunedì in cui si dava il film alla televisione – anche se 
effettivamente i miei genitori si chiedevano se fosse il caso o no 
di farmelo vedere il film. Però quella è una stagione in cui io mi 
ricordo film importanti tipo Le mani sulla città, quando in televi-
sione si davano anche film che oggi non farebbero praticamente 
share. Risolvevamo, o perlomeno i miei risolvevano, andando a ve-
dere qualche film importante in città. Mi ricordo che i Racconti di 
Canterbury di Pasolini i miei lo videro a Sassari, perché lì i cinema 
ancora esistevano. Io ho recuperato il cinema quando finalmente 
i Padri Giuseppini hanno aperto un grande cinema parrocchiale, 
anche se ho recuperato un cinema fortemente filtrato, usiamo 
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questo termine, per cui non è che ho visto delle cose importanti. 
Ho risolto quando finalmente, alla fine di un liceo classico che 
era praticamente una specie di scuola asburgica, perché fare il 
classico a Nuoro in quel periodo… vi dico solo che io “decreti 
delegati” l’ho sentito a Bologna per la prima volta!
In pratica il primo anno di università a Bologna abitavo in Via de 
Coltelli, che per un “barbaricino” non è male come destino. Ero 
proprio di fronte al cinema Rialto che ancora faceva i matinée, e 
direi che tutto il primo anno di università l’ho passato dentro a un 
cinema. Non sono quasi mai uscito. I miei genitori, le rare volte 
in cui tornavo a casa si spaventavano per il pallore, e dicevano: 
“Ma a Bologna non c’è il sole?”. “No, al cinema è sempre buio”. 
Per cui il cinema Rialto è stato uno di quei posti dove ho visto 
realmente il cinema. Ho visto tutto Visconti, ho visto tutto Fellini, 
perché i matinée al Rialto erano così, in certi periodi si facevano 
i monografici e noi voracemente andavamo a guardarceli.
Non so se sia stato meglio così, però è stato importante, perché 
Fellini, per esempio nel mio caso, è stato veramente uno shock, 
ma non nel senso moralistico del termine, ma uno shock nel 
senso che il suo era un cinema che io non avevo mai pensato si 
potesse fare. Questo mi è capitato per Fellini, per Bresson. Io 
mi ricordo che il tipo di shock che provai dal un punto di vista 
formale, per esempio, per il Satyricon di Fellini, tra l’altro visto 
in una copia pessima lì al cinema Rialto. Fu grosso modo lo 
stesso tipo di shock che provai, anche letterariamente parlando, 
quando vidi L’Argent di Bresson. Due film che non hanno asso-
lutamente niente in comune l’uno con l’altro, ma che dentro la 
mia testa sono sempre appaiati per lo stesso tipo di scollamento. 
Perché uno vede un film di Visconti, vede Senso di Visconti, e 
dice: “È un film meraviglioso”, però lo mantiene dentro di sé 
all’interno di una categoria cognita, cioè dice che è un film. C’è 
Alida Valli che credo sia nel massimo del suo splendore. C’è la 
scena del Teatro, della Fenice, e così via; è grande cinema. Io 
ho una passione personale per Senso, forse addirittura più che 
per Il gattopardo. Però mi rendo conto che probabilmente è un 
problema anche qui di biografia.
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Fellini mi dice: “Guarda che si può fare un cinema anche espo-
nendo disgraziatamente la finzione”. Questa è l’idea che mi è 
venuta in mente subito. Nel Canal Grande di Casanova c’è il 
cellophane: l’acqua che si muove sono dei teli di cellophane 
che vibrano, mossi probabilmente da operatori non inquadrati, 
ma se anche erano inquadrati con Fellini era assolutamente lo 
stesso. Il grande becco del transatlantico di E la nave va è, cre-
do, la cosa più finta della storia del cinema mondiale, eppure è 
un’immagine di un vero terrificante. 
In qualche modo io ho imparato così a scrivere. Ho capito che 
si poteva scrivere di sé e di tutti attraverso questa forma di 
impudicizia, che non era accordarsi con lo spettatore a propo-
sito di qualcosa che dovesse sembrare assolutamente vera, era 
accordarsi con lo spettatore a proposito di qualcosa che doveva 
in qualche modo riguardarlo; che è una cosa assolutamente 
diversa. Non so se questa categoria risulta chiara. A me risulta 
chiara da un punto di vista prettamente letterario.
Borges diceva: “Io scrivo sempre con un lettore dietro le spalle, 
ma non mi volto mai a guardarlo”. Ecco, io credo che il tipo di 
rapporto sostanziale sia questo, cioè il livello per cui si impara 
attraverso questo tipo di immagine, attraverso questo tipo di 
contenuto, che esiste la possibilità di considerare uno spettato-
re, di considerare un lettore, ma contemporaneamente si dice 
a questo lettore: “Il nostro accordo avviene solo a patto che noi 
siamo alla pari”. Cioè, se io debbo genuflettermi a te o tu devi 
genufletterti a me il rapporto che noi abbiamo non può consi-
stere, non può sussistere.
Le testimonianze che mi hanno preceduto per esempio, credo 
siano assolutamente su questa linea. Fellini era un uomo che 
aveva un atteggiamento continuo all’ascolto degli altri, ma non 
perché voleva adattarsi agli altri, ma perché voleva semplice-
mente capire quanto del suo personale patrimonio, io perlomeno 
così la vedo, si possa mettere in comune con quello spettatore. 
Al di là di Fellini che era un regista straordinario, io credo che 
questa sia la discriminante che accomuna tutti quelli che hanno 
fatto un progetto di permanenza. Il punto è che noi viviamo in 
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una società in cui il famoso quarto d’ora di Warhol è diventato 
relativamente semplice da conquistare.
Ora io credo che la gara si faccia sul perdurare, sul rimanere, 
sulla permanenza. E la gara sulla permanenza è una gara che 
si fa attraverso questa sorta di umile presunzione che è perfet-
tamente espressa dal cinema di Fellini, cioè questa idea delle 
cose semplici che diventano immensamente complesse. Questa 
idea che una scena ha senso se ha senso per te spettatore l’idea 
di questa scena, non la scena in quanto tale. Cioè il vero falso di 
Fellini è veramente rivoluzionario rispetto per esempio al falso 
vero da cui siamo costantemente ammorbati. La televisione 
del real-tv è il falso vero, assolutamente, è una specie di realtà 
riprodotta. E allora il rapporto che Fellini ha imposto, ma che è 
il rapporto che l’arte impone, la poesia, la letteratura, la musi-
ca, la grande musica senza generi, la letteratura senza generi, 
il cinema senza generi, e così via.
Sempre lì si è incontrato sull’idea che ci si impegnava a fare 
una cosa dannatamente umile e dannatamente presuntuosa 
contemporaneamente, cioè un’idea che partiva dal presupposto 
che niente è possibile senza ascolto, senza una condizione di 
parità. Non si può fare a metà, questo rapporto non può essere 
mezzo. Non si può considerare un progetto di permanenza così 
e così; il progetto di permanenza è un progetto assolutamente, 
umilmente presuntuoso. Non mi viene un altro modo di descri-
verlo. Io credo che personaggi come Fellini, ma se ne possono 
citare tantissimi specialmente della grande stagione di Fellini, 
sono personaggi che si sono posti contemporaneamente su questi 
piani. E credo che quelli che hanno prodotto qualcosa che ha 
il destino di durare nel tempo, cioè di riguardare anche quel 
famoso lettore dietro le spalle, io credo che dipenda proprio 
assolutamente e seccamente da questo atteggiamento.
Io ho lavorato per la televisione, ho lavorato per il cinema e così 
via, e credo che, ne parlavo anche con Melania Mazzucco duran-
te una presentazione del suo ultimo libro, noi abbiamo adesso 
un problema di referenti come non mai. Io credo che la nostra 
generazione – qui ci sono artisti di varie generazioni e quindi 
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ci sono alcuni che meglio di me potranno spiegare qual è stato 
il percorso del problema che sto ponendo – la generazione dei 
quarantenni adesso ha un problema profondo di referenti. Io 
credo che siamo la prima generazione con referenti tendenzial-
mente inferiori al pubblico di cui si occupano.
Questo vale per gli scrittori, per esempio, nei confronti di cer-
ta critica che non si è adattata assolutamente a quello che sta 
avvenendo, ma vale anche per gli sceneggiatori nei confronti di 
certi funzionari, che poi sono gli intercessori tra loro e il pubblico 
di cui dovrebbero occuparsi. Ma avviene anche per certi pittori 
nei rapporti con certi galleristi; cioè c’è stata una stagione in 
cui il gallerista al pittore faceva il cosiddetto …, perché essere 
un gallerista voleva dire essere un surplus di pittore, avere tutto 
quello sguardo che il pittore non aveva e così via. Essere uno 
scrittore e avere un intermediario importante, avere una stampa 
che parlava di letteratura, avere una televisione che parlava di 
letteratura, significava essere uno scrittore diversamente. Es-
sere uno sceneggiatore che oggi ha a che fare con la media dei 
funzionari che si dovrebbero occupare di pubblico, è una delle 
situazioni più deprimenti che possano succedere.
Vi faccio un esempio. Un funzionario tipico, Rai o Mediaset che 
sia, o La Sette, pescate nel mazzo, per dirvi che la vostra sce-
neggiatura non va bene vi dice che è letteraria. Lo stesso vale 
al contrario: un editore medio – anche il mercato editoriale è 
molto decaduto da questo punto di vista – per dirvi che un ro-
manzo non va bene vi dice che è cinematografico. Ecco, questo 
è. Questo io credo descriva perfettamente la stagione che stiamo 
vivendo. Allora il problema è invece porsi in una condizione di 
estrema aggressiva umile presunzione. Per esempio spiegare a 
questi funzionari, come anche Fellini ha insegnato, che proba-
bilmente il cinema restituisce alla letteratura quello che a suo 
tempo gli ha preso, nel senso che le arti lavorano di concerto, 
non esistono arti che si rubano la parte. 
Il cinema è, come dire, una forma altamente popolare, popolare 
come esattamente il grande romanzo dell’800 francese o come 
il melodramma in Italia, e quando il cinema è nato ha dovuto 
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attingere dalla letteratura. A me se viene in mente un campo 
lungo o un film, penso tendenzialmente a Guerra e pace. Tutte 
quelle pagine che generalmente si saltano di Guerra e pace, che 
sono la famosa campagna di Russia, sono invece una lezione di 
cinema importantissima, perché io credo che Bondarciuk non 
abbia potuto fare assolutamente niente senza Tolstoj. E credo 
che il primo piano, il primissimo piano, sia in qualche modo figlio 
di una derivazione mitteleuropea, dipenda da Freud, dipenda 
da Schnitzler, dipenda da Kafka e così via.
Quindi credo che in qualche modo bisogna anche risistemare 
la cosa e smetterla con lo stupidario generico per cui la Ferrari 
ha distrutto la bicicletta. Non è vero, la bicicletta continua for-
tunatamente ad esistere. 
Ma poi bisogna prendersi anche la responsabilità di essere “di 
nicchia” in questo paese in cui siamo passati, per esempio, dal-
l’idea che un romanzo avesse valore solo se non aveva lettori, 
all’idea che chi vende tremila copie è automaticamente un genio. 
Non esiste questa cosa. Bisogna che impariamo ad essere più 
minuziosi da questo punto di vista perché siamo una nazione 
d’arte e bisogna che lo dimostriamo di tanto in tanto. Non so 
se questo sia collegabile a Fellini tout court; è sicuramente 
collegabile alla mia personale esperienza e a quello che io ho 
imparato anche da Fellini. 

(testo non rivisto dall’autore)
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Marcello Fois – Writer

I want to say first of all that I’ve never met Fellini. I’ve met Fellini’s mag-
nificent product, but I’ve never met him in person. I could have met him, we 
probably came very close to meeting on some occasion. Therefore I am here 
officially to represent a series of people that in some way were dear to him, 
because, especially in the last stage of his film career and his life, Fellini 
was probably one of the directors and artists – in the most extraordinary 
and complete acceptation of the term – closest to what at the time were 
very young writers.
I remember for example his relationship with Pino Cacucci, I remember his 
relationship with Ermanno Cavazioni, who then produced a film and so on. 
Therefore in this meeting, being one of the very few that didn’t actually touch 
him by hand, I represent a category that in the final stage of his life was very 
active. I know that Fellini was an omnivorous reader, an almost compulsive 
reader and this is something that is shared, I think, by everybody that is 
speaking about him today. That is, all those people, artists in their various 
arts, share a basic curiosity, a need to absorb that is extraordinary.
There is something that Fellini and I have in common, it is the only thing that 
we have in common and it is coldly factual: we were born on the same day. I 
don’t know if this gives me an extra reason for being here, but we were born 
on 20 January, that I think is a great day to be born. After all David Lynch 
was born on 20 January too, therefore we are in good company. I have asked 
myself: shouldn’t I have been a director? Or perhaps they got it wrong and 
they should have been writers? I don’t know, you decide. At any rate Fellini 
was born in 1920, Lynch in 1950 and I was born in 1960. I am clearly the 
prism through which everything else is filtered, otherwise it wouldn’t make 
any sense even talking about it.
My relationship with Fellini is odd in that I was born in a place in which from 
the sixties to the seventies there were three big cinemas, so that the generation 
before mine could see everything that existed. I remember when I was very 
young, I was in fifth form of elementary school, the posters for 2001: A Space 
Odyssey for example. Then, nobody knows why, evidently there was a crisis 
that hit our whole country, all three cinemas closed. One of them became 
a porn cinema that catered for the Barbagia and the hinterland and Nuoro 
and surrounding areas, whilst the other one didn’t show much and slowly 
and inevitably closed. Therefore, for about five years, there was a complete 
and absolute cinematic holiday, which is an amusing experience, because 
being devoid of cinema during puberty, in full adolescence, reduces you to 
a primordial state in some aspects. In terms of seeing things and so on.
Therefore I became part of a proto-television generation, in that the films that 
I saw on Mondays, the famous Monday when films were shown on television 
– even if in actual fact my parents asked themselves whether I should see 
these films or not. But from that period I remember important films such as 
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Le mani sulla città, when films that today wouldn’t raise any ratings, were 
shown on television. We resolved the situation, or rather my parents resolved 
it, by going to see some important films in town. I remember that they saw 
Pasolini’s Canterbury Tales in Sassari, because they still had cinemas there. I 
caught up when the Giuseppini fathers opened a large parish cinema, even 
if I caught up with a strongly filtered cinema, let’s say, so it’s not as if I saw 
anything important. I finally resolved the situation at the end of secondary 
school that was practically a Habsburg school, because doing that sort of 
school in Nuoro at that time… let me just say that I first heard of the school 
reform in Bologna!
During the first year of university in Bologna I lived in Via de Coltelli, which 
for someone from the Barbagia was quite appropriate. It was right in front 
of the Rialto cinema that at the time still had matinees, and I think that the 
whole of my first year at university was spent inside a cinema. I almost never 
came out. On those rare occasions that I went back home, my parents were 
alarmed by my pallor and would ask: “Don’t you get the sun in Bologna?”. 
“No, it’s always dark in cinemas”. So the Rialto cinema was one of those 
places where I really saw cinema. I saw everything by Visconti and Fellini, 
because during the matinees at the Rialto they at times showed all the works 
of a particular director and we voraciously went to see them.
I don’t know whether it’s better this way, but it was important, because Fel-
lini, for example in my case, was really a shock, but not in the moralistic 
sense of the term, but a shock in that I never thought that his cinema could 
be made. This happened for Fellini and for Bresson. I remember the type 
of shock that I felt from a formal point of view, for example, for Fellini’s 
Satyricon, that, amongst other things I saw in a terrible copy at the Rialto. 
It was the same type of shock that I felt, literarily speaking, when I saw 
Bresson’s L’Argent. Two films that have nothing in common, but that in my 
mind are always paired together for the same type of detachment. Because 
when you watch a film by Visconti, Senso, you say: “It is a marvellous film”, 
but you keep it within a known category, that is you say it is a film. There 
is also Alida Valli at the height of her splendour. There is the scene at the 
Theatre, the Fenice, and so on. It is great cinema. I have a personal passion 
for Senso, perhaps even more than for Il gattopardo. But I realise that, here 
too, it is a biographical problem.
Fellini told me: “Look you can also make cinema by wretchedly exposing the 
fiction”. This is the idea that came to me immediately. In the Canal Grande 
in Casanova there is cellophane: the moving water is sheets of cellophane 
that vibrate, probably moved by operators that are out of shot, but even if 
they were in the shot, with Fellini it was exactly the same. The great beak 
of the transatlantic in E la nave va is, I think, the most blatantly false thing 
in the history of cinema, and yet it is a terrifyingly real image.
In some way this is how I learnt to write. I understood that you could write 
about yourself and about everybody through this form of indecency, which 
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wasn’t agreeing with the spectator about something that had to seem abso-
lutely real, it was agreeing with the spectator about something that in some 
way touched him; which is completely different. I don’t know if this category 
is clear. To me it seems clear from a purely literary point of view.
Borges said: “ I always write with a reader behind my back, but I never turn 
around to look at him”. I believe that the substantial relationship is this, that 
the level from which one learns from this type of image, through this type of 
content, is that you can consider a spectator, a reader, but at the same time 
you can say: “Our agreement can only take place if we are equal”. That is, if 
I have to genuflect to you or if you have to genuflect to me, the relationship 
that we have cannot exist, cannot survive. 
The talks that have come before me for example, follow this line completely. 
Fellini was a man that was constantly listening to others, but not because he 
wanted to adapt to others, but because he simply wanted to understand how 
much of his personal heritage, at least I see it like this, can be shared with 
that spectator. Apart from Fellini, who was an extraordinary director, I believe 
that this is the discriminating aspect that all those that have undertaken a 
lasting project share. The point is that we live in a society where Warhol’s 
famous fifteen minutes has become relatively easy to accomplish.
Now I believe that the difficult aspect is lasting, remaining and continuing. 
And the competition on lasting is fought on this humble presumption that is 
expressed perfectly in Fellini’s cinema: this idea that simple things become 
immensely complex. This idea that a scene means something if the idea of 
the scene means something for the spectator, not the scene as such. Fellini’s 
false true is truly revolutionary compared, for example, to the true false 
that we are constantly corrupted by. Reality television is the true false, it is 
a sort of reproduced reality. And so the relationship that Fellini has set up, 
but which is the relationship imposed by art, poetry, literature, music, the 
great music that defies genres, literature beyond genres, cinema without 
genres and so on.
And there he met with the idea that one undertook something so cursedly 
humble and presumptuous at the same time, that is an idea that started 
from the assumptions that nothing is possible without listening and without 
a condition of equality. You can’t do things by halves, this relationship can-
not be one sided. You cannot consider a project that will last in this way or 
that way; the project that will last is a project that is absolutely and humbly 
presumptuous. I can’t find another way of describing it. I think that charac-
ters like Fellini, but you can mention many others especially from Fellini’s 
great period, they are characters that put themselves on these levels at the 
same time. And I think that those that have produced something that will 
last over time, that is they touch that famous reader behind the shoulders, I 
think that it depends absolutely and categorically on this outlook.  
I have worked for television and I have worked for cinema and so on and 
I believe that, I was talking about this with Melania Mazzucco during the 
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presentation of her last book, we have a problem of people we refer to, like 
never before. I think that our generation – here there are artists from differ-
ent generations that therefore can explain better than me the development 
of the problem that I am talking about – the generation of forty year olds 
has a profound problem of people to refer to. I believe that we are the first 
generation with references that are by and large inferior to the public they 
deal with.  
This applies to writers, for example, towards certain critics that haven’t 
adapted in the slightest to what is going on, but it also applies to scriptwrit-
ers dealing with certain officials, that are also the intercessors between them 
and the public that they should look after. But it also happens for certain 
painters in the relationship with certain gallery managers; that is, there was 
a period in which the gallery managers, because doing this job meant being 
more than a painter, having the outlook that the painter didn’t have and so 
on. Being a writer and having an important intermediary, having a press 
that wrote about literature, having a television that talked about literature, 
meant being a different kind of writer. Being a scriptwriter today and hav-
ing to deal with the average official that should look after the public is one 
of the most depressing situations that can happen.  
I’ll give you an example. A typical Rai, Mediaset or La Sette official, you 
choose, in order to tell you that they don’t like your script, they say that it is 
literary. The same happens the other way around: an average editor – even 
the editorial market has declined from this point of view – in order to tell you 
that they don’t like your novel, says that it is too cinematic. This is how things 
are. I believe that this describes perfectly the period that we are living. So the 
problem is to set oneself in a condition of extreme, humble and aggressive 
presumption. For example by explaining to these officials, like Fellini has 
taught us, that probably cinema gives back to literature what it once took, 
in that the arts work in concert. There are no arts that steal parts. 
Cinema is, how shall I put it, a highly popular medium, just as popular as 
the great French novel in the nineteenth century or like melodrama in Italy. 
When cinema began it had to borrow from literature. If I think of a wide 
angle shot or a film, I think of War and peace. All those pages that generally 
one skips in War and peace, which are the famous Russian countryside, are 
on the other hand a very important lesson in cinema because I believe that 
Bondarciuk couldn’t have done without Tolstoy. And I think that the close up, 
the very tight close up, is in some way the son of a central European origin, 
Freud, Schnitzler, Kafka and so on.
Therefore I believe that in some way we need to sort this thing out and stop 
saying that the Ferrari has destroyed the bicycle. It’s not true, the bicycle 
fortunately, continues to exist.
But then we must also take the responsibility of being “niche” in this country, 
where we’ve gone from the idea that a novel was worthy if nobody read it, to 
the idea that someone that sells three thousand copies is automatically a genius. 
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This doesn’t exist. We must learn to be more scrupulous from this point of view, 
because we are an artistic nation and we must prove it once in a while. I don’t 
know whether this can be simply linked to Fellini; it certainly can be linked to 
my personal experience and to what I’ve learnt from Fellini too.

(text not revised by the author)

MARCELLO FOIS SABATO 26 NOVEMBRE



107

Il rinoceronte dà un ottimo latte

Amici salpiamo
L’occulto sfidiamo…
Memoria e prodigio
Ci accompagnerà.

Mi piace cominciare così il mio intervento: con il ritornello della 
prima scena di E la nave va. Molti film di Fellini, invitano infatti 
all’avventura e all’esplorazione del mistero e portano di rado 
la parola “fine”. Sciolte dalla chiusura narrativa, le immagini 
sfilano allora come ritornelli, “una successione orizzontale di at-
timi presenti, di cui nessuno è padrone”. Lasciano gli spettatori 
liberi di intervenire nella storia e d’interrogarne i personaggi 
con quell’espressione tanto frequente nei dialoghi: “Chi sei?”. 
Domanda sommessa ed inquieta che il personaggio della storia 
felliniana rivolge ad altri protagonisti – spesso ad una donna 
(v. La città delle donne) – ma soprattutto all’autore stesso ed a 
noi spettatori.
Per questo ho risposto alla domanda sul “mio Fellini”, come una 
replica alla sua richiesta: “E tu chi sei?”. Come se il biglietto 
d’invito inviato dalla Fondazione fosse così redatto: “Dite qual 
è l’immagine di Fellini che vi ha più colpito e vi ha detto chi 
siete”. Un programma semiotico: iconografia fantastica e fusio-
ne ermeneutica di orizzonti. Non fa quindi meraviglia se per 
un riminese – che non ha mai incontrato Fellini – l’orizzonte è 
quello in cui il mare è scenografia e fondale, ma anche “forza 
generatrice di fantasmi” (FF).

PAOLO FABBRI
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1
Eccola dunque l’immagine, l’ultima di E la nave va – così nota 
che potrete ordinarla in rete, come poster – e la sua descrizione 
nella sceneggiatura del film, scritta con Tonino Guerra:

(…) Vediamo Orlando (il giornalista), ancora abbigliato del suo costume da 
bagno di lana; sta armeggiando con i lunghi remi (uno per la verità!), di una 
grande lancia di salvataggio con la quale evidentemente tenta di scampare 
(al naufragio della Gloria N., partita da Napoli e diretta all’isola immaginaria 
di Erimo). Orlando ci racconta che i passeggeri non sono tutti morti, “…Un 
idrovolante ha recuperato i superstiti della scialuppa ‘Aurora’… La scialuppa 
‘Stella del nord’ è miracolosamente arrivata ad Ancona” (siamo nell’Adriati-
co, un gran mare di plastica!) e aggiunge: “Per quanto mi riguarda io ho una 
grande notizia da darvi” – e si scherma le labbra con la mano per non farsi 
sentire con questa confidenza da un secondo passeggero della barca che è, 
chi lo immaginava?, proprio il rinoceronte. “Il pachiderma ben sistemato a 
prua ci guarda con un occhio buono e inconsapevole, seguitando a mangiare, 
senza scomporsi, un ciuffo d’erba”.
Eccola la nostra immagine: un uomo, perduto in mare, solo in una barca 
con un nero rinoceronte dal lungo corno, che rema e ammicca divertito: “Lo 
sapevate che il rinoceronte dà un ottimo latte?”.

E su questo (non) si chiude la storia. Manca la parola “fine” e 
nel vuoto del racconto si inabissano le domande. Fin al termi-
ne della sua vita, a Fellini hanno chiesto il senso del latte di 
rinoceronte. Conoscendo la sua poetica (“Faccio un film alla 
stessa maniera in cui vivo un sogno, che è affascinante finché 
rimane misterioso e allusivo e rischia di diventare insipido 
quando viene spiegato. Come adesso”. FF) potete anticipare il 
risultato. Nelle numerose interviste, le sue repliche cambiano 
secondo l’interlocutore. Con la figura ironica della tautologia: 
“Gli esperti in viaggi per mare mi hanno assicurato che quasi 
sempre c’è un rinoceronte a bordo. Scherzi a parte, io dico come 
Picasso: non cerco, trovo. Mi è apparso un rinoceronte in questa 
barca e trovo che ci sta benissimo. E basta”. Oppure: “…prima di 
tutto i naufragi non sono poi un disastro. La prova è che alcuni 
si salvano, ed è anche l’occasione di un rinnovamento. Quindi 
prima di tutto al naufragio si può sopravvivere, anzi, si può 
trovare anche dell’ottimo latte di rinoceronte, il che non è una 
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piccola cosa”. O con la retorica della sociologia: “Il testimone, 
che è il giornalista, deve registrare il bene e il male, il giusto e 
l’ingiusto, registrare la vita così com’è, così dovrebbero fare i 
giornalisti; sembra che prenda nutrimento anche dall’aspetto 
mostruoso della vita, anche dall’aspetto deforme, anche dal-
l’aspetto animalesco”. E ancora, in psicanalese stavolta: “Prova-
te a bere il latte di rinoceronte e vedrete che la vostra barchetta 
non affonda, ma riesce a galleggiare miracolosamente, proprio 
per questa accettazione degli aspetti oscuri e irrazionali di voi 
stessi”. Fermiamoci qui.

2
Allora? Il semiologo, come Barthes, preferisce i fotogrammi ai 
film interi e sa che le buone letture sono costruzioni e non de-
costruzioni. Quindi, prima di partire alla caccia di rinoceronti 
(e di altri animali) marini1  in un safari dagli esiti improbabili 
(Ionesco, I Rinoceronti, Hemingway, Il vecchio e il mare, ecc.). 
prendiamo delle precauzioni. Prima di attribuire l’improbabilità 
dell’immagine al suo stesso protagonista (“La fantasia eccessiva, 
volutamente sadica e di tipo catastrofico del giornalista Orlando, 
[…] dedito all’alcool e quando è ubriaco finisce per deformare 
ulteriormente le notizie che già storpierebbe comunque per il 
solo gusto di esagerare e di compiacere il suo giornale”. FF) 
serve una diversione e un diversivo. Per risolvere la questione 
lasciatemela prima complicare; ad un problema spinoso è bene 
aggiungerne un altro. Diceva bene Freud: è con due noci che se 
ne rompe una.

2.1
Tra i passeggeri della nave che va, c’è Lerinia, sorella cieca di 
un Granduca tedesco. In un film dedicato all’opera e ad una 

 1 V. il mostro “spiaggiato” della Dolce vita.
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grande soprano scomparsa, la principessa Lerinia ha una sin-
golare facoltà: “vede” lo spettro dei colori attraverso la musica 
e la voce: “Celeste… celeste e bianco… blu oltremare, verde 
smeraldo… verde azzurro chiaro… Granduca: “La musica le fa 
vedere un arcobaleno di colori” (…). In un’intervista a Grazzi-
ni, Fellini si spiega: “C’è stato un periodo della mia infanzia 
in cui all’improvviso visualizzavo il corrispondente cromatico 
dei suoni. Un bue muggiva nella stalla della mia nonna, e io 
vedevo un enorme tappetone bruno-rossastro che fluttuava a 
mezz’aria davanti a me. Si avvicinava, si stringeva, diventava una 
striscia sottile che andava ad infilarsi nel mio orecchio destro. 
Tre rintocchi del campanile? Ecco tre dischi d’argento staccarsi 
lassù all’interno della campana e raggiungere fibrillanti le mie 
sopracciglia sparendo all’interno della testa. Potrei continuare 
un’oretta buona, basta credermi”. No, non basta: ritroveremo il 
tema nella sceneggiatura del film incompiuto, Viaggio a Tulun, 
sulla bocca di un personaggio femminile, Hélène mi pare, che 
racconta anch’essa del suo dono misterioso.
Il personaggio di Lerinia, traduttrice estesica, è affidato a Pina 
Bausch. Val la pena di ricordare che nel 1979 – il film di Fellini 
è girato nell’82-83 – la grande coreografa tedesca aveva allestito 
il balletto Arien, che si svolge su un palcoscenico occupato dal-
l’acqua dov’è installato un enorme ippopotamo circondato da 
ippopotami più piccoli. Come in E la nave va, la colonna musicale 
di Arien è affidata all’opera lirica, alla voce di Beniamino Gigli! 
Abbiamo fatto un passo avanti e scovato una traccia del nostro 
rinoceronte: una variante dell’ippopotamo di Pina Bausch il 
quale è una femmina e madre circondata dai suoi piccoli. 

2.2
Torniamo alla “mia” immagine, trappola per interpretazioni. 
Il miglior biografo di Fellini, Peter Bondanella, ha scritto che 
i rinoceronti sono due! Un segno forse che questo rinoceronte 
poneva qualche problema, come quello dell’“ottimo latte”. Ma il 
bestione imbarcato sulla Gloria N., ad onta del suo fallico corno, 
è una rinocerontessa (COMANDANTE: Questo poi è un rinoceronte 
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femmina.) che non soffre il mal di mare, ma di mal d’amore. 
Come testimonia il suo guardiano, turco come i sorveglianti 
degli harem, e conferma l’equipaggio. (TERZO UFFICIALE: Ma l’al-
tro giorno ci ha detto addirittura che il bestione è innamorato. 
UFFICIALE ESPOSITO: Sì, è vero, soffre di mal d’amore e di nostal-
gia). Rinchiusa nella stiva, la bestia rifiuta di mangiare (UFFI-
CIALE ESPOSITO: Dice che da quando l’abbiamo imbarcato non ha 
toccato un filo d’erba), puzza terribilmente ed emette liquami. 
Imbarcata nella scialuppa invece, con Orlando, è “ben sistemato 
a prua, seguita a mangiare, senza scomporsi, un ciuffo d’erba”. 
Perché meravigliarsi se in queste condizioni una femmina di 
rinoceronte, “dà un ottimo latte”? 
Perché il latte? Faremo un altro passo avanti se ricordiamo 
l’enorme figura femminile che infesta i sogni del protagonista 
nelle Tentazioni del dottor Antonio: “Bevete più latte, il latte fa 
bene, il latte conviene a tutte le età”. Figura complessa, angelo 
e demone, come la Saraghina, che ha il seno materno e la faccia 
da drago. Anche il nostro pachiderma è ambivalente: Orlando, 
alla fine, “gli sta vicino con la stessa fiducia del contadino ver-
so la sua vacca” ma quando viene sollevata fuori dalla stiva 
e collocata nella scialuppa – che ha il nome di “Mafalda” – , 
“dall’animale fluisce un getto di liquido nero, un’espulsione 
organica” maleodorante che è tutto il contrario del latte. La 
rinocerontessa, “imbarcata come un dirigibile, viaggia nel cie-
lo, controsole” e per uno dei passeggeri – Ziloev, il basso russo 
– “È come il drago delle fiabe del mio paese, Zmiei, il drago che 
vola”. Il fetido liquame è l’anti-latte del drago.
Conosciamo in Fellini altre figure femminili fluttuanti in cielo, 
minacciose e tentatrici, come nella Città delle donne. Anche 
quando si sgonfiano e perdono la loro “terribilità”, altre figure 
sopravvengono a prenderne posto. In E la nave va è l’altro pachi-
derma del mare, la corazzata austriaca, a sostituire la rinoceron-
tessa ammansita. Per Valeriano Trubbiani, scultore anconetano, 
che ha fornito i modellini della corazzata e del rinoceronte – di 
gommapiuma e catrame – ecco le indicazioni ricevute da Fellini: 
“... deve far pensare ad una fortezza, una muraglia, la torre di 
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Babele, un ammasso di nuvole, e deve esprimere una potenza 
truculenta, arrogante e ottusa”2. 
Un altro rinoceronte del mare?

3
Ricordo, da semiologo, che per Fellini: “Il cinema è il luogo 
privilegiato del simbolo”, in quanto dice anche ciò che non ci è 
detto quando lo dice. La “mia” immagine, il suo visibilio, provie-
ne da Méliès e non dai fratelli Lumière. Appartiene al genere 
fantastico e visionario, ma non al “gotico” di David Lynch a cui 
E. Ghezzi lo ha accomunato. Fellini è un proprio genere: “Mio 
babbo voleva che facessi l’avvocato e mia mamma voleva che 
facessi il dottore, ma io ho fatto un aggettivo: il felliniano” (FF). 
Un genere che appartiene alla fantasmagoria, termine calcato su 
“allegoria”, in cui /fanta/ è “fantasia” e “fantasma” e /agorein/ è 
“dire” e “parlare”3 . Parola pubblica per esprimere una modalità 
particolare del fantastico: il trattamento diurno del sogno. 
Torniamo ancora alla “mia” icona. La dimensione inquietante 
della femminilità, i due “liquidi” fantasmagorici della donna, è 
mantenuta sul livello simbolico, ma risolta sul piano comico: il 
comico della sessualità. (“Il culone è un’aureola”. FF). Suscita 
il riso come il personaggio ambivalente di Brunelda, l’enorme 
cicciona dell’America di Kafka e della sua traduzione nell’In-
tervista di Fellini (M. Kundera). Per questo Orlando, che ha 
sostituito il guardiano turco della bestia, ammicca e ride anche 
se rimane solo col mostro.

2 Con molto fiuto, Valeriano Trubbiani ha progettato nel 1992 ad Ancona un gruppo 
scultoreo, che rappresenta “un gran rinoceronte, emergente da un sasso, con ac-
canto un suo figlio (…)”. Una felliniana “maternità” di rinoceronti dal titolo Mater 
Amabilis.
3 La fantasmagoria è un concetto che nasce alla fine del ’700, ed è legata alle prime 
esperienze di proiezione d’immagini in successione.
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Il film di cui il fotogramma fa parte, era nato come un viaggio 
funebre all’isola immaginaria di Erimo4 , come il lutto d’una 
mitica voce perduta: “la scomparsa di una dea e il sentimenti 
solitudine nel cuore degli uomini”. Ma si è trasformato, per 
esplicito riconoscimento di Fellini, in una favola di contrasti 
comici, un allegro naufragio in cui lo stile pompier e il non pom-
pier sono l’uno al servizio dell’altro. Magma e calcolo esatto di 
immagini e musica..

4
Le tentazioni, si sa, son cose a cui non si sa resistere. Molti cri-
tici hanno così imboccato la via “psico-analitica”, che Fellini ha 
presentato in facile discesa. La “Mafalda”, col suo enigmatico 
equipaggio si è smarrita nel mare magnum del simbolismo jun-
ghiano, disseminato di archetipi.
Ancora un modo di dimenticare le indicazioni che Fellini ci dà 
nei suoi sogni, o meglio nel racconto che li descrive. Come in una 
lettera a G. Simenon, uno dei massimi scrittori del secolo scor-
so che ha profondamente segnato l’opera di Fellini. Nel sogno 
Simenon è chiuso in una torre, avvolto in un’ampia vestaglia, 
come un guru circondato da adepti e scrive. Fellini lo ricono-
sce, si avvicina e si avvede che sta provando a disegnare il suo 
libro, di “dipingere un libro”. (Ricordate: il cinema felliniano 
è pittura, non è teatro né fotografia).
Un sogno junghiano? Precisiamo. Fellini aveva visitato in Svizze-
ra l’eremo di Jung, la famosa torre sul lago che gli era sembrata 
posticcia come una quinta di Cinecittà. Lo aveva interessato in-
vece la zimarra dello psicanalista, debitamente coservata, come 
il manto di un stregone da baraccone, occupato nella messa in 
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4 Nel primo trattamento l’isola si chiamava Cleo. Un omaggio a Neirmoutier, 
l’isola elettiva di A. Varda, l’autrice di Cléo de 5 à 7? Poi diventa isola di Erimo 
– eremo? morire? – “piccolo scoglio nel mare verde” in cui Edmea Tetua è nata 
e a cui desidera tornare. (Nota per soli cinefili).
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scena con i suoi adepti. Magia come regia. Nel sogno al mago-
regista-scrittore incombe il compito di dipingere il libro, di far 
passare la letteratura in immagine, il visibile nella scrittura. Un 
“medium” tra le note, le voci e il colore, come Pina Bausch. O come 
Edmea Tetua, la soprano di cui la Gloria N. trasporta le ceneri: la 
sua voce seguiva ogni spirale d’una chiocciola di mare!
I gusti sono fatti di molti disgusti e ogni testo è intrecciato con quel 
che destesta. Sappiamo, per sua esplicita dichiarazione, che Fellini 
amava Matisse (ne riproduce La danza ne La città delle donne) e 
De Chirico, mentre detestava Magritte; amava Kafka e Collodi e 
detestava Pirandello e Brecht. Ma sarebbe più interessante esplo-
rare gli artisti visivi che si sono ispirati a Fellini, come M. Rotella 
o quello che la letteratura deve al suo cinema. Come Zanzotto, 
il maggior poeta italiano vivente, che ha riscritto i libretti di E 
la nave va ed ha trovato, come Kundera, la sua ispirazione, nel 
Casanova di Fellini. E aggiungerei Buzzati, pittore e scrittore, il 
cui Poema a fumetti è modellato sul Viaggio a Tulun. 

5
Sovraintendente al Metropolitan: “Sapete cos’è la nostalgia di 
un rinoceronte?”.
“Chi sei?” Alla ricerca della risposta abbiamo sfidato l’occulto 
della immagine, secondo le prescrizioni del ritornello iniziale. 
Ma Orlando, il giornalista, continua ad interrogarci frontalmen-
te: “Io ho una grande notizia da darvi… lo sapevate…? Come 
il commentator di un noto costruttore riminese, Leon Battista 
Alberti, Fellini ha introdotto nell’ immagine conclusiva del suo 
film un protagonista che interpella lo spettatore di tutte le proie-
zioni: “Lo sapevate?” per poi indicargli, esattamente, il senso 
enigmatico del racconto: “il rinoceronte dà un’ottimo latte”
Lasciamo il commentator – come prescrive il trattamento – “col 
suo animalone, in mezzo al mare sconfinato”. Con tutta la no-
stalgia che ci lascia l’opera di Federico Fellini.: un sentimento 
– il piacere di esser tristi – che Zanzotto canta fin dalla prima 
scena del “nostro” film: “Fiabe d’amori / Febbri e dolcezze / 
Gioie e tremori / Mai più, mai più”.
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MARISA ZANZOTTO

Prima da Paolo Fabbri è stato nominato mio marito come colla-
boratore o suggeritore di Fellini. Qua con me ho un libro che è del 
’76, quando ho conosciuto Fellini direttamente. Sono stata ospite 
tante volte, a Fregene, a via Margutta. Veniva a trovarci a Pieve di 
Soligo. Giulietta è stata madrina del Premio Comisso per tanti anni 
e veniva anche Federico a Treviso. Quando mio marito ha avuto il 
Premio Montale, l’ultimo anno in cui la Piccola Scala ha funzio-
nato a Milano, Giulietta ha letto le poesie di mio marito e Fellini 
era presente. Poi Fellini ha fatto fare anche un testo, che è stato da 
qualche parte pubblicato, su un film che voleva fare su Venezia, da 
Tiziano Rizzo, Carlo Della Corte e mio marito.

PAOLO FABBRI

Volevo aggiungere una riflessione suscitata dall’intervento della 
signora Zanzotto. Credo che l’intelligenza e la cultura di Fellini 
stiano anche nell’aver incluso, nel suo cinema, il più grande 
poeta italiano vivente: Zanzotto. Nel poema Filò, che comincia 
riferendosi esplicitamente al Casanova, ricordo le osservazioni 
sulla reinvenzione felliniana del carnevale veneziano. Davanti 
all’orrore che è il carnevale della Venezia attuale, non dimenti-
chiamo quel che Zanzotto aveva anticipato e compreso.
Nel famoso attacco del Casanova, quando viene tratto dal mare 
il terribile mascherone di una dea, risuonano diversi linguaggi: 
l’italiano, e il latino, l’inglese, il francese. Il cinema di poesia 
di Fellini così popolare e così misterioso, si comprende infatti 
in molte lingue, anche in romagnolo! Credo che gli incontri di 
Fellini e Zanzotto la dicano lunga sulla possibilità d’una cultura 
italiana poliglotta – regionale, nazionale e cosmopolita – capace 
di rinnovare la sua tradizione nella traduzione tra scrittura ed 
immagine. A partire dal futuro?
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Paolo Fabbri – Semiologist

Rhinoceroses give excellent milk

Friends we sail
The occult we defy…
Memory and prodigy
Will accompany us.

I’d like to start my talk like this: with the refrain from the first scene from E la 
nave va. Many of Fellini’s films are conducive to adventure and the explora-
tion of the mysterious, and rarely contain the words “the end”. Freed from 
narrative constraints the images file past like refrains, “ a horizontal succes-
sion of present moments, owned by nobody”. They leave the audience free to 
intervene in the story and to interrogate the characters with that expression 
so often found in dialogues: “Who are you?”. A quiet and uneasy question that 
the character of a Fellinian story asks other characters – often a woman (see 
La città delle donne) – but above all he asks the author and us spectators.
That’s why I have answered the question about “my Fellini” like a reply to 
his question: “Who are you?”. Almost as if the invitation from the Founda-
tion said: “Which of Fellini’s images has struck you the most and told you 
who you are?”. A semiotic program: fantastical iconography and hermeneutic 
fusion of horizons. It’s not surprising that for someone from Rimini – who 
has never met Fellini – the horizon is where the sea is not only the set and 
backdrop, but also a “force that generates ghosts” (FF). 

1
Here is the image then, the last one from E la nave va – so well known that 
you can order it from the net, as a poster – and its description in the film’s 
script, written with Tonino Guerra:

(…) We see Orlando (the journalist), still dressed in his woollen bathing costume; he is fum-
bling with the long oars (only one in actual fact!), of a large lifeboat with which he is obviously 
trying to save himself (from the shipwreck of the Gloria N., which set off from Naples bound 
for the imaginary island of Erimo). Orlando tells us that all the passengers are dead, “…A 
seaplane has rescued the survivors from the ‘Aurora’ lifeboat… The ‘North star’ lifeboat has 
miraculously reached Ancona” (We are in the Adriatic, a great plastic sea!) and he adds: “As 
far as I’m concerned I have some great news to give you” – and he covers his mouth so that 
the second passenger of the boat can’t hear him. And who is this passenger? The rhinoceros. 
“The pachyderm, well settled in the bow, looks at us with a kind and unknowing eye whilst he 
continues eating, unruffled, a blade of grass”.

Here is our image: a man, lost at sea, alone in a boat with a long horned black 
rhinoceros, rowing, amused and with a wink he says: “Did you know that rhi-
noceroses give excellent milk?”.
And the story (doesn’t) end here. The words “the end” are missing and the 
questions sink in the vacuum of the story. They’ve asked Fellini what the rhi-
noceros milk meant throughout his life. Knowing his poetics (“I make a film 
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in the same way that I live a dream, which remains intriguing until it remains 
mysterious and allusive and risks becoming insipid when it is explained. Like 
now”. FF) you can guess the result. In the numerous interviews, his replies 
change according to the interviewer. With an ironic form of tautology: “Experts 
on sea voyages have assured me that there is almost always a rhinoceros on 
board. Joking aside, I like Picasso says, don’t look for something, I find it. A 
rhinoceros appeared in this boat and I find that it works. That’s it”. Or: “..first 
of all shipwreck survivors are not a disaster after all. The proof is that some 
of them save themselves and it is chance for a renewal. Therefore first of all 
one can survive a shipwreck, or better still, you can also find some excellent 
rhinoceros milk, which is no small thing”. Or with the rhetoric of sociology: 
“The witness, which is the journalist, must record the good and the bad, the 
rights and the wrongs, record life as it is, that’s what a journalist should do; 
it seems that they nourish themselves also from the monstrous aspect of life, 
from the deformed and the bestial”. And in psychoanalytical terms this time: 
“Try and drink rhinoceros milk and you’ll see that your boat doesn’t sink 
but it manages to miraculously stay afloat, because of this acceptance of the 
obscure and irrational aspects of yourselves”. Let’s stop here. 

2
So? A semiologist, like Barthes, prefers stills rather than complete films and 
he knows that a good read is about construction and not deconstruction. 
Therefore before setting off on a hunt for marine rhinoceros1  (and other 
animals) on a safari of improbable results (Ionesco, Rhinoceros, Hemingway, 
The Old Man and the Sea, etc.), let’s take some precautions. Before ascribing 
the unlikelihood of the image to its protagonist (The excessive, deliberately 
sadistic and catastrophic fantasy of the journalist Orlando, (…) devoted to 
alcohol and when drunk ends up deforming even further the news that he 
would already have deformed anyway, just for the pleasure of exaggerating 
and to please his newspaper, FF.) we need a diversion. In order to resolve 
the question allow me to complicate it; it’s always better to add another 
problem to a difficult problem. Freud was right when he said: you need two 
nuts to break one. 

2.1
Amongst the passengers of the ship that sails, there is Lerinia, the blind 
sister of a German grand duke. In a film dedicated to opera and to the dis-
appearance of a great soprano, princess Lerinia has a singular faculty: she 
“sees” the spectrum of colours through music and voices: “Light blue…light 
blue and white… ultramarine blue, emerald green… green sky blue… grand 

PAOLO FABBRI

1 See the beached monster in La dolce vita.
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duke: “Music makes her see a rainbow of colours” (…). In an interview with 
Grazzini Fellini explained. “There was a period in my childhood when I 
would suddenly see the corresponding colours of sounds. An ox bellowed in 
my grandmother’s stable and I saw an enormous reddish-brown carpet float-
ing in mid air in front of me. It came close, got smaller and became a thin 
strip that disappeared in my right ear. Three tolls from the bell tower? Here 
came three silver discs that detached themselves from inside the bell and 
reached my eyebrows to disappear inside my head. I could continue for an 
hour, so long as you believe me”. No, it’s not enough to believe: we will find 
the theme in the script for the unfinished film, Viaggio a Tulun, spoken by a 
female character, Hélène I believe, that tells of her mysterious gift too. 
The character of Lerinia, aesthetic translator, is played by Pina Bausch. It’s 
worth remembering that in 1979 – Fellini’s film was shot in 82-83 – the great 
German choreographer staged Arien, a ballet set in a stage full of water with 
an enormous hippopotamus surrounded by smaller hippopotamuses. Like in 
E la nave va the music of Arien consists of opera and Beniamino Gigli’s voice! 
We have taken a step forward and discovered evidence of our rhinoceros: a 
variant of Pina Bausch’s hippopotamus, who was a female and mother, sur-
rounded by her young. 

2.2
Let’s go back to “my” image, a trap for interpretations. Fellini’s best biographer, 
Peter Bondanella, has written that the rhinoceroses are two! A sign perhaps 
that this rhinoceros posed a few problems, like the one about the “excellent 
milk”. But the great beast embarked on the Gloria N., in spite of its phallic 
horn, is a female rhinoceros (CAPTAIN: This, in actual fact, is a female rhinoc-
eros.) that doesn’t suffer from sea sickness but love sickness. As its Turkish, 
like the harem’s guards, guardian informs us and the crew confirms. (THIRD 
OFFICER: But the other day he even told us that the beast was in love. OFFICER 
ESPOSITO: Yes, it’s true, she’s love sick and nostalgic). Closed in the hold the 
beast refuses to eat (OFFICER ESPOSITO: He says that since we took her on board 
she hasn’t touched a blade of grass), smells terribly and exudes effluent. But 
embarked with Orlando on the other hand it is: “well settled in the bow, con-
tinues eating, unruffled, a blade of grass”. Why should we be surprised if a 
female rhinoceros in these conditions “gives excellent milk”?
Why the milk? We would take another step forward if we remember the enor-
mous female figure that haunts the dreams of the protagonist in Tentazioni del 
dottor Antonio: “Drink more milk, milk is good, milk is good for all ages”. The 
complex, angel and demon, figure like Saraghina that has the maternal breast 
and the dragon’s face. Our pachyderm is ambivalent too: Orlando, in the end, 
“stays close to her with the same trust that the farmer has for his cow” but 
when it’s lifted out of the hold and placed in the lifeboat – called “Mafalda” –, 
“from the animal flows a jet of black liquid, an organic expulsion” foul-smell-
ing and anything but milk. The female rhinoceros “embarked like an airship, 
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travels in the sky, against the sun” and for one of the passengers – Ziloev, the 
short Russian – “It’s like the dragon in the fairy tales from my country. Zmiei, 
the flying dragon”. The fetid effluent is the dragon’s anti-milk.
In Fellini we know of other female figures that fluctuate in the sky, threat-
ening and seductive, like in Città delle donne. Even when they are deflated 
and loose their “terribleness”, other figures appear and take their place. In 
E la nave va it is the other pachyderm of the sea, the Austrian battleship, 
that replaces the placated female rhinoceros. Here are the instructions that 
Valeriano Trebbiani, a sculptor from Ancona, who made the models of the 
battleship and the rhinoceros – in foam rubber and tar – received from Fel-
lini: (…it must recall a fortress, a wall, the tower of Babel, a mass of clouds 
and it must convey truculent, arrogant and obtuse power2 ). 
Another marine rhinoceros? 

3
I remember, as a semiologist, that for Fellini: “Cinema is the privileged place 
of the symbol”, in that it says also what we are not told when it says what it has 
to say. “My” image, its multitude comes from Méliès and not from the Lumière 
brothers. It belongs to the fantastic and visionary genre, but not to David Lynch’s 
“gothic” that E. Ghezzi has associated it to. Fellini is a veritable genre: “My dad 
wanted me to be a lawyer and my mum wanted me to be a doctor, but I became 
an adjective: the Fellinian” (FF). A genre that belongs to phantasmagoria, a term 
that is based on “allegory”, in which /phanta/ is “fantasy” and “phantasma” 
and /agorein/ is “saying” and “talking”3 . A public word to express a particular 
form of the fantastic: the daytime treatment of the dream.
Let’s go back to “my” icon. The disquieting dimension of femininity, the two 
female phantasmagorical “liquids”, is kept on the symbolic level, but resolved 
on the comical level: the comedy of sexuality. (“The large arse is an areola”. 
FF). It provokes laughter like the ambivalent character of Brunelda, the enor-
mous fat girl of Kafka’s America and its translation in Fellini’s Intervista (M. 
Kundera). That’s why Orlando, who has replaced the beast’s Turkish guardian, 
winks and laughs even if he’s left alone with the monster.
The film that the still is taken from, began as a funereal journey to the im-
aginary island of Erimo4 , like the mourning of a mythical lost voice: “the 

2 With great intuition, Valeriano Trubbiani planned in 1992 in Ancona a group sculture, that represented 
“a great rhynocerus, emerging from a rock, with its young (…)”. A Fellinian rhynocerus “maternity” 
entitled Mater Amabilis.
3 Phantasmagoria is a concept that can be traced to the end of the eighteenth century, and it is tied 
to the first experiences of images projected in succession.
4 In the first treatment the island was called Cleo. A homage to Neirmoutier, the chosen island of A. 
Varda, author of Cléo de 5 à 7? Then it becam the island of Erimo – hermitage? dying? – “small rock in the 
gree sea” in which Edmea Tetua was born and desires to return to. (A note for film experts only).

PAOLO FABBRISABATO 26 NOVEMBRE



120

disappearance of a goddess and the feeling of solitude in man’s hearts”. But 
it has transformed itself, with Fellini’s unequivocal acknowledgement, into a 
joyful shipwreck in which the pompier style and the non-pompier are at each 
other’s service. Jumble and precise calculation of images and music. 

4
It’s well known that temptations are something that cannot be resisted. Many 
critics have therefore taken the “psycho-analytical” way, that Fellini presented 
as an easy coasting road. The “Mafalda” with its enigmatic crew has gotten lost 
in the magnum sea of the Jungian symbolism, littered with archetypes.
Another way of forgetting the indications that Fellini gives us in his dreams, 
or rather in the stories that describe them. Like in a letter to G. Simenon, one 
of the greatest writers of the last century that profoundly influenced Fellini’s 
work. In the dream Simenon is locked in a tower, wrapped in a large dressing 
own, like a guru surrounded by disciples and he is writing. Fellini recognises 
him, approaches and sees that he is trying to draw his book, to “paint a book”. 
(Remember: Fellinian cinema is painting, it’s not theatre or photography).

A Jungian dream? Let’s be clear. Fellini had visited Jung’s hermitage in Swit-
zerland, the famous tower on the lake that seemed artificial, like a set from 
Cinecittà. The psychoanalyst’s long coat, duly preserved like a fairground 
wizard’s cloak, used in the staging put on for the disciples, had caught his at-
tention. Magic like directing. In the dream the magician-director-writer must 
paint a book, he must translate literature in images, the visible in writing. A 
“medium” between the notes, the voices and the colour, like Pina Bausch. Or 
like Edmea Tetua, the soprano whose ashes the Gloria N. carries: her voice 
chased every spiral of a sea winkle!
Tastes are made of many distates and every text is interwoven with what it 
detests. We know, he said so himself, that Fellini loved Matisse (he reproduces 
The dance in La città delle donne) and De Chirico, whilst he detested Magritte; 
he loved Kafka and Collodi and detested Pirandello and Brecht. But it would 
be more interesting to explore the visual artists that were inspired by Fellini, 
like M.Rotella or what literature owes his cinema. Like Zanzotto, the greatest 
living Italian poet, who has re-written the E la nave va librettos and found, 
like Kundera, his inspiration in Casanova di Fellini. And I would add Buzzati, 
painter and writer, whose Poema a fumetti is based on Viaggio a Tulun. 

5
Superintendent at the Metropolitan: “Do you know what a rhinoceros’ nos-
talgia is like?”.
“Who are you?” In looking for the answer we have challenged the occult of 
the image, according to the prescriptions of the initial refrain. But Orlando, 
the journalist, continues to interrogate us head-on: “I have some great news 
to give you…did you know…?” Like the commentator of a well known con-
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structor from Rimini, Leon Battista Alberti, Fellini has introduced in the final 
image of his film a protagonist who asks the spectators of every screening: 
“Did you know?”, and then he reveals the enigmatic meaning of the story: 
“rhinoceroses give excellent milk”.
Let’s leave the commentator – as the treatment indicates – “with his great 
animal, in the middle of the boundless sea”. With all the nostalgia that Fed-
erico Fellini’s work leaves us with: a feeling – the pleasure of being sad – that 
Zanzotto sings from the very first scene of “our” film: “Fairytales of love / 
Fevers and sweetness / Joys and trepidations / Never again, never again”. 

MARISA ZANZOTTO

Earlier Paolo Fabbri mentioned my husband as Fellini’s collaborator or prompter. 
I have a book here with me from 1976, when I met Fellini in person and I saw 
him with Giulietta much more than my husband, because they called each other 
on the telephone nearly every day, first for work and afterwards also during the 
illness. I was often a guest of theirs, a week in Fregene, in Via Margutta. He came 
to see us in Pieve di Soligo. Giulietta was patroness of the Comisso Prize for many 
years and Federico used to come to Treviso too. When my husband received the 
Montale Prize, the last year that the Piccola Scala worked in Milan, Giulietta 
read some of my husband’s poems and Fellini was present. Then Fellini had a 
text prepared, which was published somewhere, about a film that he wanted to 
make about Venice, by Tiziano Rizzo, Carlo Della Corte and my husband. I made 
some notes about the many things that I agree with and others that have been 
said today that I could add to, but now I will stop here.

PAOLO FABBRI

I wanted to add a consideration sparked from what Mrs. Zanzotto’s said. I 
believe that Fellini’s intelligence and culture lie also in having included, 
in his cinema, the greatest living Italian poet: Zanzotto. In the poem Filò, 
which starts by referring explicitly to Casanova, I remember the observa-
tions about the Fellinian re-invention of the Venetian carnival. Faced with 
the horror that is the current Venice carnival, let’s not forget what Zanzotto 
had anticipated and understood.
In the famous attack on Casanova, when the terrible mask of a goddess rises 
from the sea, various languages ring out: Italian, Latin, English and French. 
Fellini’s poetic cinema, so popular and mysterious, can be understood in many 
languages, even in the Romagna dialect! I believe that Fellini’s meetings 
with Zanzotto are very eloquent about the possibility of a polyglot Italian 
culture – regional, national and cosmopolitan – able to renew its tradition in 
the translation between writing and image. Starting from the future?
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Con orgoglio Fellini sosteneva di essere un musicista mancato, 
o “un non voler essere musicista”. 
Quando ci incontravamo lui mi diceva che non avrebbe mai vo-
luto suonare il pianoforte perché sarebbe stato il suo più grande 
desiderio. Sicuramente sentiva una forma di autolimitazione di 
quello che sarebbe stato lo sviluppo del suo studio, come per 
dire: non mi basterebbe suonare il pianoforte perché non lo 
suonerei così bene come invece vorrei suonarlo. Tutto questo è 
un programma. Bisognerebbe fare una valutazione di quella che 
è la sonorizzazione dei suoi film, che non è limitata solamente 
alla musica, anche perché lui ebbe l’accortezza, come spesso gli 
capitava, di scegliere l’elemento migliore in quel momento, non 
solo migliore per quello che rappresentava Rota, ma migliore per 
quello che rappresentava la visione della musica di cui avrebbe 
avuto bisogno Fellini nei suoi film.
C’è una disarticolazione di Rota autore, che lo porta ad essere una 
specie di strumento lui stesso, di mezzo per arrivare all’interpre-
tazione musicale che Fellini dava alla visualizzazione visionaria 
dell’aspetto musicale del suo racconto. Questo era semplicemente 
una traduzione di tutto quello che accadeva intorno a lui. Per 
cui la sonorizzazione di un fatto raccontato era precisa nella sua 
fruizione, talmente precisa che non riusciva a tradurla. 
Io ho avuto un’esperienza di rapporto abbastanza lunga con 
Fellini, addirittura con un giorno passato a casa sua assieme a 
Mollica; e questo giorno poi Mollica lo riportò in un suo libro su 
Fellini. Fellini in pratica mi usava come una scimmia, nel senso 
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che mi diceva: “Fammi sentire quella che fa così”. Io gliela fa-
cevo sentire e lui: “Ma non è mica quella!”. E io gli dicevo: “Se 
tu mi chiedi di fare una cosa e io te la faccio per quella che è, tu 
non puoi dirmi che non è quella”. E lui: “Ah, ma allora non era 
quella che dicevo”. E andavamo avanti delle ore a parlare.
Nello stesso tempo veniva ai miei concerti. Io feci una serie 
di concerti a Roma al Teatro Mancini e al Teatro Tenda, dove 
praticamente c’era la sedia di Fellini, perché lui veniva quasi 
tutte le sere. Non voleva stare tra il pubblico perché non gli 
piaceva molto. Era un pubblico per quei tempi in qualche modo 
politicizzato. Non l’ho mai capito allora, ma lo capisco adesso: 
il pubblico politicizzato aveva una forma di rapporto rancoroso 
nei suoi confronti. Perché gli faceva riemergere tutte le verità 
non politiche che aveva dentro di sé; cioè le verità storiche e 
non politiche. Per cui uno che fa politica o crede di farla prova 
qualche forma di rancore a chi ricorda cos’era e cosa sarebbe 
stato se non avesse fatto politica.
Per cui c’era la sedia Fellini che i tecnici mettevano lì nelle quin-
te. E lui, non vorrei esagerare, su quindici concerti che feci in 
quindici giorni venne otto o dieci sere, e non c’era una sera in cui 
non si addormentasse alla seconda canzone. Non sto scherzando. 
E non c’era una volta in cui io non trovassi conforto al fatto che 
lui dormisse e che fosse lì. Per cui dicevo: o il concerto gli piace 
e allora è contento e si addormenta, o non gli piace, per cui non 
lo ascolta ed è contento lo stesso e si addormenta. Capii poi che 
le sue visite, oltre al fatto che ci si conosceva abbastanza bene, 
erano dovute al progetto del film Ginger e Fred, film dove avrebbe 
usato dei sosia di personaggi famosi. Io ero uno di cui avrebbe 
chiamato il sosia. Addirittura sono stato l’unico nel film che di 
sosia ne aveva tre che si muovevano contemporaneamente.
Non gli chiesi mai la ragione di questo, ma se devo pensare 
adesso al perché i sosia di Lucio Dalla nel film erano tre, pro-
babilmente perché era venuto 15 volte a vedere il mio concerto 
invece di una o due. 
Per cui in qualche modo ha ragione Paolo Fabbri quando parla 
del ritornello. 
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E in realtà di Rota lui cercava la qualità più lontana dal fulcro 
reale del valore, cioè la banalizzazione della sua musica, che in 
origine, essendo stato uno degli autori più importanti del secolo 
scorso, è tutt’altro che banale, è complessa. Sarebbe curioso che 
qualche musicista o musicologo andasse in giro per gli archivi dei 
vari teatri a Bologna, al Teatro Comunale, al Teatro dell’Opera, 
a vedere i manoscritti di Rota che sono il contrario esatto di 
quello che dopo noi – e il nostro immaginario – conosciamo, ma 
non per ciò che riguarda il cinema, ma per quello che riguarda 
la musica.
È chiaro che io conosco più la musica di Rota per i film di Fellini, 
ma era Fellini che usava la traduzione del suo visionario musica-
le attraverso Rota, attraverso uno che lo capiva immediatamen-
te. Lo capiva immediatamente e, siccome era un grandissimo 
musicista anche dal punto di vista teorico e non solo pratico, 
riusciva probabilmente – io non li ho mai visti lavorare insieme 
– a scrivere mentalmente il progetto musicale che Fellini aveva 
nella testa. Per cui sonorizzava un pentagramma ideale. Anche 
per grandi musicisti come Mozart e Beethoven era consuetudine: 
loro ragionavano proprio in termini di spazi nel pentagramma, 
non si ricordavano neanche la canzone che avevano in mente, 
immediatamente gli veniva in mente il progetto musicale e lo 
fissavano visivamente. 
Io credo che il loro lavoro procedesse in questo modo, perché in 
realtà nessuno avrebbe potuto musicalizzare quello che invece 
Fellini sonorizzava attraverso elementi esterni e non funzionali 
alla musica. Non “non funzionali” in assoluto, ma assolutamen-
te funzionali per quella musica scritta inserita in un discorso 
musicale molto più vasto, e cioè la sonorizzazione. 
Quanto era importante in Fellini il vento? La domanda “Tu chi 
sei?” era posta dal vento a Fellini. In quasi tutti i film c’è una 
situazione dove il protagonista, dove lui stesso è in qualche 
modo rimandato o addirittura “autodichiarato”, oppure lascia 
il pubblico libero di immaginare che fosse lui oppure no. Era il 
vento che gli poneva la domanda, perché non c’è un elemento 
tecnicamente più forte del vento come portatore di suoni.
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Quando noi dormiamo, e chiaramente se lo sentiamo non dormia-
mo la notte, sentiamo un fischio di un treno che è a tre chilome-
tri dalla stazione, e sappiamo che di giorno non lo sentiremmo 
neanche se fossimo a cento metri. Questo perché il vento di 
notte spazza via i suoni e ne crea uno primario dal quale poi 
vengono clonati tutti i suoni che si accodano ad esso, e cioè il 
fischio del treno, l’abbaiare dei cani, il rumore dei grilli o delle 
cicale a seconda di dove siamo.
Tutto questo tipo di sonorizzazione è la vera colonna sonora dei 
film di Fellini, questo tipo di musica sommessa e non sommessa, 
filtrata e mischiata con i rumori del vento o i rumori delle mac-
chine e della stazione, gli slogan, le parole inventate, i sospiri.
Fellini era di una castità formale. Anche nelle poche scene di 
pesante erotismo, se mai è pesante l’erotismo, era sempre casto. 
Questo perché prestava attenzione a valori che traducevano in 
comunicazione immediata la sua idea della sensualità, idea che 
era abnorme, che era probabilmente anche comica come dice 
giustamente Paolo Fabbri, come era comico anche il senso della 
vita, e come era possibile distorcere il dolore e la gioia fino a 
giocarlo come se fosse una clessidra. 
Certo che arrivando a questo punto del discorso che stiamo fa-
cendo, diciamo che viene completamente polverizzata e spazzata 
come possibilità comunicativa. Ma da che cosa? Dai network che 
si assumono, in una società in mutazione come la nostra – non 
glielo delega nessuno se non l’aspetto commerciale della nostra 
esistenza – il compito di comunicare teoricamente l’incomuni-
cabile. Ma che cos’è l’incomunicabile oggi? È la quantità, cioè 
è l’unica cosa che non basta mai. Per cui il volume alto conti-
nua, dai network, anche riguardo ai contenuti. E quindi niente 
diventa sublime, perché? Perché è detto forte. Allora se niente 
diventa sublime poiché detto forte, si spazza via ogni possibilità 
di discorso sommesso e sommerso.
E non c’è dubbio che il linguaggio di Fellini fosse estremamente 
raffinato, da calibratore, da musicista vero, da scrittore di par-
titure per quello che riguarda il suono. Allora in qualche modo 
questo fatto diventa grave, come diventa grave la fine della 
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funzione di un committente preciso. E qua, da un mio punto di 
vista, viene fuori il Fellini bandito, cioè il Fellini ladro, quello 
che rovinava i produttori, quello che li sradicava, perché in realtà 
c’era una forma di complicità tra deturpatore di un patrimonio, 
che diventava lui nelle sue invenzioni creative, e un’entità eco-
nomica che gli consentiva di farlo. 
In 8½ il riferimento al produttore dell’epoca, che era Rizzoli, 
quando Fellini scende dalla scala e fa: “Orologino… orologino… 
orologino…”, era una presa in giro di quello che era il suo model-
lo di cane di lusso. Per il produttore era un’accusa ma tutt’altro 
che violenta e faziosa. Dice: “Meno male che ci sei tu che mi 
consenti di vestire i sogni che io faccio. Il valore dei miei sogni 
tu non lo puoi capire, però intanto sei un’entità della quale io 
non posso fare a meno”.
Chi è oggi il committente del linguaggio e delle mutazioni del 
linguaggio (se muta il linguaggio muta anche la società, mutia-
mo noi)? Oggi l’unico committente è la televisione. Non voglio 
parlare del programma di Celentano perché non l’ho visto, ma 
mi basta vedere come è stato allestito: con il denaro che questo 
programma è costato Fellini oggi avrebbe potuto fare cinque 
film. 
Ma per denaro non si intende soldi spesi.
Oggi il vero bene è il tempo. Pensate se avessi acquistato 200 
tonnellate di tempo venti anni fa, per come costava poco rispet-
to ad ora, che ricchezza che avrei! Vi basti pensare solamente a 
questo: uno spot televisivo venti anni fa costava trenta milioni, 
oggi ne costa cento. E immaginate quanto ne costerà fra altri 
venti anni. 
Sono convinto che Fellini in qualche modo imbrogliava i commit-
tenti, come tutti poi hanno fatto, come ho fatto anche io quando 
ne ho avuti (in fondo anche Michelangelo fregava sul lapislazzulo 
quando faceva i suoi quadri per i committenti). Ma per inciso 
io ho smesso di essere funzionale a una visione esterna del mio 
modo di produrre da quando il mio committente sono io stesso. 
Cioè mi manca questo ruolo, come credo appunto che mancasse 
a Fellini, perché mancava proprio la compartecipazione, non solo 
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la contrapposizione dal punto di vista culturale, ma anche la 
funzione di un’economia alla quale a lui non era più consentito 
accedere o della quale lui non poteva più disporre.
Ma in realtà la televisione fece anche un altro guasto enorme. 
Ho sempre immaginato il cinema, ancora prima che nascesse il 
cinema di Fellini, come una sorta di Grande Fratello. Cioè il suo 
modo di portare una realtà che era sì sua personale e privata, ma 
in qualche modo veniva fuori da un mixage di realtà collettive 
- e qua la sua impronta per quello che riguarda questa regione, 
alla quale sono collegato perché sono emiliano, è un mondo che 
conosco, sono venuto per anni a Rimini a scrivere i miei testi, 
qui tengo la barca - questa realtà dimostra il fatto che comunque 
era espandibile non solo in Italia.
Nel 1982 ero a New York. Vidi tutti i sabato sera un programma 
dove per dodici o tredici minuti c’era una parodia dei film di Fel-
lini. Era un tributo che facevano a Fellini, e nello stesso tempo 
però ricostruivano come gioco questo sketch di un quarto d’ora. 
Per cui questa realtà che noi crediamo sia un’ischemia di Fel-
lini, è stata esportata come, per esempio, l’Italia ha esportato il 
melodramma. Per altre ragioni, però diventa il linguaggio che 
diventa un linguaggio totale, un linguaggio planetario. È come 
Cassius Clay che va a fare un incontro in Africa e misteriosamente 
ci vanno 200.000 persone… adesso sbaglio i numeri…
Voglio dire che il comportamento e certe scelte creano delle 
sfere, per cui chi non è abituato a vivere questo non si chiede 
neanche che cos’è e partecipa con determinazione, fa sacrifici, 
anzi più è diverso e più aderisce. Ma per quello che riguarda 
la costruzione di tutti i film di Fellini, se ci pensate, ahimé, con 
quale guasto e con quale scadimento oggi noi vediamo quello 
spettacolo – sostanzialmente indegno anche se giustificabile 
– che è il Grande Fratello, che è una partecipazione collettiva 
nel desiderio e nel fatto quando avviene, di essere lì in quel 
momento e di godere quel glamour che in fondo l’apparire dà 
a tutti, e che in qualche modo dava anche a Fellini.
E questa era da una parte una delle ragioni dell’inevitabile ci-
nismo, che dimostrava proprio nella costruzione dei personaggi 
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– come credo non possa evitare di essere cinico chiunque faccia 
il regista. Perché non puoi raccontare una serie di vicende se 
non c’è cinismo, se non c’è amore, se non c’è passione, se non 
c’è lo scemo del villaggio, se non c’è il mostro che diviene non 
più mostro ma il più bello, e il più buono. La televisione ha spaz-
zato via questo immaginario collettivo che prima era tipico di 
un’Italia raccontata con grande animosità ma anche con grande 
divertimento, con il senso del paradosso, con un’estensione che 
diventava poetica e forse anche senza volerlo.
Potrei parlare per ore di scene che ho memorizzato nella mia 
adolescenza. La mia crescita ha avuto degli sviluppi, delle acce-
lerazioni continue, per tutti i film che ho visto. A me poi piace 
più il cinema della musica. Posso dire quasi che conosco più il 
cinema della musica, ma nello stesso tempo ci sono dei punti 
fermi dai quali non posso sfuggire.
I film che mi hanno cambiato di più sono La dolce vita e 8½, ma 
quando io rivedo, e l’avrò visto almeno venti volte, il Satyricon, 
che considero il film più importante di Fellini, non dal punto di 
vista del racconto ma dell’utilizzazione dei suoni, dei segni e del 
linguaggio, non ci sono dubbi che quello sia forse il capolavoro 
irripetibile, e che mai nessun regista è riuscito ad estendere il 
suo compito cinematografico a un qualcosa di impalpabilmente 
più importante della regia e basta. La ricostruzione di un mondo 
e soprattutto l’invenzione totale di un linguaggio che non ha 
riscontro nel linguaggio di uso comune, ma non è mai neanche 
esistito, se non nell’accezione più periferica dei termini, che lui 
probabilmente si inventava come si inventava le parole.
Solo un grandissimo musicista riesce a far stare in piedi una 
baracca del genere. Devo dire che lui, avendo appunto l’abilità 
di scegliere le persone giuste, aveva anche l’abilità di capire il 
senso dei suoi film e quanto fossero diversi l’uno con l’altro. Io 
non credo in una continuità dei film di Fellini. E infatti farei 
finire, almeno per quello che mi riguarda, non sono un critico 
e non lo farei mai, però farei finire la filmografia di ricerca e di 
sperimentazione di Fellini con il Satyricon. E tra gli altri capo-
lavori che seguono, dimenticherei per ora gli ultimi due film, 
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che credo verranno capiti fra cinquant’anni, perché veramente 
è lì la prima volta che Fellini diventa dichiaratamente politico, 
dove è sinceramente rancoroso nei confronti di una vita che è 
cambiata. Probabilmente non come avrebbe previsto lui se aves-
se dovuto fare il lettore della palla di cristallo. Ma non aveva 
previsto che la passione del pubblico sarebbe diventata così 
stupida, così bassa, da poter creare delle soffitte dove relegare 
anche lui, elemento indispensabile alla mutazione della socie-
tà, come in realtà è stato. Ma forse si rendeva conto che ancora 
prima che il pubblico lo relegasse in questa soffitta, attraverso 
i nuovi sistemi, era stato in qualche modo già relegato da alcuni 
critici, che non solo non lo seguivano più, ma si guardavano bene 
anche dal volerlo affrontare e discutere come un fenomeno che 
avesse ancora una connessione con il sociale. Oppure i politici, 
come abbiamo detto, che non l’hanno mai amato.
Secondo me Fellini ha trovato sempre – mi faceva ridere pensa-
re questo – un grande alleato nella Chiesa, in un certo tipo di 
Chiesa, perché in fondo fra le tante visioni dell’immaginario di 
Fellini, che era sostanzialmente femminile, la Chiesa era l’ele-
mento forse più erotico proprio dal punto di vista dell’aspetto 
visivo, e che aveva sicuramente, non solo per Fellini, l’aspetto 
di una grande madre o matrigna. O comunque c’è sempre stato 
questo gioco di farsi sorprendere mentre ti masturbi il cervello 
o la coscienza, oppure di essere sempre sgridato da qualcuno 
più lontano di te o più grande di te o diverso da te. Ma è anche 
quella specie di angolazione distorta che consente poi al discolo 
di compiere la marachella.
Il fatto di venire perdonato o di non venire perdonato è assoluta-
mente molto meno del gusto di compiere la marachella. E proba-
bilmente per Fellini le marachelle sono i suoi film, la costruzione 
che ha sempre fatto eludendo qualsiasi forma di sorveglianza: 
quella del produttore; quella del censore, perché lui sapeva che 
alla fine in una discussione l’avrebbe sempre imbrogliato.
In fondo aveva sempre una risposta a tutto; era sostanzialmente 
bugiardo e nei miei confronti lo è stato in maniera letale, perché 
poi quelle bugie ti dicono la verità che a loro interessa. Per cui 
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non c’è niente di peggio della verità inosservata e non valutata 
quando è messa lì dai bugiardi. E Fellini come me, come tanti 
creativi o creatori, ha una tecnica – proprio perché attraverso 
le bugie ti fanno passare la loro verità – che è quasi sempre una 
verità drammatica; come per esempio la solitudine.
La solitudine di Fellini era totale, perlomeno da come la vivevo io 
tutte le volte che lo incontravo. Lo incontravo spesso anche in un 
ristorante vicino a piazza del Popolo, ed era sempre arrabbiato. 
Secondo me era sempre arrabbiato perché era solo, non aveva 
su chi sfogare la propria creatività, su chi in qualche modo fare 
affluire le sue invenzioni che erano continue.
Adesso non voglio fare dell’aneddotica, però piantò veramente 
un casino con un cameriere perché mangiava sempre il grana e 
gli spinaci, e gli spinaci non erano come quelli del giorno prima. 
Allora il cameriere a cui giravano le palle perché questa cosa 
andava avanti, gli disse: “E allora sa cosa le dico Maestro? Che 
sono proprio quelli di ieri gli spinaci!”. Alla fine lo aveva co-
stretto a dire la verità proprio per eccesso, per contrapposizione, 
chissà per che cosa. Il cameriere prese questo coraggio storico 
sputtanando il padrone del ristorante, che tra l’altro era anche 
uno dei più cari di Roma – non posso dire chi è, perché è un 
amico – e io mi sono divertito come un pazzo. Poi si è divertito 
anche lui.
Allora, davanti a questo tipo di grandezza e davanti a questo 
tipo di perdita, ci rendiamo conto che non abbiamo perso Fellini 
ma abbiamo perso noi.
Questo non per quello che riguarda la battuta degli spinaci, ma 
per la possibilità di non raccontare. Torno indietro un attimo. Io 
credo che i film più brutti di Fellini, che sono gli ultimi due (Gin-
ger e Fred e La voce della luna), verranno capiti fra cinquant’anni, 
quando questa orribile mutazione del sociale, della comunica-
zione, sarà visibile a tutti. Credo che oggi non abbiano meriti 
questi film perché nell’attuale società non è ancora compiuta 
una totale mutilazione della coscienza – lo dico senza dramma, 
a me diverte questa società, però ne prendo atto – dell’etica, 
della comunicazione stessa, del rispetto della diversità, della 
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funzione dell’anomalia in qualsiasi forma di racconto, del buono 
che diventa cattivo e del cattivo che diventa buono.
Questa semplificazione della società che ci viene proposta tutti 
i giorni dalla televisione ha veramente messo in soffitta il co-
struttore, o comunque il custode dell’immaginario collettivo a 
tutti i livelli, regionale, familiare, individuale, extra regionale, 
nazionale, europeo, planetario. Però Fellini ci ha fatto questo 
trabocchetto. E vi inviterei a immaginare voi, me, noi tutti, a 
rivedere questi due ultimi film fra cinquant’anni, non per pian-
gere su noi stessi, ma per dire semplicemente: è così.

Lucio Dalla – Singer

Fellini asserted with pride that he was a musician manqué, or “someone who 
didn’t want to be a musician”.
When we met he used to say that he never wanted to learn the piano because 
it would have been his greatest wish. He certainly felt that he would be 
limited in learning how to play the instrument, as if he thought: playing the 
piano wouldn’t be enough, seeing as I wouldn’t be able to play it as well as 
I’d like. This is incredible. One should examine the way that he designed the 
soundtrack for his films, which is not simply limited to the music, because 
he had the skill, as often happened to him, to select the best element for 
that moment, not only the best in terms of what Rota represented, but the 
best in terms of what the vision of the music represented that he needed 
for his films.
There is a disjointedness about Rota as an author, that leads him to almost 
become an instrument and a means to achieve the musical interpretation 
that Fellini gave to the visionary representation of the musical aspect of his 
story. This was simply a translation of everything that occurred around him. 
Therefore the soundtrack of an event was exact, so exact that it could not 
be translated.
I have had quite a long relationship with Fellini which even lead to a day 
spent in his home with Mollica, who then wrote about this day in one of his 
books about Fellini. Fellini practically used me as a monkey, in that he would 
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say to me: “Play me the one that goes like this”. I would play it for him and 
he would say: “But it’s not that one!”. And I told him: “If you ask me to play 
something and I play it as it is, you can’t tell me that that’s not that one”. 
And he said: “Oh, well it wasn’t the one that I meant then”. And we carried 
on talking for hours.
During the same period he used to come to my concerts. I held a series of 
concerts at the Teatro Mancini and the Teatro Tenda in Rome, and he practi-
cally had his own chair, as he would come almost every evening. He didn’t 
want to be in the audience because he didn’t like the people that would 
come. It was a politically aware audience. I didn’t understand it at the time, 
but now I do: politically aware audiences had a sort of resentful relationship 
with Fellini. Because he exposed all their non political truths, that is the 
historical, and non political, truths. Therefore someone who is in politics, 
or thinks he’s in politics, resents anyone who reminds him what he was, or 
what he could have been had he not gone into politics. 
Therefore the technicians would put Fellini’s chair in the wings. And he, I’m 
not exaggerating, out of fifteen concerts that I played over fifteen days, came 
eight or ten nights, and not an evening went by without him falling asleep 
by the second song. I’m not joking. And each time I was comforted by the 
fact that he was asleep and that he was there. So I used to think: either he 
likes the concert so he’s happy and he falls asleep or he doesn’t like it so he 
doesn’t listen to it and he’s equally happy and falls asleep. I subsequently 
understood that his visits, apart from the fact that we knew each other 
quite well, were for Ginger e Fred, the film in which he would use doubles 
of famous people. I was one of the people that he would call a double for. I 
was even the only one in the film that had three doubles all moving around 
at the same time.
I never asked him the reason for this, but if I had to think why there were 
three Lucio Dalla doubles in the film I would say that it was probably because 
he came to see my concerts fifteen times instead of just once or twice.
So in some way Polo Fabbri is right when he talks about the chorus.
And in actual fact in Rota he looked for the aspect that was furthest from 
the actual core of the value, that is the trivialisation of his music that in its 
original form, as he was one of the most important authors of the last cen-
tury, is anything other than banal, it’s complex. It would be interesting if a 
musician or a musicologist went around the archives of the various theatres 
in Bologna, the Teatro Comunale and the Teatro dell’Opera, to see Rota’s 
manuscripts, which are the exact opposite of what we – and our imagination 
– know of him, but not in terms of cinema, in terms of music. 
Obviously I know more about Rota’s music for Fellini’s films, but it was Fellini 
that used the translation of his musical representation through Rota, through 
someone that understood him immediately. He understood him immediately 
and, seeing as he was a great musician from a theoretical as well as practical 
point of view, he probably managed – I have never actually seen them work 
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together – to mentally write the musical project that Fellini had in mind. 
He therefore wrote a soundtrack in an ideal stave. Even for great musicians 
such as Mozart and Beethoven this was customary: they thought in terms 
of spaces in the stave, they didn’t even remember the song that they had in 
mind, they thought of the musical project and captured it visually.
I believe that they worked in this way, because in fact nobody could put 
to music what Fellini sound tracked with external elements, that are not 
functional to the music. Not completely “not functional”, but extremely 
functional for that written music inserted in a much broader musical ques-
tion, that is the soundtrack.
How important was the wind for Fellini? The question “Who are you?”, was 
asked by the wind in Fellini’s films. In nearly all of them there is a situation 
where the protagonist, where he is in some way referred to or even “declares 
himself”, or he leaves the audience free to think that it was him or not. It 
was the wind that asked the question, because there isn’t an element that 
is technically stronger than the wind as the carrier of sounds.
When we sleep, obviously if we hear it we are not asleep, but we hear the 
whistle of a train that is 3 kilometres from the station and we know that 
during the day we wouldn’t be able to hear it, even if we were one hundred 
metres away. This is because at night the wind blows all the sounds away and 
creates a primary sound from which all sounds that follow are cloned, that 
is the whistle of the train, dogs barking, the sound of crickets or cicadas, 
depending on where we live.
This is the true soundtrack of Fellini’s films, this type of music that is quiet 
and not so quiet, filtered and mixed with the sounds of the wind or cars or 
the station, the slogans, the invented words and sighs.
Fellini possessed a formal chastity. Even in the few scenes of heavy eroticism, 
if ever eroticism could be heavy, he was always chaste. This is because he was 
careful about values that translated in immediate communication his idea 
of sensuality, an idea that was abnormal, that was probably even comical as 
Paolo Fabbri rightly says, as life can be comical and as pain and joy can be 
distorted until they can be played with as if it was an hourglass.
And obviously in reaching this stage of the conversation, we must say that it 
is completely pulverised and swept away as a means of communication. By 
what? By the networks that assume, in a mutating society like ours – nobody 
appointed them, apart from the commercial aspect of our existence – the 
task of communicating, theoretically, what cannot be communicated. But 
what cannot be communicated today? It is the quantity, that is, it is the only 
thing that is never enough. Therefore the networks raise the volume as far 
as contents too. And therefore nothing becomes sublime, why? Because it is 
shouted. So if nothing becomes sublime because it is shouted, any chance 
of a quiet and subtle conversation is swept away.
And undoubtedly Fellini’s language was extremely refined, the language 
of a calibrator, of the true musician, of the orchestrator as far as sound is 
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concerned. So in some way this fact becomes serious, as does the end of the 
role of a precise client. And here, from my point of view, we see Fellini the 
bandit, that is the thief that ruined and uprooted producers because in actual 
fact there was a certain amount of complicity between the person defacing a 
fortune, which was him and his creative inventions, and an economic reality 
that allowed him to do it.
In 8½ the reference to the producer of the period, Rizzoli, when Fellini comes 
down the steps and says: “A watch… a watch… a watch…”, was a way of 
making fun of what for him was the luxury dog. It was an accusation for the 
producer that wasn’t at all violent or factious. He was saying: “Thank God 
that you are here to allow me to create the dreams that I have. You cannot 
understand the worth of my dreams and yet you are indispensable to me”.
Who is the client of language and the mutations of language (if languages 
mutates so does society, we mutate)? Today the only client is television. I 
don’t want to talk about Celentano’s program because I haven’t seen it, but 
all I need to see is how it has been produced: with the money spent on this 
program Fellini would have made five films today.
But wealth doesn’t mean money spent.
Today the real commodity is time. Just think if I’d bought 200 tons of time 
twenty years ago, it cost so little at the time, how rich I’d be! Just think of 
this: twenty years ago a television advert cost thirty million, today it costs 
one hundred million. Just think what it will cost in twenty years. 
I am convinced that Fellini, in some way, fooled his clients, as everybody has 
done, as I’ve done when I had them (after all even Michelangelo stole lapis 
lazuli when he painted his client’s paintings). Incidentally I have stopped 
being functional to an external vision of my way of producing since I have 
become my own client. I don’t have this role, as I believe Fellini didn’t have 
it, because there was no sharing, not only the contrast from a cultural point 
of view but also the role of an economy that he was no longer granted access 
to or that he could no longer use.
But in actual fact television was responsible for another enormous failure. 
I have always thought of cinema, even before there was Fellini’s cinema, as 
a sort of Big Brother. That is his way of representing a reality that was, yes, 
his own personal and private reality, but in some way it arose from a mix of 
collective realities – and here the stamp of this region, that I am linked to 
as I am from Emilia, is a world that I know as it’s many years that I’ve come 
to Rimini to write my songs, I have my boat here – that can be appreciated 
not only in Italy. 
In 1982 I was in New York. Every Saturday evening I saw a program, where 
for twelve or thirteen minutes there was a parody of Fellini’s films. It was 
their tribute to Fellini and they played a fifteen minute sketch as a joke. 
Therefore this reality that we think of as Fellini’s ischemia has been ex-
ported like, for example, Italy exported the melodrama. For other reasons 
the language becomes a total and global language. It’s like Cassius Clay who 
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fights a match in Africa and mysteriously 200,000 people show up…I might 
be wrong about the numbers…
What I mean is that the behaviour and certain choices create spheres, there-
fore anyone who is not used to living this, doesn’t even ask themselves what 
it is and participates with determination and sacrifices. The more different 
it is and the more they want to join in. But as far as the construction of all 
of Fellini’s films is concerned, if you think about it, unfortunately, with what 
failure and decline we today see that spectacle – fundamentally shameful 
even if justifiable – that is Big Brother. Which is a collective participation in 
the desire and the event when it happens, being there in that moment and 
revelling in that glamour that, after all, appearing bestows on everyone, and 
that in some way Fellini bestowed too.
And this was, on the one hand, one of the reasons for the inevitable cynicism 
that he revealed in the construction of the characters – as I think all directors 
can’t fail to be cynical. Because you can’t tell a story without cynicism, love, 
passion and without the village idiot, the monster that becomes the most 
beautiful and good. Television has swept away this collective imagination 
which was typical of an Italy recounted with great animosity but also with 
a lot of fun, with a sense of the paradox and with a quality that became, 
unwittingly, poetical.
I could talk for hours about scenes that I have memorised in my adolescence. 
My growth underwent continuous developments and accelerations due to 
all the films that I saw. And I like cinema more than music. I could even say 
that I know more about cinema than music, but at the same time there are 
some important films that I cannot escape.
The films that changed me the most are La dolce vita and 8½, but when I 
watch Satyricon again, I’ve seen it at least twenty times, and I consider it 
Fellini’s most important film, not in terms of the narrative but in terms of 
the use of sounds, signs and language, I have no doubts that it is perhaps 
the unrepeatable masterpiece, and that no other director has managed to 
extend his cinematic role to something that is intangibly more important than 
just the direction. The reconstruction of a world and most importantly the 
invention of a language that has no correspondence to everyday language, 
but that has never even existed, apart from the most peripheral meaning of 
the terms that he probably invented, just like he invented words.
Only a great musician can keep all this off the ground. I must say that he, hav-
ing the ability to choose the right people, also had the ability of understanding 
the meaning of his films and how different they were from each other. I don’t 
believe in a continuity in Fellini’s films. Furthermore I would draw a line, at 
least as far as I’m concerned, I’m not a critic and I would never be one, but 
I would draw a line as far as Fellini’s research and experimentation, under 
Satyricon. And amongst the other masterpieces that follow it, I would for now 
forget about the last two films that I think will be understood in fifty year’s 
time, because it was the first time that Fellini became declaredly political, 
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where he was genuinely resentful of a life that had changed. Probably not 
how he would have expected things to turn out if he had been a crystal ball 
reader. But he had not foreseen that the audience’s passion would become 
so stupid and lowly as to relegate even him, the indispensable element for 
the mutation of society as he had been, to the attic. But perhaps he realised 
that even before audiences relegated him to the attic, through new systems, 
he had already been relegated by certain critics that not only didn’t follow 
him anymore, but they ensured that they didn’t broach and discuss him as 
someone that was still connected to the social. Or politicians, as we said 
earlier, who have never loved him.
I think that Fellini always found – this thought used to amuse me – a great 
ally in the church, in a certain type of church, because after all amongst the 
many visions of Fellini’s imagination, which was essentially feminine, the 
church was perhaps the most erotic element from a visual point of view and 
it had, not just for Fellini, the appearance of a great mother or stepmother. 
Or at any rate there was always this game about being caught masturbating 
your brain or conscience, or of always being told off by someone that is further 
away from you or bigger than you or different from you. But it is also that 
sort of distorted angle that allows the naughty boy to perform his prank. 
The fact of being pardoned or of not being pardoned is much less important 
than the joy of performing the prank. And probably for Fellini his films are 
the pranks, the construction that he always carried out by eluding any type 
of surveillance by the producer and by the censor, because he knew that at 
the end of a discussion he would always fool him.
He had an answer for anything; he was essentially a liar and with me he 
was lethal, because those lies tell you the truth that they are interested in. 
Therefore there is nothing worse than the unobserved and unconsidered 
truth when it is provided by liars. And Fellini, like me, like many creative 
people or creators, had a technique – because through the lies they convey 
their truth – that is always a dramatic truth; like for example loneliness.
Fellini’s loneliness was total, or at least it seemed like that to me each time 
that I met him. I met him often also in a restaurant near piazza del Popolo, 
and he was always angry. I think he was always angry because he was alone, 
he didn’t have anyone with whom he could vent his creativity, anyone who 
could receive the continuous flow of his inventions.
Now I don’t want to start recounting anecdotes but he really gave a waiter 
hell once. He always ate spinach and parmesan cheese, and the spinach that 
day was not like it had been the day before. So the water who was getting 
fed up because this kept up for a while, said: “You know what Maestro? They 
are actually yesterday’s spinach!”. In the end he had forced him to tell the 
truth due to his excess, to his opposition, who knows why. The waiter plucked 
up this historic courage, exposing the owner of the restaurant, that was also 
one of the most expensive in Rome – I can’t say who it was, because he is a 
friend – and I enjoyed myself like crazy. He enjoyed himself too.
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So, when faced by this type of greatness and faced with this type of loss, we 
realise that we haven’t lost Fellini, but ourselves.
This is not referred to the spinach joke but to not being able to tell stories. 
Let me go back for a second. I think that Fellini’s worst films are the last two 
Ginger e Fred and La voce della luna. They will be understood in fifty year’s 
time, when this horrible mutation of the social fabric and of communication 
will be visible to everyone. I don’t think that these films mean anything today 
because in contemporary society there hasn’t been yet a total mutilation of 
the conscience – I am not saying this dramatically, I enjoy this society, but I 
take note of it – of ethics, of communication itself, of the respect for diversity, 
of the function of the anomaly in any type of story, of the good that becomes 
evil and of the evil that becomes good. 
This simplification of society that television presents us with every day has 
relegated the constructor, or at any rate the custodian of the collective im-
agination at all levels regional, familiar, individual, extra-regional, national, 
European and global to the attic. But Fellini has laid this trap for us. And I 
would ask you, me, all of us to watch these two films again in fifty year’s time, 
not to weep for ourselves but in order to simply say: it’s like that.
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Ho forti imbarazzi a parlare di un maestro del cinema perché 
da anni non vado più a vedere un film dopo “l’école du regard”, 
dopo Godard, dopo l’overdose d’immagini.
Un pittore, come qualsiasi altro che crede di produrre creatività 
riduce tutto a se stesso. Eravamo rapinatori e citazionisti e l’arte 
degli altri, anche quella cinematografica, era per noi un relais di 
attacco e di stacco.
Si sa che l’arte produce arte, o meglio, arte su arte e arte per 
l’arte.
Ebbi poi l’imbarazzo e l’onore alla morte di Fellini avvenuta il 
31 ottobre del ’93 di fare il discorso (aiutato da Boarini, allora 
direttore della Cineteca) in Consiglio Comunale di Bologna in 
quanto Assessore alla Cultura.
Ricordando il “Signore dell’immaginario”, artista così schivo, az-
zardai di accostarlo, solo per questo aspetto, al nostro Morandi.
Fellini era ben diverso dal maestro bolognese in quanto amava una 
surrealtà fantasmagorica, d’ispirazione grottesca e surrealista.
Ricordai i legami profondi che Fellini aveva nella città di Bologna 
in primis con Dario Zanelli e Renzo Renzi, anche loro schivi ma 
non “affaticati dalla gloria” che pesava invece all’affabulatore 
della immaginazione.
Si sa che il cinema è amato dai pittori perché è una struttura 
narrativa per immagini che pone in gioco le proprie motivazioni 
particolari che sono sedimento biografico, patrimonio culturale 
divenuto ed elaborato in inclinazione consapevole o inconscia.
Esiste in Fellini un universo che oscilla tra la complicità erotica 
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e sensoriale, tra la compiacenza e l’ossessione, tra il troppo pieno 
e la paura del vuoto.
Esisteva in Fellini e nella nostra generazione una “cleptomania”, 
un impulso ossessivo a vedere per possedere che non è nient’altro 
che una “malattia intellettuale”. Esistono reciproche congiure 
delle immagini che scatenano spaesamento narrativo (Fellini 
amava sicuramente Grosz oltre Balthus che voleva fargli il ri-
tratto, e Buñuel, se non Bosch e Jung, pure Magritte, anche se lo 
negava). La Biennale dell’82 mi invita con un’opera di dieci metri 
intitolata Il presepe di Valdonica, in tutte le recensioni accostano 
questo quadro ai film di Fellini.
Ora rileggendo un mio appunto di allora penso fosse giusto anche 
se troppo lusinghiero: “Un affresco” recipiente. Presepe come 
recinto, come luogo (affollato) per darsi appuntamento, dove 
ognuno tenta, senza conoscersi, di colloquiare con l’altro.
“Valdonica” è la via dove avevo lo studio, dove ho fatto il quadro, ma 
è soprattutto un luogo sino a ieri separato dalla città, emarginato, 
malfamato, un ghetto. Nel quadro, infatti, affiorano cose nascoste, 
da poco diseppellite, volutamente dimenticate… Un carnevale che 
non ama la carnevalizzazione, un racconto che ha bisogno di essere 
raccontato… Il quadro è grande, quasi “murale”, forse apocalittico 
e per conquistarlo, per leggerlo non puoi passeggiare parallela-
mente al quadro, ma devi procedere a zig-zag, cambiando occhiali, 
rovesciando binocoli, allentando diaframmi… L’occhio si allontana 
per possedere tutta l’opera ma deve frettolosamente mettere a 
fuoco un aspetto che lo fa ritornare a una lettura presbite…
Fellini faceva truccare a suo modo dove la maschera era l’imma-
gine interna, nascosta o inconscia dell’attore; quasi effetto di 
duplicazione e sdoppiamento. 
Tutto è redivivo, tutto può esistere ma tutto può resistere.
Perché spesso la preparazione di un film di Fellini è simile a quella 
del pittore che magari scrive e/o disegna prima di affrontare un 
ciclo pittorico dello stesso tema e/o soggetto.

All’inizio di ogni film passo la maggior parte del tempo alla scrivania e – scrive 
Fellini – non faccio che scarabocchiare chiappe e tette. È il mio modo di insegui-
re il film, di cominciare a decifrarlo attraverso questi ghirigori. Una specie di 
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filo d’Arianna per uscire dal labirinto […]. Sono quelli che vado schizzando sui 
fogli extrastrong durante la preparazione dei miei film. È una specie di mania, 
scarabocchio da sempre, ero piccolissimo e stavo ore a pasticciare con matite, 
gessetti, colori, su tutte le superfici bianche che mi trovavo davanti, fogli di 
carta, pareti, tovaglioli, le tovaglie del ristorante. Persino la patente che ho in 
tasca è tutta piena di disegnini. Per quanto riguarda i disegnetti che schizzo 

agli inizi di ogni film, credo si tratti di una maniera di prendere appunti.

Sono annotati, anche nei suoi disegni, situazioni assurde e in-
spiegabili.

Del resto anch’io – continua Fellini – posso testimoniare di essere stato pro-
tagonista di episodi inspiegabili. C’è stato un periodo della mia infanzia in 
cui, all’improvviso, visualizzavo il corrispondente cromatico dei suoni: un bue 
muggiva nella stalla di mia nonna? Ed io vedevo un enorme tappetone bruno-
rossastro, che fluttuava a mezz’aria davanti a me: si avvicinava, si restringeva, 
diventava una striscia che andava a infilarsi nel mio orecchio destro. Tre rin-
tocchi del campanile? Ed ecco tre dischi d’argento staccarsi lassù dall’interno 
della campana, e raggiungere fibrillanti le mie sopracciglia, sparendo nell’in-
terno della testa.

Ho scelto 8½ perché dai racconti e dalle critiche che si sono 
lette si dice dell’incapacità e della “disistima” che Fellini provò 
nella prima stesura.
Gli episodi autobiografici vengono paragonati nel 1963, all’uscita 
del film, alla Coscienza di Zeno di Svevo, a L’uomo senza qualità 
di Musil se non a Quando si è qualcuno di Pirandello, e a L’Ulisse 
di Joyce.
Guido, nel film, è un noto regista. Nei suoi sogni si incrociano ri-
cordi e incubi e personaggi della vita privata: l’amante, la moglie, 
l’infermiera, preti, cardinali, genitori morti, la prima ossessione 
e visione del sesso con la debordante Saraghina, che è il diavolo 
per la coscienza cattolica.
Il titolo originario doveva essere La bella confusione, una specie 
di delirio, una nevrosi dell’impotenza, scambiando e chiasmando 
realtà e sogno, finzione e franchezza; un osmosi tra arte e vita, tra 
mestiere possibile e mestiere impossibile. “Ho comprato il tuo 
disordine”, dice il produttore del film, nel film.
Insomma un’inquietudine barocca che criticandosi scopre se 
stessa.
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Fellini dichiarava: “Mi piace aver paura, è un sentimento ghiotto 
che da un sottile pensiero”, e Guido si definisce nel film “ragaz-
zaccio senza più estro e talento”.
E ancora: “Non mi ricordavo più cos’era il film che volevo fare”.
8½ sono il numero dei film girati sino a quel momento… forse era 
terrorizzato di aggiungere solo mezzo e non uno, un altro uno.
Ha dovuto trovare zone più profonde per stimolare la fantasia 
(lettura su Jung) e l’inconoscibile.
In un’intervista col critico Giovanni Grazzini, Fellini ribadisce: 
“Rifletto che mi trovo in una situazione senza via d’uscita. Sono un 
regista che voleva fare un film che non ricorda più. Ecco, proprio 
in quel momento si è risolto tutto; sono entrato di colpo nel cuore 
del film, avrei raccontato tutto quello che mi stava accadendo, 
avrei fatto il film sulla storia di un regista che non sapeva più 
qual era il film che voleva fare”.
Anche il pittore non sa mai fare un altro quadro, ma fare un’altra 
opera è la sola vittoria e salvezza. Ma per essere grandi bisogna 
imparare a disimparare. È questa la grande lezione che ci ha dato 
Fellini.
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Concetto Pozzati – Painter

I am very embarrassed in talking about a master of cinema, because it’s years 
since I’ve seen a film, after “l’école du regard”, after Godard and after an 
overdose of images.
A painter, like anyone else who believes that he is producing creativity, 
reduces everything to himself. We were robbers and we quoted from other 
artists and from the art made by others, even cinema, was for us a relay of 
attachment and departure.
We know that art produces art, or rather, art on art and art for art.
I was both embarrassed and honoured, at Fellini’s death on 31 October 1993, 
to give a speech (helped by Boarini, the director of the Cineteca at the time) 
in the Bologna town council as I was the Culture councillor.
Remembering the “Master of imagination”, such a self-effacing artist, I dared 
to compare Fellini to our Morandi, just for this aspect.
Fellini was very different from the Bologna maestro, in that he loved a phan-
tasmagorical surrealism, of grotesque and surrealist inspiration.
I remembered Fellini’s deep links with Bologna and most of all with Dario 
Zanelli and Renzo Renzi, both self-effacing too but not “strained by glory” 
unlike the narrator of imagination.
We know that cinema is loved by painters because it is a narrative structure 
in images that questions its particular motivations that are biographical 
sediment and cultural heritage developed into conscious or unconscious 
inclination. 
In Fellini there is a universe that oscillates between erotic and sensorial 
complicity, between condescension and obsession and between the too full 
and the fear of the nothing.
There was in Fellini, and in our generation, a “kleptomania”, an obsessive 
impulse to see in order to possess, that is nothing more than an “intellectual 
disease”. There are reciprocal conspiracies of images that release narrative 
disorientation (Fellini certainly loved Grosz, as well as Balthus who wanted 
to paint his portrait, and Buñuel, as well as Bosch and Jung, even Magritte, 
even if he denied it). The 1982 Biennale invited me with ten-metre work 
called Valdonica. All reviews compared this painting to Fellini’s films.
Re-reading my notes from the time, I think that they were right, even if too 
flattering: a container fresco. A crib as an enclosure, like a (crowded) place 
where to meet, where everybody tries to speak to each other, without know-
ing each other.
“Valdonica” is the road where I had my studio, where I produced the painting, 
but more importantly a place that up to the other day was separate from the 
city, segregated and rough: a ghetto. In the painting, in fact, hidden houses 
emerge recently unearthed, purposely forgotten… A carnival that does not 
like the revelry, a story that must be told…The painting is large, almost a 
“mural”, perhaps apocalyptic and to conquer it, to read it, you can’t walk 
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parallel to the painting but you must zigzag, changing glasses, turning bin-
oculars round, loosening diaphragms…The eye moves away in order to grasp 
the whole work but it must quickly focus on a detail that draws it back for 
a long-sighted look…

Fellini had the actors made up to his own wishes, where the mask was the 
internal, hidden or unconscious image of the actor; almost like a duplication 
and a split personality.
Everything is brought back to life, everything can exist but everything can 
resist.
Because often the preparation for a Fellini film is similar to a painter’s 
preparation, who perhaps writes and/or draws before working on a pictorial 
cycle of the same theme and/or subject.

At the beginning of every film I spend most of the time at a desk and – Fellini wrote – just sketch 
asses and tits. It is my way to chase the film, to start deciphering it through these doodles. A 
sort of Ariadne’s thread in order to come out of the labyrinth […] It’s what I sketch on extra 
strong sheets during the preparation of my films. It’s a sort of obsession, I’ve always doodled. 
When I was very young I used to spend hours playing with pencils, chalk and colours on any 
white surface that I could find, sheets of paper, walls, napkins and restaurant tablecloths. Even 
my driving licence is full of drawings. As far as the drawings that I sketch at the beginning of 
every film, I think they are a sort of way of making notes. 

In his drawings there are also notes for absurd and unexplainable situa-
tions: 

After all even I – Fellini continued – can claim to have been a protagonist of unexplainable 
episodes. There was a period during my childhood in which, I suddenly saw the chromatic 
equivalent of sounds. An ox bellowed in grandmother’s stable? I saw an enormous brownish-red 
carpet floating in mid air in front of me: it approached me, got smaller and became a strip that 
disappeared into my right ear. Three tolls from the bell tower? Here were three silver discs 
that detached themselves from inside the bell and approached my eyebrows, jittering, to then 
disappear inside my head. 

I have chosen 8½ because from reading the stories and the critics what 
emerges is the inability and the “low opinion” that Fellini felt for the first 
draft.
The autobiographical episodes were compared in 1963, when the film was 
released, to Svevo’s Coscienza di Zeno, Musil’s Man without qualities and even 
to Pirandello’s Quando si è qualcuno and Joyce’s Ulysses. Guido, in the film, 
is a famous director. His dreams are filled with memories, nightmares and 
characters from his private life: the lover, the wife, the nurse, priests, cardi-
nals, dead parents, the first obsession and vision of sex with the bountiful 
Saraghina, who is the devil for the catholic conscience.
The original title was La bella confusione, a sort of delirium, a neurosis on 
impotence, jumping between reality and dream, fiction and frankness; an 
osmosis between art and life, between possible and impossible job.
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“I have bought your confusion”, says the film’s producer in the film.
A baroque restlessness that in criticising itself, discovers itself.
Fellini stated: I like to be scared, it is an interesting feeling that provides 
a subtle thought”, and Guido defines himself in the film as a “scoundrel 
without any inspiration and talent”.
  
And: “I no longer remembered what film I wanted to make”.
8½ is the number of films shot up to that moment… perhaps he was terrorised 
and added only a half and not a one, another one.
I have had to find deeper areas to stimulate the fantasy (reading Jung) and 
the unknowable.
In an interview with the critic Giovanni Grazzini, Fellini said: “I realise that 
I am in a situation with no way out. I am a director that wanted to do a film 
that he no longer remembers. And right at that moment everything was 
resolved; I suddenly entered the heart of the film, I was going to tell about 
everything that was happening to me, I would make a film about a director 
that no longer knew what film he wanted to make”.

The painter too never knows how to paint another painting, but producing 
another work is the only victory and salvation. But to be great one must learn 
to unlearn. This is Fellini’s great lesson.
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Una vita in salsa agrodolce

Qualche mese fa fui contattato dalla redazione di un program-
ma televisivo. Stavano realizzando un servizio su Kurt Cobain. 
Avendo io scritto un romanzo centrato sulla triste vicenda di 
questo ragazzo suicidatosi a soli ventisette anni, chiedevano di 
intervistarmi. Volevano conoscere la mia opinione in merito alle 
“misteriose” circostanze della morte. Il programma si chiamava 
Voyager. Ai confini della conoscenza, e come forse avrete capito, si 
trattava del classico programma a caccia di misteri. Nella fatti-
specie la tesi che cercavano di dimostrare gli autori era quella 
del complotto omicida. 
La prima reazione fu di rifiutare. Dal mio punto vista, infatti, 
non c’era alcun lato oscuro da illuminare. In un uggioso giorno 
di aprile di una decina di anni fa Cobain posizionò la canna di 
un fucile davanti alla sua bocca aperta e tirò il grilletto. Questo 
è tutto. Nessun mistero. Natura umana a parte, ovviamente, che 
però è un mistero insondabile. Checché ne pensi Freud, nessuno 
potrà mai spiegare davvero perché le persone fanno quello che 
fanno. Non sempre perlomeno. 
Alla fine accettai. Accettai perché l’intervista sarebbe stata 
registrata nella suite 541 dell’Hotel Excelsior di Roma. Accet-
tai perché in quella stanza il 3 marzo 1994 Kurt Cobain ingoiò 
settanta pillole di Roipnol dopo aver lasciato un biglietto d’ad-
dio con su scritto: “Come Amleto, devo scegliere tra la vita e la 
morte”. Fu salvato per il rotto della cuffia. Fu salvato soltanto 
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perché potesse tentare nuovamente il suicidio un mese dopo, 
questa volta riuscendoci.
Lo confesso. Ero mosso dalla curiosità un po’ morbosa di vedere 
quella suite. E mi piaceva anche l’idea che si trattasse di una 
suite dell’Hotel Excelsior, la suite di un albergo di lusso nel 
centro di Roma. Dato il mio tenore di vita, raramente mi capita 
di entrare in posti così fascinosi. Anche per questo accettai. 
Giunto a destinazione fui invitato ad accomodarmi su un divano, 
la troupe doveva prima girare un paio di scene di raccordo. Dissi 
che non c’era alcuna problema, ed era vero. La troupe lavorava 
nella stanza da letto, mentre io venivo lasciato in santa pace, 
seduto su un divano del salottino. Era quello che volevo, la ra-
gione per cui avevo accettato.
Non so bene cosa mi aspettassi di trovare. Fantasmi o qualcosa del 
genere, immagino. Rimasi seduto un bel po’ ma non avvertii nulla 
di particolare. Seppure le pareti di quella stanza avevano assorbito 
un po’ dello spirito infelice di Kurt Cobain, o quello spirito si era 
dissolto col tempo o io non ero in grado di percepirlo. 
Era inverno, l’impianto di riscaldamento aveva trasformato la 
stanza in una specie di fornace. Così mi alzai e andai alla finestra. 
Fu a questo punto che accadde qualcosa di strano. Qualcosa che 
però non aveva nulla da spartire con il fantasma di una rockstar 
americana ossessionata dal suicidio.
Mi affaccio ed ecco la cosa strana, ecco il fantasma di via Veneto. 
Sono nato a Roma, vivo a Roma, e naturalmente conosco bene via 
Veneto. Ci sono passato Dio solo sa quante volte. Tuttavia. Non 
so se ci avete mai fatto caso, ma osservare una strada dall’alto è 
molto diverso dal percorrerla a piedi o in auto. Per farla breve 
mi affaccio ed ecco che via Veneto mi appare in forma di strada 
fantasma. Qualche passante inebetito dal freddo che cammina sul 
marciapiede. Qualche auto che procede lentamente sull’asfalto. 
Immagino non sia esatto dire che mi sono affacciato su una stra-
da fantasma. Non era deserta, in fondo. Tuttavia mi comunicava 
un triste senso di desolazione. Gli edifici primo novecento, i caffè 
dai nomi francesi, i platani. Malgrado i passanti e le auto, tutto 
mi sembrava desolatamente immobile. 
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Mi resi conto che era sempre così che l’avevo vista, triste in quel 
modo innaturale che è tipico dei luoghi abbandonati. Compresi 
inoltre che a comunicarmi quella sensazione era il fantasma di 
un tempo passato in cui i romani andavano in via Veneto per 
poter osservare da vicino i divi del cinema sfolgorare sotto il 
flash dei paparazzi.
Per ragioni anagrafiche, questo tempo andato in cui via Veneto 
era una festa all’aperto, il cuore mondano e intellettuale della 
città, io non l’ho mai visto. Ma so che c’è stato e che ha pure un 
nome. Quel tempo si chiama “La dolce vita”. Spesso mi è capitato 
di leggere che via Veneto non è mai stata quella cosa sfavillante 
che in genere si immagina. Sì, ci fu un discreto trambusto sul 
finire degli anni Cinquanta, ma si trattò di una breve stagione, 
qualche anno al massimo, nell’ultimo periodo di pontificato del 
principe Eugenio Pacelli, Pio XII, un papa che le voci circolanti 
nel dopoguerra volevano risolutamente contrario all’eventualità 
che Roma avesse una vita notturna. 
Se mi dicessero che non è mai esistita nessuna età dell’oro de-
nominata “dolce vita” ci crederei. Stringi stringi, tutte le età 
dell’oro sono epoche immaginarie, mere emanazioni di desideri 
collettivi. La dolce vita non fa eccezione. Del resto La dolce vita 
è stata prima di tutto il titolo di un film del più sognatore dei 
registi italiani e poi, soltanto poi, il mito di via Veneto.
Sempre per ragioni anagrafiche, ho visto pochissimi film di 
Fellini al cinema e questi pochi appartengono tutti all’ultimo 
periodo. Quello della Voce della luna e dintorni. Il Fellini meno 
memorabile, per intenderci. Degli altri serbo un ricordo confuso, 
fatto di passaggi televisivi, video noleggiati, sequenze riprese in 
qualche documentario o citate in film di altri registi, fotografie 
viste nei libri o sulle riviste. 
Non chiedetemi perché, ma sono convinto che per vedere real-
mente un film sia necessario vederlo al cinema nel momento in 
cui viene distribuito. Le stesse visioni nei cineclub possono ser-
vire ad alimentare la cultura cinematografica, a conoscere film 
importanti. Ma conoscere un film non significa averlo visto, così 
come sapere che una certa epoca c’è stata non significa averla 
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vissuta. Vedere un film dei tempi andati non si può a meno di 
aver vissuto in quei tempi, io la penso così.
“Sono nato, sono venuto a Roma, mi sono sposato e sono entrato 
a Cinecittà. Non c’è altro”. A questi pochi elementi Federico 
Fellini ridusse una volta il racconto della propria esistenza. Il 
senso di queste parole è chiaro. A parte il legame con Giuletta 
Masina, la vita di Fellini secondo Fellini è stata due cose: Roma 
e Cinecittà. Due cose che a ben guardare sono una: Roma o 
Cinecittà, a seconda di quale prospettiva si sceglie di adottare. 
Perché fu proprio a partire dalla Dolce vita che Fellini comin-
ciò a ricostruire Roma a Cinecittà. via Veneto, per esempio. Il 
marciapiede del Caffè de Paris che si vede nel film è una copia 
perfetta dell’originale allestita nel Teatro 5 di Cinecittà. Ed è 
noto che per Fellini la via Veneto di Cinecittà era più bella e 
vera di quella reale, sebbene la copia si sviluppasse in piano e 
non lungo un leggero pendio come la via Veneto di Roma.
Dietro alla determinazione di ricostruire luoghi non c’è soltanto 
l’idea che Fellini aveva del cinema ma anche la natura della sua 
romanità. In un certo senso, Fellini non è venuto a Roma. Ci è 
tornato. Ida Barbiani, sua madre, era romana. Lasciò la città 
per andare a Rimini dopo essersi sposata con Urbano Fellini, 
un matrimonio che compromise i rapporti della donna con la 
famiglia d’origine. Il brusco distacco dalle radici lasciò segni 
profondi in Ida che, a quanto pare, divenne solita rifugiarsi in 
lunghi silenzi e nella preghiera. 
È alquanto probabile che Federico Fellini abbia ereditato qual-
cosa delle nostalgie che affliggevano la madre. Se così fosse, la 
sua venuta a Roma potrebbe assumere i contorni del ritorno, 
un genere molto speciale di ritorno, quello del ritorno a un 
luogo dove di fatto non si è mai stati ma al quale comunque si 
sente di appartenere. Anche la ben nota riluttanza di Fellini a 
viaggiare, a spostarsi da Roma, può essere letta come la paura 
o il rifiuto, chiamatelo come volete, di rivivere il trauma del 
distacco vissuto dalla madre.
Credo di non fare sfoggio di particolare acume se mi soffermo 
sul fatto che in tutte le forme di nostalgia il tempo riveste un 
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ruolo fondamentale. Dirò perciò un’altra banalità, e cioè che è 
proprio nella nostalgia per i paradisi perduti e le età dell’oro 
– per i luoghi e le epoche nei quali non si è vissuto – che il 
passato fa sentire tutto il peso. In questa specifica forma di no-
stalgia, che potremmo definire “nostalgia indiretta”, il tempo 
prevale inevitabilmente sullo spazio e la dimensione del sogno 
non può che intasare quella del ricordo. Era dunque inevitabile 
che Fellini non soltanto preferisse la Roma ricostruita ma che 
la considerasse anche più vera. Perché era proprio così: la sua 
“vera” Roma non era quella reale. Ecco, adesso l’ho detto.
Esiste una grande letteratura sul disinteresse di Fellini per 
gli aspetti meramente tecnici. Si dice che poco gli importava 
di conoscere il funzionamento di una macchina da presa e che 
fino all’età di trent’anni non abbia mai messo l’occhio dietro 
l’obiettivo di una macchina fotografica. Questo disinteresse, uni-
tamente alle esperienze giovanili del regista come illustratore 
e caricaturista, ha alimentato l’idea che l’approccio di Fellini 
al cinema fosse di tipo pittorico.
Ciò è indubbiamente vero ma è necessario precisare cosa deb-
ba intendersi con “pittorico”. Non tutta la pittura è uguale, 
infatti. Semplificando alla buona, esistono artisti che usano la 
pittura come un mezzo per rappresentare il reale ed altri per 
cui è invece un fine, una realtà in sé. A quest’ultima specie di 
artisti non interessa tanto dipingere il mondo quanto crearne 
uno alternativo fatto di pittura, un vero mondo dipinto che può 
anche somigliare al mondo reale ma che segue regole interne, 
un mondo a cui è consentito fregarsene delle leggi fisiche.
A quest’ultima specie di pittori appartiene anche il Fellini 
regista. La sua prima inquadratura risale al 1944, quando era 
ancora soltanto sceneggiatore e talvolta assistente alla regia. 
Quell’anno Rossellini stava lavorando a Paisà. Nel corso delle 
riprese si ammalò e per non perdere tempo prezioso incaricò il 
suo assistente di girare alcune scene.
L’assistente Federico Fellini si imbarcò subito in un’accesa di-
scussione con l’operatore perché per la prima inquadratura della 
sua vita aveva stabilito di tenere la macchina bassa. L’operatore 
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si rifiutava di effettuare una ripresa da quello che secondo lui era 
“il punto vista del topo”. Si racconta che Fellini abbia reagito mi-
nacciando di far scavare un buca così da posizionare la macchina 
ancora più in basso. Sembra, inoltre, che l’insistenza di Fellini fosse 
generata dalla volontà di fare un’inquadratura dechirichiana.
Giorgio De Chirico è per l’appunto il classico artista che intende 
la pittura come realtà in sé. Lungo i piani inclinati delle sue pro-
spettive metafisiche, De Chirico, anch’egli romano d’adozione, 
costruisce piazze italiane dove gli edifici sembrano stare in piedi 
per miracolo. I suoi quadri più che ricreare un luogo tendono 
a definire l’atmosfera trasognata di un particolare momento, 
quella malinconica dei pomeriggi autunnali quando le ombre 
sono particolarmente lunghe e spettrali. 
Anche Fellini guardava ai luoghi da un’angolazione temporale. 
Uno dei suoi momenti preferiti era l’alba, vista non come inizio 
di un nuovo giorno ma come il termine di una notte passata a 
girovagare e gozzovigliare. È così che si chiude La dolce vita, 
con un manipolo di festaioli che dopo un’orgia in una villa di 
Fregene si ritrova in una spiaggia dove assiste alla pesca mira-
colosa di un pesce morto.
La sensazione che ho provato osservando via Veneto dalla fine-
stra della suite dell’Hotel Excelsior è assimilabile alle atmosfere 
dechirichiane e felliniane, ai meriggi autunnali di uno e alle albe 
raminghe dell’altro, a quello strano senso di perdita e serena 
precarietà che è tipico di entrambi. Il fatto è che quella strada 
vista dall’alto non era semplicemente via Veneto, ma una strada 
specchiante, un nastro d’asfalto che rifletteva il mio rapporto 
conflittuale con la città in cui sono nato. In pratica, ho visto la 
“mia” Roma, la Roma della dolce vita, della mia età dell’oro. 
La Roma dove non avevo mai vissuto.
Ho scritto quattro romanzi finora. Nessuno è ambientato a Roma. 
Ovviamente non può trattarsi di un caso. È opinione alquanto 
consolidata che la letteratura sia depositaria della lingua e dun-
que anche della tradizione culturale dei luoghi dove si parla la 
lingua in cui lo scrittore si esprime. Per evitare l’incomodo di 
confrontarmi con una questione tanto spinosa, talvolta dico a me 
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stesso che la mia patria e ciò che scrivo. Lo dico con sincerità. 
Devo però ammettere che dicendo ciò non risolvo il problema. 
Diciamo che lo affronto di sbieco. Guardo la faccenda da un 
punto di vista da cui non sembra più un problema.
Non è uno sbaglio vero e proprio perché la risoluzione dei pro-
blemi non è compito dell’arte. Tuttavia il problema rimane ed 
è un problema cui devo essere grato perché è grazie a esso, o 
meglio alla necessità di eluderlo, se sono diventato scrittore, 
buono o cattivo che sia. In questo problema e nella sua elusione, 
a Fellini e alla dolce vita spettano un posto di rilievo.
L’arrivo della pellicola nelle sale fu salutato da un gran tram-
busto. La dolce vita non era certo un’opera che la morale italia-
na dell’epoca potesse digerire facilmente, stiamo pur sempre 
parlando del 1960. Per giunta, l’immagine che veniva fuori dal 
film era quella di un paese decadente se non proprio in declino 
ed era un’immagine che strideva con il clima di grande fiducia 
che si pretendeva di respirare nell’Italia di allora, in fondo si 
era pur sempre in periodo di boom economico. 
Fellini si guardò bene dal chiarire la sua posizione in merito 
all’effimero mondo che aveva rappresentato. È alquanto proba-
bile che non avesse affatto una posizione. Quantomeno non nel 
senso morale di giusto o sbagliato. La vita di via Veneto, dolce 
o corrotta che fosse, Fellini non l’approvava né la detestava. Era 
la vita, né più né meno.
La cosiddetta società civile non poteva permettersi di fare al-
trettanto. Doveva decidere da che parte stare e per farlo doveva 
attribuire a Fellini una posizione anche se lui non l’aveva né vole-
va averla. Il 9 febbraio 1960 ci fu un’interpellanza parlamentare: 
“Tentativi di questo genere vanno stroncati immediatamente 
perché risultano altamente corrosivi”, perché “infiltrano nelle 
nuove generazioni il tarlo della vita facile, materialista, priva 
di ideale, contribuendo di fatto all’opera disgregatrice di forze 
politiche sovversive”.
Io non ero ancora nato allora ma con il senno della Storia, alle 
mie orecchie di oggi quelle parole acquistano il sapore del pre-
sagio. Sono parole che anticipavano il mondo in cui, due decenni 
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più tardi, avrei vissuto la mia adolescenza. Varcai per la prima 
volta il portone del Primo liceo artistico di Roma nel 1977, l’an-
no in cui la contestazione politica toccò il culmine e deragliò 
pressoché definitivamente nella lotta armata. Nella primavera 
dell’anno seguente Aldo Moro, presidente della Democrazia 
Cristiana, fu sequestrato e assassinato dalle Brigate Rosse.
Non so dire se all’epoca avessi una vaga idea di cosa fosse La 
dolce vita. Gli annali della Rai attestano che il primo passaggio 
televisivo del film risale al 24 settembre 1975. Avevo soltanto 
dodici anni allora ma non è escluso che qualche sequenza sia 
furtivamente scorsa sotto i miei occhi. Comunque sia, tra occu-
pazioni e proteste di ogni genere, il mio modo di aggirarmi nel 
clima agitato delle aule scolastiche aveva un che di felliniano. 
Politicamente e ideologicamente parlando, ero un perfetto 
agnostico. Pensavo soltanto a disegnare. Non riuscivo a capire 
per quale ragione un artista dovesse essere “impegnato”, per 
usare un’espressione in voga in quegli anni, e siccome la stra-
grande maggioranza dei ragazzi erano impegnati su un fronte 
o sull’altro, io venivo regolarmente emarginato.
Terminato il liceo, per un breve periodo fui solleticato dall’idea 
di iscrivermi al Centro Sperimentale di Cinematografia. Essere 
ammessi era però tutt’altro che facile, così optai per il corso di sce-
nografia all’Accademia di Belle Arti dove prendevano cani e porci, 
come si dice. Erano ormai iniziati gli anni Ottanta, il decennio in 
cui il Movimento fu mandato a farsi friggere insieme a tutto ciò 
cui aveva dato espressione, afflati contestatari, anticonformismo, 
lotta di classe, utopie libertarie. Era giunto il momento del riflusso 
edonistico. La parola d’ordine era cambiata, ed era “disimpegno”. 
Il senso della vita non era più ribellarsi e lottare per un mondo 
migliore ma adeguarsi e fare soldi per godersi la vita.
Confesso che per un po’ mi sono sentito un anticipatore. Ora era 
possibile provare emozioni estetiche prive di qualunque colore 
politico e potevo vivere la mia vita disimpegnata convinto di es-
sere nel giusto. Continuavo a condurre un’esistenza felliniania. 
Facevo un po’ di tutto e molto di niente, come il Marcello della 
Dolce vita. Frequentavo scenografia, anelavo a diventare un pit-
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tore imitando De Chirico, scribacchiavo qualcosa senza alcuna 
ambizione letteraria perché quella dello scrittore era per me 
la strada più triste che un individuo potesse intraprendere. Ma 
più di ogni altra cosa girovagavo. Uscivo la sera convinto che 
avrei trovato la risposta al senso della vita esplorando la notte, 
e puntualmente arrivavo all’alba con la testa annebbiata, fa-
cendo discorsi insensati con gli amici, cercando un altro posto 
dove andare che non fosse la tristezza opprimente delle mura 
domestiche.
Il crollo del Muro giunse stranamente inaspettato. Quel che ne 
è seguito mi ha fatto cambiare idee su molte cose, a cominciare 
dalla scrittura. Per ragioni che sarebbe lungo e forse superfluo 
spiegare, sono giunto a odiare gli anni Ottanta con tutta l’anima, 
il che ha reso ancor più complicato e irrisolto il mio rapporto con 
Roma. Non sono nemmeno più così sicuro che un artista possa 
davvero essere disimpegnato. 
Del resto, quando dico di aver speso gli anni della mia adolescen-
za nel più completo agnosticismo politico sono un po’ ingiusto 
con me stesso. In effetti, anch’io mi sentivo a disagio per come 
andavano le cose nel nostro paese. Diciamo pure che ero piutto-
sto incazzato. Quel che mi distingueva dal Movimento è che non 
credevo nell’impegno politico. Nemmeno alle ideologie credevo. 
Per me certe cose erano superate, se mi passate l’espressione. 
Avvertivo l’esigenza di un modo diverso di essere contro e, quanto 
a questo, ero in sintonia coi tempi. 
Partito dalle strade di Londra, infatti, un nuovo spettro si aggirava 
nel sottobosco giovanile europeo: l’estetica dello schifo e della 
disillusione. Non sono mai stato un punk in senso stretto, tuttavia 
molti aspetti della nuova filosofia non mi erano affatto estranei. 
Ascoltavo la musica che si doveva ascoltare. Sex Pistols, Clash, 
Ultravox, B-52’s, tutto. Con un paio di amici avevo messo su anche 
una band. Il nome era “The uptown shit”, così vi fate un’idea di 
come fossi messo.
Nonostante ciò, tutto mi appariva in modo estremamente confuso. 
Finanche la mia sacrosanta rabbia non si sfogava in una direzione 
precisa e spesso non si sfogava affatto. Ero ancora un adolescente 
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e ovviamente non potevo pretendere chissà cosa dalle mie capaci-
tà di discernimento. Ma credo ci fosse dell’altro. La confusione era 
generalizzata. Il periodo compreso tra il 1977 e il 1982 fu alquanto 
incasinato nel suo compleso. Nessuno ha veramente capito cosa 
stava succedendo finché non è uscito Blade Runner.
Il futuro rappresentato come un rudere, Babele come unica forma 
di città possibile, le macchine che provano sentimenti più intesi 
delle persone. Quel film fu una rivelazione per molti. Per quanto 
mi riguarda fu il primo film che abbia mai visto nel senso di cui 
dicevo prima, in un certo senso è stato la mia Dolce vita.
A questo proposito voglio accennare al rapporto indiretto che 
Blade Runner intrattiene con una certa maniera di intendere 
Roma. Non è stato infatti mai dovutamente sottolineato il debito 
che questo film ha con Ranxerox, e per spiegare chi è Ranxerox 
non c’è niente di meglio che citare la lettera di diffida inviata il 
19 febbraio 1980 alla rivista “Il male” dalla Ranx Xerox S.p.A.:

Solo in questi giorni abbiamo constato con profondo disagio che dal numero 
del 28 dicembre 1979 della pubblicazione periodica “Il male” è apparso un 
fumetto il cui titolo è “Ranx Xerox”. Protagonista di detto fumetto è, appunto, 
un personaggio di fantasia, arbitrariamente denominato Ranx Xerox, le cui 
imprese sono un concentrato di violenza, oscenità e turpiloquio. 
Come a voi è certamente noto, Ranx Xerox è la denominazione sociale della 
nostra Società e altresì un marchio registrato di proprietà della stessa: tale 
nome, dunque, è sotto ogni profilo di proprietà e uso esclusivo della nostra 
Società.
L’uso di tale nome da parte Vostra è pertanto illecito e costituisce violazione 
dei diritti della nostra Società. Esso, inoltre, poiché è associato a un personaggio 
che è poco definire deteriore, è oltretutto gravemente lesivo della reputazione 
della nostra Società.
Con la presente, pertanto, Vi intimiamo di voler cessare immediatamente 
l’uso del nome Ranx Xerox e Vi invitiamo a darci pronte assicurazioni in 
proposito. È nostro dovere avvertirvi che, in difetto di quanto sopra, la nostra 
società si vedrà costretta a tutelare i propri diritti nelle competenti sedi 
giudiziali. Distinti saluti, Ranx Xerox S.p.A., Resp. Direzione servizi legali.

Questa lettera dice tutto. Ranx Xerox è un fumetto che appariva 
sulle pagine di varie riviste underground romane a cavallo tra gli 
anni Settanta e Ottanta ed è effettivamente ciò che sostiene il le-
gale della Ranx Xerox, un personaggio deteriore, un concentrato 
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di violenza, oscenità e turpiloquio. D’altronde non poteva essere 
altrimenti, poiché l’intenzione del suo creatore, un giovanotto 
della borgata Talenti di nome Stefano Tamburini, era quello di 
rappresentare un “coatto” romano in versione cibernetica.
Ranx Xerox, divenuto poi Ranxerox per via della diffida della 
ditta omonima, è una specie di Frankenstein punk assemblato 
con pezzi di scarto di una macchina fotocopiatrice da uno “stu-
delinquente” di una Roma del futuro. O meglio di una Roma 
che allora era il futuro, essendo il fumetto ambientato nel 1986, 
data nella quale non è difficile leggere un grottesco ribaltamento 
del mitico 1968. 
Per inciso, sembra che l’idea di Ranxerox sia venuta a Tambu-
rini nel 1976 contemplando una fotocopiatrice distrutta nei 
corridoi della facoltà di architettura nel corso di una agitazione 
studentesca. Vale inoltre la pena di ricordare che per uno tra-
gico scherzo del destino Tamburini passò a miglior vita proprio 
nell’anno in cui aveva ambientato le truculenti avventure della 
sua creatura. Fu trovato infatti trovato in sembianze di cadavere 
nella sua abitazione nell’aprile del 1986. 
Pur nascendo in un contesto underground, la violenza gratuita 
e caricaturale di Ranx Xerox era una critica implicita a quel 
che si pensava e faceva in molti ambienti dell’estrema sinistra. 
Era solo un fumetto ma esprimeva perfettamente il grande mo-
mento di crisi del Movimento. Ci sarebbero molte cose da dire 
sulla creatura di Tamburini e sul modo in cui Tanino Liberatore 
lo disegnò, ma sono cose che mi porterebbero troppo lontano 
rispetto a quel che qui mi preme maggiormente ovverosia quel 
certo modo di rappresentare Roma che è poi il modo in cui viene 
rappresentata Los Angeles in Blade Runner. 
Da Caravaggio a Fellini e Pasolini, tutti coloro che sono giunti 
nella mia millenaria città cogliendone l’essenza più vera – che 
non è certo la Chiesa né le quattro pietre rimaste delle vestigia 
imperiali – hanno finito per ritrarla come un luogo di sozzura 
e indolenza morale, un bordello a cielo aperto. Anche la Roma 
di Ranxerox è così, una metropoli decadente e cialtrona dove 
la gente si droga e si scanna come niente fosse e indossa abiti 
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sintetici che riciclano le mode di qualunque epoca. In questo 
“futuro” 1986 i monumenti e gli edifici sono più o meno gli stessi 
della Roma reale. La sola differenza è che cadono a pezzi perché 
nessuno li reputa più degni di essere salvaguardati oppure, per 
la stessa ragione, vengono ristrutturati come il Colosseo, pun-
tellato con immonde colate di cemento armato e trasformato 
in un albergo.
In fondo, la Roma di Ranxerox non è molto lontana da quella di 
Federico Fellini. Si racconta che Tamburini e Liberatore abbiano 
litigato per la nuova veste da dare al Colosseo. Tamburini voleva 
che fosse interamente ricostruito in plexiglas rosa. Liberatore 
si dichiarò contrario perché a suo avviso rendere l’effetto del 
plexiglas in una tavola disegnata era troppo difficile se non 
impossibile. Così si optò per il cemento armato. 
Fu un vero peccato. Ne mastico un po’ di disegno e posso as-
sicurarvi che quanto dice Liberatore è vero. Rimango però 
dell’opinione che avrebbe dovuto provarci comunque. Il Colos-
seo in plexiglas rosa ha rappresentato una grossa perdita per 
l’immaginario romano. Lo so, oggi simili pacchianate possono 
sembrare scontate, ma allora non era così e quando si tratta di 
arte ogni “allora” ha il suo peso. 
Provate a pensare in grande. Immaginate per un istante Federico 
Fellini che fa ricostruire a Cinecittà un Colosseo in plexiglas rosa. 
Lo trovate assurdo? Be’, io no. Considerata nell’economia del 
bordello a cielo aperto, la cosa avrebbe dovuto essere semplice-
mente inevitabile. E se non è accaduta, se Fellini non ha trasfor-
mato in film la Roma di Ranxerox, è soltanto per una sfortunata 
coincidenza, per uno scarto generazionale di troppo, perché una 
persona è impegnata e un’altra non lo è anche se poi, in quanto 
artisti, si somigliano come due gocce d’acqua. O quasi. 
Quello che avrebbe potuto essere Roma è diventata invece la 
Los Angeles di Blade Runner. La vita sa davvero essere strana a 
volte. Ma c’è sempre tempo per rimediare, per ricostruire que-
sta città per quel bordello a cielo aperto che è. Uno di questi 
giorni mi ci metto di buzzo buono. Giuro che lo faccio. Salderò 
una volta per tutte i miei conti in sospeso con Roma.
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Ma fino ad allora non potrò fare a meno di ringraziare Fellini. 
I suoi pezzi di bordello che ha ricostruito a Cinecittà hanno 
rappresentato la possibilità di riconciliarmi, seppure in parte, 
con la storia che mi sono lasciato alle spalle e con il luogo in cui 
sono nato. Hanno fatto sì che potessi guardare con meno sensi 
di colpa ai miei tentativi di fuga dal reale, agli sconfinamenti 
nel visionario, alla voglia di appartenere a un tempo che non è 
il mio, alla predilezione per i paradisi perduti, le età dell’oro. 
Forse non hanno reso la mia vita dolce come avrei voluto ma mi 
hanno comunque tolto un po’ di amarezza. Diciamo che l’hanno 
resa agrodolce. Che non è poco. Non è poco per niente.

TOMMASO PINCIO

Tommaso Pincio – Writer

A Bittersweet Life

A few months ago I was contacted by the offices of a television program. 
They were preparing a piece on Kurt Cobain. As I had written a novel 
based on the sad circumstances of the suicide of this twenty-seven year 
old, they asked to interview me. They wanted to know my opinion about 
the “mysterious” circumstances of the death. The program was called 
Voyager. Pushing the boundaries of knowledge, and as you may have already 
guessed, it was one of those classic program about mysteries. In this case 
the thesis that the authors of the program were trying to prove was that 
of the murder plot.
The first reaction was to refuse. As far as I was concerned there was no 
dark side to discover. On a grey day in April about ten years ago Cubain 
positioned the barrel of a gun in front of his open mouth and pulled the 
trigger. This is all. No mystery. Apart from human nature, obviously, which 
is an unfathomable mystery. Whatever Freud might think about it, nobody 
will ever be able to explain why people do what they do. Not always, at least. 
In the end I accepted. I accepted because the interview would be recorded 
in the suite 451 of the Hotel Excelsior in Rome. I accepted because in that 
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room on 3 March 1994, Kurt Cubain swallowed seventy Rohypnol pills after 
leaving a farewell message: “Like Hamlet, I must choose between life and 
death”. He was saved by the skin of his teeth. He was saved only to try and 
commit suicide once again one month later, successfully.
I confess it. I was moved by a slightly morbid curiosity of seeing that suite. 
And I liked the idea that it was a suite of the Hotel Excelsior, the suite of 
a luxury hotel in the centre of Rome. Given my standard of living, I rarely 
get to go into such glamorous places. This is also why I accepted. 
When I arrived I was invited to take a seat on a sofa as the crew had to 
shoot some linking shots. I said there was no problem, and it was true, The 
crew was working in the bedroom whilst I was left by myself sitting on a 
sofa in the lounge. 
I am not quite sure what I expected to find. Ghosts or something similar, I 
imagine. I sat there for quite a while but I didn’t feel anything unusual. Even 
if the walls of that room had absorbed some of Kurt Cobain’s unhappy spirit 
either that spirit had dissolved over time or I wasn’t able to perceive it. 
It was winter and the heating system had transformed the room into a sort 
of oven. So I got up and went to the window. And this is when something 
strange happened. Something that had nothing to do with the ghost of an 
American rock star obsessed by suicide. 

I looked outside and there was a strange thing, the ghost of via Veneto. I 
was born in Rome, I live in Rome and obviously I know via Veneto well. 
God knows how many times I have taken it. However. I don’t know whether 
you’ve ever noticed how different a street looks when seen from above, 
rather than walking it or driving it. To make a long story short, I looked 
out of the window and via Veneto appeared to me like a ghost of a street. 
A few passers-by numbed by the cold were strolling on the pavement. A 
few cars moved slowly on the tarmac.
I think that saying that I looked out onto a ghostly street would not be ac-
curate. It wasn’t deserted, after all. However it filled me with a sad sense 
of desolation. The early twentieth century buildings, the cafes with French 
names and the sycamores. Despite the people walking by and the cars it 
all seemed desolately still.
I realised that I had always seen it like this, sad in that unnatural way that 
is typical of abandoned places. I also understood that that feeling arose 
from a past when Romans would go to via Veneto to see cinema stars up 
close under the flashes of the paparazzi.
Due to my date of birth I never saw this bygone time when via Veneto was 
an open air party, the fashionable and intellectual heart of the city. But 
I know that it happened and that it has a name. That time is called “La 
dolce vita”. I’ve often read that via Veneto was never that glittering thing 
that one would imagine. Yes there was a discreet bustle towards the end 
of the fifties, but it was a brief season, a few years at the most, during the 
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final papacy of the prince Eugenio Pacelli, Pio XII, a pope that according 
to rumours circulating after the war was resolutely against the possibility 
of Rome having a nightlife.
If they told me that there was no golden age called “dolce vita” I would 
believe it. When you get down to it all golden ages are imaginary periods, 
mere emanations of collective desires. La dolce vita is no exception. After all 
La dolce vita was first of all the title of a film by the most visionary of Italian 
directors and afterwards, only afterwards, the legend of via Veneto.
Once again due to my date of birth I’ve seen very few of Fellini’s films at 
the cinema and these few belong to his final period. Voce della luna and 
thereabouts. The least memorable Fellini, just to be clear. I have confused 
recollections of the others consisting of seeing them on television, hired 
videos, sequences shown in some documentary or quoted in other director’s 
films or photographs seen in books or magazines.
Don’t ask me why, but I am convinced that in order to truly see a film it 
must be seen at the cinema, when it comes out. Seeing films in rep can help 
to enrich a cinematic culture and to know important films. But knowing a 
film doesn’t mean having seen it, just like knowing that a certain period 
has existed doesn’t mean having lived it. I think that you can’t see a film 
about a bygone period, unless you have lived through that period. 
“I was born, I came to Rome, I got married and I entered Cinecittà. Noth-
ing else”. Federico Fellini once reduced the story of his life to these few 
elements. The meaning of these words is clear. Apart from the relationship 
with Giulietta Masina, Fellini’s life, according to Fellini, was two things: 
Rome and Cinecittà. Two things that upon closer inspection are one: Rome 
or Cinecittà, according to the point of view that you choose. Because it was 
from Dolce vita that Fellini started to reconstruct Rome in Cinecittà. Via 
Veneto, for example. The pavement of the Café de Paris that can be seen in 
the film is a perfect copy of the original, prepared in Cinecittà’s studio 5. 
And it’s a well known fact that for Fellini, Cinecitta’s via Veneto was much 
prettier and real than the real one, even if the copy was flat and not with 
a gentle slope, like the real via Veneto.
Behind the determination to reconstruct places there wasn’t just Fellini’s 
idea of cinema but also the nature of his Roman aspect. In some way, Fel-
lini didn’t come to Rome. He came back to it. Ida Barbiani, his mother, was 
Roman. She left the city to go to Rimini after getting married to Urbano 
Fellini, a marriage that compromised the woman’s relationship with her 
family. The sudden separation from her roots left deep marks in Ida that, 
it seems, took refuge in long silences and prayer.
It’s equally probable that Federico Fellini inherited something of the 
nostalgia that afflicted the mother. If so, his coming to Rome could be 
seen as a return, a very special type of return, a return to a place that in 
actual fact one has never been in but that one nevertheless feels familiar. 
Even Fellini’s well known reluctance to travel, to move from Rome, can be 
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interpreted as a fear or refusal, call it what you like, to relive his mother’s 
traumatic separation.
I don’t think that I am flaunting any particular insight if I linger on the 
fact that in all forms of nostalgia, time has a fundamental role. Therefore 
I will say another banality, that it is in the nostalgia for lost paradises and 
golden ages – places and periods that one hasn’t lived in – that the past 
reveals all its weight. In this specific form of nostalgia, that we could define 
as “indirect nostalgia”, time prevails inevitably over space and the dimen-
sion of the dream cannot fail to congest the dimension of the memory. It 
was therefore inevitable that Fellini not only preferred the reconstructed 
Rome but that he also considered it more real. Because it was like that: his 
“true” Rome wasn’t the real one. There, now I’ve said it.
There is a great amount of literature about Fellini’s lack of interest for 
strictly technical aspects. Thay say that he didn’t care to know how a camera 
worked and that he never looked through the view finder of a camera until 
he was thirty. This lack of interest, combined with the director’s formative 
experiences as illustrator and caricaturist, has fuelled the idea that Fel-
lini’s approach to cinema was pictorial.
This is undoubtedly true but we should clarify what one means for “picto-
rial”. In fact not all painting is the same. To simplify things, there are artists 
that use painting as a means to represent the real and others for which it is 
an end, a reality in itself. The latter is not interested in painting the world 
as much as creating an alternative one made of paint, a true painted world 
that can also recall the real world but that follows its own rules, a world 
that can forget about the laws of physics.
Fellini the director belongs to this type of painters. His first shot was in 
1944, when he was still just a scriptwriter and sometimes assistant direc-
tor. That year Rossellini was working on Paisà. During shooting he fell ill 
and in order not to loose valuable time instructed his assistant to shoot 
some scenes.
Federico Fellini, the assistant, immediately embarked on a heated discus-
sion with the camera operator because, for the first shot in his life he had 
decided to keep the camera low. The cameraman refused to shoot from what 
he considered  “the point of view of a mouse”. The story goes that Fellini 
threatened to have a hole dug so that the camera could be positioned even 
lower. It seems also that Fellini’s insistence was generated by wanting a 
shot inspired on De Chirico.
Giorgio De Chirico is the classic artist that considered painting as a reality 
in itself. Along the inclined surfaces of his metaphysical perspectives, De 
Chirico, another adopted Roman, built Italian squares with buildings that 
miraculously stay upright. His paintings, more than recreating a place, tend 
to define a dreamy atmosphere of a particular moment, that melancholy of 
autumn afternoons when shadows are particularly long and spectral.
Fellini looked at places from a temporal point of view too. One of his favour-
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ite moments was dawn, not seen as the start of a new day but as the end of 
a night spent roaming and carousing about. This is how La dolce vita ends, 
with a handful of party-goers that after an orgy in a villa in Fregene find 
themselves on a beach to witness the miraculous catch of a dead fish.
The feeling that I felt observing via Veneto from the windows of the suite 
at the Hotel Excelsior was similar to the De Chirico and Fellinian atmos-
pheres, to the autumnal afternoons of one and the rambling dawns of the 
other, to that strange sense of loss and serene precariousness that is typical 
of both. The fact is that that road seen from above wasn’t simply via Veneto, 
but a reflecting road, a ribbon of tarmac that reflected my conflictual rela-
tionship with the city that I was born in. I saw “my” Rome, the Rome of la 
dolce vita, of my golden age. The Rome that I never lived in.   
I have written four novels up to now. Not one of them is set in Rome. Obvi-
ously it’s no accident. It’s well established that literature is the depositary 
of language and therefore also of the cultural traditions of the places 
where the language that a writer expresses himself in is spoken. To avoid 
the inconvenience of facing up to such a difficult question, I at times say 
to myself that my home is what I write. I say it sincerely. But I must admit 
that I don’t resolve the problem by saying this. Let’s say that I approach it 
sideways. I look at the thing from a point of view that no longer makes it 
seem like a problem.
It’s not a mistake as such because art isn’t supposed to resolve problems. 
And yet the problem remains and it is problem that I must be thankful for 
because thanks to it, or rather thanks to the need to elude it, I have become 
a writer, for better or worse. Fellini and la dolce vita take a prominent role 
in this problem and in its avoidance.
The films release was greeted with great commotion. La dolce vita certainly 
wasn’t a film that the Italian morals of the time could digest very easily, we 
are talking of 1960, after all. What’s more, the image that came out of the film 
was that of a country that was decadent if not actually in decline and it was an 
image that clashed with the climate of great confidence that people pretended 
to feel  in Italy at the time. After all it was still the economic boom.
Fellini refrained from explaining his position towards the ephemeral world 
that he had portrayed. It’s just as likely that he didn’t have a position. At least 
not in the moral sense of right and wrong. Fellini didn’t approve or detest the 
life of via Veneto, whether sweet or corrupt. It was life, no more no less.
So called civil society couldn’t afford to do likewise. It had to decide which 
side to take and to do this had to assign Fellini a position, even if he didn’t 
have one and didn’t want to have one. On the 9 February 1960 there was 
a parliamentary question: “Attempts of this kind must be stamped out 
immediately because they prove to be highly corrosive”, because they 
“infiltrate the new generations with the worm of easy, materialistic life, 
devoid of ideals, effectively contributing to the disruptive work of subver-
sive political forces”.
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I wasn’t born at the time but with the wisdom of History, to my contem-
porary ears, those words acquire a prophetic quality. They are words that 
anticipated the world in which, two decades later, I lived my adolescence. 
I stepped through the doors of Rome’s art school in 1977, the year in 
which the political protest reached its height and derailed definitively 
into armed conflict. In the spring of the following year Aldo Moro, the 
Christian Democrat president, was kidnapped and murdered by the Red 
Brigades.
I can’t say whether at the time I had a vague idea about La dolce vita. The 
Rai annals confirm that the first time the film was shown on television was 
24 September 1975. I was only twelve at the time but it’s not impossible that 
I may have furtively seen some sequences. However, between all sorts of 
occupations and protests, my way of hanging around the school classrooms 
was rather Fellinian. Politically and ideologically speaking I was a complete 
agnostic. I only thought about drawing. I couldn’t understand why an artist 
had to be “committed”, to use an expression that was all the rage in those 
years, and seeing as the great majority of people my age were committed 
in one way or another I was regularly emarginated.   
Once I finished school, there was a brief period in which I was tempted by 
the idea of going to the Centro sperimentale di cinematografia. Being admit-
ted was another matter, so I opted for the stage design course at the Fine 
Arts Academy where they took anyone in. It was by now the beginning of 
the eighties, the decade in which the Movement was sent to hell along with 
everything that it entailed: inspirational protest, anticonformism, class 
struggle and libertarian utopias. It was the moment of the hedonistic reflux. 
The mantra had changed, it was “lack of commitment”. The meaning of life 
was no longer rebelling and struggling for a better world but adapting in 
order to make money and enjoy life.
I must confess that for a time I felt like a forerunner. Now it was possible 
to feel aesthetic emotions without political undertones and I could live 
my uncommitted life convinced that I was right. I continued to conduct 
a Fellinian existence. A did a bit of everything and a lot of nothing, like 
Marcello in Dolce vita. I attended set design courses, I yearned to become 
a painter by imitating De Chirico, I scribbled things with no literary ambi-
tion because becoming a writer seemed to me like the saddest thing that 
anyone could do. But more than anything else I wondered around. I went 
out in the evening convinced that I would find the answer to the meaning of 
life by exploring the night and I regularly reached dawn with a foggy head, 
holding meaningless discussions with friends and trying to find another 
place to go to that wasn’t the overwhelming sadness of home.
The fall of the Wall was strangely unexpected. What followed made me 
change my mind about many things, starting from writing. It would take 
too long and it would perhaps be superfluous to explain the reasons why I 
came to hate the eighties with all my soul, which rendered my relationship 
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with Rome even more complicated and unresolved. I am not even too sure 
that an artist can really be uncommitted.
After all, when I say that I spent my adolescence in complete political 
agnosticism I am being rather unfair with myself. In actual fact I too felt 
uneasy about how things were going in our country. Let’s say that I was even 
rather pissed off. What set me apart from the Movement was that I didn’t 
believe in political commitment. I didn’t believe in ideologies either. For 
me certain things were passé. I felt the need for a different world, that I 
was in conflict and in this I was in tune with the times.
From the streets of London a new spectre was haunting the youthful Eu-
ropean undergrowth: the aesthetic of disgust and disillusionment. I have 
never, strictly speaking, been a punk and yet many aspects of the new 
philosophy were not foreign to me. I listened to the music that you had to 
listen to. Sex Pistols, Clash, Ultravox, B-52’s, everything. I had even set up 
a band with a couple of friends. We were called “The uptown shit”, just to 
give you an idea of what I was like.
Nevertheless everything appeared confused to me. Until my sacrosanct rage 
didn’t vent itself in a precise direction and often it didn’t vent at all. I was 
still an adolescent and obviously I couldn’t expect that much from my judge-
ment. But I think there was something else. There was a general confusion. 
The period between 1977 and 1982 was fairly messed up overall. Nobody 
really understood what was going on until Blade Runner came out.
The future portrayed as a ruin. Babel as the only possible form of future 
city. Machines that feel emotions more intensely than people. That film 
was for many a revelation. For me it was the first film that I saw in the way 
that I was saying earlier, in some way it was my Dolce vita.
Speaking of which I want to mention the indirect relationship that Blade 
Runner maintains with a certain way of seeing Rome. The debt that this film 
owes to Ranxerox has never been fully pointed out and in order to explain 
who Ranxerox is, there’s nothing better than a section of the warning letter 
sent on 19 February 1980 to the “Il male” magazine by Ranx Xerox S.p.A.:  

We have recently taken notice with great discomfort that a comic entitled “Ranx Xerox” 
has appeared in the magazine “Il male” as of the 28 December 1979. The protagonist of the 
above mentioned comic is a fantastical character called Ranx Xerox, whose exploits are a 
concentrate of violence, obscenity and obscene language.
As you are certainly aware Ranx Xerox is the name of our company and also a registered 
trademark of the selfsame. The name, therefore, is under every profile property and of ex-
clusive use by our company.
The use of the name by yourselves is thus illegal and violates the rights of our company. 
Furthermore in being associated to such a lowly character  it is gravely damaging for our 
company’s reputation.
We therefore demand you immediately stop using the name Ranx Xerox and ask you to 
provide us with prompt assurances to the effect. It is our duty to inform you that, failing the 
above, our company will be forced to safeguard its rights in the competent judicial offices. 
Kind regards, Ranx Xerox S.p.A., Manager of Legal Services.
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This letter explains it all. Ranx Xerox was a comic that appeared in vari-
ous Roman underground magazines between the seventies and eighties 
and was just what the Ranx Xerox lawyer maintained, a lowly character, 
a concentrate of violence, obscenity and obscene language. After all it 
couldn’t be otherwise because the aim of its creator, a guy called Stefano 
Tamburini from the Talenti neighbourhood, was to portray a cybernetic 
version of a Roman yob.
Ranx Xerox, which then became Ranxerox in view of the warning from the 
company of the same name, was a sort of punk Frankenstein, assembled 
from cast off pieces of a photocopier by a “delinquent/student” in a Rome 
of the future. Or rather in a Rome that then was the future as the comic 
was set in 1986, a date that doesn’t conceal a grotesque overturning of the 
legendary 1968.
Incidentally it seems that Tamburini had the idea for Ranxerox in 1976 
whilst contemplating a trashed photocopier in the corridors of the archi-
tecture department during the student protests. It’s also worth mentioning 
that due to a strange twist of fate Tamburini passed on to a better life in 
the same year that he had set the gruesome adventures of his creatures. 
His corpse was found at his home in April 1986.
Even though it began in an underground context, the gratuitous and cari-
catured violence of Ranx Xerox was an implicit criticism to what was going 
on in certain circles of the extreme left. It was only a comic but it expressed 
perfectly the great crisis of the Movement. There would be many things to 
say about Tamburini’s creature and the way that Tanino Liberatore drew 
it, but it would lead me too far from what I would really like to talk about 
here and that is that certain way of portraying Rome, which is after all the 
way that Los Angeles was portrayed in Blade Runner. 
From Caravaggio to Fellini and Pasolini, all those that came to my millenary 
city, catching its truest essence – which is certainly not the Church or those 
four stones left over from Imperial remains – have ended up portraying it as a 
place of filth and moral indolence, an open air brothel. The Rome of Ranxerox 
is like this too, a decadent and slovenly metropolis where people take drugs, 
lay into each other for the slightest reason and wear synthetic clothes that 
recycle the fashion from any period. In this “future” 1986 the monuments and 
buildings are more or less the same as the ones in the real Rome. The only dif-
ference is that they are in ruins because nobody thinks they are worth saving 
or, for the same reason, they are restructured like the Coliseum. Propped up 
by depraved amounts of reinforced concrete and turned into a hotel.
After all Ranxerox’s Rome was not so distant from Federico Fellini’s. The 
story goes that Tamburini and Liberatore argued about the Coliseum’s new 
look. Tamburini wanted it entirely rebuilt in pink Plexiglas. Liberatore 
was against it because he believed that conveying the Plexiglas effect in 
a drawing was too difficult if not impossible. So they settled for the rein-
forced concrete.
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It was a great shame. I know a little about drawing and I can assure that 
Liberatore was right. But I remain of the opinion that he should have tried 
anyway. The coliseum in pink Plexiglas was a great loss for the Roman 
imagination. I know, today similar garish things may seem obvious, but at 
the time it wasn’t like this and when we talk about art every “time” has 
its weight. 
Try to think big. Imagine for an instant that Federico Fellini has a pink 
Plexiglas Coliseum built in Cinecittà. Do you find it absurd? Well, I don’t. 
Considered in the economy of the open air brothel, it would have been in-
evitable. And if it didn’t happen, if Fellini didn’t transform the Ranxerox 
Rome in film, it was only due to an unfortunate coincidence, due to one 
too many generation gaps, because someone was busy and someone else 
wasn’t. Even if, as artists, they resemble each other like two peas in a pod. 
Or almost.
What could have been Rome became the Los Angeles of Blade Runner. Life 
can really be strange sometimes. But there’s always time, to rebuild this 
city for the open air brothel that it is. One of these days I’ll get down to it. 
I swear I’ll do it. I will settle all my outstanding debts with Rome.
But until then I can’t fail to thank Fellini. His pieces of brothel that he re-
constructed in Cinecittà represented the possibility of reconciling myself, 
even if just in part, with the history that I left behind and with the place 
that I was born in. They allowed me to see my attempts to escape the real, 
the digressions into the visionary, the desire to belong to a time that isn’t 
mine, the predilection for lost paradises and golden ages with less guilt. 
Perhaps they haven’t rendered my life as sweet as I would have liked but 
they removed some of the bitterness. They’ve made it bitter sweet. Which 
is no small thing. No small thing at all.
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Una precisazione. Per prima cosa, anche in rapporto alla questione 
che è stata proposta nella presentazione, io sono convinto che sia 
molto poco interessante sapere quale importanza, quale ruolo, abbia 
avuto nella mia autobiografia il contatto con Fellini, che certamente 
vi è stato ed è stato anche particolarmente significativo.
Di per sé mi pare che interrogarsi sul significato che nella bio-
grafia di uno studioso di filosofia possano avere avuto i film di 
Fellini non è, almeno così mi pare, una questione rilevante. È 
invece rilevante a mio giudizio, e quindi parto da questa pre-
messa proprio per far capire anche il taglio della breve conver-
sazione che voglio proporvi, cercare di vedere in che forme e in 
che modi l’opera di Fellini in quanto tale tocca, e in maniera non 
incidentale, non periferica e non priva di significati profondi, 
anche la filosofia.
Badate bene, non si tratta qui di proporre una lettura filosofica 
dell’opera di Fellini, ma piuttosto di cercare di capire quale fra 
i molti temi della sua ricerca, perché di questo credo si debba 
parlare, possa essere considerato rilevante, e anzi pienamente 
comprensibile proprio in una prospettiva filosofica. Quindi, da 
questo punto di vista, piuttosto che parlare del mio Fellini partirò 
dal Fellini degli altri, per poi arrivare brevissimamente al mio.
Il Fellini degli altri è, almeno da quello che è dato leggere, so-
prattutto condensato nella forte enfasi con cui la sua opera com-
plessiva è giudicata essere cinema della memoria. Anzi, credo 
che una delle distinzioni ormai canoniche per quanto riguarda 
l’interpretazione dell’opera felliniana, sia quella di distinguere 
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tra un filone di film che si costituiscono come cinema sul cinema, 
tutti abbiamo in mente ad esempio lo stesso 8½ di cui molto si 
è parlato oggi, da quel filone di film che invece sono considerati 
rappresentativi di un cinema della memoria.
Vorrei cercare di approfondire questo ragionamento, cercando 
di vedere fino a che punto davvero si possa parlare, e non sol-
tanto limitatamente ad alcune opere, ma più in generale per 
quanto riguarda il significato complessivo della sua opera, in 
che senso, in che misura, ma soprattutto in quale accezione si 
possa parlarne come cinema della memoria.
Ma per fare questo a me pare indispensabile cercare di chiari-
re il significato, la funzione, il ruolo che ha la memoria, e anzi 
– come vedrete dal breve percorso che intendo proporvi – par-
tendo dalla constatazione che è possibile concepire la memoria 
in almeno due modi molto diversi tra di loro, talmente diversi 
da poter essere considerati fino a un certo punto perfino l’uno 
antagonista rispetto all’altro. E allora si tratterà di capire a quale 
di queste due accezioni di memoria, in maniera più appropriata, 
possa essere ricondotto il cinema di Fellini.
Partirei da quella che è l’accezione intuitiva di memoria, quella 
del senso comune. La memoria cioè come magazzino o deposito 
nel quale vengono riposti una serie di dati, di elementi di infor-
mazione, di ricordi. Una sorta di luogo, sia pure non fisico, nel 
quale noi sistematicamente archiviamo tutto ciò che non può 
occupare più il nostro presente, e che viene stoccato appunto in 
questa sorta di magazzino che è la memoria. Concepita in que-
sto modo la memoria è, ripeto, un luogo sia pure immaginario, 
nella quale vengono sistematicamente trasferite tutte le cose 
che, non appartenendo più al nostro presente, si riferiscono a 
quella dimensione del tempo che non è più, e cioè al passato.
Da un certo punto di vista, già lo preannuncio, concepita in 
questo modo la memoria è un archivio di materiale inerte in cui 
giacciono, anche sotto il profilo della gerarchia dell’importan-
za, le cose che sono cadute. Poi cercherò di dire perché questo 
termine, questo verbo “cadute”, è appropriato per parlare di 
questo modo di concepire la memoria.
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La metafora o l’esempio più significativo di questo modo di 
concepire la memoria è proprio la memoria del computer, che 
è il luogo dove andiamo ad immagazzinare tutto ciò che non ap-
partiene al nostro lavoro attuale ma che costituisce il materiale 
sul quale abbiamo lavorato in passato. Non perché sia neces-
sario fare una citazione dotta, ma perché come vedrete ha un 
suo significato, questo modo di concepire la memoria viene già 
canonizzato con due famosissime metafore proprio da Platone 
e da Aristotele.
Credo che molti dei presenti ricorderanno come entrambi nelle 
loro opere abbiano paragonato la memoria ad una tavoletta di 
cera nella quale si imprimono delle tracce, dei segni che sono, 
per l’appunto, un modo per immagazzinare ciò che è apparte-
nuto ad una zona del tempo ormai passata. Questa concezione, 
direi archivistica o se preferite informatica della memoria, che 
quindi ha radici molto lontane perché Platone e Aristotele si-
gnifica le origini della tradizione culturale dell’Occidente, trova 
un significativo punto di riscontro nel modo con il quale viene 
concepito il contrario della memoria, e cioè l’oblio.
Penso che tutti noi abbiamo in mente ciò da cui deriva il termine 
“oblio”. Oblio viene dal latino obliviscor, lo ricordiamo tutti, ma 
la cosa singolare è che obliviscor vuol dire spianare, levigare, e 
cioè esattamente cancellare le tracce che sono state impresse 
sulla tavoletta di cera della nostra memoria. Senza dover ricor-
rere a citazioni latine o greche, basta pensare a come ciascuno 
di noi dice con quali verbi allude all’azione dell’oblio. L’azione 
dell’oblio è il dimenticare, cioè è il cadere dalla mente, o è lo 
scordare, cioè il cadere dal cuore. Oblio significa cioè una perdi-
ta, una caduta fuori, che sta di nuovo a presupporre che invece 
la memoria è conservazione. Tanto quanto l’oblio è spianare le 
tracce, rendere levis quella tavoletta di cera, allo stesso modo 
la memoria è trattenimento, conservazione di queste stesse 
tracce.
In qualche modo una conferma di questa maniera di concepire 
l’oblio lo abbiamo anche nelle lingue moderne: forget in inglese 
vuol dire cadere fuori, esattamente come vergessen in tedesco. 

UMBERTO CURISABATO 26 NOVEMBRE



170

Sicché noi tutti pensiamo che c’è un luogo, sia pure immaginario, 
sia pure metaforico, nel quale noi trasferiamo dei materiali, dei 
documenti, delle informazioni, e questo luogo è la memoria.
C’è da chiedersi se per quanto riguarda Fellini sia questa la 
concezione della memoria alla quale può essere ricondotto il 
suo cinema in quanto cinema della memoria, se cioè le opere di 
Fellini possono essere interpretate – come talora è stato detto da 
critici non benevoli – come una sorta di indulgente narcisismo, 
come un ripiegamento inerte su memorie del passato, appunto 
come un aggirarsi in un magazzino spoglio, popolato di cose 
ormai inerti, quale sarebbe questa concezione archivistico-in-
formatica della memoria.
Avrete già capito che su questo modo di interpretare Fellini io 
non sarei d’accordo. Invece mi pare che sia possibile, senza parti-
colari acrobazie interpretative, ricongiungersi a una maniera di 
concepire la memoria altrettanto antica, anzi ancora più antica di 
quella canonizzata da Platone e da Aristotele. Un modo di conce-
pire la memoria, come accennavo prima, non solo molto diverso 
ma tendenzialmente perfino opposto rispetto al modo con il quale 
abitualmente e intuitivamente la pensiamo. Mi riferisco ad alcuni 
documenti che conosciamo tutti, sui quali purtroppo in un’età ina-
datta qual è quella della prima adolescenza ci siamo soffermati sui 
banchi di scuola. Alludo cioè ai grandi poemi che sono all’origine 
della tradizione culturale dell’Occidente. I poemi di Esiodo da un 
lato e quelli di Omero dall’altro presentano moltissime differenze 
tra di loro. Uno dei punti di contatto, a mio giudizio uno dei più 
importanti e sorprendenti, è che in entrambi è centrale, direi che 
ne costituisce l’incipit, il riferimento ad una musa che è appunto 
Mnemosyne, cioè la memoria.
Nel mondo arcaico, quindi prima ancora dell’impostazione platoni-
co-aristotelica della memoria come tavoletta di cera, ci troviamo in 
presenza di un modo di concepire la memoria come Mnemosyne, 
che indica una facoltà specifica, ed è la facoltà del poeta. Ciò che 
caratterizza il poeta – di qui allora quella sorta di ritualità obbligata 
che è cominciare i poemi con l’invocazione alla musa – è che egli 
canta perché assistito da Mnemosyne, assistito dalla memoria.
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Ma attenzione, la memoria che fa cantare il poeta, non solo in 
Omero e in Esiodo, ma anche negli equivalenti della grande 
letteratura latina, non è affatto la memoria che ci introduce in 
un magazzino spoglio di cose inerti, ma è piuttosto la memoria 
che consente al poeta di raccontare come se fosse presente, come 
se fosse simul, ciò che era, ciò che è e ciò che sarà.
È una delle ragioni per le quali i grandi poeti del mondo antico 
sono perlopiù ciechi. Sono ciechi perché essi sono investiti di 
quella superiore capacità di visione che è la vista dell’intelligi-
bile, e cioè l’esplorazione del mondo dell’invisibile. Da questo 
punto di vista ciò che il poeta canta non è soltanto riduttiva-
mente il passato, perché anzi è quel passato che attraverso il 
canto del poeta diventa presente. Alla visione del poeta ciò che 
è stato non è il “non più” e ciò che deve ancora avvenire non è 
il “non ancora”, ma entrambi sono presenti nella sua visione. 
Ecco perché egli descrive una realtà che sta vedendo e di cui 
rende partecipi coloro che ascoltano il suo canto.
Ma c’è un punto ulteriore con il quale vado a finire. Questa 
visione del poeta non è soltanto un modo per revocare l’anda-
mento cronologico del tempo, per abbattere quindi la distin-
zione tra passato, presente e futuro riconvocando nel presente 
anche le dimensioni del passato e del futuro, perché ciò che il 
poeta descrive con la sua visione è anche e soprattutto il fondo 
dell’essere. Il poeta ha accesso ad una dimensione di realtà che 
resta inattingibile agli altri mortali. Assistito da Mnemosyne, 
assistito dalla memoria concepita in questo modo, il poeta ci 
rivela zone della realtà che altrimenti restano inaccessibili. Da 
questo punto di vista davvero si può dire che la memoria così 
concepita è letteralmente una geografia del soprannaturale, è 
una rivelazione dell’invisibile. Ed è attraverso questo processo, 
una sorta di vera e propria discesa all’Ade, che il poeta può met-
terci in contatto con dimensioni del tempo e zone della realtà 
alle quali altrimenti noi non potremmo arrivare.
Avrete capito che la mia convinzione è che se vogliamo usare 
per Fellini la formulazione “cinema della memoria”, dobbiamo 
riferirci a questo modo di concepire la memoria. Io credo che la 
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sua opera sia per l’appunto una sorta di geografia del sopranna-
turale, una rivelazione che è paragonabile, per tornare ad Esiodo, 
a quella esperienza dell’iniziato che viene posto di fronte ad una 
dimensione della realtà in precedenza sconosciuta.
Questo accesso a zone altrimenti inevitabilmente oscure del rea-
le, consentito da Mnemosyne e dalla memoria, è ciò che io credo 
ritroviamo in Fellini, con una postilla – mi accontento di questo 
piccolissimo riferimento autobiografico – che questo modo di far 
funzionare la memoria, questa maniera per reagire ad una con-
cezione puramente conservatrice della memoria piuttosto che 
adoperarla come attiva “rimemorazione” di una dimensione di 
tempo che diventa simul, che diventa presente, è accompagnato 
nell’opera di Fellini da una deliberata manomissione, fino alla 
sua cancellazione della dimensione del tempo.
E questa cancellazione della dimensione cronologica del tempo 
ci consegna anche forse l’illusione, forse la speranza, di una sorta 
di immortalità. Vi ringrazio.

MARIO SESTI

Questa rielaborazione di un luogo classico, diciamo così, della lette-
ratura su Fellini, e quindi questa analisi del concetto di memoria 
alla luce anche di alcuni grandi snodi culturali del sapere occiden-
tale in generale, mi sembra abbia il grosso pregio di rivelare un 
altro mistero però: per quale ragione ci sembra così convincente il 
fatto che questo concetto di memoria abbia poi a che fare necessa-
riamente con le parti più oscure, con tutto ciò che nel mondo genera 
mistero, stupore, quel misto di orrore e di curiosità che c’è proprio 
nello sguardo felliniano? Qual è la radice che tiene insieme queste 
due cose?

UMBERTO CURI

Penso che in effetti una delle ragioni per cui è evidentemente 
inappropriato richiamare la prima accezione di memoria, è che 
questa implica una sorta di trasmissione meccanica di dati, con 
l’aggiunta che questi dati – non so se sono riuscito a farlo capire 
– proprio per il loro carattere di essere parti, spezzoni, pezzi del 
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passato, in realtà non sono. Cioè, fino a che continuiamo a conce-
pire come grande magazzino la memoria continuiamo, in realtà, 
a consegnare ad una dimensione effettivamente irrecuperabile 
ciò che essendo stato viene giudicato passato.
Viceversa intesa in questa maniera assolutamente attiva come 
esercizio di “rimemorazione”, bisognerà ricordare che, questo è 
uno degli aspetti che abbiamo perso nella nostra cultura e che 
era diffusissimo nella cultura antica, la memoria era qualcosa 
che doveva essere coltivata, un esercizio quotidiano che doveva 
essere coltivato. Qualcosa per cui erano pensabili anche vere e 
proprie mnemotecniche, cioè elaborazioni di tecniche che con-
sentissero di agevolare l’attiva “rimemorazione”.
Tutto ciò perché? Perché non si tratta semplicemente di rivolger-
si al passato, ma di andare a esplorare zone della realtà – come 
è stato evocato nella domanda – che altrimenti o sfuggono o 
restano in penombra, e che attraverso l’esercizio della memo-
ria intesa in questo modo possono invece essere recuperate e 
valorizzate.
Qualcuno ha sottolineato per esempio il riferimento ad Amar-
cord, che questo Amarcord, certo, ha come titolo l’espressione 
dialettale e romagnola che vuol dire “mi ricordo”. Ma è stato 
proprio notato che c’è anche un modo diverso per leggere questo 
“amarcord”, e cioè considerare il termine composto da “amaro” 
e “cord”, cuore. Perché quel ricordo che troviamo, quell’eserci-
zio di memoria che troviamo in Amarcord, non è semplicemente 
puro compiacimento narcisistico di qualcosa che non è più, ma 
ha quel sapore amarognolo che si ha tutte le volte che ci si pone 
in gioco, alla frontiera fra un tempo di cui si revoca l’essere 
caduto fuori e lo si richiama nel presente, è un presente a cui 
quel tempo di per sé non apparterrebbe.
Da questo punto di vista io credo che non sia stata casuale que-
sta ambivalenza del titolo che Fellini ha scelto per il suo film, 
quasi proprio a sottolineare una molteplicità di piani a cui la 
dimensione della memoria costitutivamente rinvia.
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MARIO SESTI

Un’ultima cosa. Posso chiederle qual è a suo avviso il film di Fellini, 
anche l’immagine se vuole, in cui questa idea che la memoria sia 
una tecnica per fare irrompere nel mondo della normalità segmenti 
di realtà che tradizionalmente sono tenuti fuori da forme di occlu-
sione? Qual è l’inquadratura o la scena di Fellini che la fa pensare 
di più a questo?

UMBERTO CURI

Come è comprensibile è difficile scegliere. Un punto però a me 
pare decisivo. Allora dopo che ho esaurito il mio compito posso 
avere un piccolo spunto di autobiografia. Io non sono mai riuscito 
a vedere le inquadrature di Fellini come riferite all’attualità, 
sono sempre immagini pesanti di tempo, in cui si sente cioè la 
condensazione del tempo. Per cui in ogni momento, in ogni in-
quadratura, è come se si cogliesse uno spessore, che è al tempo 
stesso, a mio giudizio, Mnemosyne, che non è solo uno spessore 
cronologico di deposito cronologico, ma di contenuti di verità. 
Ciò che, tra l’altro, il poeta fa quando canta, dice la verità, cioè 
svela ciò che altrimenti sfugge. 
In quale inquadratura tutto questo è evidente? Per me in tutto 
il primo cinema di Fellini fino a 8½ – non sono un critico cine-
matografico e non invado terreni che non sono di mia pertinenza 
– fino a 8½ concluso, con un 8½ in cui credo che Fellini abbia 
detto anche di sé stesso, manipolando e manomettendo fino 
in fondo la dimensione puramente cronologica del tempo, fino 
a che limite ci si può spingere, dopo il quale c’è solo l’afasia. 
Perché dopo, quando il poeta ha completato il canto, egli resta 
cieco dal punto di vista visibile e resta afasico dal punto di vista 
della parola.
Dopo Fellini ha continuato, tra virgolette, a parlare, ma questa 
è una cosa mia, lo trovo molto meno pregnante, denso, direi de-
finitivo, di quanto non sia stato nelle prime opere fino a 8½.
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Umberto Curi – History of Philosophy Professor

A clarification. First of all, as far as the question that has been proposed 
in the presentation, I’m convinced that it is of little interest knowing the 
importance or the role that the contact, which I had and which was also 
particularly significant, with Fellini has had on my autobiography.
Interrogating oneself about the importance that Fellini’s films may have 
had on the life of a philosophy scholar is in itself, I think, irrelevant. On the 
other hand I believe that it is important, and therefore I’m starting from this 
introduction in order to reveal the approach of my brief talk, to examine 
the way that Fellini’s work touches, not accidentally, nor marginally and not 
without deep meanings, philosophy too.
Mind you I am not proposing a philosophical interpretation of Fellini’s 
work, but on the other hand to try to understand which one amongst the 
many themes that he researched, because I believe that’s what it was, can 
be considered relevant and even fully understandable in a philosophical 
perspective. Therefore, from this point of view, rather than talking about 
my Fellini, I will start talking about other people’s Fellini in order to finally 
arrive very briefly to mine.
Other people’s Fellini is, according to what has been written, especially con-
centrated on the strong emphasis with which his complete work is judged to 
be cinema of the memory. Or rather, I believe that one of the by now canonical 
distinctions that is made in terms of interpreting Fellini’s work, is to distin-
guish one genre of films that is referred to as cinema about cinema, and we 
can all recall for example 8½ that has been often mentioned today, from the 
films that are considered representative of the cinema of the memory.
I would like to develop this line of reasoning and try to see the extent and 
meaning, of the concept of cinema of the memory, not in terms of a few works 
but in general, in terms of the overall meaning of his work. 
But in order to do this it seems to me that it is indispensable to try to clarify 
the meaning, function and role of memory and, in fact – as you will see from 
the brief talk that I am proposing – by starting from the observation that it is 
possible to conceive memory in at least two very different ways, so different 
from each other that they could even be considered antagonist. Therefore 
we will have to understand which one of these two acceptations of memory 
can most appropriately be traced back to Fellini’s cinema.
I would start from the intuitive meaning of memory, that is its most common 
meaning. Memory as magazine or deposit in which to store data, information 
and recollections. A place, that isn’t physical, in which we systematically 
archive all that can no longer occupy our present and that is stored in this 
sort of magazine that is the memory. Memory, conceived like this, is, I repeat, 
an imaginary place, into which we systematically transfer everything that, 
no longer a part of our present, refers to that dimension in time that is no 
longer, that is the past.
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From a certain point of view, I’ll announce it in advance, the memory con-
ceived in this way is an archive of inert material in which things that have 
fallen, even from a hierarchical importance point of view, lie. I will later 
try to explain the reason why this term, this verb “fallen”, is appropriate in 
order to talk about this way of conceiving memory.
The most eloquent metaphor or example of this way of conceiving memory is 
the memory of the computer, that is the place where we store all that doesn’t 
concern our current work, but that is material that we have worked on in the 
past. Not because an erudite quote is required, but because, as you will see, it 
has its meaning, this way of conceiving the memory has already been sanctioned 
by two extremely famous metaphors by Plato and Aristotle.
I think that many of you present here will remember how both of them in their 
works compared the memory to a wax tablet on which marks and signs are en-
graved and they are a way of storing what has happened in a time that has by 
now past. This, I would say archivist or if you prefer computerised, conception 
of the memory, that has therefore very distant roots because Plate and Aristotle 
are the origins of Western cultural tradition, finds a significant corroboration 
in the way that the opposite of memory is conceived, that is oblivion.
I think that all of us know where the term “oblivion” originates from. Oblivion 
originated from the Latin obliviscor, we all remember this, but the interest-
ing thing is that obliviscor means to level, to smooth and this is exactly the 
act of erasing the traces that have been impressed on the wax tablet of our 
memory. Without resorting to Latin or Greek quotations, suffice it to think 
how each one of us says, and the verbs that we use, to refer to the act of 
forgetting. The act of oblivion is forgetting, that is falling into oblivion, or 
the falling from the heart. Oblivion means a loss, a fall outside, that once 
again implies that the memory is conservation. Just as oblivion clears away 
the traces, rendering that wax tablet levis, in the same way the memory is 
keeping, conserving these same traces.
In some way a confirmation of this way of conceiving oblivion is provided by 
modern languages: forget in English means to fall out, exactly like vergessen 
in German. So that all of us believe that there is a place, even if imaginary 
and metaphorical, where we transfer material, documents and information 
and this place is the memory. 
We must ask ourselves, as far as Fellini is concerned, whether this is the con-
cept of memory that can be applied to his cinema, the cinema of the memory, 
that is if Fellini’s works can be interpreted – as at times it has been said 
by unkind critics – as a sort of indulgent narcissism, like an inert retreat to 
past memories, like a wondering through a barren warehouse, populated of 
things by now inert, which would be implied by this archivist-computerised 
concept of the memory.
You will already have realised that I don’t agree with this way of interpreting 
Fellini. Whereas I think that it’s possible, without any particular interpre-
tative acrobatics, to rejoin a way of conceiving the memory that is equally 
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ancient, or actually even more ancient, than the one sanctioned by Plato 
and Aristotle. A way of conceiving the memory, as I hinted earlier, that is 
not only very different but even opposite to the way we habitually and intui-
tively think of it. I am referring to certain documents that we all know, and 
that unfortunately at an unsuitable age, such as adolescence, we studied at 
school. I am referring to the great poems that are at the origins of traditional 
Western culture. Hesiod’s poems one side and Homer’s on the other, contain 
many differences from each other. One of the things they share, and to my 
mind one of the most important and surprising is that in both a central role, 
I would say it constitutes their incipit, is taken by the reference to a muse 
called Mnemosyne, that is the memory.
In the archaic world, therefore before the Platonic-Aristotelian formulation 
of the memory as a wax tablet, we find a way of conceiving the memory as 
Mnemosyne, that indicates a specific faculty, which is the poet’s faculty. What 
distinguishes the poet – this is the origin of that sort of obligatory ritual 
of starting poems by invoking the muse – is that he sings with the help of 
Mnemosyne, of the memory.
But careful, the memory that makes poets sing, not only in Homer and in 
Hesiod, but also in their counterparts of great Latin literature, is not the 
memory that allows us into a warehouse full of dead things, but it is the 
memory that allows the poet to write as if he was present, as if he was simul, 
what was, what is and what will be.
It is one of the reasons why the great poets of the ancient world are for the 
most part blind. They are blind because they are invested with that superior 
ability of vision which is the vision of the intelligible, that is the explora-
tion of the invisible world. From this point of view what the poet sings is 
not only limitedly the past, because it is that past that through the poet’s 
song becomes the present. To the poet’s vision what has been is not the “no 
longer” and what has yet to occur is not the “not yet”, but both are present 
in his vision. That’s why he describes a reality that he is seeing and that he 
shares with those that listen to his song.
But there is another point that I will conclude with. This vision of the poet 
is not only a way of annulling the chorological progression of time, in order 
to remove the distinction between past and future, because what the poet 
describes with his vision is also and most of all the depth of being. The poet 
has access to a dimension of reality that remains unattainable to other 
mortals. Assisted by Mnemosyne and by the memory conceived in this way, 
the poet reveals to us areas of reality that would otherwise remain inacces-
sible. From this point of view one can truly say that the memory conceived 
in this way is literally a geography of the supernatural, it is a revelation of 
the invisible. And it is through this process, a sort of veritable descent into 
Hades, that the poet can put us into contact with dimension of time and 
areas of reality that we would not be able to reach.
You will have understood that my belief is that if we want to use Fellini for 
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the formulation of the “cinema of the memory”, we must refer to this way 
of conceiving memory. I believe that his work is in fact a sort of geography 
of the supernatural, a revelation comparable, to go back to Hesiod, to that 
experience of the initiate that is presented with a previously unknown di-
mension of reality.
This access to areas that are otherwise obscured from reality, permitted by 
Mnemosyne and by the memory, is what I believe we find in Fellini, with a 
clarification – I will settle for this very small autobiographical reference – that 
this way of using the memory, this way of reacting to a purely conservative 
concept of the memory rather than using it as an active “re-memorization” 
of a dimension of time that becomes simul, that becomes present, is accom-
panied in Fellini’s work by a deliberate tampering, until it is erased, of the 
dimension of time. And the elimination of the chronological dimension of 
time perhaps also provides us with the illusion, perhaps the hope, of a sort 
of immortality. I thank you. 

MARIO SESTI

This re-elaboration of a classic cliché, let’s say, of the literature about Fellini, 
and therefore this analysis of the concept of memory in the light of certain great 
cultural junctions of western knowledge in general, has the great merit, I believe, 
of revealing another mystery. Why does the fact that this concept of memory 
should necessarily pertain to the most obscure parts, with everything that in the 
world generates mystery, amazement and that mixture of horror and curiosity 
that is typical of the Fellinian vision, seem so convincing to us? What is the root 
that holds these two things together?

UMBERTO CURI

I think that, in fact, one of the reasons that it is evidently inappropriate to 
recall the first meaning of the memory, is that it implies a sort of mechanical 
transmission of data, and not only, that this data – I don’t know if I managed 
to explain it – due to its being parts, blocks and pieces of the past, in actual 
fact they are not. That is, as long as we keep conceiving the memory as a 
great magazine, we continue, in actual fact, to consign to an effectively ir-
retrievable dimension what, in having been, is judged to be past.
Vice versa, conceived in this absolutely active way, as an exercise in “re-
memorization”, we must remember that, this is one of the aspects that we 
have lost in our culture and that was very common in ancient culture, the 
memory was something that had to be cultivated, a daily exercise that had 
to be cultivated. Therefore there could have been veritable mnemonics, that 
is techniques that helped facilitate an active “re-memorization”.
Why all this? Because it’s not simply a case of turning to the past, but of 
exploring areas of reality – as has been suggested in the question – that 
otherwise escape us or remain in the shadows and that through exercising 
the memory in this way can be retrieved and appreciated.
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Someone has stressed, for example, the reference to Amarcord, that this Am-
arcord, of course, contains the Romagna dialectical expression that means “I 
remember”. But it has also been noted that there is a different way if reading 
“amarcord”, that is to consider the term as a composition of “amaro”, bitter, 
and “cord”, heart. Because that memory that we find, that exercise of the 
memory that we find in Amarcord is not simply pure Narcissistic gratifica-
tion of something that no longer exists, but it contains that bitterish taste 
that we have each time that we bring into play, on the edge between a time 
that is no longer gone and recalled to the present. It is a present in which 
that time does not belong.
From this point of view I believe that this ambivalence in the title that Fellini 
chose for his film is not accidental, almost as if to stress the multiple levels 
that the dimension of the memory, due to its nature, reveals.

MARIO SESTI

One last thing. May I ask you in which one of Fellini’s films, or image if you 
prefer, do we see this idea that memory is a technique for allowing segments of 
reality, that are traditionally blocked, to burst through to the normal world? 
Which one of Fellini’s shots or scenes reminds you of this? 

UMBERTO CURI

Understandably, it is difficult to choose. Something seems to me to be de-
cisive. As I’ve exhausted my duty I can be allowed a brief autobiographi-
cal moment. I have never been able to see Fellini’s shots in contemporary 
terms, they are always images heavy with time, in which one can feel the 
condensation of time. Therefore in any moment, in any shot it’s as if one 
could glimpse a depth that is, to my mind, at once Mnemosyne, that is not 
simply a chronological depth of chronological deposit but also contents of 
truth. Which, among other things, is what the poet does when he sings. He 
tells the truth, that is he reveals what we would otherwise miss.
In which shot is all this evident? For me in all of Fellini’s first cinema, up to 
8½ – I am not a cinema critic and I wouldn’t want to invade other people’s 
territories – until the concluded 8½, in which I believe that Fellini said, also 
about himself, by manipulating and tampering fully with the purely chrono-
logical dimension of time, the limits that can be pushed, after which there 
is only aplasia. Because afterwards, when the poet has completed his song, 
he is left blind from a visible point of view and aphasic from an expressive 
point of view.
Afterwards Fellini continued to speak, but this is something personal, I find 
him much less pregnant and charged, definitive I would say, than he was in 
his work up to 8½.
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Il mio Fellini potrei raccontarvelo in tantissimi modi, ma quello 
che ho scelto di raccontare oggi è un mio Fellini molto personale 
e legato a un’idea fissa che mi trascino dietro da anni.
Vorrei premettere innanzitutto che ad ogni domanda su quali siano 
i miei registi preferiti, ho sempre posto Fellini al numero uno.
Alcuni suoi film, come 8½, li ho visti al cinema più di dieci volte, 
e ricordo, dopo la proiezione della Dolce vita, di esser rimasto 
fino alle quattro del mattino a discutere del film, vagando per 
le strade, insieme ad amici altrettanto appassionati.
Credo che pochi autori oggi possano vantare simili risultati sul 
pubblico.
Ovviamente è più che normale porre Fellini al primo posto in 
una graduatoria di registi, data la sua eccezionale bravura, ma 
forse per me che vivo nel mondo dell’animazione, questa è una 
risposta interessante e sicuramente abbastanza curiosa. Infatti 
a volte io stesso mi chiedo perché lo antepongo a registi di film 
d’animazione, quali ad esempio Walt Disney, John Lasseter, 
Miyazaki, o altri che lavorano nel mio campo.
La risposta credo stia nel fatto che ho sempre considerato Fellini, 
il mio Fellini, come un nostro stretto parente, uno con la nostra 
medesima mentalità, cioè un grande, potenziale autore di film 
d’animazione che invece, per uno strano caso della vita, come 
spesso succede, si è trovato a percorrere una strasa diversa.
Sto cercando di sostenere che Fellini, lasciando Rimini, se anzi-
ché a Roma, dove in quell’epoca si faceva e si respirava il cinema 
dal vero, si fosse trasferito magari a Milano, dove stava nascendo 
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il cinema d’animazione, molto probabilmente sarebbe divenuto 
un grandissimo regista in questo settore, e oggi potrebbe forse 
essere considerato il nostro Miyazaki nazionale.
Se pensate infatti al grande cinema d’animazione di Miyazaki, 
potrete infatti scoprire molte similitudini con il mondo fantastico 
di Fellini, situazioni oniriche, personaggi e scenografie di pura in-
venzione, storie magiche, tutte cose che Fellini ha sempre fatto con 
i suoi film, servendosi però di personaggi reali anziché disegnati.
Probabilmente il mio Fellini, il mio lontano parente con l’istinto 
dell’animatore, vivendo ormai negli ingranaggi del cinema dal 
vero, semplicemente non ha mai trovato le occasioni giuste per 
entrare a far parte del nostro mondo.
Per convalidare questa mia tesi, proviamo a dare una rapida 
occhiata alla sua formazione artistica e professionale.
Fellini aveva iniziato come disegnatore per il “Marc’Aurelio” 
– aveva creato due personaggi disegnati, Cico e Pallina – aveva 
aperto un negozio di caricature, “Funny Face Shop” – oltretutto 
con grande successo finanziario, come racconta lui stesso – e 
prima ancora aveva lavorato per un anno a Firenze per il famoso 
editore di fumetti Nerbini, collaborando a due pubblicazioni: il 
settimanale “420” e l’“Avventuroso”.
In un’intervista Fellini afferma che i suoi padrini spirituali 
sono stati: Pinocchio, Bibì e Bibò, Fortunello, Gian Burrasca, 
Arcibaldo e Petronilla…
Tra le cose che lo affascinano di più Fellini pone la capacità di 
far ridere.
Riporto una sua frase: “La capacità di far ridere mi è sempre 
sembrata la più privilegiata delle vocazioni, un po’ come quella 
dei santi”.
Come vedete le tre componenti principali di Fellini – quelle che 
amava di più e per cui aveva un’istintiva passione – erano:
L’amore per il disegno.
Il desiderio di divertire.
Una grandissima fantasia.
E queste sono esattamente le tre caratteristiche fondamentali 
di chiunque faccia film d’animazione.
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E sono soprattutto i suoi meravigliosi disegni, perché Fellini era 
davvero un grandissimo disegnatore, a tradire questa tendenza 
innata e a mostrarci che il suo istinto lo portava innanzitutto a 
creare dei personaggi che sembravano nati apposta per un film 
a disegni animati.
Lo notiamo subito se osserviamo alcuni dei suoi disegni, o sca-
rabocchi, come amava definirli lui.

[disegni]

Se li guardate attentamente, questi disegni hanno tutti delle 
precise connotazioni:
sono stilizzatissimi;
sono caricaturali, perché contengono ed esaltano le caratteri-
stiche principali dei personaggi, mettendone subito in rilievo 
pregi e difetti;
non sono assolutamente statici, ma sono vivi, e ci trasmettono la 
sensazione che questi personaggi esistano realmente e abbiano 
già una loro vita propria.

Per puro esperimento, e anche per mio divertimento, ho provato 
ad accostare alcuni disegni di Fellini a quelli di nostri personag-
gi, personaggi che poi abbiamo utilizzato in diversi film.
Così potrete più facilmente notare quante piccole cose abbiano 
in comune nello spirito della loro impostazione.

[similitudini]

I nostri disegni, come vedete, sono più cartoon, ma questo sem-
plicemente perché non ho avuto il tempo di ricercare in archivio 
gli schizzi originali. In quel caso vi assicuro che le differenze 
sarebbero ancora minori.
Comunque in entrambi i disegni si può notare:
la semplicità;
la stilizzazione del carattere;
un grande uso del grottesco.
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In questa pagina e in quella successiva quattro accostamenti fra disegni di Fellini (a sinistra) 
e disegni realizzati da Bozzetto per i suoi film.
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A questo punto però, mentre a noi spettava il compito di dar 
vita ai personaggi utilizzando l’animazione, a Fellini toccava in-
vece un compito molto più difficile e gravoso (oltre che costoso, 
aggiungo io), e cioè quello di scovare gli attori o le comparse 
corrispondenti a quei disegni, e a trasformarle col trucco e con 
sofisticati costumi, perdendo sicuramente molto tempo ed ener-
gia, e rischiando anche di non trovare le persone adatte.

Tutti conosciamo le difficoltà che incontrava Fellini per rintrac-
ciare quelle facce che già vivevano nella sua testa. In realtà i 
personaggi che Fellini aveva in mente erano già tutti lì, disegnati 
sulla carta, perfetti e belli e pronti per l’uso. Gli mancava solo 
l’animazione.
E la stessa cosa avveniva per le scenografie.

[scenografie]

Partendo praticamente da ciò che esisteva nella sua fantasia, ciò 
che ricordava o voleva ricordare, Fellini chiedeva e pretendeva 
dagli scenografi di concretizzare e trasformare in realtà questi 
disegni, a volte anche molto complessi. E spesso la cosa non era 
per niente facile.
Anche questa operazione, che aveva spesso costi proibitivi, in 
uno studio d’animazione si sarebbe risolta con delle scenografia 
disegnate, che gli avrebbero inoltre permesso una libertà crea-
tiva assolutamente senza limiti.
Beninteso sono felicissimo che Fellini abbia scelto il cinema 
dal vero, e ci abbia regalato tanti capolavori. Queste mie parole 
vorrebbero solo convincervi che, secondo me, probabilmen-
te avrebbe potuto regalarcene altrettanti anche nel cinema 
d’animazione. Sono però anche convinto che, in definitiva, sia 
stato proprio il risutato di questo interessantissimo connubio, 
creatività da disegno animato e realizzazione con attori e sceno-
grafie reali, quello che ha dato vita a film assolutamente unici, 
originali e così particolari da diventare un vero e proprio genere 
cinematografico: i film così detti felliniani.
Aggiungo a tutto questo, e lo so per certo, che Fellini aveva una 
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grandissima passione per i disegni animati, e questo lo so da 
Emanuele Luzzati e Giulio Gianini, che immagino tutti cono-
sciate, che lui ammirava moltissimo e a cui chiedeva spesso di 
poter vedere i loro nuovi film.
Aveva inoltre collaborato con Giulio Cingoli, eclettico e geniale 
autore d’animazione, che gli aveva realizzato alcuni inserti ani-
mati per i suoi film e con cui aveva portato avanti anche progetti 
più ambiziosi, purtroppo mai finalizzati.
Tutti poi conoscerete il suo rapporto col disegnatore Milo Ma-
nara, che illustrò per lui un libro a fumetti, Viaggio a Tulum, su 
soggetto proprio di Fellini. E anche questa operazione è un’en-
nesima prova del fascino che esercitavano su di lui il disegno e 
la pura fantasia.
Nel lontano ’83 ne ho avuto la prova io stesso, quando una sera, 
di passaggio a Milano, Fellini mi telefonò e mi chiese un incontro 
in cui mi parlò di un suo nuovo “filmetto”, come lo chiamava lui 
(all’inizio credo si trattasse di un progetto televisivo), dal titolo 
Ginger e Fred.
Mi disse che gli sarebbe piaciuto iniziare il film con una sequenza 
totalmente a disegni animati.
Confesso che ne fui davvero lusingato, ma anche un po’ terroriz-
zato, prima di tutto perché non mi ritenevo minimamente alla 
sua altezza, ma soprattutto per la grandissima soggezione che 
mi incutevano il suo nome e la sua arte.
Poi, come spesso gli succedeva, e questo me lo raccontò lui 
stesso la settimana successiva, perse il produttore, e quando ne 
ritrovò un secondo, più di un anno dopo dopo, probabilmente 
aveva cambiato idea o se ne era dimenticato.
Mi dispiace perché sarebbe stata una splendida occasione per 
conoscerlo meglio e magari, perché no?, per convincerlo a rea-
lizzare un grande film a disegni animati.
In definitiva quindi, il mio Fellini, quello a cui devo di più, quello 
a cui mi sento più legato e che mi ha dato l’ispirazione in molti 
momenti della mia carriera, è quello che associo proprio ai tre 
punti seguenti.
Primo: la grande capacità di creare con una matita personaggi 
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già perfettamente caratterizzati. Un’operazione che potremmo 
definire come una caricatura più psicologica che fisica.
Secondo: un grande senso dell’umorismo, spesso anche amaro e 
malinconico, legato alla società e alla vita quotidiana. E questo 
l’ho ritrovato non solo nei suoi film ma anche nelle interviste che 
rilasciava o nel suo libro Fare un film, in cui dimostra un umo-
rismo assolutamente unico nel ricordare o raccontare qualsiasi 
argomento della sua vita o della sua professione. Comprese le 
bugie, in cui era maestro insuperabile…
Terzo: una fantasia senza limiti, che mi ha fatto capire come in 
ogni storia si possa liberamente spaziare dal reale al surreale, 
dal concreto al simbolico, mischiandoli senza problemi.

Prima di chiudere vorrei confessare una cosa curiosa, di cui un 
po’ mi vergogno, che tra poco vi mostrerò in proiezione.
Non ho infatti mai parlato della musica dei film di Fellini, quella 
meravigliosa musica che tutti definiscono felliniana – anche se 
composta dal bravissimo Nino Rota – perché in effetti il regista è 
e resta comunque il responsabile delle musiche dei propri film.
Non so, forse fu la mia esagerata ammirazione per Fellini, forse 
il fatto che avevo visto troppe volte 8½, da conoscerne le se-
quenze e i brani musicali a memoria… fatto sta che quando si 
trattò di musicare la sequenza di un temporale nel mio primo 
lungometraggio d’animazione, West and Soda, ricordo che sug-
gerii al maestro Giampiero Boneschi – come perfetto esempio 
dell’atmosfera che desideravo – proprio un brano di 8½ che mi 
aveva particolarmente colpito ed emozionato.
Era il brano che faceva da sottofondo alla sequenza dei genitori al 
cimitero e possedeva quell’atmosfera magica e nello stesso tempo 
tragica che mi sarebbe piaciuto ricreare anche nel mio film.
Giampiero Boneschi, il compositore delle musiche, era un po’ 
renitente. Come molti musicisti, forse non amava avere precisi 
esempi a cui rifarsi, ma devo esser stato talmente insistente che 
alla fine si convinse e la scrisse…
Non lo so… forse mi diede troppo retta, o forse fu troppo scolastico. Il 
risultato fu che le due musiche appaiono praticamente identiche.

BRUNO BOZZETTOSABATO 26 NOVEMBRE



188

Ecco le due sequenze che vi mostro in successione, per farvi 
meglio valutare la portata di questo piccolo misfatto, dovuto 
alla mia troppa ammirazione per Fellini.

[musica]

Come avete visto, fin dal lontano ’65, il mio Fellini io l’avevo già 
incorporato in un mio film, anche se abusivamente…
A questo punto vorrei chiudere parafrasando una famosa frase 
pronunciata da Mastroianni in 8½: “Non ho più niente da dire 
ma voglio dirlo lo stesso”.
Anch’io non ho più niente da dire, ma voglio dire lo stesso un 
grandissimo grazie alla poesia di Fellini per tutte le meravi-
gliose opere che ci ha regalato e che hanno così profondamente 
arricchito la nostra vita.
E grazie anche a tutti voi.

BRUNO BOZZETTO

Bruno Bozzetto – Director

I could tell you about My Fellini in many ways, but the one that I have chosen 
to tell you about today is a very personal Fellini tied to a fixed idea that I 
drag around for years.
I want to say first of all that each time that I have been asked about my 
favourite directors I have always put Fellini at the top.
I have seen some of his films, like 8½, at the cinema more than ten times 
and I remember that after seeing La dolce vita, I stayed up until four in the 
morning discussing the film whilst wondering the streets along with equally 
passionate friends.
I think that few authors can claim similar results on audiences today.
Obviously there is nothing remarkable about placing Fellini at the first place 
in a list of directors, given his exceptional talent, but perhaps for me as I live 
in the world of animation this is an interesting, and certainly rather curious, 
answer. In fact at times even I ask myself why I put him before directors of 
animation such as Walt Disney, John Lasseter, Miyazaki, or others that work 
in my field.
The answer I think lies in the fact that I have always considered Fellini, 
my Fellini, like a close relation, that shared our mentality. In other words a 

SABATO 26 NOVEMBRE



189

potential great director of animated films who instead, for some unknown 
reason, as often happens, found himself along a different road.
I am trying to say that if Fellini, on leaving Rimini, ended up in Milan where 
animated cinema was starting instead of Rome where they made and lived 
traditional cinema, he would probably have become a great director in this 
field and today he could perhaps be considered our national Miyazaki.
If you think about the great animated cinema of Miyazaki, you will find 
many similarities with Fellini’s fantastical world, oneiric situations, invented 
characters and sets, magical stories, all things that Fellini has always done 
in his films by using real, rather than drawn, characters.
Probably by then my Fellini, my distant parent with the animator’s instinct, 
was enmeshed in real cinema and he simply never found the right possibili-
ties to become part of our world.
In order to substantiate my thesis, let’s take a quick look at his artistic and 
professional background.
Fellini started out as an illustrator for “Marc’Aurelio” – he had created two 
drawn characters, Cico and Pallina – he opened a shop for caricatures, the 
“Funny Face Shop” – that was also very lucrative, as he himself said – and 
prior to that he had worked for a year in Florence for the famous comics 
editor Nerbini, by collaborating on two publications: the weekly “420” and 
“Avventuroso”.
In an interview Fellini claimed that his spiritual godfathers were: Pinocchio, 
Bibì and Bibò, Fortunello, Gian Burrasca, Arcibaldo and Petronilla…
Fellini placed the ability of making people laugh amongst the things that 
intrigued him the most.
He said once: “The ability of making people laugh has always seemed to me 
to be the most privileged of vocations, almost like the vocation of saints”.
As you can see Fellini’s three main aspects – the ones that he loved the most 
and for which he had an instinctive passion – were:
a love for drawing;
the desire to entertain;
a great imagination.
And these are the very same characteristics shared by anyone making ani-
mated films.
This innate tendency is revealed by his marvellous drawings, because Fellini 
was really a great illustrator, and they also display how his instinct led him 
to create characters that seemed perfect for an animated film.
We can see this immediately if we look at some of his drawings, or doodles, 
as he used to love to call them.

[drawings]

If you look at them carefully, these drawings all have some precise connota-
tions:
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they are extremely stylised;
they are caricatured, because they contain and enhance the main charac-
teristics of the characters and they highlight at once their strengths and 
weaknesses;
they are anything but static, they are alive and they convey the feeling that 
these characters actually exist and have their own lives already.

As an experiment, and for my own amusement, I have tried to compare some 
of Fellini’s drawings with some of our own characters, characters that we 
then used in various films.
This will show you how many little aspects they share in the way they have 
been laid out.

[similarities]

Our drawings, as you can see, are more cartoonish, but this is simply because 
I have not had the time to find the original sketches in the archive. If I had, 
I can assure you that there would have been fewer differences.
At any rate, in both drawings you can see:
the simplicity;
the stylization of the character;
a great use of the grotesque.
At this point though, whilst we were supposed to give life to the characters 
by using animation, Fellini had the much more difficult and burdensome 
(as well as expensive, I might add) task of finding the actors and extras to 
match those drawings and transform them with make-up and sophisticated 
costumes. A process that would take up a lot of time and energy with the 
risk of not being able to find suitable people.

We all know the difficulties that Fellini had in finding the faces that already 
lived in his mind. In actual fact the characters that Fellini had in mind were 
all there, drawn on paper, perfect and beautiful and ready to be used. They 
just needed animating.
And the same applied to the sets.

[sets]

Fellini, by starting from what existed in his imagination, or what he remem-
bered or wanted to remember, asked and demanded that his set designers 
turned his, often very complex, drawings into reality. Often it was no easy 
feat.
This operation, which often entailed prohibitive costs, would have been re-
solved in an animation studio by drawing some sets; something which would 
also have allowed him limitless creative freedom.
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Naturally I am very happy that Fellini chose live cinema and gave us so many 
masterpieces. My words merely want to convince you that, in my opinion, 
he would have been able to give us just as many masterpieces had he made 
animated films. I am also convinced that, in short, it was the result of this 
extremely interesting union between the creativity of the animated illus-
trator and working with real actors and sets that gave life to such unique 
and original films. So much so that they created their own genre: so called 
Fellinian films.
Let me add, and I am certain of this, that Fellini was passionate about ani-
mated drawings. Emanuale Luzzati and Giulio Gianini, that I am sure you 
all know, were greatly admired by Fellini. They confirmed this admiration 
and he often asked them to show him their latest films.
He had also collaborated with Giulio Cingoli, an eclectic and brilliant ani-
mator, who produced some animated sections for his films and with whom 
he had developed even more ambitious projects which unfortunately were 
never completed.
You all know about his relationship with the illustrator Milo Manara, who 
illustrated a comic, Viaggio a Tulum, based on Fellini’s story.
And even this work is the umpteenth proof of the fascination that he had 
for drawing and pure fantasy.
In a now distant 1983 I too witnessed this passion when one evening as he 
was travelling through Milan, Fellini called me and asked me to meet him 
to talk about a new “little film”, as he called it, (at first I thought it was a 
project for television) called Ginger e Fred.
He told me that he would have liked to start the film with a completely 
animated sequence.
I must confess that I was very flattered, but also slightly terrified, first of all 
because I didn’t consider myself to be any where near good enough, but most 
of all because of the enormous awe that his name and his art created in me.
Then, as often happens, (he told me this himself the following week) he lost 
the producer and when he found a new one, more than a year later, he prob-
ably had changed his mind or he had forgotten.
I am rather disappointed because it would have been a great chance to get 
to know him better and perhaps, why not, to convince him to make a great 
animated film.
In short, therefore, my Fellini, the one to whom I owe the most and to whom 
I feel the closest to and who provided me with inspiration in many moments 
in my career is the one that I associate with the following three points.
First: the great ability to create with a pencil, perfectly characterised char-
acters. A technique that we could call a psychological, rather than physical, 
caricature.
Second: a great sense of humour, often even bitter and melancholic, about 
society and every day life. I have found this aspect in his films and also in 
the interviews that he gave or in his book Fare un film, where he displays 
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a unique kind of humour in remembering and retelling any aspect of his 
life or profession. Including the lies, which he was an unequalled master in 
telling…
Third: a boundless imagination that taught me how any story can move 
from the real to the surreal, from the concrete to the symbolic, mixing them 
without any problems.

Before I finish I would like to reveal something curious, that I am rather 
ashamed of, that I will shortly show on screen for you.
I have never, in fact, talked about the music in Fellini’s films, that wonder-
ful music that everybody defines as Fellinian – even it was composed by the 
excellent Nino Rota – because in actual fact the director is and remains the 
person responsible for the music in his films.
I don’t know, perhaps it was my exaggerated admiration for Fellini, perhaps 
it was that I had seen 8½ too often and I knew the sequences and music off 
by heart…the fact is that when I had to set the sequence of a storm in my 
first feature length animation, West and Soda, to music I remember that I 
thought of a piece of music from 8½. It had particularly hit me and moved 
me and I  suggested it to Giampiero Boneschi as the perfect example of the 
atmosphere that I was looking for.
It was the music to the sequence with the parents in the cemetery and it 
contained that magical, and at the same time tragic, atmosphere that I would 
have liked to recreate in my film.
Giampiero Boneschi, the composer, was rather reluctant.
Like many musicians, perhaps he didn’t like to have precise examples to 
refer to, but I must have insisted so much that in the end he gave in and 
wrote it…
I don’t know…perhaps he listened to me too much, or perhaps he was too scho-
lastic. The result is that the two pieces of music seem practically identical.
Here are the two sequences one after the other, so that you can better asses 
the significance of this little misdeed, borne out of my excessive admiration 
for Fellini.

[music]

As you have seen, ever since that distant 1965, I had already incorporated 
my Fellini in one of my films, even if without permission…

At this point I would like to end by paraphrasing a famous line by Mastroianni 
from 8½: “I have nothing else to say but I want to say it anyway”.
I too have nothing else to say, but I want to say a great thank you to Fellini’s 
poetry and to all those marvellous works that he has given us and that have 
so profoundly enriched our life.
And thank you to you too.
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Sfortunatamente non ho mai avuto il piacere di incontrare 
Fellini. Quindi per me Fellini intanto è un’assenza, nel senso 
di non averlo visto neanche per pochi secondi dal vivo. Però c’è 
un Fellini che, come diceva giustamente Bozzetto, appartiene 
a tutti quanti.
C’è una parte del mio Fellini che, invece, è legata soprattutto 
al suo ultimo periodo, quello dove lui ha lavorato di più nella 
pubblicità perché, come diceva Bozzetto prima, faceva fatica a 
costruire i suoi nuovi progetti. E devo dire che in questo, una 
volta tanto, la pubblicità è stata invece molto carina, cortese, 
gli ha dato la possibilità di giocare.
Tra l’altro la cosa interessante è che il manifesto, questo disegno, 
l’ho visto nella casa di produzione dove lavoravo. Ero un giova-
nissimo regista di pubblicità quando arrivarono questi bozzetti 
di Fellini. Tutti quanti andammo a vederli perché eravamo curio-
sissimi, e vidi proprio questa immagine, e vidi immediatamente 
il rapporto che lui aveva con l’immagine. 
C’è stato però un altro aspetto interessante che ho avuto nel-
l’incontro con Fellini, e cioè alcune persone che hanno lavorato 
con lui e con cui io ho avuto il piacere di poter lavorare. Sono 
stati tre momenti diversi della mia vita professionale. 
La prima volta fu a Cinecittà. Io ancora non ero neanche un aiuto 
regista, ero un assistente scenografo, e mi capitò di lavorare con 
un signore che si chiamava Italo Tomassi. Chi conosce Fellini o 
la sua filmografia troverà spesso il suo nome: era l’uomo degli 
effetti speciali di Fellini.

ALESSANDRO D’ALATRI
REGISTA
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Parlare di effetti speciali con Fellini è sicuramente difficile. 
Uno pensa immediatamente agli effetti digitali, a queste cose 
qua, quindi quando mi dissero: “Guarda, c’è un lavoro da fare 
con l’uomo degli effetti speciali di Fellini. Serve un assistente, 
ti va di andare?”, io mi fiondai immediatamente.
Mi trovai davanti ad un ometto che avrà avuto 65 o 70 anni. La 
mattina quando arrivava, la prima cosa che faceva era mettersi 
un camice nero, come un grembiule. Aveva tutti i denti comple-
tamente gialli ed era una persona che tutti dicevano geniale. Mi 
fece l’elenco. Dovevamo fare dei modellini. Lui era quello che 
costruiva i modellini per Fellini, ha lavorato tantissimo sul fuori 
misura, sia in esagerazione e sia nella forma del modellino.
Mi diede una lista di oggetti. Dovevamo ricostruire delle cam-
pagne con delle colline e delle montagne, e mi fece la lista del 
materiale che serviva. Io con entusiasmo presi la lista, la guar-
dai, e pensai di aver sbagliato lavoro, perché c’era scritto: due 
quintali di mais, un quintale di fagiolini secchi, mezzo quintale 
di lenticchie.
Capii che non ero impazzito, ma passai alcune giornate con lui 
a tritare tutto questo materiale, materiale che sarebbe divenuto 
campi arati, zolle. Mi ricordo quindi questo rapporto con il cine-
ma attraverso l’alimentare. Riuscire a fare effetti con elementi 
alimentari mi divertì molto. Questo è stato il primo incontro che 
ho fatto con persone a lui vicine.
Divento poi aiuto regista e faccio le prime regie pubblicitarie. 
Mi capita di fare il mix per un film, per un “filmetto” come 
diceva lui. Allora tutti mi dicono: “Il mixatore disponibile è 
tale Fausto Ancillai, che è il mixatore di Fellini”. Addirittura 
adesso anche Coppola mixa tutti i film con lui. Quindi mi dico 
che è una cosa meravigliosa, voglio assolutamente conoscerlo 
e mixare con lui.
E mi ricordo che arrivo in un posto sulla Tuscolana, abbastanza 
decrepito, scendo giù per un garage, e mi trovo – io ero abituato 
a vedere la consolle con 24 piste, con tutti materiali straordinari 
e con strumentazioni molto all’avanguardia – e trovo un signore 
che tutto sembrava fuorché un fonico, con un banchetto da sei 
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piste, tenuto con il fil di ferro. Lui mi spiegò che quello era lo 
strumento preferito da Fellini per mixare le musiche dei suoi 
film; dove lui addirittura voleva mettere le mani.
Il terzo incontro, il terzo personaggio, è stato, recentemente, 
Luciano Anzellotti. Un uomo che fa gli effetti sonori per i film. 
E gli ho detto: “Luciano, raccontami qualche aneddoto. Mi pia-
cerebbe sapere come passavi il tempo con Fellini, hai fatto tutti 
i suoi ultimi film”. E lui: “Lui veniva qui e mangiavamo. Pas-
savamo il tempo a mangiare, e intanto mi parlava di ranocchie 
che aveva sentito a Comacchio o in altri posti della bassa”… e 
quindi raccoglievano elementi di questo tipo.
Tutti questi personaggi che io ho incontrato avevano tutti questa 
enorme dote che era la semplicità. Era una cosa straordinaria. 
Per me fu una lezione straordinaria conoscere Fellini attraverso 
persone umanamente semplici che facevano dei lavori straor-
dinari.
Nel tempo poi ho ritrovato, in una casa di produzione in cui la-
voravo, la sceneggiatura del primo spot che lui fece, che fu per 
la Campari. E vidi il frontespizio che mi colpì immediatamente, 
c’era scritto: sceneggiatura per un filmetto pubblicitario. Da 
allora non sono più riuscito a dire: faccio spot. Faccio filmetti 
pubblicitari è la cosa che mi diverte più dire. Questo ridurre tut-
to sempre a una cosa piccola. Anche qui vedo scritto: pranzetto 
sull’erba. Questo ridurre tutto quanto a una cosa più accettabile, 
più a portata di mano.
Devo dire che forse questo era stato proprio il grande insegna-
mento di Fellini: riportare tutto quanto concretamente a cose 
molto più fruibili da tutti. E questa è la cosa che mi piace di più 
in Fellini. Fellini è accessibile a tutti. Non ha mai costruito un 
divario culturale con il pubblico che lo andava a vedere. Piaceva 
sia agli intellettuali che alla gente semplice. Questo credo che 
sia un atteggiamento, non solo da grande poeta, ma comunque 
rivoluzionario.
Parlare del Fellini di 8½, de La dolce vita, quasi mi sembra un di 
più. Io invece amo moltissimo quel Fellini che è stato poco con-
siderato. Durante gli anni della contestazione, io ero un ragazzo 
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con i capelli lunghi, mi ricordo che uscì un film straordinario 
che si chiamava Prova d’orchestra. Ed è un film che credo sia 
un’analisi politica della nostra società, talmente straordinario 
che ancora a tutt’oggi andrebbe analizzato e confrontato con la 
politica italiana.
Un’altra cosa straordinaria è quindi questa visione profetica 
di Fellini, che trovo fantastica. Ho visto recentemente di nuovo 
Ginger e Fred. Il film fu veramente trattato male mi ricordo, sia 
dal pubblico che dalla critica. È un film che per chi conosce 
Cinecittà, per chi conosce quello che è successo recentemente 
a Cinecittà, parlare di profezia è anche troppo poco. L’ho amato 
prepotentemente ancor più di allora, proprio perché quel bar, 
quelle comparse, quelle figure nuove dello spettacolo italiano, 
sono poi arrivate veramente.
Credo che questa figura profetica di Fellini andrebbe celebrata 
insieme a un altro grande profeta che è Pasolini. E credo che siano 
gli unici due che hanno dato, che sono diventati un aggettivo nel 
nostro modo di dire. Esiste qualcosa che è pasoliniano come esiste 
qualcosa che è felliniano. Credo che a queste due figure vada ri-
conosciuta totalmente questa capacità di essere profeti a così alto 
livello e così lungamente nel tempo. Per questo io li ringrazio.

MARIO SESTI

Tu conosci molto bene le istituzioni produttive del mondo della 
pubblicità. Sarebbe bello conoscere i rapporti tra Fellini e la pro-
duzione pubblicitaria…

ALESSANDRO D’ALATRI

Furono fantastici. Tutti quanti noi godevamo perché era arri-
vato veramente… hai presente Ajax, il “lanciere bianco”? Vi 
ricordate quello che portava la giustizia? Fellini fu una meteo-
ra nel mondo della pubblicità regolato sempre dai numeri, dal 
marketing, da una gran quantità di signori in giacca e cravatta 
che discutono di questioni riguardo all’immagine, alla comuni-
cazione. E credo che Fellini non li abbia mai incontrati.
Ti posso raccontare un episodio straordinario che ho saputo da 
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una fonte diretta, Pietro Barilla. Quando lui fece il famoso “ri-
gatoni”, che credo fu il suo secondo spot pubblicitario, la Barilla 
aveva una comunicazione che era molto rigorosa, tutti sappiamo 
“Dove c’è Barilla c’è casa”, il grano… una comunicazione molto 
rigorosa. L’idea di Fellini – c’era questa signora che chiedeva 
“rigatoni”, e lo pronunciava con quell’enfasi così fortemente 
italica – distrusse completamente gli animi di tutto il marketing 
della Barilla. Tutti erano sconvolti, non sapevano come dire a 
Fellini che non andava bene questo film, assolutamente non si 
sarebbe potuto fare. Quando Pietro Barilla invece lesse la sce-
neggiatura cominciò a ridere come un pazzo e fu fatto il film. Il 
film tra l’altro vinse a Cannes.
Tutti e tre gli spot che ha fatto Fellini, Campari, Barilla e Banca 
di Roma, hanno vinto tutti dei premi a Cannes. Credo sia l’unico 
pubblicitario al mondo – in quell’occasione era un regista pubbli-
citario – che ha fatto tre film e che hanno vinto i più importanti 
e prestigiosi premi del pianeta.
L’altra cosa divertente è che tutti gli spot che lui ha fatto non 
hanno mai rispettato una misura standard da pubblicità. Lui 
diceva: “A me vengono così”. E devo dirti che questo per chi lo 
amava e per chi amava il lavoro che faceva, lo ha reso grande 
anche dentro al mondo della pubblicità.

MARIO SESTI

Ma pensi che quegli spot, che poi appunto hanno lasciato dei pic-
coli segni, anche in chi non sapeva che erano stati fatti da Fellini, 
abbiano un po’ lasciato il segno anche in generale nel modo in cui 
la pubblicità veniva fatta e pensata?

ALESSANDRO D’ALATRI

Ha portato un grandissimo coraggio nel mondo della pubblicità. 
Noi viviamo in questo momento in una società in cui siamo un 
po’ tutti mortificati dalla paura di sbagliare. Io credo che Fellini 
questa paura non l’abbia mai avuta, o perlomeno se l’ha avuta 
non l’ha mai fatta vedere. Il suo cinema è un cinema coraggioso. 
Io recentemente ho fatto una cosa che mi ha avvicinato molto 
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a Fellini. Giovedì ho debuttato per la prima volta in una regia 
teatrale, proprio qui vicino, a Bologna all’Arena del Sole, e per 
la prima volta mi sono cimentato con qualcosa che non era il 
realismo, cioè con l’allestimento artificiale, la costruzione e 
soprattutto la suggestione più che la realtà.
Provare questo esperimento, provare questa gioia di essere liberi 
dal realismo, ed entrare invece in un meccanismo di gioia della 
rappresentazione del non reale… credo che forse per un momen-
to sono riuscito a capire cosa voleva dire quel gioco. Purtroppo 
nel cinema è un gioco che ormai credo sia veramente difficile 
poter praticare. Meno male che c’è il teatro.

MARIO SESTI

Tu hai nominato Ancillai e Anzellotti che sono, soprattutto Ancillai, 
abbastanza decisivi su quel versante che poi apparentemente proprio 
per la sua natura è meno visibile, e cioè quello del suono. Nel senso 
che Fellini tradizionalmente viene soprattutto identificato come un 
regista capace di grandi visioni, un regista soprattutto visivo. Una 
cosa su cui la Fondazione sta riflettendo, è l’idea che in realtà i suoni 
di Fellini siano personali quanto le sue immagini per certi versi.
Lo stesso Ancillai – è una cosa che prolunga quello che mi hai detto 
tu – aveva una grande avversione per l’avvento del dolby, non lo 
sopportava. Tant’è vero che a un certo punto di fronte alla sala del 
mixer ha messo questo cartello: “Abbasso il dolby, viva il fruscio”.

ALESSANDRO D’ALATRI

Esatto. E lo strumento di Ancillai ne era pieno tra l’altro.

MARIO SESTI

Non trovi per esempio che nelle pubblicità si senta che il suono è 
tipicamente felliniano? C’è una stilizzazione anche del suono, del 
modo in cui costruisce?

ALESSANDRO D’ALATRI

Ti dico una cosa. Nell’ultimo film che ho fatto, La febbre, ave-
vo le bande musicali, e quindi ho fatto una ricerca su tutta la 
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tradizione bandistica italiana dall’800 a oggi. Beh, ho ritrovato 
le radici di tutta l’opera di Nino Rota. Credo che abbia attinto 
moltissimo in quella che è la tradizione popolare della musica 
italiana.
E in questo devo dire che per Fellini essere di Rimini ha signifi-
cato molto. Avere questo rapporto con la terra in qualche modo, 
avere questo rapporto con la tradizione e con la cultura popolare, 
sia un qualcosa che lui è riuscito a tramandarci completamente. 
Purtroppo ha rappresentato dei mondi che stanno scomparendo, 
e il fruscio purtroppo fa parte di questi mondi.
Quanto piacere proviamo quando ogni tanto ci capita di rimet-
tere un vinile su un piatto e risentire la musica, e non avere 
più quella pulizia del digitale. Capisco che Ancillai assolveva 
completamente a questa esigenza, anche se oggi probabilmente 
sarà difficile riproporre al pubblico quel tipo di trattamento.
Ho letto recentemente un libro molto bello sui doppiatori italia-
ni, e sarebbe interessante secondo me fare un viaggio nell’opera 
di Fellini attraverso i doppiatori, perché lui passava forse più 
tempo nelle sale di doppiaggio che sui set cinematografici. Per 
esempio, i dialoghi molto spesso venivano scritti in doppiaggio; 
era il momento in cui la lavorazione aveva il massimo della sua 
conclusione. E questo credo che sia un altro metodo di lavoro 
straordinario. Riuscire ad estrapolare il realismo anche dalla 
recitazione per riportarlo poi alla realtà attraverso un artificio 
fino all’ultimo atto.
Io credo che Fellini abbia fatto la cosa più straordinariamen-
te poetica: come la poesia non fa uso inutile di parole, non fa 
spreco di parole, credo che Fellini non abbia mai fatto spreco di 
realismo, favorendo sempre di più l’emotività e l’emozione.
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Alessandro D’Alatri – Director

Unfortunately I never had the pleasure of meeting Fellini. Therefore for me 
Fellini is first of all an absence, in that I’ve never seen him in the flesh, not 
even for a few seconds. But, as Bozzetto rightly said, there is a Fellini that 
belongs to everybody.
There is a part of my Fellini that is mainly tied to his final period, when he 
worked mainly in advertising because, as Bozzetto was saying earlier, he 
found it hard to put his new projects together. And I must say that in this, 
for once, advertising was very nice and kind in allowing him to play.
Amongst other things the interesting thing is that I saw the poster, this draw-
ing, in the production company where I worked. I was a very young director 
working in advertising when this sketches by Fellini arrived. We all went to 
see them because we were extremely curious and I saw this exact image and 
I immediately saw the relationship that he had with the image.
There was another interesting aspect about the meeting with Fellini. I had 
the pleasure of working with certain people that had worked with him. This 
happened in three different moments of my professional life.
The first time was in Cinecittà. I wasn’t even assistant director yet, I was 
an assistant set designer and I happened to work with a man called Italo 
Tomassi. Whoever knows Fellini and his filmography will have often come 
across his name: he was Fellini’s special effects man.
Talking about special effects and Fellini is certainly difficult. One immedi-
ately thinks of digital effects, about those kind of things, and therefore when 
they said: “Look, there is a job with Fellini’s special effects man. We need 
an assistant, do you want to go?”, I jumped at it.
I found myself in front of a man who was about 65 or 70 years old. In the 
morning when he arrived, the first thing he did was put on a black overall. 
All his teeth were yellow and everyone said he was a genius. He gave me a 
list. We had to build some models. He used to build models for Fellini, he 
worked a great deal in large sizes, both in exaggeration and in the model.
He gave me a list of objects. We had to build some countryside with hills 
and mountains and he gave me a list of the material that was needed. I en-
thusiastically took the list, looked at it, and thought I was in the wrong job. 
There was: two hundred kilograms of corn, one hundred kilogram of dried 
string beans and fifty kilograms of lentils.
I realised that I hadn’t gone mad and I spent a few days with him grinding 
all this material that was to become ploughed fields and clods of earth. I 
remember therefore this relationship with cinema through food. Being able 
to make special effects with food amused me a great deal. This was my first 
meeting with people that were close to him.
I then became assistant director and I directed my first adverts. I then hap-
pened to do the mix for a film, a “little film” as he said. Everybody told me: 
“The mixer available is this Fausto Ancillai, who is Fellini’s mixer”. Now 
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even Coppola mixes all his films with him. So I said to myself that this was a 
wonderful thing and I absolutely wanted to meet him and mix with him.
I remember arriving at this place on the Tuscolana road, which was quite run 
down. I went down into a garage and found – I was used to seeing 24-track 
desks with extraordinary material and the latest equipment – a man that 
seemed anything but a sound engineer with a tiny 6-track desk held together 
with metal wire. He explained to me that that was Fellini’s favourite piece of 
equipment on which to mix the music for his films and that he even wanted 
to adjust things himself.
The third meeting with the third character happened recently, with Luciano 
Anzellotti. A man that makes sound effects for films. I said to him: “Luciano, 
tell me some anecdote. I’d like to know how you spent your time with Fellini, 
you’ve done all his last films”. And he said: “He used to come here and we 
ate. We spent our time eating and he used to tell me about frogs that he had 
heard in Comacchio or in other places of the lowlands”…and so we collected 
these types of elements.
All these characters that I met shared the same great quality: simplicity. It 
was extraordinary. For me it was an extraordinary lesson, getting to know 
Fellini through humanly simple people that did extraordinary jobs.
Over time I found, in a production company that I worked in, the script of the 
first advert that he made for Campari. I saw the title page which struck me 
immediately because it said: script for a small advertising film. Since then 
I’ve never been able to say: I make commercials. Saying that I make little 
advertising films amuses more. Always reducing things to something smaller. 
Even here, there is: a small lunch on the grass. This reducing everything to 
something more acceptable, more manageable.
I must say that this was Fellini’s great lesson: bring everything down in prac-
tical terms to a level that everybody can access. And this is what I like the 
most about Fellini. He is within everybody’s reach. He never built a cultural 
difference between himself and the people that went to see his films. He 
was liked by intellectuals and simple people. I believe that this is not only 
the approach of a great poet but also revolutionary.
To talk about the Fellini of 8½ and La dolce vita is almost surplus to require-
ment. I on the other hand love a great deal the Fellini that has not really 
been considered. During the protest years I was a long haired youngster and 
I remember an extraordinary film that came out, Prova d’orchestra. It is a film 
that I think is a political analysis of our society and it is so extraordinary 
that it should be analysed and compared to Italian politics today.
Another extraordinary thing is Fellini’s prophetic vision, that I find fantastic. 
I have recently watched Ginger e Fred again. The film was treated very badly, 
both by the public and the critics. It is a film that for anyone that knows 
Cinecittà, for anyone that knows what has happened recently at Cinecittà, 
talking about prophecy is not enough. I have loved it forcefully even more 
than the first time, because that bar, those extras, those new characters of 
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Italian show business really did arrive.
I think that this prophetic aspect of Fellini should be celebrated along with 
that other great prophet, Pasolini. And I think that they are the only ones 
that have become an adjective. There is something that is Pasolinian just as 
there is something that is Fellinian. I think that these two people’s exceptional 
prophetic ability over time must be recognised. I thank them for this.
 
MARIO SESTI

You know the advertising production world very well. It would be interesting to 
know about the relationship between Fellini and the advertising world…

ALESSANDRO D’ALATRI

It was fantastic. We were overjoyed because finally…do you remember Ajax, 
the “white lancer”? Do you remember the one that brought justice? Fel-
lini was like a meteor in the advertising world that was ruled by numbers, 
marketing and lots of men in suits and ties that discussed about image and 
communication. And I don’t think Fellini ever met them.
I can tell you about an extraordinary episode that I learnt about from a direct 
source, Pietro Barilla. When he made the famous “rigatoni”, that I think was 
his second advert, Barilla had a communication style that was very rigorous. 
Fellini’s idea – there was this woman asking for “rigatoni”, pronouncing it 
with that heavily Italian emphasis – it completely destroyed all of Barilla’s 
marketing. Everybody was shocked, they didn’t know how to tell Fellini that 
the film wasn’t right and that it could never be done. When Pietro Barilla 
read the script he started laughing like a lunatic and the film was made. The 
film even won a prize in Cannes.
All three of the adverts that Fellini made, Campari, Barilla and Banca di 
Roma have all won prizes in Cannes. I think he is the only advertising man 
– on that occasion he was a director of adverts – to have made three films 
that have won the most important and prestigious prizes in the world.
The other amusing thing is that all the adverts that he made never followed 
standard advertising lengths. He said: “They come out like this”. And I must 
say that this, for those that loved him and the work that he did, rendered 
him great also in the advertising world.

MARIO SESTI

But do you think that those adverts, that have left some small marks, also with 
those that didn’t know they were made by Fellini, have left a more general mark 
on the way that advertising was made and thought?

ALESSANDRO D’ALATRI

He brought great courage into the advertising world. We currently live in a 
society where we are all mortified by the fear of making mistakes. I believe 
that Fellini never had this fear, or at least, if he had it he never showed it. 
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His cinema is very brave cinema. I have recently done something that has 
brought me very close to Fellini. Thursday I made my directorial debut in 
the theatre, very close to here, in Bologna at the Arena del Sole, and for the 
first time I measured myself with something that wasn’t realism, that is the 
artificial production, the construction and more importantly the suggestion 
rather than reality.
Trying this experiment, experiencing the joy of being freed from realism 
and to enter the mechanism of the joy of representing the unreal…I believe 
that perhaps for a moment I managed to understand what that game meant. 
Unfortunately I think that by now it is a game that is very difficult to play 
in cinema. Luckily there is the theatre. 

MARIO SESTI

You mentioned Ancillai and Anzellotti that are, especially Ancillai, rather pivotal for 
that aspect that, by its very nature is less visible, the sound. Fellini is traditionally 
identified as a director capable of great vision, a particularly visual director. But 
a thing that the Foundation is reflecting on is the idea that in actual fact Fellini’s 
sounds are just as personal as his images in some ways.
The same Ancillari – this is something that continues from what you’ve told me – had 
a great aversion for the advent of Dolby, he couldn’t stand it. So much so that he 
once put a notice in front of the mixing room: “Down with Dolby, long live hiss”.

ALESSANDRO D’ALATRI

Exactly. And Ancillai’s equipment was full of it. 

MARIO SESTI

Don’t you find for example that the sound in adverts is typically Fellinian? There 
is a stylization of the sound, in the way it builds up? 

ALESSANDRO D’ALATRI

I’ll tell you one thing. In the last film I made, La febbre, I had musical bands 
and therefore I researched the whole Italian band tradition from the nine-
teenth century to the present day. Well, I found the roots of all of Nino 
Rota’s work. I believe that he drew a great deal from the popular tradition 
of Italian music.
And I must say that for Fellini being from Rimini was very important. To 
have this relationship with the land in some way, this relationship with the 
tradition and with popular culture is something that he managed to hand 
down to us. Unfortunately he portrayed some worlds that are disappearing 
and the hiss is unfortunately part of these worlds.
But how much pleasure do we feel when from time to time we put a piece of 
vinyl on a turntable and we listen to music without that digital cleanness. I 
know that Ancillari seconded this need even if today it would probably be 
difficult to present people with this type of sound.
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I have recently read a very nice book about Italian dubbing actors and I think 
it would be interesting to take a trip through Fellini’s work through the dub-
bing actors, because he perhaps spent more time in dubbing studios than on 
set. For example the dialogues were often written during the dubbing; it was 
the moment when the most of the production was concluded. And I think that 
this was another extraordinary way of working, managing to extract realism 
even from the acting and then to put it back through an artifice. 
I believe that Fellini did the most extraordinarily poetic thing: just as poetry 
doesn’t waste words I believe that Fellini never wasted realism, by favouring 
more and more emotion.
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Vi ringrazio. Spero che mi perdonerete se parlerò in inglese. C’è 
stato un periodo negli anni settanta, quando ho vissuto nel vostro 
paese per un po’, in cui cercavo di parlare italiano e tutti mi im-
ploravano di parlare inglese… 
Vorrei ringraziare il presidente Pupi Avati, il direttore Vittorio 
Boarini, il sindaco e la città di Rimini. 
È abbastanza incredibile credere che questa sia la mia prima visita 
a Rimini considerando che ho visto per la prima volta I vitelloni 
quando avevo 20, forse 21 anni. Ho sempre serbato nella mia mente 
un’immagine estremamente vivida di questa città. Sapevo che non 
si trattava della vera Rimini nel film, ma di quella vista attraverso 
gli occhi di Federico Fellini. Ma in fondo chi può stabilire dove inizi 
la realtà e dove finisca la fantasia? 
Credo che Fellini abbia portato Rimini con sé per tutta la sua vita: 
quando lasci i luoghi della tua giovinezza, questi poi diventano una 
sorta di paradiso perduto. I luoghi cambiano e tu cambi e non è 
possibile tornare indietro. L’unico modo che hai per rivisitare quei 
posti è attraverso i tuoi ricordi, i tuoi sogni e, nel caso di Fellini, 
attraverso i suoi film. Fellini ricreò Rimini per sospenderla nel 
tempo e nello spazio tra il cielo e la terra.
Conoscevo Fellini fin dagli anni settanta. Vivevo a New York per 
la maggior parte del tempo e sapevo che a Federico non piaceva 
spostarsi, anche se ovviamente, per essere uno che non amava viag-
giare era un po’ come un astronauta che atterra in pianeti sempre 
diversi. È persino entrato a far parte del dizionario inglese: chi non 
conosce ormai l’aggettivo fellinesque?

MARTIN SCORSESE
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Ci incontrammo al festival di Sorrento nel 1970. Era l’edizione dedi-
cata al cinema americano e mi trovavo lì per presentare alcuni film 
realizzati dagli studenti e la sezione sul cinema underground. Quando 
arrivai a Roma mi disse di passare da lui per salutarlo e fu di parola. 
Lo chiamai. Lui mi disse di telefonargli in ufficio, e Mario Longardi, 
il suo addetto stampa, fece in modo che ci incontrassimo.
Erano i miei primi due o tre giorni a Roma: lui mi chiese cosa avessi 
visto e se mi piaceva. Mi mostrò dei disegni che stava facendo, mi 
disse che erano intitolati casino e mi spiegò il significato della pa-
rola. Mi chiese cosa mi fosse piaciuto di più dell’Italia fino a quel 
momento e io risposi Pompei. Lui ribatté: “Oh, ma Pompei non è 
mica vera, è solo per i turisti”. Mario Longardi si mise a ridere. Si 
informò sulla data della mia partenza e io risposi: “Parto domani, 
ho lasciato per ultimi te e la Cappella Sistina”. Allora Mario lo 
guardò e gli disse: “Lo vedi Federico, sei diventato un monumento 
noioso”. Ma sapeva bene cosa significasse ciò che avevo detto. E 
in fondo è vero, Federico è stato un monumento e lo è soprattutto 
ora, e anche la città di Rimini lo è in questo senso, e lo è davvero 
nel suo rappresentare in pieno il mondo del cinema di Fellini, cosa 
che tutti noi sapevamo all’epoca.
Per quasi 25, 35 anni Fellini è stato, attraverso i suoi film, parte 
integrante della mia vita – anche più a lungo a pensarci bene, da La 
strada – nonché motivo di gioia e ispirazione per tutti i cineasti.
Le sue immagini e i suoi personaggi mi accompagnano: le immagini 
del circo, la spiaggia, le piazze di notte e i matrimoni all’aperto, 
Marcello e Gelsomina, “è arrivato Zampanò” – vi ricordate quando 
Zampanò colpisce Gelsomina con un bastone per insegnarle a dire 
“è arrivato Zampanò”? 
Quando vidi La strada mi colpirono il senso dell’umorismo e la com-
passione che permeavano un mondo spesso mostrato come ostile 
e grottesco, e non dimentichiamoci che avevo dieci anni. Il mondo 
era sì ostile e grottesco ma allo stesso tempo pieno di apparizioni 
e sorprese, in cui gioia e tristezza si mescolavano sempre, special-
mente grazie alla musica di Nino Rota. Ero rapito dal suo mondo 
e dai suoi sogni, la sua insaziabile curiosità e gli instancabili sforzi 
compiuti fino alla fine per avviare nuovi progetti. 
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Non fu facile per me amare il circo. A tre anni, nel 1946, i medici 
dissero ai miei genitori che dovevano togliermi le tonsille. Una 
volta in ospedale non volevo andare con l’infermiera. Mia madre 
e mio padre non erano molto istruiti, così, vedendomi piangere, 
cercarono di fare del loro meglio dicendomi: “Vai con l’infermiera 
che ti porta al circo”.
Dopo quell’esperienza, solo Fellini poteva farmi piacere il circo. 
Mia madre si arrabbia quando racconto questa storia e quindi 
spero che ovunque si trovi adesso possa perdonarmi.
Mia madre adorava Fellini e lui è stato infinitamente generoso 
con i miei genitori nel corso degli anni, dagli anni settanta fino 
alla fine degli anni ottanta. Quando venivano a Roma li invitava 
sul set. All’inizio, vedendo La dolce vita e 8½ mio padre ebbe una 
reazione un po’ “puritana”, ma mia madre lo invitò a rilassarsi, a 
divertirsi e a vedere la bellezza di quei film. Verso la fine credo che 
ci avesse preso gusto e tornò a Cinecittà più di una volta. 
E poi la spiaggia. La spiaggia è qui, voi lo sapete. L’influenza che 
ebbe sui miei film è molto forte… se ne è parlato spesso. L’influenza 
di Fellini, il suo modo di svelare le infinite possibilità che il cinema 
era in grado di offrire, non ebbero un impatto solo su di me ma su 
ogni cineasta al mondo. 
Per me c’era qualcosa di molto speciale che riguardava Rimini e I 
vitelloni: perché se lui aveva realizzato un film sulla sua giovinezza, 
su Rimini, allora anch’io potevo farne uno su Elizabeth Street a 
New York – che tra parentesi era tutta siciliana perché i napoletani 
vivevano a Mulberry Street.
Come ci si sdebita nei confronti di un grande artista per tutto 
quello che ti ha dato? Non saprei. Io lo disturbavo tutte le volte 
che venivo in Italia, andavo a trovarlo e lui era sempre generoso 
con me e mi portava a pranzo al ristorante del Grand Hotel, nei 
pressi della stazione ferroviaria. Ricordo che nel 1985 contribuii 
alla realizzazione di uno splendido omaggio che gli dedicarono 
a New York, il Tributo a Fellini del Lincoln Centre Film Society. 
Lavorai alla selezione di alcune scene dei suoi film per la serata e 
Federico fu estremamente gentile con me. Erano gli anni ottanta, 
non l’avevo visto per diversi anni e io mancavo dall’Italia da sei. 
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Credo che un modo per ripagare qualcuno per quello che ha fatto per 
te è mantenere viva la sua opera, ed è quello che io cerco di fare. 
Oltre ad aver contribuito a realizzare l’omaggio del Lincoln Centre 
nella selezione e la presentazione degli spezzoni, lo aiutai, insieme 
a Julian Schlossberg a ridistribuire Intervista a New York e credo 
che quello fu l’ultimo suo film distribuito negli Stati Uniti. 
Era una cosa che sentivamo di dover fare, non ricordo esattamente 
come. Il film fu mostrato al Museum of Modern Art e Fellini non 
poté venire quella sera ma ci spedì dei disegni molto divertenti. 
Credo che Intervista riscosse in America un enorme successo. 
Due invece furono le grandi delusioni. La prima fu quando cercam-
mo in tutti i modi di distribuire o almeno proiettare o mostrare La 
voce della luna in America. Io, Raffaele [Donato], Harvey Weinstein 
e altri, facemmo di tutto, lo feci vedere a Woody Allen a cui piacque 
molto. Ci fu una possibilità di mostrarlo che alla fine non si con-
cretizzò, il film non fu ritenuto abbastanza valido per quell’epoca, 
in America. Fu l’inizio della fine in termini di scelte culturali. Se 
un film come quello non è ritenuto abbastanza buono per essere 
mostrato in un cinema di New York… e sto parlando di circuiti 
d’essai, non di grandi catene. 
Intorno a quello stesso periodo si presentò la possibilità di realiz-
zare un altro progetto. Avevo sempre voluto lavorare con Fellini, 
benché fosse davvero molto difficile, ma anche la sola idea di 
essere associato a lui in qualche modo mi piaceva. Si trattava di 
una sua idea per una serie di film sull’industria cinematografica 
da realizzare per la televisione – uno dedicato all’attore, uno al 
produttore, al regista, all’operatore. Il produttore, Leo Pescarolo, 
recuperò il denaro, e anche noi trovammo dei finanziamenti dalla 
Universal Pictures, con Tom Pollack che aveva fatto Casinò con me 
all’epoca, anzi no, quello fu in seguito, avevamo realizzato insieme 
L’ultima tentazione di Cristo. I fondi erano disponibili ma fu allora 
purtroppo che Fellini si ammalò. 
Come ho detto mi sarebbe piaciuto essere associato a un qualun-
que film creato da Fellini. Mi ricorderò sempre la storia che mi fu 
riportata a proposito di Satyricon, uno dei film che adoro.
Uno dei suoi straordinari scenografi, Danilo Donati, raccontò di 
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lui e Fellini che passeggiavano di notte per quelle strade lastrica-
te di ciottoli che ci sono a Roma, chiedendosi che aspetto avesse 
avuto l’antico impero: così si chinarono, raccolsero un sampietrino 
e videro gli antichi romani brulicare sotto di esso, e capirono che 
era quello il film che volevano fare, il mondo sotterraneo di Fellini 
e il numero infinito di porte e finestre che nel suo mondo poteva 
aprire a piacere.
Un’altra scena che mi viene in mente pensando a Fellini è il sogno 
del cimitero in 8½, quando suo padre si lamenta del fatto che il 
soffitto della sua tomba è un po’ troppo basso. Poi sopraggiunge 
il produttore e il padre chiede: “Come va mio figlio?”, e il produt-
tore scuote la testa e dice: “Non va bene, non va bene affatto”. A 
quel punto il padre si allontana e la madre deve seguirlo piuttosto 
che restare con suo figlio. Questo è per me un momento molto 
toccante.
Sono passati circa 12 anni da quando Fellini è morto, e mio padre 
morì qualche mese prima di lui, in agosto, esattamente dello stes-
so male. È per questo che quelle immagini mi tornano sempre in 
mente, i suoi film avevano su mio padre un effetto molto forte. 
Certo, ci restano i suoi film, adesso li abbiamo a disposizione ma 
dobbiamo continuare a preservarli. Salvaguardarli e restaurarli. Il 
problema maggiore riguarda il loro apprezzamento perché oggi, per 
molti giovani, i film del passato sono diventati come storia antica. 
Non solo Fellini, ma anche i grandi cineasti americani come Ford 
o Welles, o altri come Rossellini o Visconti. Ci sono, e non solo in 
America, alcuni classici riconosciuti tali, ma in questi tempi l’idea 
dominante è che il colore sia meglio del bianco e nero, il dolby del 
mono, che qualunque cosa recente sia migliore di quella passata. 
È un processo senza fine e in un certo senso quello che ci preoc-
cupa è che l’apprezzamento per un film viene spesso confuso con 
il consumo di un film. Non voglio dire che un film non si possa 
consumare, o tentare di consumare, anche se credo che con Fellini 
sia un’impresa impossibile poiché una volta visto ti accompagna 
per sempre. Ma il concetto di apprezzamento di un film è stato 
frainteso con l’idea di consumo e credo che ciò abbia generato 
una delle idee peggiori del nostro tempo e cioè che i soli film che 
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meritano il nostro tempo, e ciò vale anche per i giovani, sono quelli 
che possiamo consumare facilmente.
È per questo che cerco di sostenere eventi come questo e, ovviamen-
te, cineasti come Fellini, perché credo che le giovani generazioni 
debbano poter studiare i maestri. Il che non vuol dire prendere 
appunti su un quaderno mentre guardi il film perché se lo fai non 
riesci a guardarlo veramente. Un film va assorbito. E non ha niente 
a che vedere con la tecnica perché chiunque può insegnarvi la sua 
tecnica. Non è questo il punto. Ha a che fare con la potenza spiri-
tuale, la poesia immortale e la bellezza dell’opera di Fellini che 
sono come uno scrigno da cui un giovane di 21 anni può attingere, 
e a 31 scoprire qualcosa di nuovo, e a 51 qualcos’altro ancora. E 
questa è una cosa che conosco bene perché io stesso ho vissuto 
con questi film dal 1947.
L’ultima volta che ho visto Fellini fu a un pranzo a casa di Suso 
Cecchi D’Amico, nel gennaio del 1992. Fuori pioveva e lui ci parlò 
della possibilità di realizzare questi film sulla figura dell’attore, 
del regista. Ne avevamo discusso poco prima che fosse stilato un 
accordo e in quell’occasione ci illustrò le sue idee. Se ne andò un 
po’ prima di noi perché aveva un appuntamento dal medico.
Quando poi uscimmo stava ancora aspettando la sua macchina: 
ricordo che era lì, con quel suo cappello e la sciarpa intorno al 
collo, e la pioggia che veniva giù. Sembrava un gigante, sembrava 
immenso. Non volevo disturbarlo, lui non si era accorto di essere 
osservato. Lo guardai salire in macchina e allontanarsi, e quella 
fu l’ultima volta che lo vidi, anche se poi ebbi ancora un’altra oc-
casione per parlargli al telefono.
Si sottopose all’intervento e poi fu la volta dell’Oscar alla carriera. 
Ricordo che volò a Los Angeles. Avevo saputo che l’operazione era 
andata molto bene – anche mio padre si era sottoposto con successo 
alla stessa operazione per due volte. Mi chiamò dall’aeroporto di 
Los Angeles mentre stava ripartendo per Roma – non ero riuscito 
ad andare alla cerimonia perché ero completamente assorbito 
dal montaggio de L’età dell’innocenza – e fu in quel momento che 
mi resi conto che non stava bene, la sua voce era molto debole, 
sembrava stanco.
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Parlammo di andare avanti con il progetto del film che avremmo 
fatto insieme con la Universal e Pescarolo. Fu l’ultima volta che 
sentii la sua voce.
Da allora ho avuto il privilegio di lavorare con alcuni dei suoi stretti 
collaboratori come Dante Ferretti e Francesca Lo Schiavo, ed è 
stato per me un onore. Però Fellini mi manca. Certo, abbiamo la 
sua eredità, i suoi film sono con noi, ma credo che, affinché tutto 
questo non si perda, occorra ritrovarsi come stasera, e comunicare 
chiaramente al resto del mondo che si tratta di doni straordinari 
che vanno preservati e restaurati per i posteri, per le generazioni 
future. Il mio impegno a mantenere viva la sua opera è più fermo 
che mai.
Grazie per l’onore che mi avete concesso. La mia visita a Rimini 
è molto breve perché domani devo tornare a New York, ma vi rin-
grazio di cuore per avermi dato la possibilità di essere qui oggi. 
Grazie.
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Grazie. Please forgive me for speaking in English, I used to try to speak Italian 
when I lived here sometimes in the 70’s, but then people would just tell me to 
please speak in English so… Thank you to President Pupi Avati and director 
Vittorio Boarini, as well as to the mayor and everyone in the city of Rimini. 
It is sort of fantastical to imagine that this is my first visit to Rimini since I saw 
I vitelloni when I was maybe 20 years old or 21 years old. This town has been 
very, very vivid in my mind and although I know it wasn’t the real Rimini in 
the film, but, as seen through the eyes of Federico Fellini, who’s to say where 
the real one begins and the fantastical one ends. 
I think Fellini carried Rimini with him throughout his entire life and when you 
leave the place where you spent your youth, it becomes a sort of lost paradise. 
Places change, you change but there’s no going back. The only way you can 
revisit it is through your memory, through your dreams and, in Fellini’s case, 
through his films. He recreated Rimini and suspended it in time and space 
between heaven and earth. 
I’ve known Fellini since 1970. I lived in New York most of the time and I know 
he didn’t like to travel although of course, for somebody who didn’t like to 
travel, Fellini was like a spaceman because he landed on every shore on dif-
ferent planets. He even made it into the English dictionary; as well all know 
the word fellinesque is now in the English dictionary. 
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I actually met him at the Sorrento Film Festival in 1970. It was the American 
film year and I was there presenting part of the student and underground films. 
When I got to Rome he told me to come by and say hello and he was actually 
a person of his word. I called him and he asked me to call by his office and 
Mario Longardi, who was his publicist, made sure I got to see him that day. 
I was spending only the first two or three days of my life in Rome and he asked 
me what I was doing there and if I was enjoying it. He showed me some of the 
pictures that he was drawing, which were called casino and he explained to 
me what the word meant. 
So he asked me what I had liked most up to that point in time in Italy and 
I said Pompeii and he said to me: “Oh Pompeii isn’t real, we do that for the 
tourists”. So Mario, Mario Longardi was laughing. Then he asked me when I 
was leaving and I said: “I leave tomorrow, I kept the Sistine Chapel and you 
for last”. So Mario looked at him and said: “See Federico, that’s what you’ve 
become, a boring monument”. But he knew very well what I meant. And you 
know he is a monument, he was and now he really is, a monument and the town 
of Rimini is a monument in that sense, it really is, because it is the very world 
of the cinema of Fellini and we all knew that at the time, we all felt that. 
He was so much a part of my life through his movies for nearly 25 years, 35 
years, more so actually, since La strada, and a joy and inspiration to film mak-
ers everywhere. 
I live with his images and his characters; the circus images, of course we all 
know the seashore, the piazzas at night and the weddings in the open air, and 
Marcello and “Zampano’s here”, remember when he hits her with the stick to 
teach her how to say “Zampano’s here”, Gelsomina and some many other great 
characters. I was excited by the humour and the compassion in a world that 
he showed that was often hostile and grotesque because don’t forget, I was 10 
years old when I saw La strada. The world was hostile and grotesque, yet his 
world was full of apparitions and surprises, where laughter and sadness were 
always intermingled, especially with Nino Rota’s music. I was captivated by 
his world and his dreams, his great curiosity and his tireless efforts right up 
to the end, to the very end, to get new projects off the ground.
It was very difficult for me to like anything about the circus because when 
I was 3 years old, it was 1946; my mother and father were told that I had to 
have my tonsils taken out. I didn’t want to go with the nurse down the hall in 
the hospital and my mother and father, who were not educated and so, they 
did their best because I was crying and they said, “Go with the nurse, she’s 
taking you to the circus”. So only Fellini could get me to like the circus after 
that. My mother gets mad at me when I tell that story so, wherever she is now, 
I hope she forgives me. 
She loved Federico Fellini so much and he was so generous with my mother 
and father over the years, since the 70’s all the way through to the end, to the 
late 80’s. When they came to Rome he would invite them on the set. At first, 
seeing La dolce vita and 8½, my father was a little more puritanical about 
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certain things but my mother would tell him to loosen up and enjoy himself 
and see how wonderful they were. In the end, he really got to like it and he 
was on the set a few times at Cinecittà.
Also the seashore. You know the seashore is here and the influence he had on 
my films is very … people always talk about that. He influenced and showed 
that film had so many endless possibilities, not only to me but to practically 
every film maker in the world. But there was something very special about 
Rimini in I vitelloni because if he made a film about his youth, about coming 
from this town, from Rimini, then I could make a film from Elizabeth Street 
in New York, which by the way was only Sicilian, the Neapolitans were on 
Mulberry Street. 
So, how do you repay a great artist for what he or she gives you? I don’t know 
how. I used to bother him whenever I came to Italy. I would go and see him 
and he’d always be generous and take me to lunch at the restaurant of the 
Grand Hotel, near the train station. 
I remember in 1985 I helped to put together a very beautiful tribute that they 
do in New York, called the Lincoln Centre Film Society Tribute, for Fellini. I 
helped put together the film clips and he was very gracious to me that night. 
It was the 1980’s and I hadn’t seen him for a few years and I hadn’t been to 
Italy for six years at that time. 
I guess the way you try to repay someone is by keeping their work alive and 
that’s what I try to do. We did put together that film tribute. It was the Lincoln 
Centre’s tribute but I put it together, I mean I helped chose the clips and the 
presentation of the clips. Then I actually helped re-release Intervista with Ju-
lian Schlossberg in New York and I think that was the last of Fellini’s films to 
be distributed in America. Somehow we got to work on that, I forget exactly 
how it was worked out. It was shown at the Museum of Modern Art, he couldn’t 
arrive that night but sent a very funny drawing and the film, I believe, the last 
film Intervista was considered a very big success in America. 
But there were two great disappointments. One of these was that we tried so 
hard to get La voce della luna (The voice of the moon) distributed, or at least 
shown or exhibited, in America. Myself, Raffaele [Donato], Harvey Weinstein 
and a number of people really tried, I showed it to Woody Allen and he liked 
it. There was a possibility of exhibiting the film but ultimately, it was deemed 
not worthy at that point in time in America. And that was the real beginning 
of the end in terms of true film appreciation in America, when that film was 
deemed not worthy to be shown and exhibited in a theatre in New York, and 
I’m talking about repertory theatre, I’m not talking about a major theatre 
chain. 
Another project came up around the same time and I’d always wanted to work 
with him, although you didn’t work with him, but even just the idea of being 
associated with him was kind of nice. So there was a project that he had for 
a series of television films to be made on the movie business - one on the ac-
tor, one on the producer, one on the director, one on the cameraman – and 
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Leo Pescarolo was the producer and he had got the money together and we 
actually got some financing from Universal Pictures, from Tom Pollack who 
had made Casino with me at the time, no that was later, he had made The Last 
Temptation of Christ with me. We actually had the money ready to go but that’s 
unfortunately, when Fellini became ill. 
As I say, to be associated with any film created by Fellini would have been 
something. I always remember the story he told me of a film I love of his so 
much called Satyricon. The wonderful art director Danilo Donati talked about 
him and Fellini walking in Rome at night, through the cobblestone streets and 
wondering what ancient Rome must have been like and they had this image 
in their minds that they just bent down, and lifted up the cobblestone and 
underneath the cobblestones they saw the ancient Romans crawling around, 
and that was the kind of film they wanted to make, the subterranean world 
of Fellini and the infinite number of doors and windows that he could open 
at his will in this world of his. 
Another image and scene that comes to mind when I think of Fellini is the 
dream he has in the graveyard in 8½ where his father comes to visit him in 
his father’s tomb and his father is complaining about the fact the ceiling in 
the tomb is a little too low, and the look on the actor’s face. Then the producer 
comes in and asks “How’s my son doing?” and the producer shakes his head 
and says, “It’s not going well, it’s not going well.” Then the father starts to walk 
away and the mother has to follow him rather than stay with the son and that 
is something that is very moving to me. 
You know, it is about 12 years since Fellini passed away and you know my fa-
ther died a few months before him, in August, of exactly the same thing. That 
is why those images always come to mind because the resonance those films 
had in my father’s heart was very strong. 
Still, you know we have these films; we have them for now but we have to 
preserve them. They have to be preserved and restored. We have them, but 
they continually have to be preserved and restored. The big problem is the 
appreciation of the films because, now, for a lot of younger generations, older 
movies have become like ancient history. It’s not just Fellini but great directors 
from America like Ford or Welles or others like Rossellini or Visconti. There 
are in America and around the world too, a few recognised classics, but the 
idea these days is that colour is better than black and white, Dolby sound is 
better than mono sound, anything newer is better than older. It’s a never ending 
process and in a way, what we are concerned about is that film appreciation 
has got confused with the consumption of film. I don’t mean that we cannot 
consume, or try to consume, a Fellini film which is impossible as it will always 
stay with you. But film appreciation has got mixed up completely with film 
consumption and I think it has given birth to one of the worst ideas of all that 
the only movies worth our time, and this is for young people too, that the only 
movies worth our time are the ones we can easily consume. 
This is why I try to support events like this and of course, film makers like Fel-
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lini because younger people have to study the masters. That doesn’t mean they 
have to write everything down in a notebook as they watch the film because 
that means you can’t watch the film if you do that. You have to absorb it. And 
it isn’t about technique because anybody can teach you technique, that isn’t 
the issue. It is about the spiritual power and the lasting poetry and beauty of 
Fellini’s work that is like a treasure chest that a younger person can go into 
when they are 21 years old and look at it, and when they are 31 years old and 
find more, and when they are 51 years old and find even more. And I know 
this for a fact because I’ve lived with these films since 1947. 
The last time I saw Fellini was when we had a little lunch at Susi Cecchi 
D’Amico’s house in January 1992. It was raining outside and after he talked 
about possibly doing these films on the actor and the director, when we talked 
just before the deal was made and the first time he presented the ideas to 
us. He left before us because he said he had a doctor’s appointment. When 
we went downstairs afterwards he was still standing their waiting for his car, 
and I remember he was standing there with his hat on and his scarf around 
his neck and the rain was coming down and he looked like a giant, he looked 
immense. I didn’t want to bother him, he didn’t know we were looking at him, 
and I watched him get in the car and drive off and that was the last time I saw 
him, although I did get to speak to him on the phone one more time. 
So, he underwent the operation and then there was the presentation of the 
Honorary Academy Award to him. I remember he flew to Los Angeles and I 
had understood that the operation had gone very well - my father had actu-
ally undergone the operation twice and did very well - but on his way back to 
Rome from Los Angeles airport he called me, because I had not been able to 
go to Los Angeles for the event, the Academy Awards, as I was editing The Age 
of Innocence, and that was the moment I realised he was not well because his 
voice was very feeble, he sounded very tired. Basically, we talked about going 
ahead into production on the picture we were all going to make together with 
Universal and Pescarolo, this series of films on the motion picture industry. 
And that was the last time I heard his voice. 
Since then I have been graced with having been able to work with a close 
collaborator of Fellini, Dante Ferretti, and Francesca Lo Schiavo and it has 
certainly been an honour and an extraordinary collaboration. But I miss him. 
You could say that his legacy is with us and no doubt, his legacy is with us but 
for me, his films won’t stay here unless we gather like this and make it clear to 
the rest of the world that these are invaluable gifts that have to be preserved 
and restored for posterity and for generations to come. I am committed, more 
than ever, to keeping his work alive. 
Thank you so much for this honour. It is such a short visit to come to Rimini for 
me because I have to go back to New York tomorrow but I thank you so much 
for this honour and for the possibility to be here today. Thank you.
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