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Come definirebbe Giulietta attrice? E donna?
Giulietta era un’attrice nata, nel senso che non frequentò mai una scuola 
di recitazione. Da ragazzina si distinse al teatrino delle Orsoline, poi pas-
sò al teatro universitario e diventò – non ho mai saputo bene come – una 
collaboratrice dell’EIAR soprattutto per le trasmissioni di varietà. Il cinema 
venne dopo, abbastanza tardi. Partita come istintiva, nel tempo Giulietta si 
fabbricò da sola una tecnica da professionista. Nella vita di tutti i giorni era 
quella che si dice una donna normale, con un certo temperamento a tratti 
anche simpaticamente polemico, un enorme senso della responsabilità e 
un’autentica fede religiosa.

Giulietta attrice era in conflitto con la Giulietta di tutti i giorni?
Non parlerei di conflitto, ma di certi aspetti imprevedibili della sua perso-
nalità che Giulietta scopriva recitando come succede a molti attori.

Come viveva le critiche che le venivano rivolte? 
Non l’ho mai sentita lamentarsi di una critica, ma bisogna dire che in que-
sto campo fu trattata sempre bene o per lo meno con un costante rispetto. 
Non tollerava le critiche che venivano mosse a Federico, quelle no.

Giulietta non ha mai nascosto il dolore per la perdita del piccolo Federi-
chino, ne ha mai parlato con lei?
Del loro bambino morto né Giulietta né Federico mi hanno mai parlato. 
Evitavano l’argomento, troppo doloroso per tutti e due. Ho sempre avuto 
l’impressione che se il bambino fosse vissuto il loro rapporto e anche la 
loro vita in genere sarebbero stati molto diversi.

I personaggi dei film di Federico Fellini interpretati dalla Masina sono 
entrati a fare parte della storia del cinema, mentre i ruoli che altri registi 
le hanno proposto sono finiti un po’ nel dimenticatoio. Merito del genio 

CONVERSAZIONE SU GIULIETTA MASINA
INTERVISTA A TULLIO KEZICH

FRANCESCA DE GUIO
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di Fellini o più semplicemente della loro speciale intesa?
Al di fuori di Federico, Giulietta lavorò poco e raramente con soddisfa-
zione. Lavorò molto bene con Sordi, che la voleva volentieri acconto a sé 
e le era sinceramente affezionato. Per motivi di indipendenza personale, 
da una parte per garantirsi periodi di vacanza coniugale e dall’altra per 
sgravarsi dell’intera responsabilità della carriera della moglie, Federico 
avrebbe voluto che Giulietta viaggiasse artisticamente anche per conto 
suo, ma più a parole che nei fatti. In fin dei conti era geloso di lei, tanto 
da farle perdere delle belle occasioni con Germi e Antonioni (La notte); 
ed era geloso anche sul piano personale, pur facendo buon viso e cattivo 
gioco, quando spuntava qualche ammiratore più sedulo degli altri.

Come la protagonista di Giulietta degli spiriti, anche la Masina ha patito 
la crisi di mezza età?
Giulietta degli spiriti rispetta esattamente la situazione di Giulietta pas-
sati i quarant’anni. Giulietta ha sofferto molto la crisi della mezza età, 
ma subito dopo si è rasserenata e ha vissuto il resto dell’esistenza molto 
tranquillamente. Sarebbe diventata un’anziana perfetta.

Come ha reagito Giulietta quando Ginger Rogers intentò una causa contro 
Ginger e Fred ritenendosi danneggiata?
Giulietta era una grande fan delle attrici hollywoodiane e a questa sortita 
della leggendaria Ginger ci rimase male. Pensò subito, tuttavia, che la diva 
era stata mal consigliata dai suoi avvocati e che volesse soltanto arraffare 
un po’ di soldi. Niente di personale.

Nell’autunno del 1985, lei ha accompagnato Giulietta al Festival del cine-
ma Mediterraneo, che le dedicò una personale e la pubblicazione di un 
“autoritratto parlato”. Che effetto faceva all’attrice ricevere un simile 
omaggio all’estero?
Giulietta prese l’omaggio di Valencia con molta grazia e anche in un altro 
nostro viaggio in Spagna (a Siviglia per un convegno su Federico, dove 
lui naturalmente non venne) l’ho vista sostenere il suo ruolo con serietà 
e impegno. Sembrava più una rappresentante diplomatica che una diva. 
Alle domande della conferenza stampa rispondeva in modo semplice e sin-
cero, sempre gentile con tutti. Immagino che dentro di sé facesse qualche 
confronto tra l’accoglienza straordinaria degli spagnoli e la sostanziale 
indifferenza che da un certo momento in poi la circondò a Roma e in ge-
nere in Italia. Però era troppo orgogliosa per lamentarsi, anzi sembrava 
compiaciuta dal ruolo di moglie qualsiasi.

FRANCESCA DE GUIO
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Anche Giulietta, come Fellini, era una cultrice di Jung e della psicoana-
lisi?
Giulietta non ha mai mostrato il minimo interesse per Jung e la psicoa-
nalisi.

Giulietta, e Fellini per lei, ha sempre dovuto lottare contro i produttori; è 
solo perché all’epoca erano le maggiorate ad andare per la maggiore?
Esattamente. A Giulietta sarebbe piaciuto essere maggiorata purtroppo 
non ne aveva il fisico benché fosse piuttosto carina. Sembrava difficile 
trovarle dei ruoli adatti, ma questo non è un problema soltanto suo. Era e 
continua ad essere un problema di tutte le attrici, italiane e no, arrivate 
ad una certa età.

Come reagiva alle voci sulle vere e presunte “avventure” di Federico?
In modo vario. Non so cosa succedesse in casa, a quattr’occhi. Ma di fronte 
al mondo non diede mai segni di impazienza o altro. Del suo privato, grazie 
all’eccellente educazione che aveva avuto dalla zia e dalle Orsoline, non 
lasciò mai trapelare niente.

È vero che Giulietta, all’epoca del sesto governo Fanfani, fu a un passo dal 
diventare ministro per i Beni Culturali?
È la prima volta che ne sento parlare. Fanfani era abbastanza amico della 
famiglia Fellini, tant’è vero che aveva regalato uno dei suoi discutibili 
quadri a Giulietta. Il quadro, di grandi proporzioni, era finito in un ripo-
stiglio, ma tornava fuori e veniva appeso in sala da pranzo tutte le volte 
che Fanfani e consorte venivano a cena.

Ho letto Il diario degli altri e trovo che Giulietta avesse anche il dono della 
scrittura. Aveva velleità in questo senso?
Giulietta era orgogliosa del suo libro, ma non giurerei che l’abbia scritto 
personalmente. Certo c’era un “ghost writer” e io credo anche di sapere 
chi era.

La maschera felliniana di Giulietta che preferisco in assoluto è Cabiria, 
che mi sembra anche la più sua. Lei quale prediligeva?
Giulietta era del suo stesso parere. Tra tutti i suoi personaggi preferiva di 
gran lunga Cabiria di cui condivideva il temperamento esuberante e non 
di rado polemico. Arrivo a dire che Cabiria fu la realizzazione di quello 
che Giulietta avrebbe voluto essere.

FRANCESCA DE GUIO
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Secondo lei, come avrebbe reagito Giulietta di fronte a una tesi di laurea 
che ha come oggetto lei stessa?
Giulietta asseriva di essersi laureata in archeologia cristiana, ma non 
sono riuscito a stabilire se arrivò proprio al conseguimento del titolo. Ho 
recentemente appreso da Vittoria Ronchey, che preparò alcuni esami uni-
versitari con lei, che Giulietta era molto studiosa e ci teneva a fare buona 
figura. Attribuiva insomma una grande importanza agli studi universitari 
(ogni tanto, un po’ per scherzo, un po’ no) rimproverava a Federico di non 
aver dato neanche un esame. Immagino quindi che si sarebbe sentita mol-
to onorata di essere l’oggetto di una tesi e ne avrebbe voluto incontrate 
l’autrice. Peccato che questo non sia potuto accadere.

A CONVERSATION ABOUT GIULIETTA MASINA
INTERVIEW WITH TULLIO KEZICH
by Francesca de Guio

How would you define Giulietta as an actress? And as a woman? 
Giulietta was a born actress, as in she never attended an acting school. As a child she 
stood out at the theatre of the Orsoline nuns and then she moved onto the university 
theatre and became (I’ve never really known how) a collaborator of the EIAR, especially 
for the variety broadcasts. Cinema came later, quite late on. Giulietta started out act-
ing instinctively and then taught herself a professional method. In everyday life she 
was what one would call a normal woman, with a character that was at times even 
agreeably provocative, she had an enormous sense of responsibility and an authentic 
religious faith. 

Was Giulietta, as an actress, in conflict with the everyday Giulietta? 
I wouldn’t talk about conflict; rather of a certain unexpected aspect of her personality 
that Giulietta discovered when she acted, as happens to many actors. 

How did she live with the critics? 
I have never heard her complaining about a review, but it must be said that she was 
always treated well or at least with unvarying respect. She couldn’t tolerate criticisms 
levelled at Federico though. 

FRANCESCA DE GUIO
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Giulietta never hid the pain for the loss of little Federichino. Did she ever speak of 
it with you? 
Neither Giulietta nor Federico ever spoke to me about their child who died. They 
avoided the topic, too painful for both of them. I always had the impression that if 
the child had lived their relationship, and also their life in general, would have been 
very different. 

The characters played by Giulietta Masina in Federico Fellini’s films have become 
part of cinema history, whilst the roles that other directors offered her have been 
rather forgotten. Is this because of Fellini’s genius or simply because of their special 
understanding? 
Apart from Federico, Giulietta worked little and rarely satisfactorily. She worked 
very well with Sordi, who gladly worked next to her and who sincerely liked her. Fed-
erico would have liked for Giulietta to develop artistically on her own too for his own 
personal independence, on the one hand to guarantee himself holiday periods from 
married life and on the other to relieve himself of all the responsibility for his wife’s 
career. But this was more talk than facts. After all he was jealous of her, so much so 
that he made her miss some interesting opportunities with Germi and Antonioni (La 
notte); and he was also jealous on a personal level when some admirer that was more 
seductive than the others appeared. 

Like the protagonist of Giulietta degli spiriti, Masina suffered a mid life crisis? 
Giulietta degli spiriti faithfully mirrors Giulietta’s situation when she turned forty. Giuli-
etta suffered a terrible midlife crisis, but soon afterwards she cheered up and lived 
the rest of her existence very serenely. She would have become a perfect old lady. 

How did Giulietta react when Ginger Rogers sued Ginger e Fred, believing herself to 
be damaged? 
Giulietta was a great fan of Hollywood actresses and was disappointed by this sortie by 
the legendary Ginger. She soon realised though that the star had been badly advised 
by her lawyers and just wanted to make some money. Nothing personal. 

In the autumn of 1985 you accompanied Giulietta to the Mediterranean film festival, 
that dedicated an exhibition to her and published a “spoken self-portrait”. How did 
she react to receiving such attention abroad? 
Giulietta received the homage from Valencia very graciously and in another trip of 
ours to Spain (to Seville for a conference on Federico, that he naturally didn’t attend) 
I saw her conducting her role seriously and with dedication. She seemed more like 
a diplomat than a star. She answered simply and sincerely to all the questions at the 
press conference and was always kind with everybody. I imagine that she compared 
the extraordinary welcome by the Spanish with the substantial indifference that, 
from a certain point onwards, surrounded her in Rome and in Italy in general. But 
she was too proud to complain, quite the opposite she seemed pleased by the role of 
ordinary wife. 

Was Giulietta, like Fellini an enthusiast of Jung and psychoanalysis? 
Giulietta never showed the slightest interest in Jung or psychoanalysis. 

FRANCESCA DE GUIO
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Giulietta, and Fellini on her behalf, always had to fight with producers; was this only 
because at the time only curvaceous women were popular? 
Exactly. Giulietta would have liked to be a curvaceous woman but unfortunately she 
didn’t have the physique even though she was rather pretty. It seemed difficult to find 
her suitable roles, but this wasn’t a problem that only she encountered. It was and still 
is a problem of all actresses once they reach a certain age. 

How did she react to the rumours of Federico’s true or alleged “adventures”? 
In different ways. I don’t know what happened at home, when they were alone. But to 
the world she never showed signs of impatience or anything else. About her private 
life, thanks to the excellent education that she received from her aunt and by the 
Orsoline nuns, she never revealed anything. 

Is it true that Giulietta, at the time of the sixth Fanfani government, was about to 
become Arts Minister? 
This is the first I’ve heard of it. Fanfani was quite a good friend of the Fellini family, so 
much so that he had given one of his dubious paintings to Giulietta as a present. The 
painting, very large, had ended up in a storeroom but it was brought out and hung in 
the dining room every time that Fanfani and his wife came to supper. 

I have read Il diario degli altri and find that Giulietta was a gifted writer too. Did she 
have any literary ambitions? 
Giulietta was proud of her book, but I wouldn’t swear that she wrote it personally. Of 
course there was a ghostwriter and I think I know who it was too. 

Giulietta’s Fellinian mask that I prefer is Cabiria, which I think is her favourite too. 
Which one did you prefer? 
Giulietta shared your opinion. She greatly preferred Cabiria amongst all her charac-
ters as she shared her exuberant and often polemical character. I would even say that 
Cabiria was the realisation of what Giulietta would have liked to be. 

In your opinion, how would Giulietta have reacted to a thesis that had her as the 
subject? 
Giulietta maintained that she had a degree in Christian archaeology, but I have never 
been able to establish whether she actually graduated or not. I have recently learnt 
from Vittoria Ronchey, who prepared some university exams with her, that Giulietta 
studied a great deal and wanted to do well. She placed a great deal of importance on 
her university studies, (at times jokingly and at times seriously) she told Federico off 
for not having taken even one exam. I imagine that she would have felt very honoured 
to be the subject of a thesis and would have wanted to meet the author. It’s a shame 
that this couldn’t happen.

FRANCESCA DE GUIO
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Mentre gli amici relatori prendono posto, io ho il dovere, ma anche il pia-
cere e – consentitemi – la vanità, di leggervi la lettera che ci ha inviato la 
Presidenza della Repubblica. Dice: “In occasione dell’anniversario della 
scomparsa del grande maestro del cinema italiano, il Presidente della 
Repubblica esprime apprezzamento alla Fondazione Fellini per la mostra 
e lo spettacolo celebrativo, dedicato all’indimenticabile Giulietta Masina. 
Rendere omaggio alla memoria di questi due grandi artisti italiani, co-
nosciuti, amati e apprezzati in tutto il mondo, significa celebrare l’arte e 
il genio italiani, applicati al cinema, uno dei tratti distintivi della nostra 
epoca. Con questi sentimenti, il Capo dello Stato rivolge il suo plauso alla 
Fondazione, per il costante impegno culturale e artistico, ed invia, agli 
organizzatori e a tutti i presenti, un cordiale saluto. Gaetano Gifuni”. Vi 
ringrazio della pazienza con cui avete ascoltato, ma voi capite che non 
potevo non leggere una siffatta lettera. Prima di iniziare la seduta del 
convegno e di dare la parola agli amici presenti – colgo l’occasione per 
ringraziare vivamente per la loro partecipazione e disponibilità – voglio 
brevemente dirvi che il convegno, idealmente, è dedicato a Maddalena 
Fellini, sorella del grande regista, scomparsa nel maggio scorso alla quale 
ci è sembrato giusto e doveroso dedicare questo convegno, oltre al fatto 
che la figlia Francesca, impossibilitata ad essere qui oggi in apertura, do-
menica dirà alcune parole sulla madre. Proietteremo anche un filmato in 
cui si vedranno Maddalena e Giulietta in una lunga intervista, un docu-
mento importante che merita di essere portato alla vostra attenzione. 
In questo tema, essendo doveroso e doloroso ricordare coloro che ci hanno 
lasciato, debbo ricordare anche un membro del comitato scientifico, Lino 
Miccichè, che è scomparso nel luglio scorso e ha fra i tanti meriti quello 
di essere stato Presidente della Scuola Nazionale di Cinema – Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, e quello di essere stato uno dei protagonisti 
del rinnovamento della Fondazione, quando essa si diede una struttura 
più caratterizzata dal punto di vista nazionale, per la presenza di enti 

IL SALUTO DEL DIRETTORE
DELLA FONDAZIONE FEDERICO FELLINI

29 OTTOBRE ORE 16,30 

VITTORIO BOARINI
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quali la Scuola Nazionale di Cinema, appunto, e Cinecittà Holding. In 
quel tempo, quando tutto questo è accaduto – siamo nel 2000 – Lino Mic-
cichè era Presidente della Scuola Nazionale di Cinema e quindi, di buon 
grado, partecipò a questo rinnovamento della nostra Fondazione. Dopo-
diché, Lino già allora non stava bene, e quindi ci chiese che accettassimo 
nel Consiglio di Amministrazione, non lui, ma una sua funzionaria. Lui si 
riservò di stare nel comitato scientifico, cosa che in effetti fece. 
Infine, l’ultimo scomparso in ordine di tempo è Renzo Renzi, un buon amico 
della Fondazione e, soprattutto, di Fellini. Voi sapete quali scritti straor-
dinari Renzo ci abbia lasciato sul maestro, con il quale ha avuto una lunga 
frequentazione e sviluppò un’amicizia e una collaborazione, perché insie-
me hanno fatto molti libri. Il famoso testo La mia Rimini, che resta come 
un documento ineludibile, per capire ed interpretare l’opera di Fellini, è 
un’opera che deve molto a Renzo Renzi e alla sua pazienza, alla sua tena-
cia, all’essere riuscito a legare molte cose e a tenere imbrigliato il maestro, 
costringendolo a scrivere quel saggio fondamentale che sta nel libro. 
Ho finito con i ricordi dolorosi e doverosi. Ora possiamo iniziare il nostro 
discorso. 

VITTORIO BOARINI 29 OTTOBRE / OCTOBER
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VITTORIO BOARINI29 OTTOBRE / OCTOBER

A MESSAGE FROM THE DIRECTOR OF FONDAZIONE FEDERICO FELLINI
by Vittorio Boarini

As the speakers take their place I have the duty, but also the pleasure and – please 
allow me – the vanity of reading the letter that the Presidency of the Republic has 
sent us. It says: “On the occasion of the anniversary of the disappearance of the great 
master of Italian cinema, the President of the Republic expresses his appreciation 
to the Fellini Foundation for the celebratory exhibition and show dedicated to the 
unforgettable Giulietta Masina. By honouring the memory of these two great Italian 
artists, known, loved and appreciated throughout the world means celebrating Italian 
art and genius applied to cinema, one of the distinctive traits of our time. With this 
in mind the head of state praises the Foundation for its constant cultural and artistic 
effort and sends the organisers and all those present his best wishes. Gaetano Gifuni”. 
I thank you for the patience with which you listened but I’m sure you understand that 
I could not fail to read such a letter. Before we start the conference’s session and call 
upon our friends to speak – whom I warmly thank for their participation and avail-
ability – I want to briefly say that the conference is dedicated to Maddalena Fellini, 
the great director’s sister, who disappeared last May. It seemed right and proper to 
dedicate this conference to her and her daughter Francesca, who could not be here 
with us on this opening day, will say a few words about her mother on Sunday. We 
will screen a long interview with Maddalena and Giulietta; an important document 
worthy of your attention.
This leads me to remembering those that have left us, painful and proper though it is. 
Lino Miccichè, who past away last July, was a member of the scientific committee as 
well as having been amongst other things, President of the National Cinema School 
- Centro Sperimentale di Cinematografia, as well as being one of the protagonists of 
the Foundation’s renewal, when it gave itself a more national structure with the pres-
ence of bodies such as the National Cinema School and Cinecittà Holding. During 
that time – in 2000 – Lino Miccichè was the President of the National Cinema School 
and therefore took an active role in renewing our Foundation. After which Lino, who 
at the time was already unwell, asked us to accept one of his officials on the board of 
directors. He remained on the scientific committee.
Finally the last person to leave us, in chronological order, was Renzo Renzi, a good 
friend of the Foundation and especially of Fellini. You know about the extraordinary 
writings that Renzo has left us about the maestro, with whom he developed a friendship 
and collaboration which produced many books. The famous text La mia Rimini, which 
remains an unavoidable document in order to understand and interpret Fellini’s work, 
is a work that owes a great deal to Renzo Renzi and to his patience and determination 
in being able to tie up many things and to keep the maestro in check and forcing him 
to write that fundamental essay that is in the book.
I have finished with the painful and proper recollections. Now we can start our dis-
cussion.
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Io sono qui per portare la presenza della pubblica amministrazione, del sin-
daco, ma sono qui anche a nome di tutti gli assessori. E come dicevo a Boa-
rini, sono presente proprio per non rompere una tradizione che abbiamo, 
per far sentire che il Comune è vicino alla Fondazione Fellini, ne apprezza 
e ne stima il lavoro, e per stare naturalmente assieme a tutti voi, legati 
ed appassionati, innamorati della figura del regista, che ogni anno siete 
qui presenti alle attività che la Fondazione stessa organizza. Spero quindi 
che tutti voi possiate percepire questo sentimento di simpatia che c’è, e il 
desiderio di far capire, con le manifestazioni che ogni anno si organizzano 
– con i convegni, i seminari, le proiezioni – che Federico Fellini è una delle 
figure storiche della nostra città e noi vogliamo sempre ricordarlo e scopri-
re aspetti nuovi della sua storia e della sua opera, in particolare dal punto 
di vista della qualità e del contenuto del suo messaggio culturale. 
Per questo ringrazio il direttore e tutti voi.

ALBERTO RAVAIOLI
SINDACO DEL COMUNE DI RIMINI

APERTURA DEI LAVORI

Alberto Ravaioli - Mayor of Rimini

I am here as mayor to represent the public administration and I am also here on behalf 
of all the councillors. As I was saying to Boarini, I am here to maintain a tradition and 
to reinforce the relationship between the town council and the Fellini Foundation, 
whose work we appreciate and value, and of course to be with you who are linked to 
Federico Fellini, or are simply enthusiasts, and who every year attend the activities 
that the Foundation organises. I therefore hope that you all can sense our enthusiasm 
and our desire to communicate, through the events that are organised every year 
(conferences, seminars, screenings) that Fellini is one of the historical figures of our 
town and we always want to celebrate him and discover new aspects about his life and 
works, especially in terms of the quality and the content of his cultural message.
For this I thank the director and all of you.
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Buonasera a tutti. Questa è la prima volta che partecipo al convegno e ringra-
zio di questo la Fondazione Fellini, che mi ha permesso di portare, con tanto 
piacere, il saluto dell’Amministrazione Provinciale e il saluto del Presidente 
Fabbri. Quest’anno, come ci ha ricordato anche questo film – Ed ecco a voi di 
Ferruccio Castronuovo – che, sinceramente, mi ha emozionato molto, è un 
anno particolare, dedicato alla figura di Giulietta Masina, la piccola grande 
donna del maestro Fellini, a dieci anni dalla sua morte. 
Ci tenevo a fare un grande ringraziamento per il lavoro che annualmente 
la Fondazione Fellini compie, perché essa non si limita a creare momenti 
importanti come il convegno per tenere vivo il ricordo dell’opera di Fede-
rico Fellini – soprattutto per le nuove generazioni – ma svolge un’attività 
continuativa durante tutto l’arco dell’anno, organizzando, fra l’altro, eventi e 
programmazione cinematografica per le scuole e i giovani. Lo stesso Museo 
Fellini è molto importante per il nostro territorio, e anche per questo il con-
vegno rappresenta un momento fondamentale di sintesi e di riflessione.
Ci tenevo veramente tanto a portare il mio saluto, a ringraziare la Fondazione 
Fellini e ad augurare a tutti voi buon lavoro. Vi ringrazio.

MARCELLA BONDONI
ASSESSORE ALLA CULTURA DELLA PROVINCIA DI RIMINI

Marcella Bondoni – Councillor Responsible for Culture for the Rimini Province

Good evening everybody. This is the first time that I take part in the conference and 
I would like to thank the Fellini Foundation for allowing me to bring the best wishes 
of the Provincial Administration and of the president, Fabbri. This year, as this film 
– Ed ecco a voi by Ferruccio Castronuovo –, which has moved me a great deal, has re-
minded us is a special year dedicated to Giulietta Masina: the little great woman of 
the maestro Fellini, on the ten year anniversary of her death.
I especially wanted to express my gratitude for the work that the Fellini Foundation 
carries out annually, because it doesn’t limit itself to creating important occasions such 
as the conference, to keep the memory of Federico Fellini’s work alive – especially for 
the new generations –, but it carries out activities throughout the year by organising, 
amongst other things, events and screenings for schools and young people.
The very Fellini Museum is very important for our province and this is why the confer-
ence represents a fundamental moment of synthesis and reflection.
I very much wanted to bring you my best wishes, to thank the Fellini Foundation and 
wish you all a productive conference. Thank you.
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FERRUCCIO CASTRONUOVO

ED ECCO A VOI...

Buonasera. Mi dispiace che la proiezione non possa andare avanti normal-
mente, c’è un proiettore che fa le bizze; probabilmente è un proiettore 
fornito dalla televisione, perché la televisione non voleva questo film di 
Fellini e questo special. Tant’è vero che questa è la prima volta che si vede 
una proiezione integrale di questo lavoro fatto su Ginger e Fred. La RAI, 
all’epoca, pretese l’inserimento, al posto dei tagli abbastanza lunghi, di 
personaggi come Raffaella Carrà, Pippo Baudo, Mike Bongiorno; questo vi 
dice tutto. La RAI se la prese più di Berlusconi, allora, mentre in effetti, nel 
mirino di Fellini era più la televisione privata di Berlusconi, che agiva con 
l’esposizione dei personaggi portati dalle memorie, dai ricordi, sbattuti in 
prima pagina, in televisione, con tutti i loro problemi, le loro emozioni, i 
loro errori, le psicologie storte e distorte dalla lontananza, dopo tanto tem-
po. Io ho avuto il piacere e l’onore di avere da Fellini l’incarico di seguire 
tutta la lavorazione di Ginger e Fred e di girare, tutti i giorni, tutto quello 
che succedeva. Quindi, quello che voi avete visto è solo una piccola parte 
del materiale girato. Il girato sono circa seimila metri di sedici millime-
tri; questo, quindi, è nemmeno un decimo. Il resto è, purtroppo, sparito in 
qualche cantina, o finito in qualche magazzino di Cinecittà. Anzi, io devo 
ringraziare il produttore, Alberto Grimaldi, che ha concesso la copia, in-
sieme all’Istituto Luce che ne ha avviato la distribuzione e che addirittura 
ha portato questo video in trentacinque millimetri. Questa è un’anteprima 
mondiale, non si è mai vista in giro questa copia prima d’ora. 
Qualche piccola cosa legata ai ricordi nel momento in cui sono nate que-
ste immagini. C’è una sequenza che purtroppo non abbiamo visto, in cui 
si vede una donna anziana fare la pubblicità ad una torta. Per girare que-
sta scena, Fellini volle la neve, la neve finta del cinema, cioè pezzettini 
di gommaschiuma triturati e mandati per aria con un ventilatore; roba 
tremenda, che si attacca dappertutto, per toglierla ci vuole molto. Bene, 
girammo questa scena – era la fine di dicembre – dopo due giorni, la notte, 
a mezzanotte, mi arriva una telefonata di Fellini che mi dice: “Ferruccino, 
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nevica a Cinecittà, corri”. E io ho preso la mia sedici millimetri e sono an-
dato a girare la neve vera a Cinecittà, sullo zampone, sulle scenografie del 
film, su Cinecittà; su tutto quello che erano le scenografie abbandonate, 
più o meno, di tanti film. Era curioso questo fatto che si potesse passare 
dalla neve finta, alla neve vera. Fellini, a mezzanotte, stava alla finestra a 
vedere che nevicava. Questo per farvi capire che c’era un ottimo rapporto, 
un rapporto veramente cordiale che era fatto di scherzi alla maniera tutta 
particolare di Fellini. Mi veniva davanti alla macchina da presa, infilava un 
barattolo sull’obiettivo; oppure faceva un po’ “de mosse” e poi mi chiedeva 
i soldi, dicendo: “Guarda che ti ho fatto la mossa, dammi un po’ di soldi”. 
C’era un rapporto cordialissimo. Penso che questo tipo di filmato sia uno 
dei modi di vedere Fellini lavorare, anche se in maniera un po’ divertente, 
ironica, spensierata; però, vedrete come Fellini, lavorava, qual era il clima 
di un set di Fellini. “Imprevedibile”, come dicevano alcuni personaggi, e 
non si poteva capire cosa avrebbe girato, come l’avrebbe girato. Documenti 
come questi sono importanti, perchè restano a testimoniare la grandezza 
di un maestro, e credo che voi siate qui, non per dimenticare, ma per ricor-
dare – come me – che dopo qualche anno passato insieme a lui, continuo 
ad averlo ogni giorno presente, vicino. Grazie.

FERRUCCIO CASTRONUOVO 29 OTTOBRE / OCTOBER
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HERE’S…
by Ferruccio Castronuovo

Good evening. I am sorry that the screening cannot carry on as normal as there is the 
projector is throwing a tantrum. It was probably provided by television because they 
didn’t want this film by Fellini, nor this special. In fact this is the first showing of the 
complete work that was made on Ginger e Fred. RAI, at the time, wanted people like 
Raffaella Carrà, Pippo Baudo and Mike Buongiorno included, instead of the rather 
long takes, which speaks for itself. RAI was more upset than Berlusconi, whilst at the 
time Fellini had Berlusconi’s private television in his sights, what with its exposure 
of characters from our memories thrown on the front pages and in television with all 
their problems, emotions, mistakes and mistaken psychologies distorted by distance. 
I had the honour and pleasure of being appointed by Fellini to follow all the produc-
tion of Ginger e Fred and to shoot everything that happened, every day. So what you 
saw, is just a small part of the material shot. There are around six thousand metres 
of 16mm; so this is not even a tenth of it. The rest has unfortunately disappeared in 
some cellar or ended up in some warehouse in Cinecittà. Actually I must thank the 
producer, Alberto Grimaldi, who granted this copy along with the Istituto Luce who 
has started its distribution and that even brought this 35mm video. A world premiere. 
This is the first time that this copy is screened.
A few things connected to the memories of when these images were made. There is a 
sequence that unfortunately we haven’t seen, which shows an old lady advertising a 
cake. To shoot this scene Fellini wanted snow, fake cinema snow, that is small crushed 
pieces of foam rubber thrown in the air with a fan; terrible stuff, that gets everywhere 
and is very difficult to clean up. Well, we shot this scene – it was the end of December 
– two days later, at midnight, I received a call from Fellini who said: “Ferruccino, it’s 
snowing at Cinecittà, hurry”. So I grabbed my 16mm and went to shoot real snow 
in Cinecittà, on the Christmas sausage, on the film sets and on Cinecittà; on all the 
abandoned sets of various films. It was odd that you could go from fake snow to real 
snow. Fellini, at midnight, was at his window looking at the snow. This to illustrate 
that there was an excellent relationship, a very friendly relationship made of Fellini’s 
particular jokes. He used to come in front of the camera and cover the lens with a tin; 
or he would do a few moves and then asked me for some money, saying: “Look I did 
a move, give some money”. There was a very friendly relationship. I think that this 
type of film shows us Fellini’ way of working, which was fun, ironical and cheerful. 
You will see how he worked and what the atmosphere of a Fellini set was like. “Un-
predictable”, as some people said, and you never knew what he was going to shoot or 
how he was going to shoot it. These types of documents are important because they 
bear witness to the greatness of a master and I believe that you are here not to forget 
but to remember – like me – that after a few years with him, I still feel him present 
and close. Thank you.
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MAURIZIO PORRO

LA COMPAGNIA MASINA

Sembrerebbe facile essere qui e ricordare la Masina, ovviamente ci ho 
pensato a lungo in queste settimane. Ho concluso che non è affatto facile 
parlare di Giulietta Masina e analizzarne davvero il segreto carattere di 
attrice, perché potrebbe essere più semplice, oggi, storicizzarla, dopo dieci 
anni dalla sua morte, alla luce delle beatificazione del successo mondiale. 
È ben preciso quel “molto” che ha dato al cinema italiano – e ha anche una 
sua collocazione specifica come moglie del regista geniale, accanto a mol-
tissime colleghe, che invece erano mogli del produttore geniale: ma non si 
è mai chiamata Giulietta Fellini. Dicevo che non è tanto semplice ricordare 
Giulietta Masina, perché, a mio parere, aveva avuto proprio una vita, un’esi-
stenza, una carriera, una sua funzione di moglie e di donna completamente 
divisa in due, per dirla in termini banalmente psicoanalitici freudiani. Come 
attrice, sappiamo tutti che ha ricevuto centonovantaquattro premi, di cui 
cinquanta solo per La strada e questo, naturalmente, è il film che tutti 
conoscono e riconoscono, il cui refrain tutti canticchiano. Fellini racconta-
va che, andando a New York a prendere l’Oscar, ed essendo stato accolto 
da “loschi figuri” – come diceva lui; forse bisognava fare qualche sconto, 
ma era divertente sentire come immaginava e allargava la situazione – di-
ceva che era stato accolto, a New York, da presunti mafiosi, dall’aspetto 
truce, da padrini cinematografici che arrivarono alla scaletta dell’aereo, 
canticchiando già commossi il motivo di Rota tratto da La strada, Tu che 
amar non sai. Questo per dire quanto un certo stereotipo della Masina si 
era imposto, e ha continuato ad imporsi anche su un pubblico non idoneo. 
Per cui sarebbe molto facile andare sull’onda del luogo comune, del risa-
puto, del banale: parlare di Giulietta come della musa ispiratrice, dell’uc-
cellino libero e poi imprigionato, poi di nuovo libero, nella carriera di 
questo bravissimo, straordinario, unico marito che ha avuto. Sarebbe faci-
le parlare della dolcezza di Giulietta, della donna premurosa, in un certo 
senso rappresentante della tipica donna e moglie italiana, compreso l’op-
tional di una non banale e mai ritrattata radice cattolica. Infatti, per cer-
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ti versi, è così: volevo dire che una parte della Masina, quella che potrem-
mo chiamare, appunto, Giulietta Fellini – anche se non suona per niente, 
però il suo nome vero era questo, anzi Giulia, forse, e Giulietta era un di-
minutivo dato dal marito – era una moglie amorevole, che poi si sdoppiava, 
invece, in personaggi totalmente fuori, come richiede il mestiere dell’at-
tore. Così come in una lunga scappatella – decisamente un addio alla 
quotidianità – la Masina dava un addio alla sua figura di moglie borghese 
e assumeva, interpretava, si buttava, attratta, in qualche modo, da perso-
naggi femminili a lei completamente contrari od opposti. Come, inutile 
dirlo, in una galleria di prostitute ineguagliabile, forse, anche rifacendosi 
alle attrici di allora, in un trionfo barocco anche di look e di apparenza 
che non era nel suo stile piccolo borghese. C’era spesso un film su “una di 
quelle”, nella carriera di Giulietta, come ad esempio Persiane chiuse, ma 
erano tipologie fisiche molto diverse della Masina. In genere questi perso-
naggi sensuali e ambigui li facevano la Rossi Drago o le solite maggiorate. 
Giulietta, ovviamente, non era così, eppure la sua carriera nasce, in qual-
che modo, benedetta da questo carattere della girovaga, della prostituta, 
della deviante, del personaggio off; di un vizio gentile, un vizio affabile, 
di un vizio un po’ italiano, affabulatorio. Infatti, nascono così i film, non 
solo di Fellini, dove lei assumeva questi ruoli, vedi Persiane chiuse, Senza 
pietà, Wanda la peccatrice. Poi naturalmente ci sono quelli importanti, 
quelli che le regala il marito e tutti voi sapete che l’inizio di Cabiria, que-
sto personaggio straordinario che è quello che lei ha sempre amato di più 
e anche ancora oggi rinasce di continuo dalle sue ceneri in infinite varia-
zioni sul tema, nasce proprio da una partecipazione straordinaria, un as-
saggio, un anticipo, una piccola allucinazione del film Lo sceicco bianco. 
Dove questa Cabiria già compare esattamente come sarebbe poi diventata, 
ultimata nella creazione, cioè una prostituta ingenua, d’animo nobile, 
gentile, illusa, che si aggira di notte per Roma, vestita sempre con queste 
improbabili parure di volpi e sottanine da vorrei ma non posso. Era un 
ruolo che la Masina all’inizio nel film con la Bovo e Trieste non voleva fare, 
innanzi tutto perché, avendo già avuto due Nastri d’Argento, era una par-
te chiaramente non da protagonista e neppure da non protagonista, era 
solo un’apparizione con la magia collegata alla parola. Era proprio un 
regalino, come le diceva Flaiano, cercando di convincerla a farlo; un rega-
lino che il marito le faceva e che lei avrebbe restituito interpretandolo con 
passione. Tant’è vero che poi Giulietta accettò e, a distanza di anni, questo 
le portò un grande plusvalore personale e di memoria collettiva, perché 
quella piccola Cabiria che si intravedeva in una delle scene centrali de Lo 
sceicco bianco diventò poi la grande Cabiria del film che vinse l’Oscar e 
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altre decine di premi internazionali. Io ho intitolato la mia relazione Com-
pagnia Masina che la mia amica Piera Detassis ha chiamato “la compagna 
Masina”, ed in effetti potrebbe anche essere così. Mi fa piacere aver visto 
adesso, nel documentario su Ginger e Fred, proprio i riferimenti che Fellini 
faceva al teatro, perché io ho inteso la compagnia nella sua originaria 
connotazione teatrale. L’ho intesa in questo modo, innanzi tutto, perché il 
primo ruolo della Masina con Fellini in Luci del varietà, è proprio quello 
di una subrettina di avanspettacolo, e allora si diceva “compagnia” sui 
manifesti; e poi, perché la Masina, come gli altri attori di Fellini – ovvia-
mente lei di più perché è continuamente presente e anche quando non 
recitava, c’era sempre nella vita di Federico – era davvero la capocomica, 
ma comica in senso generale, come si diceva nell’antico teatro italiano. È 
una capocomica di una compagnia virtuale ma non tanto che si è tenuta 
per mano, dove, naturalmente, il primo attore era Mastroianni, ma ce ne 
sono moltissimi che, tirando le fila, si aggiungono, quasi spontaneamente, 
per partenogenesi, perché fanno tutti parte di quel tipo di immaginario 
che Fellini cercava nel cinema. Quindi, la Compagnia Masina comprende 
Mastroianni, ma anche tantissimi altri. E volevo aggiungere per paradosso 
– non per essere macabro, ma anche Boarini prima ha parlato di persone 
care che ci hanno lasciato – che questa Compagnia Masina si voleva tal-
mente bene che molti di loro si sono chiamati, sono scomparsi a breve 
distanza di tempo e di ricordo l’uno dall’altro. Del resto fu anche scritto 
che fra Fellini e la Masina ci fu questo decesso abbastanza vicino, fra uno 
e l’altro, che tecnicamente sappiamo bene essere dovuto a malattie; però 
potrebbe sembrare, o comunque è anche bello pensare, che sia stata una 
forma di crepacuore poi diventato contagioso, collettivo. In seguito, la 
Masina ne ha chiamati altri: ha chiamato Marcello, ha chiamato Trieste, 
Ingrassia, Fabrizi, François Perrier, il suo persecutore in “Cabiria”; e poi 
le belle donne de La dolce vita come Yvonne Fourneaux, Nadia Gray che 
faceva il famoso spogliarello con la stola di visone sul seno. Non voglio dire 
una cosa triste, ma magica, felliniana: mi piace pensare che ci sia questa 
cordata degli addii degli attori di Fellini e questo volevo spiegarlo in ra-
gione della Compagnia Masina, anche perché tutto il discorso ha questa 
forte radice di teatro, di spettacolo che, tutto sommato, a Fellini piaceva, 
anche se lui ha sempre, pervicacemente rifiutato di salire come regista su 
un palcoscenico. Ma ne era affascinato, ne parlava; magari stava seduto 
solo per un atto, ma intuiva tutto, soprattutto la fascinazione del mezzo. 
Raccontava con paradossale ironia di essere stato sorvegliato a vista da 
dietro il palco quando andava a vedere a Roma gli spettacoli meravigliosi 
del suo Strehler, che amava ma che spesso passavano le tre ore, tre ore e 
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mezza di durata. Si trovava in questa difficoltà sua psicosomatica di voler 
fuggire dal posto. Però, il teatro lo attraeva moltissimo, e infatti il primo 
film, non a caso, è stato sull’avanspettacolo. Ma non gli piaceva solo l’avan-
spettacolo, che ricorre non a caso in Luci del varietà o nella fondamentale 
scena bellica di Roma; gli piaceva proprio la radice dell’esibizionismo del 
palcoscenico. Per tornare al discorso di Giulietta, di questo “io diviso” di 
una grande attrice, lei è stata una donna che voleva fare l’attrice di teatro, 
perché le sue origini, la sua biografia lo testimoniano: ha fatto l’attrice 
universitaria con Mastroianni, guarda il destino, e poi quella radiofonica, 
come tutti sapete, quando ha conosciuto Fellini. E a un certo punto ha 
intrapreso la carriera del cinema. Si diceva che Fellini l’ha vista, nel suo 
immaginario coniugale molto italiano e molto cattolico, come un perso-
naggio deviante. Avendo scelto quindi e non a caso la moglie per fare 
certi personaggi, non la voleva come moglie anche sullo schermo, meno 
che in un’unica occasione, che è quella de Il bidone e in genere la Masina 
non la si cita per questa parte così borghesuccia. Infatti, ne Il bidone , ti-
tolo da riabilitare e rivedere, nessuno ricorda il ruolo della Masina, che 
non è la protagonista, è la moglie di Richard Basehart, ma è una figura 
anomala, anche se in realtà forse la più realistica, in quello che è il conte-
sto delle figure che le aveva sempre affidato Fellini. È la moglie saggia che 
capisce che sono vicini a un baratro, morale e materiale, che ha una legge 
morale kantiana dentro di sé e però ha anche quel minimo di sana vigliac-
cheria di moglie che le impedisce di fare scenate, di fare scandali: è la 
classica moglie all’italiana di quell’Italia. Questo è il ruolo – e anche que-
sto è un caso strano – che le ha sempre affidato, per esempio, il single 
Alberto Sordi, quando l’ha diretta: non a caso Albertone è uno dei massi-
mi rappresentanti della Compagnia Masina. Sordi, ha recitato due o tre 
volte con la Masina “extra Fellini”, come ad esempio in un film degli anni 
’50 di Giorgio Bianchi, che si chiamava Buonanotte avvocato! in cui Giuliet-
ta venne proprio chiamata per fare la mogliettina un po’ noiosa, un po’ 
pettegola, fedele, borghesina,di quelle che non ti attraggono, che sono il 
tran tran coniugale. Mentre nello stesso film, Mara Berni, rappresentava 
un po’ quello che era Marilyn in Quando la moglie è in vacanza, cioè il sogno, 
l’evasione. Anni dopo, quando Sordi la volle nel suo personale harem nel 
film sul divorzio Scusi, lei è favorevole o contrario?, in una ridda di perso-
naggi femminili tutti molto eccentrici, un po’ anche vistosamente ed este-
riormente felliniani, la Masina, quasi come per vendetta, ebbe il ruolo 
della moglie, da cui Sordi era cinematograficamente diviso. E ancora una 
volta, una moglie saggia, borghese, dai principi onesti, eccetera. In fondo, 
la nascita della Masina come persona, è questa: una persona di salde ra-
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dici cattoliche e borghesi, e lo prova buona parte della sua carriera, so-
prattutto privata. Ma non solo privata, se voi pensate agli sceneggiati che 
ha fatto per la televisione, Camilla e Eleonora, che sono due grandi sceneg-
giati “tradizionali”; se pensate che rispondeva alle lettere delle lettrici su 
“La Stampa” invitando in genere alla saggezza e alla moderazione e alla 
pazienza. Questo è uno dei vertici di dove può spingerci il buon senso di 
una signora borghese, come era Giulietta. Allora, ritorna questo concetto 
– che mi sembra fondamentale – dello sdoppiamento, quasi il dottor Jekyll 
e mister Hyde, anche perché Giulietta non voleva fare l’attrice a tutto 
tondo, sempre e comunque (come del resto anche la Mangano, che diceva 
di non essere nata per il set). E questo spiega anche perché non ci siano 
decine e decine di film da lei interpretati, tra l’altro, rinunciando anche a 
delle proposte allettanti solo perché la misura della finzione talvolta era 
colma.
Ho letto, sull’unico libro che è stato pubblicato sulla Masina – quello di 
Tullio Kezich, con la lunga intervista e con i frammenti dei discorsi di Fe-
derico, in intarsio e incastro junghiano – che lei rifiutò un film di Germi, 
per esempio. Onestamente non so quale fosse, e mi incuriosisce anche 
pensare quale fosse stato; per esempio Il ferroviere o L’uomo di paglia, nel 
ruolo della moglie, forse. Invece so che rifiutò la parte della moglie nel 
film La notte di Antonioni interpretata poi da Jeanne Moreau; forse per-
ché era una moglie diversa da quello che poteva essere lei, era una moglie 
assolutamente in crisi, in bilico su un tracollo esistenziale che forse non le 
apparteneva neanche come sfera espressiva di attrice, che andava a piedi 
da Milano a Sesto ragionando sul crollo dei sentimenti. Ma la Masina non 
era un’attrice per tutte le stagioni, non voleva lavorare sempre e comunque. 
Voleva fare esattamente i personaggi di cui si innamorava. E s’innamora-
va, come vuole la classica regola psicoanalitica, di quello che non era, del 
suo opposto. Per cui, lei che era una brava moglie timorata di Dio e del 
marito Genio, si innamorava delle signorine di strada, delle prostitute, 
in un’escalation vera di adesione e rimozione. Dai film di Lattuada e di 
Comencini è arrivata a Gelsomina, che ovviamente non è una prostituta, 
ma è comunque un personaggio “fuori casa”, on the road, come avrebbero 
detto più tardi, una off, una deviante, una poveraccia anche lei umiliata e 
offesa dalla vita. Un personaggio ai margini, non solo della metropoli, ma 
anche della campagna. Poi, con Cabiria, entra vittoriosamente in questo 
grande stereoripo della donna di strada, in questo grande opposto che ha 
sedotto nel tempo Gwen Verdon in teatro e Shirley Mac Laine al cinema 
nella versione musical di Bob Fosse che ora si darà anche in Italia con la 
Cuccarini. Quando invece torna nell’alveo familiare, e Fellini le regala un 
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film straordinario e straordinariamente incompreso come Giulietta degli 
spiriti – che forse allora provocò molti dubbi, perché veniva dopo 8½, che è 
il film più insuperabile della storia del cinema – non poteva che essere un 
gradino sotto qualunque tipo di aspettativa. Succede. Comunque, quando 
poi rientrò nel personaggio borghese, non era molto contenta, soddisfatta. 
C’è un video che ho personalmente curato dove ci sono varie interviste ad 
attori-personaggi felliniani, in cui ovviamente c’è la Masina che parla di 
Fellini, dicendo che forse, oggi – l’oggi è un presente storico che si riferi-
sce a quindici anni fa – la Giulietta degli spiriti l’avrebbe resa in un modo 
diverso, con un’altra consapevolezza, come è giusto che accada quando il 
tempo passa. Ma in realtà, dice lei e si dice anche nel libro – è una cosa 
nota ma è sempre divertente da sottolineare – “la vera Giulietta era Fede-
rico”. Federico era il fantasioso, legato alla memoria, continuamente alla 
recherche dell’infanzia, quello che vede le “suorine”, il luogo della recita 
all’oratorio e quello che si inventa un prototipo seduttivo femminile sulle 
misure della sua fastosa fantasia con i costumi e i cappelli di Gherardi. 
Ufficialmente sullo schermo è la Masina, ma in realtà, come gestione 
espressiva, spontaneità e regia, chiaramente era Fellini. A questo punto, 
a mio parere, si capovolgono proprio i ruoli, perché noi siamo abituati a 
considerare Giulietta una mogliettina fedele, tranquilla e sicura che ogni 
tanto si prendeva questa libertà di fare sullo schermo delle cose fantastiche, 
per le quali Chaplin l’aveva adorata, ammirata, e pubblicamente parago-
nata al più grande clown donna della storia. Poi tornava in via Margutta, 
o a Fregene a fare la compagna del genio che gli chiedeva se tornasse per 
cena e che riceveva da lui, fuori casa, decine di telefonate al giorno. Cre-
do che il personaggio duro, forte della famiglia fosse proprio Giulietta; il 
personaggio forse più coerente, anche perché meno dedito a pratiche fan-
tastiche; il personaggio più legato alle sane radici che le permettevano di 
attraversare magari anche delle tempeste, superandole. Si è parlato tante 
volte delle infedeltà di Fellini: forse virtuali, forse reali, forse intellettuali. 
Ma questo attaccamento, questa sicurezza, questa legge morale cattolica-
borghese dentro di sé, la portavano e la portano oggi, la moglie Masina, a 
dieci anni, ad essere riconosciuta come il motore positivo di questa fami-
glia, che, come sapete, è sempre stata di due persone: meriterebbe forse 
un Oscar anche per questo ruolo non sempre conosciuto e-o riconosciuto. 
Ebbero un bimbo che morì a cinque mesi, quando erano appena sposati e 
questa era una storia sulla quale nessuno dei due voleva parlare, per ov-
vie ragioni, fingevano d’averla rimossa. Mentre invece, il personaggio che 
ufficialmente era il dominatore, perché Federico era quello importante, 
fantasioso, noto, famoso, stimato e premiato; e proprio per questa ragione, 
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per questa fantasia e per questo surplus di emotività, per questa legge del 
desiderio, della memoria, della nostalgia, della ricerca, era il più a rischio, 
il più deperibile, il più debole. Ma questi sono tutti aggettivi da intendersi 
in senso assolutamente e totalmente positivo perché è sempre rischio un 
vero artista che è costretto a sottomettersi ad un tasso di genialità, quale 
aveva Fellini. Tant’è vero che san Federico ebbe dei periodi duri, di cui ho 
sentito spesso raccontare – malattie, curiosità strane, un po’ morbose – e 
non era certamente un marito e neanche un regista facile. Allora, mi piace 
pensare che forse, in questa coppia, che esteriormente sembrava quasi la 
Mondaini e Vianello, perché allora quando Fellini era a Milano, io avevo il 
piacere e l’onore di frequentarlo e di vederlo, era capace di chiamare la sua 
Giulietta tre, quattro, cinque, sei volte per sera, come in uno spasmodico, 
e un po’ nevrotico desiderio di possesso, di attaccamento, di vicinanza, di 
voglia di sentirla, di sapere, dietro cui si nascondeva forse un complesso e 
un incastro di rimorsi e rimpianti, dittico che funziona sempre con i sen-
timenti e gli affetti. Mi faceva pensare: “È un genio, ma è sempre qui che 
chiama a casa la moglie, per sapere come sta, cosa fa”, come facevano i 
personaggi di Germi, che dicevano: “Cosa fai? Dove sei? Mi ami? Non mi 
ami?”. E forse, proprio il pericolo di essere invaso dalla sua ondata di abi-
lità cinematografica, lo portava a chiedere alla Masina delle rassicurazioni 
in quel senso. Tant’è vero che, nell’ultimo film che hanno fatto insieme, 
Ginger e Fred – dopo un’assenza di vent’anni trascorsi dopo Giulietta degli 
spiriti – la Masina torna con questo personaggio doppio, che, tutto som-
mato, racchiude tutte e due le anime di cui si è parlato e le glorifica nel 
rimpianto di qualcosa che manca da entrambe le parti. Da un lato è una 
moglie, dall’altro però è anche una donna che si prende una vacanza, va a 
Roma per incontrare il vecchio amico e complice Mastroianni, che è il suo 
Fred. Per fare con lui e con il marito dietro alla cinepresa questa mattana, 
questa follia di fare un remake, di un’altra epoca, di un’altra gioventù, di 
un’altra musica che tutti sappiamo che non andrà a finire bene.
Questo documentario che abbiamo visto è istruttivo oltre che divertente. 
Non sapevo di questi ostacoli dati dalla RAI, che mi sembrano veramente 
risibili e stupidi, perché ad esempio, adesso che ci sono i DVD, questo filma-
to sarebbe perfetto da inserire nei materiali del DVD di Ginger e Fred. Tra 
l’altro, Fellini si ispirava proprio alla RAI, anche se la sua sede somiglia ad 
una TV commerciale. Ricordo che veniva per acclimatarsi e intuire, sape-
re, conoscere, respirare le sensazioni e gli odori, negli studi RAI di Milano 
dove Gianni Minà, allora, faceva un programma domenicale che era una 
rivista-contenitore un po’ onnivora ma non volgare, perché Minà è una 
persona fuori da quella mischia televisiva che oggi purtroppo va per la 
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maggiore. Però, c’era già allora, oltre 20 anni fa, il germe di questa specie 
di melma, di blob, di elementi, di miscellanea, di cose strane, che passavano 
così, forse senza ferire o forse ferendo senza che noi ce ne accorgessimo. 
C’era un’ispirazione molto mirata su Berlusconi, che lui odiava, non certo 
l’unico; e invece, dall’altra parte, c’era il riferimento preciso al varietà 
domenicale e giustamente le due cose le univa inconsciamente. Come 
si diceva prima, il pensiero di inserire la Carrà e Baudo, tutto sommato 
è malsano perché vorrebbe come coprire qualcosa; però, forse non è del 
tutto sbagliato. Mettere dentro, inconsciamente, i protagonisti di questa 
televisione irrisa nei film di Fellini, probabilmente dà un effetto quasi 
brechtiano di distanziazione, di ironia e di grottesco che, forse, neanche 
Fellini si sarebbe aspettato.
E ora un’ultima cosa. Ci sono delle espressioni, dei momenti, nella carriera 
degli attori di Fellini, per cui dici “ricordo questo” ed è come se li ricordas-
si tutti, perché ogni scena poi si somma: quando vedi Cabiria, vedi anche 
Gelsomina, tiri un filo. Per esempio, se devo dire che cos’è il Mastroianni di 
Fellini – è una scelta personalissima, che però non baratto – io ho in men-
te l’occhiata triste e languida che dà a Polydor con i suoi palloncini nella 
scena de La dolce vita quando va al night con il padre, con il paparazzo e 
con Magali Noël dalla coscia lunga. C’è Polidor che passa con i palloncini 
e Mastroianni dà un’occhiata che narrativamente è diretta a lui e a quel 
mondo del circo, a quella vecchiaia; concretamente è diretta alla percezione 
del pubblico, fellinianamente è diretta come ad un universo di spaesamento 
che lui esprime benissimo. Per me, il Mastroianni di Fellini, a parte tutti 
i discorsi sull’alter ego, è tutto in quell’occhiata lì, indimenticabile. Se 
devo dire invece della Masina, direi invece che è il finale di Cabiria, che 
un poco la stereotipizza, però, nello stesso tempo è forse la cosa che noi 
ci ricordiamo: il sorriso, l’illusione, la forza di andare avanti comunque. 
Ovviamente non è un lieto fine, non è una cosa di bontà fine a se stessa; è 
anche una cosa tremendamente cinica da parte di Fellini, tanto che arriva 
ai confini del buffo. Non a caso, c’era Pasolini che collaborava ai dialoghi e 
ai linguaggi, non era un film innocente che finiva bene perché ritrovava la 
voglia di vivere. Ma insomma, ognuno poi si costruisce la propria immagine 
degli attori; ciascuno prende, spulcia, si fa attirare per ragioni private o 
pubbliche da un certo personaggio e da una certa scena che corrispondono 
magari a un momento della sua vita. Per cui, l’importante è dire che la 
Masina, di questi appigli, di queste seduzioni e di questi sguardi, di queste 
occhiate – in macchina e fuori macchina – in un pubblico che continua a 
cambiare, per fortuna, di spettacolo in spettacolo, ogni giorno, di queste 
cose la Masina ne aveva, e ce ne ha lasciate moltissime.
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THE MASINA COMPANY
by Maurizio Porro

It seems easy being here remembering Masina, I have obviously thought about it a 
lot in these weeks. I have come to the conclusion that it is not at all easy to talk about 
Giulietta Masina and analyse her secret actor’s character, because it would be easier 
today, to view her in an historical perspective, ten years after her death, in the light 
of the beatification of her global success. That “lot” that she has given Italian cinema 
is very precise – and has its specific position as the wife of the brilliant director, along 
with many colleagues, that on the other hand were the wives of the brilliant produc-
ers: but she never called herself Giulietta Fellini. I was saying that it is not very easy 
remembering Giulietta Masina because, in my opinion, she lead a life, an existence, 
a career and a role as wife and woman that was completely split in two, to put it in 
banal Freudian psychoanalytical terms. As an actress, we all know that she received 
one hundred and ninety four awards, of which fifty just for La strada and this, naturally, 
is the film that everybody knows and recognises, whose refrain everybody hums. Fel-
lini said that, when he went to New York to receive the Oscar, he was met by “shady 
characters” – as he said; perhaps we should make some allowances, but it was fun to 
listen to him imagining and exaggerating the situation – he said that he was met in 
New York by grim looking alleged Mafiosi, like movie godfathers, that met him at the 
airplane’s steps humming, already moved, Rota’s theme from La strada, Tu che amar 
non sai. This to say how far a certain type of stereotypical idea of Masina established 
itself and has continued to catch on with an unqualified audience. Therefore it would 
be very easy to ride the cliché, the well-known and the banal: to talk of Giulietta as the 
inspiring muse, the free bird who was imprisoned and then released again, throughout 
the career of this brilliant, extraordinary and unique husband that she married. 
It would be easy to talk about Giulietta’s sweetness, of the thoughtful woman that in 
a way represents the typical Italian woman and wife, including the non banal and 
never retracted catholic foundation. In fact, in some way, it is like this: I meant that a 
part of Masina, the part that we could call Giulietta Fellini – which doesn’t sound at 
all right, even though it is her real name, or rather Giulia, as Giulietta was a diminu-
tive given her by her husband – was a loving wife that then split into utterly outland-
ish characters as is required by the actor’s profession. Masina, like in a long escapade 
– a veritable goodbye to day to day living – bid farewell to the middle class wife and 
assumed, played, interpreted, and threw herself into female characters that in some 
way attracted her even though they were the complete opposite to her. Like the un-
repeatable gallery of prostitutes, even for the actresses of the period, were a baroque 
triumph in look and appearance that was not in her middle class style. There was often 
a film about “one of them” in Giulietta’s career: for example Persiane chiuse, but they 
were very different women physically. Rossi Drago or the usual curvaceous women 
usually played these sensual and ambiguous characters. Giulietta obviously was not 
that type of woman, and yet her career started in some way, blessed by the character 
of the drifter, prostitute, deviant or out of the ordinary; of a gentle vice, a friendly and 
rather Italian vice. In fact the films in which she played these roles, not only Fellini’s, 
started like this: see Persiane chiuse, Senza pietà and Wanda la peccatrice. Then of course 
there are the important roles that her husband gave her and you all know that at the 
beginning of Cabiria, this extraordinary character that became her favourite and that 
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today still rises continuously from the ashes in infinite variations on the theme, was 
born from an extraordinary part, a taster, a preview, a brief hallucination in Lo sceicco 
bianco. In this film Cabiria appears exactly how she would become, completely cre-
ated: a naive prostitute, noble of spirit, gentle, disappointed and deluded that wonders 
through Rome at night, always dressed with that ‘I’d like to but I can’t’ parure of fox 
and skirt. It was a role that Masina at the beginning of the film with Bovo and Trieste 
didn’t want to do, because she had already received two Nastri d’Argento awards and 
it obviously wasn’t a lead role nor a supporting role; it was just an apparition in its 
magical connotation. It was a little gift, as Flaiano told her in trying to convince her; 
a small gift that her husband was giving her and that she would have returned by 
interpreting it with passion. Giulietta finally accepted and years later it brought her 
a great personal and collective appreciation, because that small Cabiria glimpsed in 
one of Lo sceicco bianco’s central scenes, became the great Cabiria of the film that won 
the Oscar and dozens of other international awards. I have called my talk Compagnia 
Masina that my friend Piera Detassis has called “comrade Masina”, which might also 
apply. I was happy to see, in the documentary on Ginger e Fred, the references that 
Fellini made to the theatre, because I intended the company in its original theatrical 
connotation. I chose this connotation, firstly, because Masina’s first role with Fellini 
in Luci del varietà, is that of a variety act soubrette and at the time they used to write 
‘company’ on the posters; and secondly because Masina, like other Fellini actors – ob-
viously she more than others, because she was always present even when she wasn’t 
acting; she was always in Federico’s life – was the leader of the theatre company as 
was intended in the ancient Italian theatre. She was the leader of a virtual theatre 
company where naturally the first actor was Mastroianni, but there were many others 
who almost spontaneously joined by parthenogenesis because they were part of that 
type of imagination that Fellini looked for in cinema. Therefore the Masina Company 
included Mastroianni and lots of others. And I wanted to add as a paradox – not be 
macabre but Boarini earlier talked about dear people that have left us – that this 
Masina Company loved itself so much that many of them called each other; they disap-
peared soon after one another. After all it has also been written that between Fellini 
and Masina there was this fairly close death, between one another, that technically 
we know was due to illness; but it could seem, or it would be nice to think, that it was 
a sort of contagious and collective heartbreak. Masini called others after her: she 
called Marcello, Trieste, Ingrassia, Fabrizi and François Perrier, her persecutor in 
“Cabiria”; and then the beautiful women of La dolce vita like Yvonne Furneaux and 
Nadia Gray that performed the famous striptease with the mink stole on her chest. I 
don’t want to say something that is sad but magical and Fellinian: I like to think that 
there was this link between the goodbyes of Fellini’s actors which I wanted to explain 
through the Masina Company, because the whole question has a strong root in theatre 
and performance; which, all things considered, Fellini liked, even if he stubbornly 
refused to climb the stage as a director. But it fascinated him and he talked about it; 
maybe he would stay only for the first act but he knew it all, especially the charm of 
the medium. He used to tell with paradoxical irony about being spied from behind 
the stage when he used to go and see the marvellous performances of his beloved 
Strehler in Rome, that often lasted three or three and a half hours. He found himself 
in his psychosomatic difficulty of wanting to run away. But he was very attracted by 
theatre, and not by chance the first film was about variety shows. But he didn’t just 
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like the varieties that we find in Luci del varietà or in the fundamental war scene of 
Roma; he liked the exhibitionist’s core of the stage. To go back to Giulietta and this 
“split ego” of the great actress, she was a woman that wanted to be a theatre actress, 
something borne out by her origins and biography: she was an actress at university 
with Mastroianni, as destiny would have it, and then at the radio, as you all know, 
where she met Fellini. And at a certain point she embarked on a career in cinema. 
They used to say that Fellini saw her, in his very Italian and very catholic marital 
imagination, as a deviant character. Having therefore chosen, quite deliberately, a 
wife to play certain characters, he didn’t want her as a wife on screen, apart from on 
one occasion in Il bidone, which in fact is never mentioned because Masina’s role was 
so middle class. In fact in Il bidone, a film that must be reconsidered and seen again, 
nobody remembers Masina’s role; she was not the protagonist but Richard Basehart’s 
wife. But she is an anomalous character, even if perhaps the most realistic amongst 
the characters that Fellini gave her. She plays the wise woman that understands that 
they are close to the moral and material edge and who has a Kantian moral law and 
also just enough healthy wifely cowardice that prevents her from making a scene and 
a scandal: she is the classic Italian wife of that Italy. This is the role – and this is a 
strange case too – that Alberto Sordi, as a single, used to give her when he directed 
her: not by chance Alberto Sordi is one of the heavyweights of the Masina Company. 
Sordi, acted two or three times with the “extra Fellini” Masina. For example in a 1950s 
film by Giorgio Bianchi called Buonanotte avvocato! in which Giulietta was called to 
play a slightly boring, gossiping, faithful and middle class wife, the sort of wife that 
is unattractive and part of the marital routine. Whilst in the same film Mara Berni, 
was closer to Marilyn in The Seven Year Itch, in that she represented the dream and 
the escape. Years later when Sordi wanted her in his personal harem in the divorce 
film Scusi, lei è favorevole o contrario?, in a whirl of very eccentric female characters 
that were also slightly markedly and externally Fellinian, Masina played the role of 
the wife, almost as revenge, that Sordi was separated from. And once again she was a 
wife who was wise, middle class, honest etc. After all it reflects Masina’s origins: a 
person with solid catholic and middle class roots and most of her career and private 
life too, backs this up. But not only private life if you think about the dramas that she 
made for television, Camilla and Eleonora, that are two great “traditional” dramas; if 
you think that she used to answer the letters of the readers of “La Stampa” by usu-
ally encouraging wisdom, moderation and patience. This is one of the heights that the 
sound judgement of a middle class woman like Giulietta can lead us to. Therefore we 
return to the idea of the split – that I think is fundamental –, almost like Jeckyll and 
Hyde, also because Giulietta didn’t want to be an actress in full relief, always and 
whatever (like Mangano, who said she wasn’t born for the set). This also explains why 
there aren’t dozens and dozens of films with her, amongst other things; she renounced 
some tempting offers just because the fiction had reached its limit. 
I have read in the only book that has been published about Masina – the one by Tul-
lio Kezich, with the long interview and the fragments of Federico’s conversation as a 
Jungian inlay – that she refused a film from Germi, for example. Honestly I don’t know 
which one it was, and I am rather curious to think which one it could have been; for 
example Il ferroviere or perhaps L’uomo di paglia, in the wife’s role. On the other hand 
I know that she refused the role of the wife in Antonioni’s La notte which was then 
played by Jeanne Moreau; perhaps because she was a wife that was different from 
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her. She was a wife that was profoundly in crisis, on the edge of an existential crash 
and who went from Milan to Sesto on foot thinking about the breakdown of emotions, 
which perhaps wasn’t part of her expressive sphere as an actress. But Masina was not 
an actress for all seasons and she didn’t want to work always and anyways. She wanted 
to play the characters that she fell in love with. And she fell, in accordance with the 
classic psychoanalytical rule, for her opposite. Therefore, as she was the good God 
fearing wife of the Genius husband, she fell in love with street ladies and prostitutes 
in a true escalation of acceptance and repression. From the films of Lattuada and 
Comencini she reached Gelsomina, who obviously is not a prostitute but is nevertheless 
a character that was on the road as she would later say, an alternative, a deviate and a 
poor wretch that is humiliated and offended by life. A person on the outskirts of not 
only the metropolis but also of the countryside. Then, with Cabiria, she entered victori-
ously in the great stereotype of the street woman; this great opposite that has seduced 
Gwen Verdon at the theatre and Shirley McLain at the cinema in the musical version 
by Bob Fosse that will now be shown in Italy with Cuccarini. When she returned to the 
familiar and Fellini gave her an extraordinary, and extraordinarily misunderstood, film 
like Giulietta degli spiriti – that at the time raised a lot of doubts, perhaps because it 
followed 8½,which is the most unsurpassable film in the history of cinema – it couldn’t 
help but fall below all expectations. It happens. At any rate when she returned to 
the middle class character she wasn’t very happy or satisfied. There is a video, that I 
supervised, containing various interviews with Fellini’s actors and characters which 
obviously includes Masina who talks about Fellini and says that now – fifteen years 
ago – she would have played Giulietta degli spiriti differently with another conscious-
ness, as it should be when time passes. But in actual fact she says, and the book says 
it too – it is well known but it is always amusing to point it out – “the real Giulietta 
was Federico”. Federico was the imaginative one who was always tied to the memory 
continually at the recherché of childhood, the one who sees the “little nuns”, the acting 
place at the oratory and the one that invents a seductive female prototype, according 
to his sumptuous fantasy, with Gherardi’s costumes and hats. Officially Masina was up 
on the screen but in actual fact in terms of expressive management, spontaneity and 
direction it was clearly Fellini. At this point, in my opinion, the roles were reversed, 
because we are used to consider Masina as the faithful, serene and safe wife who 
every once in a while allowed herself the freedom of doing these fantastic things on 
the screen. So much so that Chaplin, who had adored and admired her, had publicly 
compared her to the greatest female clown in history. Then she would go back to via 
Margutta or to Fregene to being the partner of the genius, who asked him whether 
he’d be home for supper and received from him, when he was out of the house, dozens 
of calls a day. I think that the tough and strong character of the family was Giulietta; 
perhaps the most coherent person also, because least prone to fantastic practices; the 
person who was tied the most to sane roots which allowed her to overcome turmoil. 
A lot has been said about Fellini’s infidelity: whether virtual, real or intellectual. But 
this interior attachment, this safety and this catholic-middle class morality allowed 
the Masina wife to be considered at the time and today, ten years later, and to be 
recognised as the positive engine of this family, that as you know always consisted of 
two people: perhaps she deserved an Oscar for this not always known or recognised 
role. They had a child who died when he was five months old, when they were just 
married, and this was something that, for obvious reasons, neither of them wanted 
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to talk about and they pretended to have removed it. Whilst on the other hand, the 
character that officially dominated her was Federico because he was the important, 
imaginative, well-known, famous, respected and prized one; and precisely because of 
this fantasy and this excess of emotion, for this law of desire, memory, nostalgia and 
research he was the one who was at risk, the most perishable and weak. But all these 
adjectives are intended absolutely and totally positively because a true artist is always 
a risk, having to submit to the degree of geniality such as Fellini’s. So much so that if 
Federico had difficult periods, that I have always heard about – illnesses, strange and 
slightly morbid curiosities – he was certainly not an easy husband or director. This 
couple that from the outside seemed almost like Mondaini and Vianello, because at 
the time when Fellini was in Milan I had the pleasure and honour of frequenting him, 
he was capable of calling Giulietta three, four, five six times in an evening, almost in 
a spasmodic and neurotic yearning for possession, attachment, closeness and need 
to hear her that perhaps hid a complex network of remorse and regret; diptych that 
always works with feelings and love. He made me think: “He is a genius and yet he 
is always calling home to his wife to know how she is, what she’s doing”, like Germi’s 
characters who used to say: “What are you doing? Where are you? Do you love me? 
Don’t you love me?”. Perhaps the risk of being swept away by his cinematic ability led 
him to ask Masina for reassurances. So much so that in the last film together, Ginger e 
Fred – twenty years after Giulietta degli spiriti – Masina returned with a split character 
that, after all, included both the souls that we have talked about and glorifies them in 
the nostalgia for something that is missing from both sides. On one side the wife and 
on the other there is also the woman that takes a holiday, goes to Rome to meet the 
old friend and accomplice Mastroianni who is her Fred; to make this whim, this folly 
with her husband behind the camera, this remake of another era, youth and music 
that we all know is not destined to succeed. 
This documentary that we have seen is educational as well as amusing. I didn’t know 
about these obstructions by the RAI, that seem risible and stupid, because for exam-
ple now that we have DVDs, this film is perfect for the DVD contents of Ginger e Fred. 
After all Fellini drew inspiration from the RAI, even if its headquarters resemble a 
private television. I remember that he used to come to acclimatise himself and sense, 
know and breathe the feelings and smells of the RAI studios in Milan. It was there 
that Gianni Minà at the time did a Sunday program that featured a lot of different 
items, slightly omnivorous but not vulgar, because Minà is a person outside that tel-
evision fray that unfortunately today is very popular. But already then, 20 years ago 
there was the seed for that sort of sludge, elements, assortment of strange things that 
were presented like that, perhaps without wounding or perhaps wounding without us 
realising it. There was an inspiration that was aimed directly at Berlusconi, whom he 
hated, he certainly wasn’t alone; and on the other side there was the precise reference 
to the Sunday variety show and, rightly so, he unconsciously joined the two things 
together. As we were saying earlier, the idea of including Carrà and Baudo, after all 
is unsound because it would be trying to hide something; but perhaps it is not totally 
wrong. Including, unconsciously the protagonists of this television mocked in Fellini’s 
films lends it an almost Brechtian distance, irony and grotesqueness that perhaps not 
even Fellini would have expected. 
And now a final thing. There are certain expressions and moments in the career of 
Fellini’s actors for which you say “I remember this” and it’s as if I remember them 
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all, because every scene adds up: when you see Cabiria, you see Gelsomina too as if 
you’re pulling a string. For example if I had to say who Fellini’s Mastroianni was – it 
is an extremely personal choice that I won’t barter – I have in mind that sad and lan-
guid look that he gives Polydor with his balloons in the scene in La dolce vita when 
he goes to the nightclub with the father, the paparazzo and Magali Noël with the long 
legs. There is Polydor who passes with the balloons and Mastroianni gives him a look 
that, in narrative terms, he directs to him and to that circus world and old age; in 
actual fact it is directed to the perception of the audience, in a very Fellinian way, it 
is directed to a universe of disorientation that he expresses extremely well. For me 
the Mastroianni of Fellini, apart from all the discussions about the alter ego, is all in 
that unforgettable look. If I had to say the same about Masina, I would say the ending 
of Cabiria, that stereotypes her a little, but at the same time it is perhaps what we 
remember: the smile, the illusion and the strength to carry on regardless. Obviously 
it is not a happy ending or something that is simply good; it is also something incred-
ibly cynical on Fellini’s part that almost reaches the comical. Not by chance, Pasolini 
collaborated on the dialogues and the speech; it wasn’t an innocent film that ended 
happily because it found the desire to live once again. But after all everybody builds 
their own image of actors; everyone sifts through and is attracted, for private or public 
reasons, to a certain character or by a particular scene that recalls a moment in their 
life. Therefore the important thing is to say that Masina left a great deal of these pre-
texts, seductions, looks and glances – to the camera and outside it – to an audience 
that fortunately continually changes at every showing and every day. 
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MORANDO MORANDINI

NON SOLTANTO GELSOMINA

Quando il 23 Marzo 1994, quasi cinque mesi dopo che Fellini se ne era 
andato, morì Giulia Masina, divenuta Giulietta per assecondare Federico, 
irriducibile ribattezzatore in diminutivi o accrescitivi, lavoravo al Giorno.
Mi risulta che arrivarono all’Ansa 35 metri di carta. Allora il senso di una 
vita (pubblica) poteva darlo anche una telescrivente.
Ho scritto un libretto, Non sono che un critico, pubblicato nel 1995 e poi 
nel 2003, riveduto, corretto e ampliato. Quel titolo contiene più di un sot-
tinteso. Ho cominciato a fare il giornalista alla fine del 1945, nel 1947 ero 
già professionista e alla fine del ’52 cominciai a fare il critico di cinema a 
tempo pieno. Quasi pieno. Mi sono sempre considerato un fortunato per-
ché, prima dei trent’anni, feci coincidere il lavoro per guadagnare pane, 
burro e un po’ di marmellata con uno dei due miei amori giovanili: i libri e 
i film, insomma con un lavoro che mi piace. Perciò continuo a farlo. Da una 
ventina d’anni, però, ho fatto una scoperta: sono diventato un critico per 
non fare il giornalista, mestiere che col passare degli anni detesto sempre 
di più. Non mi riferisco soltanto allo stato attuale del giornalismo, quello 
italiano in particolare, che si potrebbe così definire: evitare accuratamente 
che i fatti possano intralciare i propri pregiudizi.
In quest’occasione, però, nel parlare di Giulietta Masina, cercherò di fare 
il giornalista, non il critico. So che è una contraddizione, ma che volete 
farci? Come molti, sono tracimo di contraddizioni. Non me ne lamento, 
sono ancora vivo grazie anche alle mie contraddizioni.
Il 1994 fu un anno carico di lutti per il cinema italiano. Se ne andarono 
Gian Maria Volonté, Enrico Maria Salerno, Wanda Osiris, ma anche ap-
prezzati professionisti come Gianni Agus, Nadia Gray, Alberto Sorrentino, 
Ivo Perilli, sceneggiatore, Flavio Mogherini, scenografo e regista, i registi 
Duccio Tessari, Marino Girolami (padre del regista Enzo e dell’attore Enio, 
fratello del regista Romolo Guerrieri), il noto doppiatore Pino Locchi, il 
giornalista cinematografico Alessandro Ferraù. Morirono giovani Massimo 
Troisi, Vittorio Mezzogiorno, Moana Pozzi. Ci lasciarono in punta di piedi 
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Vittorio Bonicelli, giornalista, critico, sceneggiatore, e Angelo Homouda, 
fondatore della cineteca genovese Griffith.
Ci lasciarono grandi stranieri dello spettacolo come Burt Lancaster, Jean-
Louis Barrault, Innokenti Smotktunovski, Jessica Tandy, Melina Mercouri, 
ma anche attori stimati come Alain Cuny, Joseph Cotten, Fernando Rey, 
Gilbert Roland, Lionel Stander, George Peppard, Cesare Romero, Peter 
Cushing, Tom Ewell, Telly Savalas, Raul Julia; produttori come Samuel Bron-
ston e Harry Saltzman, un musicista famoso come Henry Mancini. Lunga 
è anche la lista dei registi: i britannici Derek Barman, Lindsay Anderson, 
Terence Young; l’ex attrice svedese Mai Zetterling e l’attore-regista russo 
Sergei Bondarciuk, lo jugoslavo Petrovic, il tedesco-americano Gottfried 
Reinhardt, i francesi Christian-Jaque e Paul Grimault, ottimo artigiano 
dell’animazione. Una vera ecatombe.
Nel 1994, a cura della Cineteca del Comune di Rimini, uscì un libro inti-
tolato Io FF il re del cine. È l’anagramma di Federico Fellini, trovato da un 
lettore della rubrica che Stefano Bartezzaghi teneva su Tuttolibri della 
Stampa di Torino. In quel libro si può leggere l’orazione funebre che Sergio 
Zavoli pronunciò ai funerali del regista. Diceva tra l’altro: “Sappiamo che 
non ti piacerebbe essere circondato dalla mestizia. Vorresti, anzi, che dopo 
tanto clamore facessimo un po’ di silenzio, per capire qualcosa in più: sono 
le parole con le quali concludi il tuo ultimo film. Nel giorno del tuo quinto 
Oscar, il tuo discorso finì con un omaggio a Giulietta: mentre il teatro era 
tutto in piedi, le dicesti: ‘E adesso, per favore, smetti di piangere’. Non 
poteva sapere che Gelsomina avrebbe dato una così grande lezione di 
misura – costosa, addirittura straziante, racconta Maddalena – che suscita 
un caldo, rispettoso silenzio”.
A ragione o a torto, insieme con la Ginger i due personaggi felliniani della 
Masina attrice che la gente ricorda e nei quali la identifica, sono Gelsomina 
e Cabiria. “Sono personaggi – scrisse Fellini – nati da lei, trasmessi da lei 
e realizzati nonostante lei…non mi sarebbero mai venuti in mente se non 
avessi osservato Giulietta con un occhio attento a vedere in trasparenza; 
e tuttavia materializzare quelle figurine è stata una fatica terribile. Lei, 
di colpo, diventava quasi ostile, come se volesse continuamente ribadire: 
io non sono quella là”.
Fellini appartiene a quella categoria di registi che cercano di adattare il 
personaggio all’attore e non viceversa. Con una eccezione: Gelsomina di 
La strada: “…è l’unico esempio in cui ho costretto un’attrice che ha un 
temperamento esuberante, aggressivo, un po’ pirotecnico, nella parte di 
una creatura schiacciata dalla timidezza, con un lumicino di ragione e di 
gesti sempre al limite tra la caricatura e il grottesco…”.
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In un libro, edito da Cappelli nel 1991, Tullio Kezich, il maggiore esperto 
di Fellini in Italia (almeno tra quelli che io conosco), riferisce di non avere 
mai conosciuto un’attrice che meno faccia coincidere la doppia immagine 
dell’interprete fissa e del personaggio di turno: “…è come se davvero in lei 
ci fossero due persone, la donna e l’attrice: l’una tutta equilibrio, saggezza 
e buon senso; l’altra buttata, vitalistica, aggressiva”.
La Masina stessa confessava di non piacersi in Gelsomina perché la ripu-
gnava assumere la sindrome della vittima; si piaceva più in Cabiria per-
ché, tirate le somme, è una ribelle. Su questi due personaggi era esplicita: 
“Quello di Le notti di Cabiria è il personaggio più mio, quello che ho amato 
più di tutti fin dal primo momento, forse perché è dentro quello che mi 
assomiglia di più, mentre quello di Giulietta degli spiriti non mi assomi-
glia per niente… Se qualcuno mi assomiglia nel film è il personaggio di 
Sylva Koscina, la sorella attrice che va sempre in giro, fa i provini, appare 
e scompare…Non mi piace il tipo della donna mediterranea, prima suc-
cube dei genitori e poi parassitaria nei confronti del marito. Io non sono 
mai stata sottomessa a nessuno, fin da bambina ho quasi adottato i miei 
genitori…Ma ti pare che lo facevo andare via mio marito così, senza una 
parola, una spiegazione? Ma io gli avrei spaccato la testa”. Vi prego di far 
caso alla frase “…fin da bambina ho quasi adottato i miei genitori”. Aveva 
adottato anche Federico Fellini.
La conclusione del suo discorso è significativa: “Lui era troppo Giulietta 
per ascoltare un’altra Giulietta. Molte delle esperienze ed emozioni che 
Federico attribuisce alla protagonista del film sono cose sue. In realtà lo 
sono tutti i personaggi che ho fatto: non sono Giulietta Masina, sono in 
gran parte Federico. Non si può capire La strada se non si accetta il fatto 
che Gelsomina, Zampanò e il Matto sono un’unica persona… Fondamen-
talmente tutti i personaggi di Federico sono degli autoritratti”.
Non so come chiudere il discorso anche perché non vorrei ripetere quel che 
altri, meglio di me, diranno o hanno già detto. Poiché, però, ho premesso 
che qui avrei parlato da giornalista, pur pessimo giornalista come credo 
di essere, so che è importante trovare una chiusura giusta. Ricorrerò, in 
mancanza di meglio, a una citazione. Poco tempo fa ho letto un saggio di 
Richard Burns che non si considera un poeta inglese, ma un poeta euro-
peo in lingua inglese. In quel saggio che s’intitola Pour toi (Per te) fa due 
citazioni. La prima è del messicano Octavio Paz: “Per la prima volta nella 
nostra storia, noi siamo contemporanei di tutta l’umanità” (Il labirinto 
della solitudine). Burns commenta: “Tutta l’umanità difficilmente può non 
includere i vivi, i morti e i nascituri”.
In altre parole, Burns scrive che la poesia – la grande poesia – vive in un 
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eterno presente che include il passato, il presente e il futuro, cioè i morti, i 
vivi e i bambini non ancora nati. A questo proposito cita alcuni versi del 
poeta greco Ghiorgos Seferis, premio nobel 1963:

È penoso, è difficile, i viventi non mi bastano
primo perché non parlano, e poi
perché devo chiedere ai morti 
se voglio andare più lontano.

Se fosse lecito estendere la nozione di poesia al cinema, al cinema di Fel-
lini, a certi suoi film con o senza Giulietta Masina, direi timidamente che 
anch’io devo chiedere a Fellini se voglio andare più lontano, augurandomi 
che non soltanto i miei figli e i miei nipoti, ma anche i figli dei miei nipoti 
si rivolgano ai poeti morti per andare più lontano. 

NOT ONLY GELSOMINA
by Morando Morandini

When on 23 March 1994, almost five months after Fellini had left us, Giulia Masina 
(who had become Giulietta to indulge Federico in his role of inveterate provider of 
nicknames) died, I worked at the “Giorno”.
I understand that Ansa received 35 metres of paper that day. At the time a sense of 
somebody’s life could also be judged by a teleprinter.
I have written a small book, Non sono che un critico (I am just a critic), published in 
1995 and again, revised, corrected and extended in 2003. That title contains more than 
one allusion. I started out as a journalist at the end of 1945, by 1947 I was already a 
professional and by the end of 1952 I was a full time cinema critic. Almost full time. 
I have always considered myself lucky because, before I was thirty, I managed to 
combine work, in order to earn a crust of bread, butter and a bit of marmalade with 
one of my childhood loves: books and films, a job that I liked. That is why I carry on 
doing it. But in the last twenty years I have discovered something: I have become a 
critic to avoid being a journalist, a profession that as the years go by I detest more and 
more. I am not only referring to the current state of journalism, Italian journalism in 
particular, that could be thus defined: to scrupulously avoid that facts get in the way 
of one’s prejudices.
This time though, in writing about Giulietta Masina, I’ll try and be a journalist, not 
a critic. I know it’s a contradiction, but what are you going to do about it? Like many 
people I am full with contradictions. I’m not complaining, I’m still alive, thanks also 
to my contradictions.
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Italian cinema lost a lot of its protagonists in 1994. Amongst them: Gian Maria Volonté, 
Enrico Maria Salerno, Wanda Osiris, but also appreciated professionals like Gianni 
Agus, Nadia Gray, Alberto Sorrentino, Ivo Perilli, scriptwriter, Flavio Mogherini, art 
director and director, the directors Duccio Tessari, Marino Girolami (father of the 
director Enzo and the actor Enio, brother of the director Romolo Guerrieri), the 
well known dubbing actor Pino Locchi and the cinema journalist Alessandro Ferraù. 
Massimo Troisi, Vittorio Mezzogiorno and Moana Pozzi all died very young. Vittorio 
Bonicelli, journalist, critic and scriptwriter, and Angelo Homouda, founder of Griffith, 
the Genoa cinema library, both left us.
Many greats of foreign cinema passed away too: Burt Lancaster, Jean-Louis Barrault, 
Innokenti Smotktunovski, Jessica Tandy, Melina Mercouri, but also appreciated actors 
such as Alain Cuny, Joseph Cotten, Fernando Rey, Gilbert Roland, Lionel Stander, 
George Peppard, Cesare Romero, Peter Cushing, Tom Ewell, Telly Savalas, Raul Julia; 
producers such as Samuel Bronston and Harry Saltzman and the famous composer 
Henry Mancini. The list of directors is equally long: the British Derek Jarman, Lindsay 
Anderson, Terence Young; the Swedish ex-actress Mai Zetterling and the Russian ac-
tor-director Sergei Bondarciuk, the Yugoslav Petrovic, the German-American Gottfried 
Reinhardt, the French Christian-Jaque and Paul Grimault an excellent animator. A 
veritable hecatomb. 
In 1994 the Cineteca of the Comune di Rimini published a book called Io FF il re del 
cine. It is the anagram of Federico Fellini, found by a reader of Stefano Bertezzaghi’s 
column in Turin’s “La Stampa”: Tuttolibri. The book contains the eulogy that Sergio 
Zavoli read at the director’s funeral. As well as other things it said: “We know that 
you wouldn’t enjoy being surrounded by mournfulness. You would rather that, after so 
much noise, we would all be quiet, to understand something else: they are the words 
with which you end your last film. On the day of your fifth Oscar, your speech ended 
with a homage to Giulietta: whilst the whole theatre was on its feet you said to her: 
‘And now, please, stop crying’. He couldn’t know that Gelsomina would have given such 
a lesson in restraint – costly, harrowing even, recalls Maddalena – that it inspired a 
warm and respectful silence”. 
Rightly or wrongly, the two Fellinian characters played by Masina the actress that 
people remember and identify themselves with are, along with Ginger, Gelsomina 
and Cabiria. “They are characters – Fellini wrote – born from her, transmitted by her 
and realised despite her… they would never have come to me if I hadn’t observed 
Giulietta with an attentive and sincere eye; and yet shaping those characters was 
incredibly hard. She, suddenly, would become almost hostile, almost as if she wanted 
to continually stress: I am not her”.
Fellini belongs to that category of directors that try and adapt the character to the 
actor and not the other way around. With one exception: Gelsomina in La strada: “… it 
is the only time that I have forced an actress who has an exuberant, aggressive almost 
pyrotechnic character, into the part of a creature crushed by shyness, with a glimmer 
of reason and expressions always on the edge, between caricature and grotesque…”.
In a book published by Cappelli in 1991, Tullio Kezich, the greatest Fellini expert in 
Italy (at least amongst the ones that I know), reports never having known an actress 
that separated so well the image of the usual actress and the routine character: “…it’s 
as if there really are two people in her, the woman and the actress: well-balanced, wise 
and of sound judgement one; the other one run down, vital and aggressive”. 

MORANDO MORANDINI29 OTTOBRE / OCTOBER



46

Masina herself revealed that she didn’t like herself as Gelsomina because she was 
repelled at having to assume the victim’s syndrome; she preferred herself in Cabiria 
because, all things considered, she is a rebel. She was frank about these two characters: 
“The character in Le notti di Cabiria is more me, it is the character that I’ve loved most 
from the outset, perhaps because it is the one that is more similar to me, whilst the one 
in Giulietta degli spiriti doesn’t resemble me in the slightest… If someone looks like 
me in the film, it is Sylva Koscina, the actress-sister that is always on the move, doing 
screen tests, appearing and disappearing… I don’t like the Mediterranean woman, 
firstly dominated by her parents and then parasitical towards her husband. I have never 
submitted to anyone, ever since I was a child I almost adopted my parents… Do you 
think that I would let my husband go away like that, without a word, an explanation? 
I would have knocked his block off”. Please note this statement “… ever since I was a 
child I almost adopted my parents”. She had adopted Federico Fellini too.
The conclusion of her speech is important: “He was too Giulietta to listen to another 
Giulietta. Many of the experiences and emotions that Federico ascribes to the film’s 
protagonist are his. In actual fact I am all the characters that I have played: I am not 
Giulietta Masina, I am for a good part Federico. You cannot understand La strada if you 
don’t accept the fact that Gelsomina, Zampanò and the Madman are a single person… 
Fundamentally all of Federico’s characters are self-portraits”.
I don’t know how to bring this to a close, also because I wouldn’t want to repeat 
what others, better than me, will say or have already said. But, however, having said 
that I was going to be a journalist here, not a very good one I think, I know that it is 
important to find the right conclusion. For want of something better I will resort to 
a quote. I recently read an essay by Richard Burns, who doesn’t consider himself an 
English poet, but an English language European poet. In that essay, called Pour toi 
(For you) he includes two quotations. The first is by the Mexican Octavio Paz: “For 
the first time in our history, we are contempories of all humanity” (The labyrinth of 
solitude). Burns comments: “All humanity cannot fail to include the living, the dead 
and the unborn”.
In other words Burns writes that poetry – great poetry – lives in an eternal present 
that includes the past, the present and the future, therefore the dead, the living and 
the unborn children. On this subject he quotes the Greek poet, and Nobel Prize win-
ner in 1963, Ghiorgos Seferis:

It’s painful, it’s difficult, the living are not enough 
firstly because they don’t speak, and then 
because I have to ask the dead 
if I want to go further.

If I could extend the poetic notion to cinema, Fellini’s cinema, to some of his films with 
or without Giulietta Masina, I would timidly say that I too have to ask Fellini if I want 
to go further, hoping that not only my children and nephews but also the children of 
my nephews turn to the dead poets to go further. 
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Giulietta era una persona che mi è difficile descrivere, perché ne aveva 
sempre qualcuna. Per me, è stata un’amica carissima. Ed era molto affe-
zionata. Ci siamo conosciute a Milano, durante una mostra d’arte. Veniva 
sempre da me. Quando Federico andava via, veniva subito a casa mia e 
stavamo assieme. Ha voluto che le insegnassi a far da mangiare – perché 
io sono bravina, anche se non dovrei dirlo, ho la passione per la cucina. Lei 
era molto contenta che le avessi insegnato certe cose. Ed era particolar-
mente contenta che io, che insegnavo alla scuola Cordon Bleu, avessi fatta 
promuovere anche lei. Fu così felice che quando le dissi: “Ma Giulietta, 
con tutto quello che hai avuto tu di bello, di onorevole…”. Lei rispose: “Ma 
adesso sono una Cordon Bleu. Ora, quando viene qualcuno a casa, dico che 
sono una Cordon Bleu: è importante”.
Le ho fatto un regalone. È stata così contenta che se io le avessi portato 
chissà che cosa, lei non lo sarebbe stata altrettanto. Proprio questa sua 
ingenuità era bella: perché Giulietta era una donna che aveva vissuto 
tutto, però aveva sempre un qualcosa di dolce, semplice, non si dava mai 
delle arie.
Con lei mi sono trovata talmente bene che non so descriverla. Poi abitavamo 
vicino, e quando Federico andava lontano, lei veniva subito da me.
Mio marito e Federico erano amici di vecchia data; molto amici. Ma non è 
detto che le mogli vadano sempre d’accordo. Invece, io e Giulietta, avevamo 
una frequentazione quotidiana, andavamo a fare la spesa al mercato. La 
domenica andavamo sempre a messa insieme, e poi c’era questa passione 
per la cucina e per l’opera, che ci accumunava, mentre né Federico né mio 
marito amavano l’opera. Giulietta veniva in palco con me e mia figlia, ed 
era una spettatrice appassionata; a volte bisognava tenerla per la giacca 
perché altrimenti cadeva dal palco. Si alzava in piedi per festeggiare, per 
dire che era contenta, che le era piaciuto. Dovevo tenerla perché si sporgeva 
in avanti. Era grande, Giulietta. Mi manca tanto, tantissimo. 
Questa frequentazione era quotidiana. Giulietta veniva da noi quasi sempre 
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verso le sei. Alle sei e cinque, sei e dieci telefonava Federico, chiamandola 
Giuliettina. Combinavano la serata e decidevano se mangiavano a casa, se 
andavano a cena fuori o se venivano da noi. Quando Giulietta purtroppo si 
è ammalata, la frequentazione è continuata: in ospedale, ma è continuata. 
Andavo sempre, non l’ho mai lasciata un solo giorno.
Dopo la sua morte, al primo spettacolo all’opera, abbiamo messo un grande 
mazzo di fiori sul palco e c’è stato un applauso. Tutti hanno capito che quel 
fiore lì era Giulietta. Ha avuto un applauso enorme, in quel teatro. 
Noi abbiamo un piccolo giardino a Via Margutta e qualche giorno dopo, 
quando andavo in giardino, verso le sei, sei un quarto, c’era sempre una 
farfalla bianca che mi girava attorno. E mi chiedevo: come mai questa 
farfalla, che prima non c’era? E mio mi ha detto: “Ma dai mamma, è Giu-
lietta”. A me piace ricordarla così: come una bella farfalla bianca che ci 
gira intorno.
Scusate, ma mi sono commossa, perché Giulietta non era un’amica, era 
qualcosa di più. Non posso neanche dire che fosse una sorella perché an-
davamo talmente d’accordo, mi telefonava continuamente. Lei si alzava 
alle otto della mattina e mi chiamava; la prima telefonata che ricevevo alla 
mattina era quella di Giulietta, non c’era pericolo di sbagliare. “Germana 
sono io”. “Sì, ho capito che sei tu”. “Che facciamo stamattina?”. “Andiamo 
a fare la spesa”. Insomma, era tutto un programma. Scusate, sono un po’ 
commossa. Vorrei parlare per due giorni di seguito di Giulietta, perché l’ho 
avuta cara, proprio tanto cara. 

(testo non rivisto dall’autore)

A RECOLLECTION
by Germana zanini

Giulietta was a person that I find hard to describe, because she was always up to some-
thing. For me she was a very dear friend. And she was very faithful. We met in Milan 
during an art show. She always came to see me. When Federico went away she immedi-
ately came to my house and we’d spend time together. She wanted me to teach her to 
cook – because I am rather good, even though I shouldn’t say so, I am passionate about 
cooking. So was very happy that I had taught her a few things. And she was particularly 
happy that I, as I taught at the Cordon Bleu school, had helped her too. She was so happy 
that when I told her: “But Giulietta, with all the wonderful and honourable things that 
you have had…”. She answered: “But now I am a Cordon Bleu. Now, when someone 
comes to the house, I can say that I am a Cordon Bleu: it’s important”.
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I had given her a huge gift. She was so happy, that if I had given her anything else, 
she wouldn’t have been as happy. It was this innocence that was so beautiful: because 
Giulietta was a woman that had lived everything, but she still had something sweet 
and simple about her and she didn’t give herself airs.
I got on so well with her that I don’t know how to describe her. We lived close too, and 
when Federico went far away, she immediately came to see me.
My husband and Federico were old, and very close, friends. It doesn’t follow that the 
wives get on too. Whereas Giulietta and I saw each other daily, we went shopping to 
the market together. On Sundays we always went to church together and then there 
was this passion for cooking and opera that we shared , whilst neither Federico nor 
my husband loved opera. Giulietta used to come in the box with my daughter and I 
and was an impassioned spectator; at times I had to hold her by the jacket otherwise 
she would have fallen out of the box. She used to stand on her feet to praise and to say 
that she was happy and that she had enjoyed it. I had to hold her because she used to 
lean forward. She was great Giulietta, I miss her a great deal.
We used to see each other daily. Giulietta used to come to our house always around 
six o’clock. About five or ten minutes later Federico would call, calling her Giuliet-
tina. They would arrange their evening and decide whether they were going to eat at 
home, out or at our house. When Giulietta unfortunately fell ill, we carried on seeing 
each other: at the hospital, but we carried on seeing each other. I always went and I 
never left her for a single day.
After her death, at the first opera performance, we placed a large bouquet of flowers 
in the box and there was an applause. Everybody understood that Giulietta was those 
flowers. She received an enormous applause in that theatre.
We have a small garden in Via Margutta and a few days later, when I used to go in the 
garden at about six, six fifteen, there was always a white butterfly that circled around 
me. I asked myself: why is there this butterfly that I’ve never seen before? And my son 
said: “Come on mother, it’s Giulietta”. I like to remember her like this, like a white 
butterfly that circles around us.
Excuse me I’ve become emotional, because Giulietta was not a friend, she was some-
thing more. I can’t even say that she was a sister because we got on so well, she used to 
call me continuously. She woke up at eight in the morning and called me; the first call 
that I received in the morning was from Giulietta, you couldn’t go wrong. “Germana it’s 
me”. “Yes I knew it was you”. “What shall we do this morning?”. “Let’s go and do the 
shopping”. It was all organised. Forgive me I am rather emotional. I want to talk about 
Giulietta for two days straight because she was so dear to me, so extremely dear.

(not reviewed by author)
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VINCENZO MOLLICA

UN RICORDO

Buongiorno. Grazie a Boarini, e scusate se ho fatto stravolgere il program-
ma, ma devo tornare a lavorare, tutto qui. Però volevo esserci, e dovevo poi 
mantenere un impegno che era portare tre disegni di Fellini che riguarda-
vano Giulietta Masina. Sono venuto praticamente apposta.
La mia testimonianza, so già, che sarà completamente inutile, però quando 
ho spiegato la sua inutilità, Boarini invece sosteneva il contrario. Quindi, 
dato che i contributi critici saranno ben più rilevanti e più importanti del 
mio per raccontare Giulietta, io vorrei raccontare soltanto quello che mi 
è capitato di vivere, che ho avuto la fortuna di vivere, insieme a Giulietta 
Masina e a Federico Fellini. 
I racconti di chi ha studiato – e studia – l’arte di Federico Fellini e di Giu-
lietta Masina, e i racconti di chi li ha conosciuti, un giorno, saranno come 
due fiumi che cammineranno in maniera parallela. Credo che questo sia 
uno dei percorsi che si debba fare, e che si farà, sempre di più. Saranno due 
fiumi che dovranno camminare in maniera parallela; non è necessario che 
si incontrino, non è necessario mutuare dalla politica quella famosa inven-
zione paradossale che furono le convergenze parallele. Sono due fiumi che 
camminano, perché sono portatori di racconti. E credo che i racconti delle 
persone che hanno conosciuto sia Fellini che la Masina, saranno forieri di 
tante sorprese, ma anche di tante prospettive e di momenti illuminanti, 
per capire meglio quella che poi è l’arte.
Una delle cose che mi colpì sempre moltissimo fu un racconto che mi 
fecero insieme Giulietta Masina e Federico Fellini, una sera a cena. Mi 
raccontarono cosa accadeva quando Fellini chiedeva alla Masina di fare 
un film, un suo film. Era sua moglie, stavano in casa, non si parlavano di 
questo argomento. La mattina Fellini lasciava una lettera che aveva scrit-
to la notte, in cui chiedeva a Giulietta Masina di partecipare al suo film 
come interprete, come protagonista, e le spiegava un abbozzo di quello 
che aveva in testa, come faceva con tutti gli altri attori. Però, lo faceva 
tramite una lettera.

30 OTTOBRE ORE 10,00 
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L’altra cosa che mi ha colpito, è che la sera, tornando a casa, sullo stesso 
tavolo dove Fellini aveva lasciato la lettera per Giulietta Masina, trovava 
la risposta di Giulietta, che rispondeva – ovviamente accettando sempre 
la proposta del marito – spiegandogli alcune osservazioni sul personaggio. 
Poi, di persona, non si parlavano mai in questa fase del film, ma continuava 
questo curioso gioco con il quale, l’indomani mattina, Federico le faceva 
trovare un’altra lettera, lei la sera gli faceva trovare un’altra risposta, fino 
a quando, praticamente, non si cominciava.
“Ma queste lettere che fine hanno fatto?”, chiesi una volta a Fellini perché 
sarebbe stato molto curioso sapere. Non mi era mai capitato di sentire, 
per la mia esperienza, di un rapporto creativo così bizzarro, e nello stesso 
tempo, forse, così fruttuoso o “nutriente”, come amava dire Fellini. E lui mi 
disse: “Guarda, io non ho conservato niente”, e gli credo perché lui amava 
cancellare e disperdere, più che conservare “Ma non so se le ha conservate 
Giulietta.” Un giorno lo chiesi anche a Giulietta, e lei mi disse: “Ma, non 
lo so, chissà…”, insomma facevano i vaghi tutti e due.
Quando ovviamente se ne andarono tutti e due, ho provato a cercare, quan-
do Giulietta mi aveva incaricato di guardare le carte insieme a Maddalena. 
Abbiamo visto tutte le carte, abbiamo dovuto aprire tutti i pacchi della 
libreria di Federico eccetera, ma non abbiamo trovato traccia di queste 
lettere. Mi piace anche immaginare che le abbiano distrutte volutamente. 
Però, questo fatto singolare, era una cosa che mi spiegava molto bene qual 
era, in realtà, il loro tipo di rapporto: sotto il profilo artistico si rispettava-
no talmente tanto, da creare un momento di distanza tra di loro, proprio 
per essere più sinceri nella maniera possibile. Cioè, forse, attraverso una 
lettera, si potevano dire delle cose in più rispetto a quelle che si potevano 
dire dal vivo.
Un’altra esperienza che mi è capitato di vivere con Giulietta Masina e 
Federico Fellini, fu il tempo in cui Federico Fellini fece il fumetto assie-
me a Milo Manara. Cosa accadeva? Accadeva che il sabato pomeriggio, in 
genere, e la domenica pomeriggio, io andavo a casa di Fellini. In questo 
caso Giulietta Masina si comportava nei nostri confronti come una vera 
maestra, nel senso che ci portava due guantiere, due porta bicchieri, che 
qualche volta erano anche d’argento – ci sembrava tantissimo ma erano 
magari le prime che aveva trovato – ci dava dei fogli di carta, delle matite 
o delle biro, e ci diceva: “Adesso lavorate…, – ma con un tono cordiale, 
dolcissimo, come solo lei sapeva fare, – …che poi stasera – sapendo di 
cogliermi preparatissimo e soprattutto di invogliarmi al massimo – …ti 
faccio i bombolotti al tonno”.
Io ho una taglia larga, XXL, dove ho le stimmate di tutto quello che ho man-
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giato, e ho mangiato anche questi bombolotti al tonno. Quello che avveniva 
in cucina, nel tinello dove si pranzava con Giulietta Masina e Fellini, era la 
seguente scena: il mio piatto di bombolotti al tonno era straripante, quello 
di Fellini era metà della metà, perché doveva stare a dieta. Giulietta andava 
in cucina, e Fellini mangiava dal mio piatto. Sono cose piccole, Giulietta 
sapeva benissimo che Fellini mangiava dal mio piatto, però tornava facendo 
finta di niente. Poi, ogni tanto mi faceva l’occhiolino – e lì tornava Gelso-
mina –, complice di questa piccola marachella, perché sapeva benissimo 
tutto lo scenario. Poi, continuavano a raccontare, e raramente, quando 
eravamo insieme, parlavano di cose di cinema. Amavano raccontarsi la vita 
che gli scorreva intorno. Giulietta gli raccontava magari dello spettacolo 
che aveva visto. Lei andava spesso a teatro, amava andare a teatro con la 
signora Zanini che era la sua più grande amica. L’affetto e la complicità 
che c’era tra queste due donne – tra Germana e Giulietta – era dovuto ad 
una grande intelligenza. Loro andavano e non avevano il gusto del pette-
golezzo quando vedevano uno spettacolo. Intanto, prima commentavano 
l’opera – me lo ricordo perché è capitato che qualche volta ci trovassimo 
– e poi lasciavano come appendice – ma un’appendice molto elegante, così, 
sorvolando – quei quattro vestiti che magari avevano visto e che le avevano 
incuriosite; o quelle quattro persone che le avevano incuriosite.
In tutto questo poi, quando si andava fuori ai ristoranti con Fellini e la 
Masina, accadeva sempre che Fellini non sopportasse quando Giulietta 
fumava. Questo era un classico proprio.
Io avevo una Uno rosso bordeaux, che purtroppo qualche volta Fellini 
spinse anche, perché non aveva riscaldamento, né aria condizionata. Era 
una Uno con cui viaggiavamo estate e inverno con i finestrini abbassati. 
Era una condizione normale per noi. Poi, allora non c’erano telefonini 
e Fellini, che aveva una toponomastica di tutte le cabine telefoniche di 
Roma, e aveva sempre le tasche piene di gettoni, praticamente si doveva 
fermare continuamente e facevamo una specie di processione di Sant’An-
tonio dopo cena: lui andava, metteva quei due o tre gettoni, parlava, diceva 
due cose, scendeva e diceva: “Andiamo all’edicola”. Insomma, c’era tutto 
un giro, un percorso, che però era dettato dalle cabine telefoniche, cioè 
dalla possibilità che lui doveva sempre avere di parlare con qualcuno, in 
qualsiasi momento.
A cena si controllavano a vicenda. Giulietta voleva che mangiasse poco e 
Federico era attento alle cose di Giulietta. Capitava sempre che Giulietta 
si mettesse dietro, perché Federico stava davanti, e fumava. Con il fatto 
che il finestrino era aperto e questo fumo girava, ovviamente, e quando 
Federico diceva “Ma stai fumando?”, Giulietta rispondeva: “No, entra da 
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fuori!”. C’era un gioco, una complicità, che era molto divertente. Tutti e 
due sapevano benissimo che si trattava di un gioco, però continuavano a 
farlo.
La cosa che più mi ha colpito, a parte il grandissimo affetto che avevano 
l’uno per l’altro, era che Fellini non potesse stare mezz’ora senza parlare 
con la Masina. La cercava ovunque – e credo che Germana sia testimone 
– anche ogni quarto d’ora, a volte; era un continuo telefonare, aveva bisogno 
di lei e Giulietta commentava poi se era arrabbiato, se non era arrabbiato. 
Mi ricordo tutto questo.
Volevo raccontare altre due piccole cose, che riguardavano sempre Giuliet-
ta. Mi ha colpito sempre il fatto di quanto lei fosse sinceramente, e non in 
maniera bigotta, cattolica. La sua religiosità non era un fatto italiano, cioè, 
non era un’abitudine: c’era qualcosa di più profondo. Una volta eravamo da 
soli, io e lei, e me lo disse in maniera profonda, nel momento in cui persero 
il figlio che avevano avuto e rimase vivo per poche settimane. Da quel mo-
mento nacque una fede molto profonda, che lei manifestò diventando una 
cattolica fervente – ripeto, non bigotta – perché era sempre attenta a tutte 
le idee degli altri. Non sto facendo il ritratto di una santa, ma il ritratto 
di una grande artista, che è un’altra cosa, la quale però, aveva nella fede 
una componente non secondaria. Fellini, che invece aveva tutte altre idee 
in questo senso, la rispettava moltissimo sotto questo profilo.
Guai a fare dell’ironia su questo argomento. Anzi, è capitato diverse volte 
che andassimo a cena con Padre Arpa – che era un altro degli appunta-
menti fissi che c’era con Giulietta e con Federico – e Federico, ogni tanto, 
stuzzicava Padre Arpa; ma mai Giulietta su questo argomento. Gli poneva 
dei paradossi religiosi, teologici, che Padre Arpa, devo dire con molta ar-
guzia, risolveva sempre con altrettanti paradossi; per cui andavano avanti 
all’infinito, ed erano delle cene molto buffe.
Quando c’erano le prime dei film di Federico, la Masina viveva con altret-
tanta ansia l’esito, aspettava, cioè, più lei i commenti dei critici, che non 
invece, Federico. Federico non prestava grande attenzione a quello che 
scrivevano i critici, o quantomeno faceva finta di non prestarla negli ulti-
mi film. Anche perché gli ultimi, soprattutto Intervista e La voce della luna 
avevano un canovaccio, ma la sceneggiatura e le battute – spesso anche i 
disegni di come dovevano essere vestiti gli attori – venivano scritte solo 
al ristorante. Io mi ricordo che tutta la lavorazione de L’intervista, e tutta 
la lavorazione de La voce della luna, era un continuo prendere tovaglioli 
che metteva in tasca – o lui o io – e poi glieli davo l’indomani mattina, con 
tutto quello che gli era venuto in testa. La sua idea di cinema, nell’ultimo 
periodo – sia per L’intervista, che per La voce della luna – era la libertà 
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totale di espressione. Diceva: “Le idee mi devono venire, e man mano che 
mi vengono…”. Quindi, lui aveva un’idea iniziale, come anche Il poema 
dei lunatici di Cavazzoni, che fu un’idea guida; il resto, però, lo inventava 
giorno per giorno e le varianti erano giornaliere, continue, costanti.
In tutto questo, Giulietta Masina era molto protettiva. Credo che Fellini, 
non avrebbe potuto avere altra donna al suo fianco se non Giulietta Ma-
sina, cioè un’artista, principalmente, che capiva un altro artista. Questo 
era il rapporto tra i due. Secondo me, un giorno, uno studioso competente 
e bravo, dovrà fare proprio questo lavoro: cercare di raccontare l’incontro 
artistico tra queste due persone, che è sempre stato scandagliato in ma-
niera superficiale. Lei ha vissuto nell’ombra di Federico, perché voleva 
vivere nell’ombra di Federico, ma non per questo era meno importante 
di Fellini. Questo ci tengo a sottolinearlo sempre, perché era una donna 
che ha avuto tanto coraggio, che ha assunto grandi responsabilità, e stare 
vicino a Fellini, non era facile, non era assolutamente facile.
Fellini mi diceva una frase che ricorderò per sempre: “Ricordati Vincenzo 
che tu devi avere un porto. Il mio porto è Giulietta Masina”. Me lo dava 
come indicazione di memoria per il futuro. Lui diceva: “Giulietta è il mio 
porto, è il luogo dove io mi sento sempre a casa, dovunque siamo”.
Dopodiché, qualche volta andavano a “passare le acque” a Chianciano, che 
era una cosa che Fellini detestava; in sostanza, non la sopportava. A Giu-
lietta piaceva, perché poi questo le consentiva di andare in giro a vedere 
spettacoli, magari i concerti estivi, le piaceva. Erano piccoli momenti di 
simpatia. In uno di questi momenti, accadde un’altra storia che vi voglio 
raccontare. Ad un certo punto, mi venne in testa di far fare la parodia de 
La strada, da un disegnatore disneyano che è Giorgio Cavazzano. Mi venne 
l’idea di dire: “Ma perché non facciamo la parodia de La strada?”
Tenete conto che Fellini era un grandissimo esperto di fumetti. Ma anche 
la Masina amava i fumettini, tant’è vero che lei era nata proprio come un 
fumetto, nella matita di Federico. La “bimba atomica”, che poi si vede 
raffigurata, era lei. I primi disegni che Fellini fa ne La strada, che sono 
documentati nell’albo della sceneggiatura e che sono i primi disegni di 
Federico, pubblicati e attinenti ad un suo film, sembrano nati per un fu-
metto. Lui ha sempre disegnato Giulietta per un fumetto, pensata per un 
fumetto, come Gelsomina. Gelsomina era un personaggino del “Corriere 
dei Piccoli”, era perfetto in quel senso lì. Allora, cosa succede? Succede 
che parte il direttore e dà l’ok per fare la parodia de La strada. Era acca-
duto precedentemente con Casablanca, che era stata la prima trasposizione 
cinematografica fatta dalle parodie Disney, e la seconda fu La strada.
Quando si cominciò questa avventura, un giorno, Giulietta mi chiese il te-
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lefono di Cavazzano, il disegnatore. Ovviamente lì il gioco era abbastanza 
facile: Zampanò era Gambadilegno, Gelsomina era Minnie e il matto era 
Topolino. Un giorno, quando io gli spiegai tutto questo, mi chiese “Mi da-
resti il telefono di questo disegnatore? Voglio dirgli come si deve vestire 
Minnie”. E lei chiamò Cavazzano e gli diede indicazioni precise di come 
doveva essere vestita Gelsomina nella storia di Topolino. Quella storia di 
Topolino, forse fu una delle cose più belle che loro vissero “come un bel 
regalo che gli era capitato”, dicevano tutti e due. Tant’è vero che poi ci fu 
un disegno che venne pubblicato su “Topolino” in cui Gelsomina e Federico 
ringraziavano Topolino per questa grande avventura.
In questa storia, veniva anche documentato l’incontro tra Walt Disney, 
Fellini e Giulietta Masina. Fu in occasione di un Oscar. Walt Disney li 
portò a fare un viaggio all’interno di Disneyland e lì accadde che lui, da 
simpatico cow-boy texano – come diceva sempre Fellini che gli dava sem-
pre del “gigione” – mise in piedi una messa in scena per cui, ad un certo 
punto, si trovarono in un attacco tra indiani e cow-boys. Per cui Giulietta 
Masina e Fellini vennero sbattuti sotto un tavolo con cow-boys che spara-
vano, indiani che tiravano le frecce, eccetera. Tutto questo, Fellini volle 
che finisse nella storia, come una specie di appendice disneyana che aveva 
vissuto, e Giulietta gli raccontava i dettagli che Fellini aveva dimenticato 
di quella storia.
Ero a Chianciano il giorno in cui uscì quel numero di “Topolino”, e la cosa 
curiosa fu che i bambini andavano a portare la copia da firmare, perché 
loro, chiaramente, erano lì. Era una festa continua, praticamente. Poi ci fu 
un’intera scolaresca che aveva individuato Fellini e le copie di “Topolino” 
andarono finite in un attimo, quel giorno lì. Ovviamente, non bastarono 
per tutti, e Fellini, con grande tranquillità, si mise e cominciò a fare dise-
gnini per tutti; insomma, era una gita scolastica per tutti quel momento 
lì, e Giulietta firmava autografi.
Volevo raccontare un ultimo episodio, poi ho finito. Quando morì Federico, 
Giulietta stava già male, e seguì tutta la malattia. Io mi ricordo; venni qui 
a Rimini e Giulietta aveva avuto consapevolezza immediatamente della 
gravità della condizione di salute di Fellini. Il dolore fu talmente tanto 
forte, che si ammalò anche lei. Dopo un mese, passato giorno e notte qui 
in ospedale, con il sostegno di Maddalena e di tutte le persone che gli vo-
levano bene – della sorella e del fratello di Giulietta – Giulietta si ammalò. 
Quel momento fu un momento molto doloroso. Nel frattempo Fellini era 
stato trasferito a Ferrara.
Io non rivelo niente di privato, racconto quello che posso raccontare, perché 
ci sono delle cose che se ne andranno con me ed è giusto che sia così, perché 
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sono delle cose molto private. Però, questo che racconto, posso raccontarlo, 
per la prima volta. Ero lì, quando Giulietta, da venti giorni, non incontrava 
Federico. Aveva cominciato la chemioterapia, aveva perso i capelli e arrivò 
con un turbante, con un cappello particolare. Mi ricordo che Fellini, che era 
a Ferrara, quella sera ebbe la percezione per la prima volta che Giulietta 
stava veramente male. Giulietta rimase mezz’ora con Fellini. Arrivammo 
tutti insieme, c’era un gran temporale. Eravamo partiti contemporanea-
mente, io e la Masina, da Roma, con due macchine diverse. 
Giulietta andò via presto e mi disse: “Rimani te”. Sono rimasto io, e fino 
alle dieci e mezzo di sera – questo avveniva alle sei – Fellini non si dava 
pace. Continuava a chiamare tutti i medici perché voleva sapere la verità, 
che sapeva benissimo, lui aveva perfettamente coscienza di quello che era 
successo. Quando andai via, Fellini mi salutò; riuscii a farlo tornare un po’ 
di buonumore giocando, come facevamo spesso, chiacchierando, raccontan-
dogli delle sciocchezze. Sono quelle cose che si fanno così, naturalmente. 
Però, aveva tutta un’altra aria, da quella sera. Andando via mi disse: “Vin-
cenzo mi raccomando, torniamo, vediamoci, eh…?”. Poi mi disse: “È finita, 
eh?”. Come dire: “Lo spettacolo, a sto giro, è finito”. Usò questo termine 
proprio romanesco. Lui aveva la percezione netta.
Poi, Federico, se ne andò prima di Giulietta. Giulietta visse con grande 
dolore tutto quello che accadde. Quell’immagine del funerale ce la ricor-
diamo tutti, di quel saluto. Però, con grande forza, ci convocò quasi subito 
dopo, una settimana, mi pare. La signora Zanini le è stata particolarmente 
vicino in quei giorni. Chiamò me, Geleng e Tullio Kezich. Tullio Kezich, 
soprattutto, è stata la persona che le aveva dato le maggiori soddisfazioni 
in vita, perché aveva scritto dei libri su di lei, aveva fatto degli articoli im-
portanti su di lei, quindi era la persona a cui lei aveva aperto il suo cuore, 
anche artisticamente.
Il primo pensiero che ebbe Giulietta nel momento in cui Federico se ne 
andò fu quello di dire: “Attenzione, adesso io posso proteggere Federico 
solo in una maniera: proteggendo la sua opera, proteggendo e diffondendo 
quello che lui ha creato”. Lei era lucidissima in questo senso; era lucida 
e consapevole di essere stata al fianco di un grande artista. Ne conosceva 
perfettamente il valore, non c’era bisogno degli Oscar per capirlo perché 
lei ci aveva creduto fin dall’inizio, da quando Federico scriveva gli sketch 
per la radio e che lei recitava. Quindi, per lei non era cambiato niente da 
quel momento, però lei voleva che tre persone che erano state vicino a 
Federico e di cui lei si fidava, si occupassero, dessero una spinta, perché 
nulla andasse disperso, in qualche modo.
Devo dire che anche la famiglia si comportò molto bene, perché soprattutto 
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con un grande slancio da parte di Maddalena, nacque questa Fondazione, 
che sta continuando ad operare. Tantissime cose sono state fatte, sono stati 
fatti alcuni errori; comunque, siamo ancora qui a parlarne.
Credo che poi, il grande desiderio di Giulietta di proteggere e diffondere 
questa cosa, per fortuna non abbia avuto bisogno di noi tre, che eravamo le 
tre persone che erano state chiamate: Geleng per i disegni, Tullio per tutti 
i film, io per gli scritti. Poi, in qualche modo, l’opera di Fellini, si è saputa 
preservare da sola, cioè va oltre noi, va oltre le contingenze umane perché 
i suoi film camminano in tutte le parti del mondo, internet è un dilagare 
di citazioni felliniane, non si finisce mai, non so quanti documenti ci siano; 
il lavoro che ha fatto Boarini, di questa documentazione, di questa grande 
bibliografia che è un lavoro sterminato, tutto il lavoro che si farà ancora su 
il Libro dei sogni. Insomma, tante cose, c’è tanto da fare, però con una con-
vinzione sempre più viva da parte mia: Giulietta aveva ragione, poi, quando 
diceva che il punto cruciale era non disperdere l’opera di Fellini.
Lei si preoccupava di non disperdere la sua opera, perché era parte del-
l’opera di Fellini, ma parte sostanziale non parte minore. C’era lo zampino 
di Giulietta in tutti i film, e in tutti i film il giudizio a cui Fellini teneva di 
più, e quello che forse temeva anche di più, era proprio quello di Giulietta. 
Perché poi si misurava con queste cose. Gli importava meno di quello che 
avrebbero detto. Io una volta gli chiesi: “Ma c’è un regista con cui ti sei 
misurato? Che guardavi con particolare attenzione?”.
Tutti i registi hanno altri registi a cui guardare, a cui guardano. Lui mi 
fece un solo nome. Lui diceva che non guardava il cinema, tutti sapevano 
che lui citava Buñuel spesso, perché lo amava. In realtà, quando io gli 
feci questa domanda, lui mi diede una sola risposta: “Io ho sempre voluto 
sapere quello che combinava Antonioni”. Pensate, sembrano due mondi 
così lontani, eppure ci sono stati dei momenti in cui questi due mondi si 
sono incrociati. Ero presente quando non trovandosi da tempo, si sono ab-
bracciati in occasione di una grande mostra al Palazzo delle Esposizioni, 
complice Notarianni che fece questo grande incontro.
Questo, volevo raccontarvi. Volevo raccontarvi soprattutto che se Fellini è un 
continente, un oceano, un pianeta intero tutto da scoprire, Giulietta Masina 
non è un satellite, ma un altro pianeta altrettanto importante, e talmente 
radicato, nel cuore della gente, per quello che rappresenta anche sotto il 
profilo umano, che quando, ancora adesso, Giulietta Masina compare sul 
grande schermo, porta con sé tanta vita. Tutti e due erano espressione di 
vitalità, di energia, di vita, ma soprattutto, secondo me, c’era della poesia 
in quello che loro facevano.
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A RECOLLECTION
by Vincenzo Mollica

Good morning. I must thank Boarini and apologise if I have upset the program, but I 
must go back to work, that’s all. But I wanted to be here and I had to honour a com-
mitment, which was to bring three of Fellini’s drawings that have to do with Giulietta 
Masina. I came here especially.
My recollection, I know already, will be utterly irrelevant, but when I explained its 
irrelevance, Boarini maintained the opposite. Therefore, as the critical contributions 
will be much more relevant and important than mine in order to recount Giulietta, I 
would like to recount simply what I lived, what I had the fortune to live, with Giulietta 
Masina and Federico Fellini.
The stories of those that have studied, and study, Federico Fellini and Giulietta Masina’s 
art and the stories of those that knew them will, one day, be like two rivers running in 
parallel. I think that this is one of the threads that must increasingly be taken and will 
be taken. They will be two rivers that will run in parallel; there is no need for them to 
meet and there is no need to borrow that famous paradoxical invention from politics: 
the parallel concurrence. They are two rivers that flow because they carry stories. And 
I believe that the stories of the people that have known both Fellini and Masina will 
herald many surprises but also many perspectives and illuminating moments in order 
to better understand what is, after all, art. 

One of the things that always struck me deeply was something that Giulietta Masina 
and Federico Fellini told me together at supper one evening. They told me what hap-
pened when Fellini asked Masina to do a film, one of his films. She was his wife, they 
were at home and yet they didn’t talk about this. In the morning Fellini would leave 
a letter that he had written the previous night in which he asked Giulietta Masina to 
act in his film, as the protagonist, and he outlined what he had in mind as he did with 
all the other actors. But he did it by letter.
The other thing that struck me was that in the evening, when he came back home, Fel-
lini would find on the same table that he had left the letter for Giulietta Masina, her 
reply – obviously always accepting her husband’s proposal – which included certain 
observations about the character. They never talked to each other in person at this 
stage of the film but continued this curious game where, the next morning, Federico 
would leave another letter and she would reply in the evening, practically until they 
started the film.
“What happened to these letters?”, I asked Fellini once, because it would have been 
very interesting to know. I had never heard, in my experience, of a creative relationship 
that was so bizarre and at the same time so fruitful, or “nourishing” as Fellini loved 
to say. And he told me: “Look, I haven’t kept anything”, and I believe him because he 
loved to erase and disperse more than to preserve, “But I don’t know whether Giulietta 
has kept any of them”. One day I asked Giulietta and she told me: “Well, I don’t know, 
I wonder…”, well they were both vague. 

When they obviously both left us I tried to look for them, when Giulietta had instructed 
me to look at the papers with Maddalena. We looked at all the papers, we had to open 
all the packs in Federico’s library but we didn’t find trace of these letters. I like to 
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think that they intentionally destroyed them. This peculiar fact was something that 
made me understand very well what type of relationship they had: under an artistic 
profile they respected each other so much that they created a distance between each 
other in order to be as sincere as possible. Perhaps in a letter they could say more 
things to each other than they could in person.
Another experience that I lived with Giulietta Masina and Federico Fellini was the 
time when Federico Fellini made the comic with Milo Manara. What happened? On 
Saturday afternoons and usually Sunday afternoons I used to go to Fellini’s house. 
On these occasions Giulietta Masina behaved like a real school mistress towards us, 
in that she used to bring us two trays, two glass holders which at times were made of 
silver – they seemed so extravagant but perhaps they were the first that she found – she 
gave us paper, pencils or pens and would tell us “Now work…, - but in a very warm and 
sweet way, as only she could - …that tonight – knowing that I would be waiting and in 
order to tempt me - …I’ll make you tuna pasta”.
I am a very large size, XXL, a testament of all that I have eaten and that tuna pasta. 
This was the scene that would take place in the kitchen where we lunched with Giuli-
etta Masina and Fellini: my plate of tuna pasta would be overflowing whilst Fellini’s 
plate would be half of half of mine because he was on a diet. Giulietta would go in 
the kitchen and Fellini would eat from my plate. These are little things and Giulietta 
knew full well that Fellini ate from my plate, but she would pretend not to know. Then 
every once in a while she would wink at me – and she was Gelsomina -, an accomplice 
in the prank because she knew full well what was going on. They would tell stories 
and rarely, when we were together, they would talk about cinema. They loved telling 
each other about the life that went on around them. Giulietta would perhaps tell him 
about the show that she had seen. She often went to the theatre and loved to go with 
signora Zanini who was her closest friend. The fondness and complicity between these 
two women – between Germana and Giulietta – was down to great intelligence. They 
went to see a show without thinking about the gossip. Firstly they would comment 
the work – I remember because it happened when we met – and then they mentioned 
as an addition – but a very elegant addition – those four dresses that they might have 
seen and that had intrigued them; or those four people that had intrigued them. 
When we used to go to restaurants with Fellini and Masina, Fellini never could stand 
Giulietta smoking. This was a classic.
I had a Bordeaux coloured Fiat Uno that unfortunately Fellini even pushed some-
times, that didn’t have heating or air conditioning. It was a Fiat that we rode with 
the windows down in summer and winter. It was normal for us. We didn’t have mobile 
telephones then and Fellini, who had a map of all the telephone boxes in Rome and 
pockets full of telephone tokens, practically had to continuously stop so that we would 
have to undertake a sort of procession after supper: he would go off put in two or three 
telephone tokens, say a couple of things and say: “Let’s go to the newsagents”. There 
was a complete route that was dictated by telephone boxes, that is by the possibility 
that he always had to speak to somebody, at any time.
They would check on each other at supper. Giulietta wanted him not to eat too much 
and Federico would pay attention to Giulietta’s things. Giulietta would always sit in 
the back because Federico would sit in the front, and she would smoke. With the win-
dow open, the smoke would obviously move around the car and when Federico said: 
“Are you smoking?”, Giulietta would answer: “No it’s coming from outside”. It was a 

VINCENZO MOLLICA 30 OTTOBRE / OCTOBER



61

game, a sort of complicity, which was very funny. They both knew full well that it was 
a game but they carried on doing it.

The thing that struck me the most, apart from the great love that they had for each 
other, was that Fellini couldn’t do without talking with Masina for more than half an 
hour. He looked for her everywhere – and I think that Germana can confirm this - even 
every fifteen minutes, at times; he called her continuously, he needed her and Giulietta 
would afterwards comment about whether he was angry or not. I remember all this.
I wanted to tell you two other things about Giulietta. I was always struck by how sin-
cerely, and not ostentatiously, catholic she was. Her religiousness was not an Italian 
fact, that is, it wasn’t a habit: there was something deeper. Once we were alone, she 
and I, and she told me deeply, that it was when they lost the child they had and he 
remained alive for a few weeks. From that moment she developed a very profound 
faith that she manifested by becoming a fervent catholic – not ostentatiously pious 
– because she was always aware of other people’s ideas. I am not portraying a saint but 
a great artist, that is something different, for whom faith was an important element. 
Fellini, who on the other hand had completely different ideas, respected her greatly 
from this point of view.

Woe betides being sarcastic about this. In fact it often happened that we would go for 
supper with Padre Arpa – who was another one of the fixed appointments with Giulietta 
and Federico – and Federico at times would sometimes tease Padre Arpa, but never 
Giulietta, about this. He would set him religious and theological paradoxes that Padre 
Arpa, I must say with great wit, would resolve with as many paradoxes; therefore they 
would carry on forever and they would be extremely amusing suppers. 
When there were the premieres of Federico’s films, Masina would be just as anxious 
as to the outcome and would be the one waiting for the comments of the critics 
rather than Federico. Federico didn’t pay a great deal of attention to what the critics 
would write or at least he pretended not to for the last films. Also because the last 
films, especially Intervista and La voce della luna had a basic plot, but the screenplay 
and the lines – and often the drawings of the actor’s costumes – were only written at 
the restaurant. I remember that the whole production of Intervista and La voce della 
luna, was a continuous grabbing of napkins that either he or I would pocket. I then 
gave them to him the following morning, with all that he’d come up with. His idea of 
cinema, during the last period – for Intervista, and for La voce della luna – was total 
freedom of expression. He said: “The ideas must come to me, as they come to me…”. 
Therefore he had an initial idea, like the Il poema dei lunatici by Cavazzoni, which was 
a guideline; the rest he invented day by day and the variations occurred every day, 
continuously and constantly.

Giulietta Masina was very protective throughout. I think that Fellini couldn’t have 
had any other woman apart from Giulietta Masina at his side, that is an artist, mainly, 
that understood another artist. This was the relationship between the two of them. 
I think that one day a competent and clever scholar will have to undertake this job: 
to tell the artistic meeting between these two people, that has always been probed 
superficially. She lived in Federico’s shadow because she wanted to live in Federico’s 
shadow, but this doesn’t make her any less important than Fellini. I think that it is 
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always important to stress this because she was a very brave woman, that took on great 
responsibilities as being close to Fellini was not easy, not easy at all.

Fellini used to tell me something that I will always remember: “Remember Vincenzo, 
you must have a port. My port is Giulietta Masina”. He told me this as something to 
remember for the future. He said: “Giulietta is my port, it’s where I always feel at 
home, wherever we are”.
After which, they at times used to ‘take the waters’ in Chianciano, which was some-
thing that Federico detested; in short he couldn’t stand it. Giulietta liked it because 
it allowed her to go around seeing shows or the summer concerts, which she liked. 
They were charming moments. Another story that I want to tell you happened dur-
ing one of these moments. At a certain point I had the idea of doing a parody of La 
strada, by a Disney illustrator Giorgio Cavazzano. I said: “Why don’t we do a parody 
of La strada?” 

Bear in mind that Fellini was a great expert on comics. But Masina liked comics too, 
so much so that she was born as a comic, from Federico’s pencil. The “atomic girl”, 
that can be seen is her. The first drawings that Fellini made about La strada, which are 
documented in the screenplay’s illustrated book and which are the first drawings by 
Federico, published and relating to one of his films, seem made for a comic. He always 
drew Giulietta for a comic, thought of her for a comic, like Gelsomina. Gelsomina was 
a character from the “Corriere dei Piccoli” and was perfect in that context. So what 
happened? The director starts by giving the green light for the parody about La strada. 
It had happened previously with Casablanca, which was the first cinema transposition 
made from the Disney parodies and La strada was the second.
When we embarked on this adventure, one day Giulietta asked me for Cavazzano’s 
number. Obviously things were quite simple in this case: Zampanò was Peg Leg Pete, 
Gelsomina was Minnie and the mad man was Mickey. One day, when I explained all 
this, she asked: “Will you give me the illustrator’s number? I want to tell him how 
Minnie should be dressed”. And she called Cavazzano and gave him precise instruc-
tions as to how Gelsomina should be dressed in Mickey Mouse’s story. That story was 
perhaps one of the best things that they experienced “like a nice gift that had turned 
up”, they both said. So much so that there was a drawing published in “Topolino” in 
which Gelsomina and Federico thanked Mickey for this great adventure. 
This story also documented the meeting between Walt Disney, Fellini and Giulietta 
Masina on the occasion of an Oscar ceremony. Walt Disney took them for a tour around 
Disneyland and he, as the amusing Texan cowboy – as Fellini always said by referring 
to him as the ham actor – staged for them to be caught in the crossfire of a battle be-
tween Indians and cowboys. So Giulietta Masina and Fellini were thrown under a table 
with cowboys shooting guns and Indians shooting arrows etc. Fellini wanted for all of 
this to be included in the story, as a sort of Disney addition that he experienced and 
Giulietta would tell him all the details that Fellini had forgotten about the incident.
I was in Chianciano the day that that issue of “Topolino” came out, and the curious 
thing was that the children would take their copy to be signed, as they clearly were 
there. It was a continuous party. Then there was a complete class of students that had 
identified Fellini and all copies of “Topolino” immediately run out. Obviously there 
weren’t enough copies for everybody and Fellini, very calmly, started doing drawings 
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for everybody; that moment was like a school outing for everybody and Giulietta 
signed autographs. 
I wanted to tell you one last episode and then I’ve finished. When Federico died, Giuli-
etta was already ill and I followed the whole illness. I remember that I came here to 
Rimini and Giulietta was immediately aware of the seriousness of Fellini’s condition. 
The pain was so strong that she fell ill too. After a month, spent day and night at the 
hospital with the support of Maddalena and of all the people that loved her – Giuliet-
ta’s sister and brother – Giulietta fell ill. That moment was extremely painful. In the 
meantime Fellini had been transferred to Ferrara. 
I won’t reveal anything private, I’ll just tell you what I can tell you, because there are 
certain things that will die with me, and rightly so, because they are extremely private. 
But what I am about to say, I can say for the first time. I was there when Giulietta hadn’t 
seen Federico for twenty days. She had started chemotherapy, had lost her hair and 
arrived with a turban, a special hat. I remember that Fellini, who was in Ferrara, that 
evening perceived for the first time that Giulietta was really ill. Giulietta stayed with 
Fellini for half an hour. We arrived all together, there was a great storm. We had set 
off at the same time, Masina and I, from Rome with two different cars.
Giulietta left early and told me: “You stay”. I stayed until ten thirty that evening – this 
happened at six o’clock – Fellini wouldn’t resign himself. He continued to call all the 
doctors because he wanted to know the truth, that he knew full well, he was perfectly 
aware of what had happened. When I left, Fellini said goodbye; I managed to cheer 
him up by joking as we often did, chatting and talking nonsense. Those things that 
one does naturally. But it had a different feel from that evening. As I left, he said: 
“Vincenzo, come back, let’s meet again, right…?”. And then he said: “It’s finished, 
right?”. As if to say: “The show has ended, this time?”. He used a Roman term to say 
it. His perception was clear.
Then Federico died before Giulietta. Giulietta lived all that happened with a great 
deal of pain. We all remember that image from the funeral, that goodbye. And yet with 
great strength she called us all immediately, a week later I think. Signora Zanini was 
particularly close to her during those days. She called me, Geleng and Tullio Kezich. 
Tullio Kezich, most of all, was the person that had given her the most satisfaction in 
life because he had written books and important articles about her and therefore was 
the person to whom she had opened her heart to, artistically too. 
The first thought that Giulietta had when Federico died was to say: “There is only one 
way that I can protect Federico: by protecting his work, protecting and spreading what 
he created”. She was extremely lucid about this; she was lucid and aware that she had 
been by the side of a great artist. She understood perfectly his value, there was no 
need for the Oscars to understand it because she had believed it since the beginning, 
since Federico wrote sketches for the radio, that she acted. Therefore nothing had 
changed for her from that moment, but she wanted the three people that had been 
close to Federico, and that she trusted, to take care of this and start the process to 
ensure that nothing would be lost somehow. 
I must say that the family behaved extremely well too, especially with Maddalena’s 
great effort which produced this Foundation, which is still active. A great many things 
have been done, and some mistakes have been made; but at any rate we are still here 
talking about it.
I also believe that Giulietta’s great wish of protecting and spreading this work, luckily, 
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did not require us three, who were the three people who were called: Geleng for the 
drawings, Tullio for all the films and I for the writings. Somehow Fellini’s work has man-
aged to preserve itself, that is, it goes beyond us, it goes beyond human circumstances 
because his films travel all over the world, internet is rife with Fellinian quotations, 
there is no end to it. I don’t know how many documents there are; the work that Boarini 
has done, this documentation, this great bibliography that is an endless task, and all the 
work that must be done on the Libro dei sogni (Book of dreams). In short, many things, 
there is a lot to do, but with a stronger conviction on my part: Giulietta was right, after 
all, when she said that the crucial thing was not to loose Fellini’s work. 
She worried about not loosing her work, because it was part of Fellini’s work, a sub-
stantial part not a minor part. There was Giulietta’s hand in all the films and in all the 
films the judgement that Fellini considered the most, and the one that he feared the 
most too, was Giulietta’s. Because he measured himself with these things. He cared 
less about what they were going to say. I once asked him: “Is there a director that you 
have measured yourself against? That you monitored with particular attention?”.
All directors have a director that they look up to and that they monitor. He just men-
tioned one. He used to say that he didn’t look at cinema; everybody knew that he often 
quoted Buñuel because he loved him. In actual fact when I asked him that question, 
he gave me one answer: “I always wanted to know what Antonioni was up to”. Just 
think, they seem like such different worlds, and yet there were moments when these 
two worlds crossed. I was there when, not having seen each other for a long time, they 
embraced for a great show at the Palazzo delle Esposizioni, with Notarianni’s hand 
who organised this great meeting. 
This is what I wanted to tell you about. I wanted to tell you that if Fellini was a conti-
nent, an ocean or a complete planet to be discovered, Giulietta Masina is not a satellite, 
but another planet that is equally important and so rooted in people’s hearts, under 
a human perspective too, that when, still now, Giulietta Masina appears on the great 
screen, she brings so much life. They were both expressions of vitality, energy, life and 
more than anything else, for me, there was poetry in what they did.
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CRISTINA JANDELLI

LA DIVA E L’AUTORE NEL CINEMA ITALIANO
DEGLI ANNI ’50-’60: NEGOZIAZIONI D’IMMAGINE

Un excursus sul tema del divismo femminile e sui rapporti che intrattie-
ne nel cinema moderno con la figura del regista è motivato dal fatto che 
Giulietta Masina è appartenuta a un’epoca in cui il cinema italiano ha 
esportato nel mondo una nuova idea di divismo legata a una concezione di 
cinema come arte. Questo avviene dopo che il neorealismo aveva provve-
duto a disintegrare il concetto stesso di divo classico: il fatto che Lamberto 
Maggiorani per Ladri di biciclette abbia strappato la parte a Cary Grant ha 
ancora oggi dell’inverosimile. A Giulietta Masina i radioascoltatori italiani 
si rivolgevano in massa, fra il 1966 e il 1969, per chiedere consigli sulla 
loro vita privata nella rubrica radiofonica Lettere aperte a Giulietta Masina. 
Gelsomina che suona la tromba è diventata un’icona moderna replicata su 
infiniti supporti. Che l’immagine divistica di Giulietta Masina sia legata 
al suo autore, Federico Fellini, è spudoratamente evidente. 
 
Dietrich e Sternberg costituiscono il primo luminoso esempio, nella storia 
del cinema, di cooperazione in grado di generare un’immagine divistica 
di lunga durata. Sternberg plasma, attraverso film di inedita suggestione, 
l’immagine di Marlene Dietrich che resta la star di punta della Paramount 
anche dopo lo scioglimento del loro breve sodalizio artistico. Ma basta 
osservare una foto degli ultimi anni della Dietrich per comprendere come 
il corpo glorioso della star, che emerge attraverso la luce, la postura, lo 
sguardo e la seduzione anatomica, sia ancora quello della Dietrich dei film 
di Sternberg, sorta di divinità irraggiungibile che si offre e al tempo stesso 
si nega a uno sguardo devoto. La collaborazione con Sternberg, come ha 
dimostrato lo studioso Richard Dyer, comporta una forte cristallizzazione 
dell’immagine divistica della Dietrich, ma l’Autore resta il demiurgo occulto 
di un’operazione di creazione del mito visibile solo a distanza.
La star della Hollywood classica appare piuttosto il frutto della combi-
nazione fra la sua immagine cinematografica (somma delle performance 
divistiche nei vari film) e quella mediatica: tale fusione dà vita, per la star, 
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a un’immagine della persona creata ad arte. Nel cinema italiano degli anni 
Quaranta l’articolazione “sternberghiana” del rapporto fra Autore e Diva 
mostra la prime significative alterazioni: la volontà dell’Autore di trasfor-
mare l’immagine della Diva si fa più esplicita e consapevole. Nel ’43 in 
Ossessione Luchino Visconti opera una cosciente trasformazione dell’imma-
gine di Clara Calamai, l’attrice dei telefoni bianchi nel divismo autarchico 
italiano. Visconti le sovrappone quella di un’altra attrice ancora lontana 
dalla fama futura, Anna Magnani, che al momento della lavorazione non 
può girare con lui: l’Anna Magnani di Roma città aperta è la Giovanna che 
Anna Magnani non è mai stata, ma che Visconti avrebbe voluto per dar vita 
al suo personaggio. Visconti provoca un brusco “abbassamento” in senso 
quotidiano e domestico dell’immagine divistica della Calamai aprendo una 
breccia verso quella “umanizzazione” del divismo di cui il primo responsa-
bile resta il neorealismo italiano. Si veda, in seguito, la collaborazione di 
Visconti con la Magnani per Bellissima e per l’episodio Anna Magnani di 
Siamo donne: in entrambi il regista si serve della straordinaria recitazione 
basso-mimetica dell’attrice per riflettere sull’arte della rappresentazione, 
teatrale e cinematografica. L’immagine divistica di Anna Magnani si potreb-
be definire, all’opposto di quella della Dietrich, in costante mutamento e 
dominata da una precisa volontà autoriale che le imprime l’attrice stessa. 
La Magnani collabora con i maggiori autori del cinema italiano, da Ros-
sellini a Visconti, da Pasolini a Fellini passando per Monicelli e i registi 
hollywoodiani: con tutti instaura una forma di cooperazione paritaria che 
va ad alimentare la sua immagine di donna passionale e sofferente, eman-
cipata e antagonistica. Nella battuta “Federì, ma va’ a dormì!” di Roma è 
implicita la volontà di intrattenere con l’Autore un rapporto cameratesco 
che è contemporaneamente affettuoso e strafottente. Anna Magnani è la 
Donna Nuova del cinema italiano. 
Nell’immagine divistica di Ingrid Bergman si avverte una forte disconti-
nuità: Rossellini, fra lo scandalo privato e il leggendario sodalizio artisti-
co, lascia un segno indelebile nella sua immagine di star internazionale, 
soprattutto a livello mediatico. La Bergman d’altra parte rappresenta per 
Rossellini l’occasione per servirsi dello spaesamento della diva di fronte a 
un modo di produzione sconosciuto per conferire ai personaggi della “trilo-
gia della solitudine” un forte senso di squilibrio, di angoscia. In Stromboli, 
terra di Dio Rossellini attua con l’attrice una strategia destabilizzante ser-
vendosi del suo smarrimento professionale. Nell’autobiografia la Bergman 
rievoca con queste parole il set del film: “Me ne stavo lì come un’idiota, 
visto che non parlavo l’italiano e non sapevo cosa stessero dicendo (…). E 
questo si chiamava fare un film realista! Il dialogo non era mai pronto o 
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addirittura non ce n’era. Mi sembrava di impazzire”.
 Rossellini registra con sguardo da entomologo questo disagio esistenziale 
– da questo punto di vista non è poi così lontano da un regista dell’Actor’s 
Studio come Elia Kazan che filma negli stessi anni Marlon Brando in Fronte 
del porto. In Viaggio in Italia George Sanders subisce da parte di Rossellini 
un tipo di trattamento analogo a quello messo in atto sulla Bergman in 
Stromboli: la crisi della coppia Alexander-Katherine viene impressa come 
segno visibile sul corpo dei due attori hollywoodiani Sanders e Bergman. 
“Questo film mi rende molto infelice”, confessa Sanders alla Bergman sul 
set di Viaggio in Italia. Lo spaesamento di Sanders si traduce in una reci-
tazione legnosa e raggelata, inespressiva e trattenuta, potrebbe perfino 
apparire un canto del cigno dello star system che negli anni Cinquanta 
volge al tramonto.
In questo stesso periodo Cesare Zavattini promuove quella “operazione 
a cuore aperto” sul tema del divismo che è il film Siamo donne (protago-
niste Bergman, Magnani, Miranda e Valli nel ruolo di loro stesse). Per 
Zavattini si tratta di una tappa nella ricerca del discorso umano avviato 
con il neorealismo, ma oggi il film si può considerare, come ha mostrato 
Giorgio De Vincenti, un’anticipazione del cinema moderno. Per Zavattini 
la trasformazione dell’immagine divistica in una metafora sulla verità 
della donna passa attraverso la consapevolezza che il cinema italiano ha 
creato un nuovo tipo di divismo “dal basso”: nel primo episodio alcune 
ragazze comuni vengono selezionate a un provino organizzato negli studi 
della Titanus per comporre il cast dello stesso Siamo donne; reciteranno 
al fianco delle “vere” dive Bergman, Magnani, Miranda e Valli. Dal canto 
loro le grandi attrici italiane, nei rispettivi episodi, rivelano il lato fragile 
e irrisolto della loro condizione di dive lasciando trapelare un’immagine 
complessa e contraddittoria del fenomeno.
 Anche l’episodio di Sylvia all’interno de La dolce vita (dall’arrivo in ae-
reo al ritorno in albergo dopo il bagno della fontana di Trevi) si segnala 
come riflessione sul tema divismo. Scandendolo con i lampi abbaglianti 
dei flash, Fellini segnala l’ossessionante martellamento mediatico che 
caratterizza il tour promozionale della star e il ruolo sempre più invasivo 
dei mass media nella creazione di un canale privilegiato di comunicazione 
fra cinema e pubblico che finisce per condizionare l’intera società. Fellini 
non è meno cosciente di Zavattini della forza mitopoietica del divismo: 
la donna “tutto” che a Marcello appare Sylvia (“Tu sei tutto Sylvia, ma lo 
sai che sei tutto, sei tutto, you are everything, everything! Tu sei la prima 
donna del primo giorno della creazione, sei la madre, la sorella, l’amante, 
l’amica, l’angelo, il diavolo, la terra, la casa, ah, ecco che cosa sei, la casa. 
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Sylvia. Ma perché sei venuta qui, torna in America, fammi il favore, lo 
capisci, che faccio adesso io…”) è letteralmente la star hollywoodiana 
scesa dall’olimpo cinematografico per incontrare l’uomo comune che è 
quasi terrorizzato dalla prospettiva di assistere a questo inatteso prodigio. 
Nell’episodio Le tentazioni del dottor Antonio la star in Technicolor che si 
affaccia dal cartellone pubblicitario è già diventata il testimonial di un 
prodotto di consumo, merce lei stessa. 
La ridefinizione dei rapporti fra Autore e Diva è il tema dell’episodio di 
Sylvia de La dolce vita. Italo Calvino, nella sua Autobiografia di uno spet-
tatore, scrive: “L’eroe felliniano lascia la provincia, va a Roma, e passa 
dall’altra parte dello schermo. Fa il cinema e diventa cinema lui stesso”. 
È quanto mostra la sequenza del Vaticano in cui Mastroianni e la Ekberg 
si stagliano di fronte a un “trasparente” che raffigura la piazza vista dalla 
cupola. La presenza della retroproiezione, cioè dello schermo davanti al 
quale si posizionano le due figure di Marcello e Sylvia, è talmente espli-
cita da risultare percepibile allo spettatore: così Fellini lo avverte che 
la scena si sta verificando all’interno della macchina-cinema. Fra le due 
figure di Marcello e Sylvia si instaura un rapporto diretto, di confronto e 
autosvelamento: la diva si avvicina a Marcello e gli toglie gli occhiali scuri 
nel momento in cui una folata di vento le fa volar via il cappello liberando 
la chioma abbagliante e vaporosa. In questa potente metafora felliniana 
Diva e Autore si specchiano l’uno nell’altra: l’Autore entra fisicamente 
nel dominio dello schermo e comincia a fondere i caratteri della diva con 
i propri, assorbe linfa dall’immagine divistica femminile e le sovrappone 
la sua.
La creazione a cui danno vita l’autore Fellini e l’attrice Giulietta Masina, 
attraverso la galleria di personaggi composta da Gelsomina e Cabiria, Giu-
lietta e Ginger, interferisce con l’autobiografia di entrambi, nel senso che 
ne è specchio e che la condiziona. Dalla Gelsomina infantile, preadolescen-
ziale de La strada all’Amelia sessantenne di Ginger e Fred si definisce un 
personaggio-Masina nutrito della fantasia di Fellini e da lui rappresentato, 
ma scritto con i segni visibili del corpo dell’attrice. Come La dolce vita, 
anche Ginger e Fred tematizza il divismo: Amelia recita il ruolo di Ginger 
Rogers, rappresenta cioè l’imitazione della star del musical di Hollywood; 
è la “ricaduta” nazional popolare dello star system ai tempi dell’avanspet-
tacolo catapultata nell’infernale sarabanda della neotelevisione italiana. 
Negli anni Ottanta è la tv il gran teatro del mondo, e le glorie del cinema 
(Mastroianni e Masina) ne rappresentano i cimeli bizzarri e fuori moda: 
come sempre nascosto dietro l’alter ego Mastroianni, Fellini si ritrae con la 
Masina come una vecchia coppia di artisti in disuso, sensazione che dovette 
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davvero provare in quegli anni e nei successivi, quando diventerà sempre 
più difficile per lui riuscire a farsi produrre nuove opere. 
La cooperazione artistica fra Fellini e la Masina non si esaurisce nei film. 
Specie negli ultimi anni, dà vita a un’immagine pubblica di singolare sug-
gestione mediatica: basti ricordare la cerimonia dell’Oscar in cui il vecchio 
Fellini dedica il premio alla carriera alla Masina e la morte del regista 
avvenuta lo stesso anno, il giorno dopo il cinquantesimo anniversario di 
matrimonio della coppia; Giulietta Masina gli sopravvive di poco, come 
in un mito classico. L’immagine divistica di Federico Fellini e Giulietta 
Masina è bifronte: si nutre nella stessa misura del tradizionale divismo 
attoriale femminile e della nuova forma di divismo emergente nel cinema 
degli anni sessanta, quello dell’Autore. È precisamente una forma di crea-
zione del mito nell’epoca moderna, una delle più persuasive declinazioni 
del divismo novecentesco. Non resta che recarsi al cimitero di Rimini e 
far visita alla tomba che ospita le spoglie di Federico, di Giulietta e del 
loro figlio prematuramente scomparso, sedersi e osservare la vela inclina-
ta che riflette i cangianti mutamenti del cielo per rinnovarne l’emozione. 
Intanto, su Internet, gli ammiratori di tutto il mondo continuano a lasciare 
i loro messaggi al regista e all’attrice, esprimendo la loro riconoscenza e 
chiedendo consiglio. 
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THE STAR AND THE AUTHOR IN ITALIAN CINEMA OF THE 50S AND 60S:
IMAGE NEGOTIATIONS
by Cristina Jandelli

An excursus on the theme of female stardom and the relationships that it holds with 
the director in modern cinema is motivated by the fact that Giulietta Masina belonged 
to a period in which Italian cinema exported to the world a new idea of stardom tied 
to an idea of cinema as art. This takes place after Neorealism had disintegrated the 
idea of the classic star: the fact that Lamberto Maggiorani in Ladri di biciclette won 
the role from Cary Grant is, even today, scarcely believable. Italian radio listeners 
turned to Giulietta Masina in mass between 1966 and 1969 to ask her advice about 
their private lives in the program Lettere aperte a Giulietta Masina. Gelsomina play-
ing the trumpet had become a modern icon that has been reproduced on numerous 
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formats. It is blatantly evident that Giulietta Masina’s stardom is tied to its author 
Federico Fellini. 
Dietrich and Sternberg represent the first shining example, in the history of cinema, of 
an association able to generate a long lasting image. Sternberg moulded, through films 
of unprecedented beauty, Marlene Dietrich’s image so that she remained Paramount’s 
leading star even after their brief artistic association. One simply has to look at one 
of Dietrich’s final photographs to understand how the glorious body of the star, that 
emerges through the light, posture, look and anatomical seduction, is still the body of 
the Dietrich of Sternberg’s films. A sort of unreachable divinity that at the same time 
reveals herself and hides herself to a devoted gaze. The collaboration with Sternberg, 
as Richard Dyer has demonstrated, entailed a strong crystallisation of Dietrich’s im-
age, but the author remains the occult demiurge of the creation of the myth, which 
can only be seen at a distance. 
The classic Hollywood star appeared as the combination between her cinematographic 
image (total of the star performances in the various films) and the media image: this 
fusion gave life, for the star, to an image of a deliberately created person. In the Italian 
cinema of the Forties the Sternberghian expression of the relationship between author 
and star reveals the first significant alterations: the will of the author to transform the 
star’s image becomes more explicit and conscious. Luchino Visconti in 1943 in Osses-
sione, carries out a conscious transformation of Clara Calamai’s image, the actress of 
the white telephones of the Italian autarkic stardom. Visconti overlays her image with 
the image of another actress still distant from her future success, Anna Magnani, who 
at the time of the production could not shoot with him: the Anna Magnani of Roma 
città aperta is the Giovanna that Anna Magnani never was, but that Visconti would have 
wanted, to give life to his character. Visconti caused a sudden “lowering” of Calamai’s 
image towards the everyday and the domestic, opening the way for the “humanisation” 
of the stars. A process begun by Italian Neorealism. See the subsequent collabora-
tions between Visconti and Magnani in Bellissima and in the Anna Magnani episode 
of Siamo donne: in both the director uses the actress’ extraordinary acting to reflect 
on the theatrical and cinematographic portraying art. Anna Magnani’s image could be 
defined, the opposite of Dietrich’s image, as in constant change and dominated by a 
precise authorial will stamped by the actress herself. Magnani collaborated with the 
major directors of Italian cinema: Rossellini, Visconti, Pasolini, Fellini and Monicelli 
and Hollywood directors. A form of equal cooperation is established with all of them, 
which feeds her image of the passionate, suffering, emancipated and antagonistic 
woman. The line “Federì, ma va’ a dormì!” in Roma is implicit of the willingness of 
establishing a friendly relationship with the director, that is at the same time affec-
tionate and insolent. Anna Magnani was the New woman of Italian cinema. 
In Ingrid Bergman’s case one can see a strong discontinuity: Rossellini, between the 
private scandal and the legendary artistic association, left an indelible mark on her 
image of the international star, especially on a media level. Bergman on the other hand 
represented for Rossellini the chance to use the star’s disorientation, faced with an 
unknown production method, to lend a strong sense of imbalance and anguish to the 
characters of the “trilogy of solitude”. In Stromboli, terra di Dio Rossellini implements 
a destabilising strategy by using her professional confusion. In her autobiography Berg-
man recalls the film’s set with these words: “I was there like an idiot as I didn’t speak 
Italian and didn’t know what they were saying (…). And this was making a realist film! 
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The dialogue was never ready or there was none even. I thought I was going crazy”.
 Rossellini recorded with an entomologist’s eye this existential unease – from this 
point of view he was not that different from the Actor’s Studio director Elia Kazan who 
directed Marlon Brando in On the Waterfront in the same period. In Viaggio in Italia 
George Sanders suffered similar treatment to the one used with Bergman in Stromboli 
at the hand of Rossellini: the crisis of the Alexander-Katherine couple was branded 
as a visible mark on the bodies of the two Hollywood actors Sanders and Bergman. 
“This film is making me very unhappy”, Sanders confessed to Bergman on the set of 
Viaggio in Italia. Sanders’ disorientation is translated in a wooden, cold, inexpressive 
and contained performance. It could even seem like a swansong of the star system 
that ended in the Fifties. 
In this same period Cesare Zavattini promoted that “open heart surgery” on the stars 
represented by the film Siamo donne (starring Bergman, Magnani, Miranda and Valli 
as themselves). For Zavattini this was a stage in the search for a human dialogue 
begun with Neorealism; but today the film can be considered, as Giorgio De Vincenti 
has shown, an anticipation of modern cinema. For Zavattini the transformation of 
the star’s image into a metaphor of the truthfulness of woman, passed through the 
awareness that Italian cinema had created a new type of star “from the ground up”: 
in the first episode some common girls are selected for a screen test organised in the 
Titanus studios for the cast of the selfsame Siamo donne; Bergman, Magnani, Miranda 
and Valli act next to the “real” stars. For their part the great Italian actresses, in the 
respective episodes, reveal the fragile and unresolved side of being stars, revealing a 
complex and contradictory image of the phenomenon. 
 Even Sylvie’s episode in La dolce vita (from her arrival by plane to her return to the 
hotel after her bath in the Trevi fountain) is a reflection on stardom. Fellini reveals the 
obsessive media hammering of the star’s promotional tour, punctuating it with blind-
ing flashes, and the increasingly invasive role of mass media in creating a privileged 
communication channel between cinema and audience that ends up conditioning the 
entire society. Fellini is no less conscious than Zavattini of the mythopoetic power of 
the stars: the “all” woman that Sylvia appears to Marcello (“You are everything Sylvia, 
do you know that you are everything, you are everything, everything! You are the first 
woman of the first day of creation, you are mother, sister, lover, friend, angel, devil, 
earth, home. Ha that’s what you are, home. Sylvia. Why have you come here, go back 
to America do me favour, do you understand, what am I going to do now…”) is literally 
the Hollywood star that has descended from cinematic Olympus to meet the common 
man, who is almost terrorised by the prospect of witnessing this unexpected wonder. 
In the Le tentazioni del dottor Antonio (The temptation of doctor Antonio) episode, the 
Technicolor star that looks out from the advertising hoarding has already become the 
advertising testimonial of a product. She has become a product herself. 
The redefinition of the relationships between author and star is the theme of the 
Sylvia episode in La dolce vita. Italo Calvino, in his Autobiografia di uno spettatore, 
writes: “The Fellinian hero leaves the province, goes to Rome and passes through 
to the other side of the screen. He makes films and becomes cinema”. This is shown 
by the sequence at the Vatican in which Mastroianni and Ekberg are silhouetted in 
front of a scrim that shows the square as seen from the cupola. The use of the back 
projection, that is of the screen in front of which the two characters of Marcello and 
Sylvia are positioned, is so explicit that even the spectator notices it: Fellini warns 
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him that the scene is taking place inside the machine-cinema. Between Marcello and 
Sylvia there is a direct relationship of comparison and self-revelation: the star moves 
closer to Marcello and takes off his dark glasses just as a gust of wind catches her 
hat freeing her blinding and soft hair. In this powerful Fellinian metaphor star and 
author reflect each other: the author enters physically in the realm of the screen and 
starts to fuse with the star’s traits. He absorbs the lymph from the female star image 
and overlaps it with his. 
The creation that the author Fellini and the actress Giulietta Masina gave life to, 
through the gallery of characters such as Gelsomina, Cabiria, Giulietta and Ginger, 
interferes with the autobiography of both of them, in that it mirrors it and conditions 
it. A character-Masina fed by Fellini’s fantasy and portrayal, but written with the vis-
ible marks of the actress’ body is defined from the infantile and pre-adolescent Gel-
somina of La strada to the sixty-year old Amelia of Ginger e Fred. Ginger e Fred like La 
dolce vita, deals with stardom: Amelia plays the role of Ginger Rogers; she plays the 
imitation of the Hollywood star of the musicals. She is the national-popular relapse 
of the star system at the time of the variety shows that is catapulted to the infernal 
bedlam of Italian neo-television. In the Eighties television was the great theatre of the 
world and the glories of cinema (Mastroianni and Masina) are bizarre and outdated 
relics: as always hidden behind the Mastroianni alter ego, Fellini portrays himself 
with Masina, as an old pair of abandoned artists. A feeling that he really must have 
felt in those, and subsequent years, when it became increasingly difficult for him to 
have his work produced. 
The artistic association between Fellini and Masina was not exhausted in films. In the 
final years it released a public image of singular media fascination: one simply has 
to recall the Oscar ceremony in which the old Fellini dedicates the lifetime achieve-
ment award to Masina and the director’s death of the same year, the day after the 
couple’s fiftieth wedding anniversary; Giulietta Masina, like a classical myth, didn’t 
survive him long. The image of Federico Fellini and Giulietta Masina is two-faced: 
it was fuelled in the same measure by the traditional stardom of the actresses and 
by the new type of authorial stardom that emerged in sixties cinema. It is a type of 
creation of the myth in the modern age, one of the most persuasive declinations of 
twentieth century stardom. All that is left to renew the feeling, is to go to the Rimini 
cemetery and visit the grave that holds the remains of Federico, Giulietta and their 
son who disappeared prematurely, sit down and observe the slanting sail that reflects 
the iridescent changes of the sky. In the meantime, on the Internet, admirers from 
all over the world continue to leave their messages for the director and the actress, 
expressing their gratitude and asking for their advice.
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LO STILNOVISMO DI FELLINI: ESTETICA E RETORICA 
PIUTTOSTO CHE INTERPRETAZIONE

Il consueto approccio critico agli artefatti estetici prevede di iniziare da 
dettagliate osservazioni testuali per procedere poi a riflessioni di caratte-
re generale. In questa breve trattazione dell’uso che Fellini fa dell’attrice 
Giulietta Masina in La strada, desidero affrontare l’argomento al contrario: 
cioè partendo dall’estremamente generale per giungere al particolare.

Sia i registi neorealisti sia i poeti del dolce stil novo si trovarono ad affron-
tare gli stessi problemi, nel senso che entrambi ereditarono una serie di 
convenzioni artistiche che erano:

(a) Convenzionali dal punto di vista tematico, e allo stesso tempo distan-
ti dalla realtà e da questioni contemporanee (un problema filosofico ed 
etico).
(b) Essenzialmente decorative, dal punto di vista formale (un problema 
retorico).

Entrambe le categorie di artisti risolsero i problemi in maniera analoga:

(a) Per quanto riguarda il tema scelsero una forma di idealismo nella quale 
la loro descrizione delle apparenze esteriori rivelava una realtà “interiore”. 
Si prefissero di penetrare le apparenze esteriori per raggiungere i valori 
che si trovavano all’interno. Per i registi neorealisti l’esterno poteva es-
sere una contadina adolescente, un bambino, un anziano pensionato, uno 
scugnizzo napoletano o un semplice frate francescano; mentre per i poeti 
del dolce stil novo poteva essere una giovane donna.

(b) Abbassarono il registro stilistico (una scelta retorica di elocutio) affin-
ché potesse servire come veicolo più appropriato del “sublime” (cioè il 
valore ideale “interno” trasmesso dalle apparenze esteriori). Per il regista 
neorealista questo comportava il rifiuto dello “spettacolo” e dei valori 
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produttivi del cinema hollywoodiano, mentre per i poeti del dolce stil novo 
comportava il rifiuto del decorativismo retorico della scuola di Guittone 
d’Arezzo, a esempio.

In risposta alla domanda: cosa deve essere amato nella donna?, i poeti del 
dolce stil novo dicevano : la sua gentilezza – teologicamente e filosofica-
mente definita come il valore del Creatore percepibile nella sua virtù. In 
risposta alla domanda: cosa deve essere amato?, i neorealisti affermavano: 
l’umanità, il prossimo, definito moralmente e filosoficamente come il valore 
dell’accettazione della sofferenza in un contesto di perdita o corruzione 
dei valori (che Zavattini chiamava incoscienza) causate dalla congiunzione 
storica di fascismo, Seconda Guerra Mondiale e “modernizzazione”. Questa 
era la risposta resa esplicitamente da Rossellini, Zavattini e Fellini.

Tali principi vennero messi in pratica congiuntamente da Rossellini e da 
Fellini in due episodi di Paisà girati uno immediatamente dopo l’altro (an-
che se poi non montati consecutivamente nella versione finale del film): 
nell’umile e dimessa Carmela dell’episodio Sicilia, e nei frati dell’episo-
dio Savignano di Romagna. I medesimi principi servirono da guida a De 
Sica e a Zavattini in Ladri di biciclette e in Umberto D. Rossellini, De Sica 
e Fellini dichiararono che il loro scopo come artisti e uomini di cultura 
era quello di parlare della solitudine e dell’individualismo (Zavattini lo 
definì con la nozione di convivenza). Raggiunsero il loro scopo costruendo 
delle narrazioni nelle quali gli stereotipi e le convenzioni ereditate dalla 
tradizione cinematografica venivano rimpiazzate da scelte tematiche e 
retoriche modellate sulle esigenze etiche, filosofiche, politiche e sociali 
contemporanee. Tuttavia, essendo essi registi e non scrittori, si trovarono 
impegnati a modellare non dissertazioni, ma film – artefatti, o oggetti este-
tici (se si può chiamare oggetto un film), proprio come i poeti del dolce stil 
novo si erano trovati a comporre non trattati ma poemi.

Fellini ripetutamente esprimeva la sua ammirazione per Rossellini, e vale 
la pena ascoltare Rossellini che descrive la sua poetica. Sarebbe un errore 
sottovalutare la coerenza della sua poetica semplicemente perché egli non 
fa una dichiarazione di poetica affermativa, ma invece chiede scusa per i 
difetti dei suoi artefatti (“l’incompletezza del mio linguaggio”), semplice-
mente perché egli li attribuisce non ad un programma, ma ad inclinazioni 
spontanee. Nel 1952 Mario Verdone lo intervistò a proposito della sua 
predilezione per “i film con brevi episodi”, e Rossellini rispose:
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È vero. E ciò avviene perché io odio il soggetto fin dove mi costringe. Il nesso logico del 
soggetto è il mio nemico. I passaggi cronachistici sono necessari per arrivare al fatto; 
ma io sono naturalmente portato a saltarli, a infischiarmene. E questo è – lo ammetto 
– uno dei miei limiti: l’incompletezza del mio linguaggio. Francamente, vorrei realiz-
zare soltanto episodi come quelli che lei ha citato. Quando sento che l’inquadratura 
che giro è soltanto importante per il nesso logico, non per quello che mi preme dire, 
allora la mia impotenza si rivela: e non so più che fare. Quando, viceversa, è una scena 
importante, essenziale, allora tutto diventa facile e semplice. […] Ho realizzato dei 
film a episodi perché mi vi sono trovato più a mio agio. Perché ho potuto evitare in tal 
modo quei passaggi che, come le ho detto, sono utili per una narrazione continua, ma 
proprio per questa loro qualità di episodi utili, non decisivi, mi sono – Dio sa perché 
– supremamente fastidiosi.

Solo un piccolo passo separa l’insofferenza di Rossellini nei confronti del-
la logica narrativa discorsiva e la sua spontanea inclinazione a mettere 
assieme “episodi” fatti di “scene” che siano “essenziali” dal modo in cui 
Fellini stesso racconta di aver realizzato La dolce vita:

Inventiamo episodi, non preoccupiamoci per ora della logica e del racconto. Dobbiamo 
fare una statua, romperla e ricomporne i pezzi. Oppure tentare una scomposizione 
picassiana. Il cinema è narrativa nel senso ottocentesco: ora tentiamo di fare qualcosa 
di diverso.

Entrambi i registi affermano che il cinema è un mezzo narrativo diverso 
rispetto alla prosa narrativa, poiché richiede un’estetica dell’assemblaggio 
dei frammenti (in pittura o nelle arti figurative useremmo il termine col-
lage), piuttosto che un’estetica della narrazione o della logica discorsiva. 
Noi critici potremmo ascoltare quello che hanno da dire e piuttosto che 
interpretare i loro discorsi, potremmo descrivere i loro assemblaggi.

Vi invito ora ad ascoltare quanto affermato da Fellini in risposta a domande 
circa la sua poetica. Si tratta di due brevi brani di interviste (una filmata 
e una registrata per la televisione).

[proiezione di due brani video dei quali viene ora fornita la trascrizione]
 
Primo brano

Fellini: Ma insomma, tu vuoi ch’io dica delle cose edificanti…
Intervistatore: Sì…
Fellini: … consolatorie…
Intervistatore: Sì…
Fellini: … che parli ai giovani registi indicando, così, la strada…
Intervistatore: Sì. Che cosa potrebbe dire ai giovani registi?
Fellini: Di fare dei buoni film.
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Secondo brano

Intervistatore: Sei talvolta rimproverato di essere barocco, confuso. Come reagisci a que-
st’accusa?
Fellini: Ma, senti, questa storia della confusione mentale è proprio la tipica accusa dei 
reazionari e dei dogmatici che credono di dovere avere le idee chiare su tutto e di inter-
pretare tutto quanto in maniera strettamente razionale senza dover dubitare di nulla. Io 
credo che la vitale confusione… proprio… della vita sia proprio l’unica salvezza contro 
questo tentativo di mummificazioni dogmatiche.
Intervistatore: Qual è il sentimento, lo stato d’animo, che ti ispira di più, dal quale ti senti 
più nutrito?
Fellini: Non lo so. Forse… così… il tentativo di riprendere, di riuscire a riascoltare, un di-
scorso che s’è interrotto, che un po’ per volta è stato fatto con una voce sempre più debole 
fino al punto che non s’è saputo più udire.

Nel primo brano Fellini afferma che il compito dell’artista è quello di fog-
giare un artefatto esteticamente soddisfacente. Nel secondo brano, Fellini 
dapprima rifiuta la logica discorsiva (e implicitamente l’appropriatezza, 
per quanto concerne i suoi artefatti, dell’interpretazione come procedura 
critica), e in secondo luogo afferma che uno dei suoi scopi come artista è 
quello di rendere udibile una “voce” quasi impercettibile.

Può sembrare strano che un artista del mezzo visivo affermi come suo com-
pito quello di “amplificare” una voce. Tuttavia, se pensiamo al dolce stil novo, 
ci torna alla mente il ripetuto uso fatto da Dante dell’ekphrasis e di verbi 
di visione nella Vita Nova, unitamente all’amplificazione di un sospiro nel 
suo sonetto Tanto gentile, e del modo pacato, quasi discorsivo, attraverso 
il quale viene comunicata la visione del paradiso in Oltre la spera. Oltre 
all’amplificazione della voce di Antonio e Bruno che De Sica e Zavattini 
realizzano in Ladri di biciclette e di Maria e Umbro in Umberto D., ci torna 
alla mente anche l’amplificazione delle voci di Carmela, Pasquale e Fra’ 
Pacifico messa in atto da Rossellini e da Fellini in Paisà. La “voce amplifi-
cata” da mezzi visivi è il valore morale e spirituale che si trova dietro alle 
apparenze esteriori dei personaggi delle narrazioni neorealiste. Pensiamo 
immediatamente a Gelsomina in La strada, e quello di cui desidero parlare 
è soltanto uno dei modi in cui Fellini usa la sua attrice, Giulietta Masina, 
per raggiungere questo effetto.

È semplice interpretare i significati possibili veicolati da La strada. Come in 
tutti i suoi film Fellini assembla rappresentazioni frammentarie di componen-
ti della cultura popolare in una sorta di collage: le stagioni dell’anno, il viaggio 
della vita, il clown, Charlot, l’iconografia cattolica (l’angelo, la Madonna, il 
sacrificio, la vocazione), il contrasto tra lo spirituale e il materiale (Zampa-
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nò) e così via. Tuttavia, quello che desidero fare in questa sede è mettere in 
luce la natura specificamente retorica della tecnica felliniana, e per questo 
è necessario continuare con delle riflessioni di carattere generale.

I due uffici della retorica più pertinenti alla natura degli artefatti cinema-
tografici in quanto assemblaggi sono l’elocutio (il registro stilistico dei com-
ponenti assemblati) e la dispositio (la disposizione formale dei componenti 
assemblati). Tradizionalmente all’interno dell’elocutio vengono identificati 
tre registri: uno alto, uno medio e uno basso. La retorica venne elaborata 
per analizzare l’oratoria e possiamo seguire questa tradizione adoperando 
quella che è quasi una metafora dei registri ma che, per quanto abbiamo 
appena detto, può essere vista come molto più che esclusivamente me-
taforica. Possiamo ridurre i registri a due e descriverli come un registro 
alto, corrispondente a un’alta voce e un registro basso, corrispondente a un 
sottovoce (ciò che Fellini, in un’intervista, ha definito “una voce sempre più 
debole fino al punto che non s’è saputo più udire). Poiché desidero usare 
un termine descritto con grande appropriatezza da Eric Auerbach per il 
sottovoce, chiamerò i due registri sermo nobilis e sermo humilis. Ecco come 
Auerbach descrive il sermo humilis, termine usato da Sant’Agostino per 
descrivere lo stile della Bibbia:

Perciò lo stile delle Sacre Scritture è dappertutto humilis, dimesso e umile. Persino le cose 
nascoste (secreta, recondita) vengono esposte in una maniera modesta. Ma l’argomento, sia 
esso semplice o oscuro, è sublime. Lo stile dimesso o umile offre l’unico mezzo con cui si 
possono presentare agli uomini tali misteri sublimi. Fornisce un parallelo con l’Incarnazio-
ne, la quale fu anch’essa una humilitas nello stesso senso, perché gli uomini non avrebbero 
potuto sopportare lo splendore della divinità di Cristo. L’Incarnazione, così come è avvenuta 
sulla terra, si poteva narrare soltanto attraverso lo stile basso o umile. La nascita di Cristo 
in una mangiatoia a Betlemme, la sua vita fra pescatori e uomini comuni, la Passione con 
i suoi episodi realistici e scandalosi – tutto ciò non si poteva comunicare in modo adatto 
per mezzo dello stile aulico, tragico o epico. (da Eric Auerbach, Lingua letteraria e pubblica 
nella tarda antichità latina e nel medioevo, 1958)

Dovrebbe essere ormai chiaro che desidero evidenziare il modo in cui una 
scelta stilistica sconfinante nell’ambito del materiale tematico (persone 
umili in situazioni umili) si relaziona all’ideale “sublime” che sia i registi 
neorealisti sia i poeti stilnovisti incarnavano, nei loro artefatti, in umili 
apparenze esteriori. Una delle strategie impiegate dai registi neorealisti 
era di esaltare il sermo humilis mostrandolo in contrasto con il sermo nobilis 
(Maria e la padrona di casa in Umberto D., o Fra’ Pacifico e il Padre Guar-
diano nel quinto episodio di Paisà, o Silvia la star hollywoodiana e Paola la 
giovane cameriera in La dolce vita, o Wanda e Ivan in Lo sceicco bianco).
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Quanto alla dispositio, possiamo ora riflettere sul fatto che un film è as-
semblato secondo due assi, un asse orizzontale e uno verticale. Sull’asse 
orizzontale, un film assembla frammenti (inquadrature) uno dopo l’altro in 
un periodo di tempo di circa novanta minuti. Ogni inquadratura, tuttavia, 
in ogni momento assembla una grande quantità di componenti secondo 
un asse “verticale”, attraverso il procedimento della sovrapposizione. I 
componenti possono essere narrativi (il racconto), drammatici (armonie e 
conflitti), pittorici (i costumi, le location, lo scenario, il trucco, l’arte dram-
matica), allusivi (metafora e metonimia), espressionisti (la luce, l’angolo 
di campo, la scena, il montaggio). Simultaneamente, a tutte queste compo-
nenti vengono sovrapposte quelle specifiche della colonna sonora: dialogo, 
tono di voce, timbro di voce, dialetto, sovrapposizione di voci, “effetti” 
sonori, suono “off”, suono “over”, musica diegetica, musica extradiegeti-
ca. Tutte queste componenti possono essere assemblate in sequenze che 
verranno montate in maniera sequenziale, o in parallelo, o anche in ordine 
non cronologico. Il cinema offre la possibilità di organizzare tutte queste 
componenti e le sequenze in modo da renderle espressive – e non soltanto 
in un ordine narrativo logico. La narrazione è veicolata da frammenti, ma 
essi sono fortemente articolati, poiché carichi di espressione e di discor-
so in virtù della sovrapposizione. Questo è quello che intende Rossellini 
con “essenziale”, “decisivo”, e ciò che afferma Fellini con la sua ipotesi 
di una “scomposizione picassiana”. La critica tende a essere sequenziale 
e logica. Deve smontare le sovrapposizioni cinematografiche e riordinare 
ogni elemento secondo un ordine logico – il che inevitabilmente fa sì che la 
critica scivoli nell’interpretazione. Si può cogliere più pienamente la natura 
dell’artefatto (piuttosto che il suo discorso) analizzando l’assemblaggio dei 
suoi componenti e il modo in cui tale assemblaggio è articolato (il modo 
in cui l’artista ha fatto “un buon film”).

Fellini assembla i suoi film partendo da frammenti. Le sue narrazioni si 
caratterizzano, generalmente, come “episodiche”. I suoi personaggi sono 
assemblaggi di componenti “fissi” (spesso tratti da elementi della cultura 
popolare), piuttosto che “persone” con una “psicologia”, e sono collocati 
uno di fianco all’altro in giustapposizioni contrastanti (Gelsomina e Zam-
panò sono un ovvio esempio, Ivan e Wanda in Lo sceicco bianco sono un 
esempio di una più complessa giustapposizione di contrasti) – il che è un 
prodotto dell’ufficio retorico della dispositio.

Piuttosto che dilungarmi ad illustrare la struttura retorica usata da Fellini 
in tutti i suoi film, ho scelto tre film (Lo sceicco bianco, La strada e La dolce 
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vita) e ho deciso di proporre l’illustrazione con una tabella (cfr. pagina 
seguente), che spero non risulti di difficile interpretazione. Per “leggere” 
la tabella il lettore inizi dalla colonna Retorica e segua quindi le frecce 
verso le altre colonne. Nella prima colonna (Componenti) vengono elencati 
esempi (fino a limiti di spazio) dei componenti “fissi”, statici, a partire dai 
quali vengono assemblati i personaggi di Fellini. Nella seconda colonna 
(Personaggi) sono identificati i personaggi e i film nei quali questi compo-
nenti appaiono. Nella terza colonna (Retorica) vengono elencati gli uffici 
retorici che desidero sottolineare, mentre una freccia indica la parte della 
tabella nella quale queste caratteristiche sono evidenti (strutture, nel caso 
della dispositio; componenti nel caso della categoria della dispositio di per-
sonaggi assemblati a partire da componenti fissi; componenti nel caso della 
elocutio). Nella quarta colonna (Strutture) illustro brevemente la struttura 
narrativa che governa l’assemblaggio del film. Nella quinta colonna (Film) 
identifico il film al quale si riferiscono le voci delle altre colonne. Ripeto: 
la tabella si “legge” iniziando dalla colonna Retorica e seguendo le frecce 
verso le altre colonne.

Desidero introdurre la mia argomentazione circa l’uso che Fellini fa di 
Giulietta Masina in La strada partendo da un’analogia che potrebbe ini-
zialmente sembrare alquanto bizzarra. Sergio Leone nei suoi western (Per 
un pugno di dollari è un esempio perfetto), fa un uso quasi ossessivo di una 
tecnica chiamata inquadratura di reazione. Durante lo scambio di ostaggi 
in Per un pugno di dollari hanno luogo delle azioni minime e la cinepresa 
di Leone taglia su una rapida sequenza di montaggio di primi piani di 
tutti i presenti: Ramon, Marisol, Estéban, Consuelo Baxter, Silvanito, Don 
Miguel, Baxter, uno dei pistoleri di Rojo, Joe (Clint Eastwood), Julio, Ru-
bio, Antonio Baxter e così via. L’azione è minima ed è difficile parlare di 
personaggi con una “psicologia”. L’artefatto cinematografico è foggiato da 
quell’assemblaggio di inquadrature a salto, volti filmati in primo piano, 
che guardano con scarsa “espressione”. L’assemblaggio di Leone è nel-
l’asse orizzontale, temporale ed è una tecnica di montaggio, ma l’effetto 
che produce è come se queste inquadrature a salto fossero assemblate 
verticalmente, in un unico momento, per creare una “azione”. Niente nel 
comportamento o nell’espressione facciale dei volti nel montaggio di primi 
piani a salto può indurre lo spettatore a giungere a qualsivoglia conclusio-
ne. Al contrario, sono gli spettatori stessi che devono attribuire tensione, 
emozione e motivazione narrativa all’intero assemblaggio di inquadrature. 
È la tecnica retorica stessa che genera “significato”.
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



Gelsomina nasce in un disegno con la didascalia “pupazzotta” sulla prima 
pagina della sceneggiatura di La strada. Nel disegno il suo volto è truc-
cato come quello di un clown. La strada non fa grande uso del montaggio 
nelle sue sequenze, e il film è pieno di piani sequenza, molti dei quali 
primi piani o mezzi primi piani del volto di Gelsomina ripreso di fronte 
(l’unica occasione in cui viene ripresa di profilo è quando è ubriaca nella 

STRUTTURE

Wanda
Ivan

Sceicco

Semplicità, meraviglia
Retorica, vergogna

DISPOSITIO


Personaggio fatto

di 
componenti fisse

montaggio 
in parallelo

Lo sceicco 
bianco 

Clown, semplicità,
sofferenza, gioia,
Madonna, spirito

Gelsomina 
Strada

episodi: 
circola-

La strada

Commercio, media, dea 
antica, Madonna, sex-

symbol, fantasia

Silvia
Dolce vita

episodi: 
giustap-
posizione 
di contrasti

La dolce vita

Gioventù, purezza, 
innocenza, voce 

impercettibile

Paola
Dolce vita

Contrasto tra
fantasia / desiderio

e realtà

Sceicco
Wanda
 e Ivan 

Silvia 
Dolce vita

Paola

ELOCUTIO

contrasto comico 
tra sermo nobilis

e
sermo humilis

nobilis (“retorica”)
 -v-

humilis (sublime)

Pantomima, voce
impercettibile

Gelsomina
Strada

sermo humilis
(tutto)

COMPONENTI PERSONAGGI RETORICA

TABELLA

Gli uffici retorici della dispositio e dell’elocutio applicati a tre film di Fellini
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piazza, mentre altri personaggi del film, compresi Zampanò e Il Matto, 
spesso sono inquadrati di profilo). Gli eventi accadono intorno a Gelsomi-
na, oppure si sente un suono, o meglio, non succede nulla; nel frattempo 
quel volto inquadrato di fronte cambia espressione. Per la maggior parte 
del film si alternano due espressioni. In una le sopracciglia sono molto 
alzate e le palpebre sono spalancate. Nei casi in cui viene usata questa 
espressione la cinepresa si trova spesso appena sopra il livello degli occhi 
di Gelsomina, cosicché lei guarda leggermente verso l’alto, sottolineando 
così ulteriormente le palpebre e le sopracciglia alzate. Questo effetto è 
enfatizzato quando è truccata da clown, con sopracciglia arcuate disegnate 
in alto nella fronte, e ampie ciglia disegnate grossolanamente laddove si 
troverebbero normalmente le sopracciglia (un buon esempio è quello della 
festa di matrimonio, e Fellini sfrutta i contrasti resi possibili da questo 
trucco nella scena in cui Zampanò va a dormire con la donna che gli offre 
gli abiti del marito morto). Basta che Giulietta Masina abbassi lo sguardo, 
abbassando le palpebre e facendo tornare le sopracciglia quasi alla loro 
posizione normale per ottenere un completo cambio di espressione, un 
contrasto visivo totale. Allo stesso modo, gli angoli della bocca possono 
piegarsi all’insù o all’ingiù (quando è truccata da clown, a volte al posto 
della bocca viene disegnato un piccolo arco di Cupido).

Questo può bastare quanto alle due “maschere” che si alternano. Parte 
della tecnica felliniana per la creazione del “personaggio” di Gelsomina 
prevede la rapida alternanza delle due maschere in una stessa inquadra-
tura. Un esempio è il lungo piano sequenza in cui Gelsomina è introdotta 
per la prima volta al lavoro che dovrà fare per Zampanò e lui le mette in 
testa il cappello che dovrà indossare: si nota perfettamente il rapido “su 
e giù” dei connotati, che continua per tutta la sequenza. In questo caso i 
cambiamenti di espressione sono giustificati dall’azione (o perlomeno, i 
cambiamenti da “su” a “giù” sono giustificati, mentre gli spettatori devono 
spiegarsi da sé il cambiamento da “giù” a “su”, come spesso succede nel 
film – e su questo punto tornerò più avanti). Tuttavia un altro lungo piano 
sequenza, nel quale non viene fornita nessuna spiegazione narrativa per i 
repentini cambiamenti di espressione, è dove Gelsomina sveglia Zampanò 
fuori dal villaggio, dopo che egli ha passato la notte con la rossa rimor-
chiata al bar la sera prima. In seguito, l’intero carico della “spiritualità” di 
Gelsomina è portato dalle due maschere che si alternano nella sequenza 
sul ciglio della strada, poco dopo che lei è fuggita da Zampanò.

[proiezione di nove brevi brani video tratti da La strada]
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Senza i brani video tratti dal film che sono stati proiettati nell’ambito 
della conferenza in cui ho presentato questo intervento è difficile illu-
strare pienamente fino a che punto il film si poggia sulle tecniche che ho 
descritto. Sono stati proiettati due brani video che hanno mostrato il viso 
di Giulietta Masina con gli occhi, le sopracciglia e la bocca nella loro po-
sizione naturale (un’inquadratura di Gelsomina che si avvicina a Il Matto 
nella pista del circo di notte, dopo che questi si è azzuffato con Zampanò, 
e un’altra inquadratura nella quale Gelsomina guarda fuori dal retro del 
furgone di Zampanò mentre lascia il convento). In nessun altro luogo del 
film il volto di Giulietta Masina assume una configurazione completamente 
“normale”. Poi, è stato proiettato un brano video che mostra, invece, un 
esempio estremo delle sopracciglia alzate e delle palpebre spalancate in 
un’inquadratura tratta dalla sequenza in cui Zampanò cerca di rubare del-
l’argento dal convento. Dopo di ciò, altri brani hanno illustrato il contrasto 
delle due “maschere” fisse alternanti delle quali ho parlato sopra.

Giulietta Masina non taceva il fatto di non essersi trovata a suo agio nei 
panni di Gelsomina. Certamente, la nostra analisi delle tecniche felli-
niane può spiegare tale disagio, poiché Gelsomina non è dotata di una 
“psicologia’: non è un “personaggio” ma un assemblaggio di un repertorio 
limitato di espressioni facciali stereotipate, o maschere, da usarsi in una 
sequenziale dimostrazione di piacere alternato a dolore. La semplicità del 
repertorio appartiene alla retorica del sermo humilis, mentre la rapidità 
della transizione da una maschera all’altra è una tecnica di dispositio che 
è diretta all’evocazione del sublime. Ciò che Sergio Leone (in un contesto 
che non è paragonabile per nessun altro motivo a quello di La strada) rag-
giunge col montaggio, Fellini lo raggiunge attraverso una manipolazione 
fotografica quasi astratta della sua attrice. Questa tecnica dell’astrazione 
è impiegata per creare un assemblaggio stilnovistico che attraverso le ap-
parenze esteriori penetra a illuminare il valore dell’umanità semplice. Più 
sopra ho suggerito come la narrazione di La strada può spesso offrire la 
motivazione della transizione tra l’espressione facciale “all’insù” (piacere) 
a quella “all’ingiù” (dolore) ma non giustifica quasi mai il movimento con-
trario, da “giù” a “su”. Molto spesso lo spettatore deve dedurre, a partire 
da minuscoli indizi, perché Gelsomina improvvisamente sembri “felice”. 
In questi casi Fellini usa la sua tecnica retorica per far sì che lo spettatore 
avanzi quell’ipotesi di “spiritualità”, il “sublime” interiore, che egli cerca 
di evocare nella sua umile contadinella. È lecito paragonare questo trat-
tamento di Gelsomina con il topos, familiare ai poeti del dolce stil novo, 
della donna angelicata.
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Fellini userà la stessa tecnica dell’assemblaggio in altre sue opere, ma si 
tratterà di una semplice giustapposizione di scene e di sequenze. Silvia 
in La dolce vita è un assemblaggio sequenziale astratto di una varietà di 
“ingredienti” culturali: prodotto mediatico nella conferenza stampa al-
l’Hotel Excelsior, divinità pagana al night club di Caracalla mentre danza 
con Frankie, incarnazione delle contraddizioni del cattolicesimo mentre 
sale sulla cupola di san Pietro con grazia clericale… In Amarcord, in Roma 
e in 8½ la “donna” è un’astrazione culturale che prende forma da un as-
semblaggio di figure diverse. In La strada un assemblaggio che cerca di 
penetrare fino al sublime viene modellato sul volto di Giulietta Masina 
ripreso da una cinepresa.
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FELLINI’S STILNOVISMO:
AESTHETICS AND RHETORIC IN PREFERENCE TO INTERPRETATION
by Christopher Wagstaff

The usual critical approach to aesthetic artefacts is to start with detailed textual 
observations, and to proceed to general reflections. In this brief discussion of the 
use that Fellini makes of the actress Giulietta Masina in La strada, I want to start 
by approaching the matter the other way around: that is to say, by moving from the 
extremely general to the particular.

Both the neorealist film makers and the poets of the dolce stil novo faced the same 
problems, in the sense that they both inherited a series of artistic conventions which 
were:
(a) Thematically conventional, and at one remove from reality and from pressing con-
temporary issues (a philosophical and ethical problem)
(b) Essentially decorative, from a formal point of view (a rhetorical problem).

Both groups of artists solved the problems in similar ways:
(a) Thematically, they chose a form of idealism, in which their depiction of exterior 
appearances revealed an “inner” reality. They set themselves the goal of penetrating 
exterior appearances in order to reach the values that lay within. For the neorealist 
film makers the exterior might be a teenage peasant, a child, an old-age pensioner, a 
Neapolitan urchin or a simple lay Franciscan friar; while for the poets of the dolce stil 
novo it would be a young woman.
(b) They lowered the stylistic register (a rhetorical choice of elocutio) in order that it 
might serve as a more appropriate vehicle of the “sublime” (that is to say, the “inner” 
ideal value carried by exterior appearances). For the neorealist film makers this en-
tailed the rejection of “spectacle” and of the production values of Hollywood cinema, 
while for the poets of the dolce stil novo it entailed the rejection of the rhetorical 
ornamentation of the poetry of the school of Guittone d’Arezzo, for example. 
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In response to the question: What is to be loved in the woman?, the poets of the dolce 
stil novo replied: her gentilezza – theologically and philosophically defined in terms of 
the value of the creator perceivable in her virtue. In response to the question: What is 
to be loved?, the neorealists replied: humanity, one’s fellow man, defined morally and 
philosophically in terms of the values of an acceptance of suffering, and in a context 
of the loss or corruption of values (which Zavattini called incoscienza) brought about 
by the historical conjunction of fascism, the Second World War and “modernisation”. 
This was the answer explicitly given by Rossellini, Zavattini and Fellini.

These principles were put into practice jointly by Rossellini and Fellini in two episo-
des of Paisà shot one immediately after the other (though not edited consecutively in 
the finished film), in the humble and unadorned Carmela of the Sicily episode, and in 
the friars of the Savignano di Romagna episode, while those same principles served 
as a guide to De Sica and Zavattini in Ladri di biciclette and Umberto D. Rossellini, 
De Sica and Fellini all stated as their ultimate aim as artists and men of culture that 
of confronting solitude and individualism (Zavattini encapsulating it in the notion of 
convivenza). They achieved their goal by constructing narratives in which stereotypes 
and conventions inherited from the cinematic tradition were replaced by thematic and 
rhetorical choices tailored to contemporary ethical, philosophical, political and social 
requirements. However, being film makers rather than essayists, they were engaged 
in fashioning not discourses, but films – aesthetic artefacts, or objects (if one can call a 
film an object), just as the poets of the dolce stil novo were engaged in composing not 
treatises but poems.
Fellini repeatedly expressed his admiration for Rossellini, and it is worth listening to 
Rossellini describe his poetics. It would be a mistake to underestimate the coherence 
of his poetics simply because he does not make an affirmative declaration of poetics, 
but instead apologises for the shortcomings of his artefacts (“the incompleteness of 
my language”), and simply because he attributes them not to a programme, but to 
spontaneous inclinations. In 1952, Mario Verdone asked him about his love for “films 
in short episodes”, to which Rossellini replied:

It is true. And that is because I hate the obligations which the story places upon me. The logical thread 
of the story is my enemy. Passages of reportage are necessary to arrive at the fact; but I am naturally 
inclined to leave them out, not to bother with them. And this is – I admit it – one of my limitations: 
the incompleteness of my language. Frankly, I would like to shoot just episides, like those you have 
mentioned. When I feel that the shot which I am setting up is only important for the logical thread of 
the story, and not for what I really want to say, that is where I find myself impotent: and I no longer 
know what to do. When, on the other hand, it is an important scene, essential, then everything becomes 
easy and simple. [...] I have made films in episodes because I find myself at ease with them; because 
in that way I have been able to avoid those sequences which, as I said, are useful for a continuous 
narrative, but which, precisely because of their quality of being useful episodes, and not crucial ones, 
I find – Lord knows why – supremely unpalatable.

It is only a small step from Rossellini’s impatience with discursive narrative logic, and 
his spontaneous inclination to assemble “episodes” formed out of “scenes” that are 
“essential”, to Fellini’s account of how he approached the making of La dolce vita:

Let us invent episodes, and let us not worry for the time being about logic and the story. Or let us 
attempt a Picassian decomposition. The cinema has been narrative in the nineteenth-century sense: 
now let us try something different.
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Both directors are asserting that cinema is a different aesthetic medium from prose 
narrative, requiring an aesthetic of the assembly of fragments (in painting or visual 
poetry we would find ourselves using the notion of collage), rather than of narrative 
or discursive logic. We, as critics, could listen to what they are saying, and rather than 
attempt to interpret their discourses, we could describe their assemblies.

I now invite you to listen to Fellini replying to questions about his poetics. These are 
two brief fragments of interviews (one filmed and one televised). 

[There followed the projection of two video clips, whose dialogue is transcribed below]

First clip:

Fellini: So, you want me to say something edifying...
Interviewer: Yes...
Fellini: ... something consoling...
Interviewer: Yes...
Fellini: ... you want me to say something to young directors to point out to them, in some way, the 
path...
Interviewer: Yes. What could you say to young directors?
Fellini: To make good films.

Second clip:

Interviewer: You are sometimes criticised for being baroque, confused. How do you react to this ac-
cusation?
Fellini: Well, listen, this talk of mental confusion is really the typical accusation proposed by reactio-
nary and dogmatic people who think that you have to have clear ideas about everything, and a strictly 
rational interpretation of everything that exists, without having to nourish any doubts about anything. 
I believe that the living confusion..., just that..., of life is really the only salvation from these attempts 
at dogmatic mummification.
Interviewer: What is the feeling, the state of mind, which most inspires you, and which you feel most 
nourishes you?
Fellini: I don’t know. Perhaps..., put it this way..., the attempt to pick up, to manage to listen closely to, 
an utterance which has been cut off, one coming from a voice which has little by little gradually got 
weaker until it has become inaudible.

In the first clip, Fellini asserts that the task of the artist is to fashion an aesthetically 
satisfactory artefact. In the second clip, Fellini firstly rejects discursive logic (and by 
implication the appropriateness, where his artefacts are concerned, of interpretation 
as a critical procedure), and secondly asserts as one of his aims as an artist to render 
audible an almost imperceptible “voice”. 

At first glance, it appears strange for an artist in a visual medium to assert that his 
task is to “amplify” a voice. However, if we think of the dolce stil novo, we are reminded 
of Dante’s repeated use of ekphrasis, and of verbs of “seeing”, in the Vita nuova, asso-
ciated with the amplification of a sigh (“sospiro”) in his sonnet Tanto gentile, and of 
the quiet, almost conversational way in which the vision of Paradise is communicated 
in Oltre la spera. As well as De Sica’s and Zavattini’s “amplification” of the voice of 
Antonio and Bruno in Ladri di biciclette and of Maria and Umberto in Umberto D., we 
are also reminded of Rossellini’s and Fellini’s “amplification” of the voice of Carmela, 
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of Pasquale and of Fra Pacifico in Paisà. The “voice” which is being “amplified” by 
visual means is the moral and spiritual value lying within the exterior appearances 
of the characters of neorealist narratives. We immediately think of Gelsomina in La 
strada, and what I ultimately want to discuss is just one of the ways in which Fellini 
uses his actress, Giulietta Masina, to achieve this effect.

It is easy to interpret the possible “meanings” carried by La strada. As in all his films, 
Fellini assembles fragmentary representations of components of popular culture into 
a sort of collage: the seasons of the year, the journey through life, the clown, Char-
lot, Catholic iconography (the angel, the Madonna, sacrifice, vocation), the contrast 
between the spiritual and the material (Zampanò), and so on. However, I want to draw 
attention to the specifically rhetorical nature of Fellini’s procedures, and for this it is 
necessary to continue with our general reflections.

The two “offices” of rhetoric most relevant to the nature of film artefacts as assem-
blies are elocutio (the stylistic register of the assembled components) and dispositio 
(the formal disposition of the assembled components). Traditionally, within elocutio 
were identified three registers: a high register, a medium register and a low register. 
Rhetoric was elaborated for the analysis of oratory, and we can follow this tradition 
by using what is almost a metaphor for the registers, but which, from what we have 
already said, can be seen to be a great deal more than merely metaphorical. We can 
reduce the registers to just two, and describe them as a high register corresponding 
to a raised voice and a low register corresponding to a lowered voice (what Fellini, in 
the interview, referred to as “a voice which has little by little gradually got weaker 
until it has become inaudible”). Because I want to use a term very aptly described by 
Eric Auerbach for the “lowered voice”, I shall call the two registers sermo nobilis and 
sermo humilis. This is how Auerbach describes sermo humilis, a term used by Saint 
Augustine for the style of the Bible:

Thus the style of the Scriptures throughout is humilis, lowly or humble. Even the hidden things (secreta, 
recondita) are set forth in a “lowly” vein. But the subject matter, whether simple or obscure, is subli-
me. The lowly, or humble, style is the only medium in which such sublime mysteries can be brought 
within the reach of men. It constitutes a parallel to the Incarnation, which was also a humilitas in the 
same sense, for men could not have endured the splendor of Christ’s divinity. But the Incarnation, 
as it happened on earth, could only be narrated in a lowly and humble style. The birth of Christ in a 
manger in Bethlehem, his life among fishermen, publicans, and other common men, the Passion with 
its realistic and “scandalous” episodes—none of this could have been treated appropriately in the 
lofty oratorical, tragic, or epic style. (From Erich Auerbach, Literary Language and Its Public in Late 
Latin Antiquity and in the Middle Ages, 1958.)

By now it should be clear that I am drawing attention to the way in which a stylistic 
choice, extending into the realm of thematic material (humble people in humble cir-
cumstances), is related to the “sublime” ideal which both the neorealist film makers 
and the poets of the dolce stil novo sought to embody in humble exterior appearances 
in their artefacts. One of the procedures used by the neorealist film makers was to give 
impact to sermo humilis by contrasting it with sermo nobilis (Maria and the landlady 
in Umberto D., or Fra Pacifico and the Padre Guardiano in the fifth episode of Paisà, 
or Silvia the Hollywood star and Paola the teenage waitress in La dolce vita, or Wanda 
and Ivan in Lo sceicco bianco).
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To turn now to the question of dispositio, we can reflect on how a film is assembled 
in two axes, a horizontal axis and a vertical axis. In the horizontal axis, a film assem-
bles fragments (shots) one after the other over a period of time lasting about ninety 
minutes. Each shot, however, at any given moment assembles an enormous number 
of components in a “vertical” axis, through a procedure of superimposition. The com-
ponents can be narrative (the “story”), dramatic (harmonies and conflicts), pictorial 
(costume, location, decor, make-up, histrionics), allusive (metaphor and metonymy), 
expressionist (lighting, camera angle, mise-en-scène, montage). Simultaneously, onto 
these components are superimposed those specific to the soundtrack: dialogue, tone 
of voice, timbre of voice, dialect, the superimposition of voices, sound “effects”, sound 
“off”, sound “over”, diegetic music, extra-diegetic music. All of these components 
can be assembled into sequences which can be organised sequentially, or in parallel, 
or even out of chronological order. Cinema offers the possibility of organising these 
components and sequences in such a way as to be expressive – and not merely in a 
logical narrative order. The narrative is carried by fragments, but these fragments are 
highly articulated, bearing expression and discourse on the basis of superimposition. 
This is what Rossellini means by “essential”, “crucial”, and what Fellini is asserting 
with his hypothesis of a “Picassian decomposition”. Criticism tends to be sequential 
and logical. It has to disassemble the superimpositions of cinema, and lay each item 
out, one after the other, in a logical order – which inevitably pushes criticism towar-
ds interpretation. A fuller appreciation of the nature of the artefact (rather than its 
discourse) might come from analysing the assembly of its components and the way in 
which that assembly is articulated (how the artist has made “a good film”).

Fellini assembles his films out of fragments. His narratives are generally characterised 
as “episodic”. His characters are assemblies of “fixed” components (often taken from 
elements of popular culture), rather than “people” with a “psychology”, and they are 
placed one alongside the other in contrasting juxtapositions (Gelsomina and Zampa-
nò are an obvious example; Ivan and Wanda in Lo sceicco bianco are an example of a 
more complex juxtaposition of contrasts) – all of which is a product of the rhetorical 
office of dispositio.

Rather than devote many paragraphs to an illustration of the rhetorical structure 
Fellini uses in his films, I have chosen three films (Lo sceicco bianco, La strada and La 
dolce vita), and entrusted the illustration to a table, which I hope the reader will be 
able to decipher. To “read” the table, the reader starts from the Rhetoric column, and 
follows the arrows to the other columns. In the first column (Components) are listed 
examples (that is all there is room for) of the “fixed”, static components out of which 
Fellini’s characters are assembled. In the second column (Characters) are identified the 
characters and the film in which those components occur. In the third column (Rhetoric) 
are identified the rhetorical offices to which I am drawing attention, with an arrow 
pointing to the side of the table where those features are evident (structures, in the 
case of dispositio; components, in the case of the category of the dispositio of characters 
assembled out of fixed components; components, in the case of elocutio). In the fourth 
column (Structures) I briefly identify the narrative structure governing the assembly of 
the film. In the fifth column (Film) I once again identify the film to which the entries 
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in the other columns apply. I repeat: the table is “read” by starting in the Rhetoric 
column, and following the arrows to the other columns.





STRUCTURES

Wanda
Ivan

Sceicco

Simplicity, wonder
Rhetoric, shame

DISPOSITIO


Character assembled

out of 
fixed components 

parallel
montage

Lo sceicco 
bianco 

Clown, simplicity, suffering, 
joy, Madonna, spirituality

Gelsomina
Strada

episodic: 
circularity

La strada

Commerce, media,
pagan deity, Madonna,

sex-symbol, fantasy

Silvia
Dolce vita

episodic:
juxta-position 
of contrasts

La dolce vita

Youth, purity, innocence, 
inaudible voice

Paola
Dolce vita

Contrast between
fantasy / desire

... and reality
(or another fantasy)

Sceicco bianco 
Wanda

 ...and Ivan 

Silvia 
Dolce vita

Paola

ELOCUTIO

nobilis (“rhetoric”)
-v-

humilis (sublime)

Pantomime, inaudible voice Gelsomina
Strada

sermo humilis
(totally)

COMPONENTS CHARACTERS RETHORIC

TABLE

The rhetorical offices of dispositio and elocutio applied to three films by Fellini

FILM

Lo sceicco 
bianco 

La strada

La dolce vita

I want to prepare the discussion of how Fellini uses Giulietta Masina in La strada with 
an analogy which might at first seem very bizarre. Sergio Leone, in his Westerns (Per 
un pugno di dollari is a perfect example), makes almost obsessive use of a procedure 
called the cutaway reaction shot. During the exchange of hostages in Per un pugno di 
dollari, some tiny piece of action will take place, and Leone’s camera will cut to a rapid 
montage sequence of close-ups of all those present: Ramòn, Marisol, Estèban, Consuelo 
Baxter, Silvanito, Don Miguel, Baxter, one of the Rojo gunmen, Joe (Clint Eastwood), 
Julio, Rubio, Antonio Baxter... and so on. The action is minimal, and it is hard to speak 
of the characters being endowed with a “psychology”. Instead, the cinematic artefact is 
fashioned out of that assembly of cutaway shots, faces filmed in close-up, looking, and 
with very little “expression” visible on the faces. Leone’s assembly is in the horizontal, 
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temporal axis, and is a montage procedure, but the effect it achieves is almost as though 
these cutaway shots were assembled vertically, in one moment, to create an “action”. 
Nothing in the behaviour or facial expression of the faces in the montage of cutaway 
close-ups prompts the viewer to any conclusions. Instead, the viewers themselves have 
to attribute tension, emotion and narrative motivation to the entire assembly of shots. 
It is the rhetorical procedure itself which generates “meaning”.

The origin of Gelsomina lies a in drawing, with the title “puppet” (“pupazzotta”) un-
derneath it, on the first page of the script of La strada. In the drawing, her face is made 
up like that of a clown. La strada does not make great use of montage in its sequences, 
and the film is full of sequence-shots, many of them close-ups or medium close-ups of 
Gelsomina’s face photographed from the front (almost the only occasion where she is 
photographed in profile is where she is drunk in the piazza, whereas other characters 
in the film, including Zampanò and Il Matto, are frequently shot in profile). Events take 
place around Gelsomina, or perhaps a sound is heard on the soundtrack, or perhaps 
nothing happens at all; meanwhile that face photographed from the front changes its 
expression. For most of the film, there are two facial expressions which are alternated. 
In one expression, the eyebrows are raised high and the eyelids are opened wide. In 
cases where this expression is used, the camera is often slightly above Gelsomina’s 
eye-level, so that she is looking slightly upwards, further emphasising the raising of 
the eyebrows and eyelids. This effect is emphasised even more when she is made up 
as a clown, with arched eyebrows painted high on her forehead, and large eyelashes 
painted roughly where her eyebrows would normally be (a good example of this is at 
the wedding party, and Fellini exploits the contrasts made possible by this make-up 
in the sequence where Zampanò goes off to sleep with the woman who offers him her 
dead husband’s clothes). It is enough for Masina to look downwards, with her eyelids 
lowering, and her eyebrows coming closer (though not completely) to their normal 
position, for a complete change of expression, a total visual contrast, to be achieved. 
Similarly, the sides of her mouth can turn upwards or downwards (when she is made 
up as a clown, she is sometimes given a little Cupid’s bow for a mouth).

For the sake of brevity, we can stop with these two alternating “masks” – for this is 
what they are. Part of Fellini’s procedure for creating the “character” of Gelsomina is 
rapidly to alternate the masks in a sequence-shot. One example is in the long sequence-
shot where Gelsomina is first introduced to her work for Zampanò, and he places on 
her head the hat she will wear: the rapid “up and then down” of the facial features is 
very noticeable, and is pursued throughout the sequence. In this case, the changes in 
expression are motivated by the action (or at least, the changes from “up” to “down” 
are motivated, while viewers are left to provide their own explanation for the change 
from “down” to “up”, as is frequently the case in the film – and it is a point to which 
we shall return). However, another long sequence-shot, in which no narrative expla-
nation is given for the multiple and rapid changes of expression, is where Gelsomina 
wakes Zampanò up on the outskirts of the village, after he has spent the night with 
the redhead he picked up in the café the evening before. Later, the entire weight of 
Gelsomina’s “spirituality” is carried by these alternating “masks” in the sequence by 
the roadside, just after she has run away from Zampanò.
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[There followed the projection of nine short video clips taken from La strada]

Without the video clips from the film which it was possible to project at the conference 
at which this talk was delivered, it is difficult to illustrate fully the extent to which the 
film relies on the procedures I have described. Two video clips were projected which 
established what Giulietta Masina’s face looked like with her eyes, her eyebrows and 
her mouth in their normal, natural position (one shot when Gelsomina approaches Il 
Matto in the circus grounds at night after his tussle with Zampanò, and another shot 
where Gelsomina looks out of the back of Zampanò’s truck as she leaves the convent). 
Nowhere else in the film does Masina’s face assume a completely “normal” configu-
ration. Then, for contrast, a clip was projected containing an extreme example of the 
raised eyebrows and wide eyes in a shot from the sequence where Zampanò tries to 
steal silver from the convent. After that, clips illustrated the sequential alternation 
of contrasting fixed “masks” which I have described above.

Giulietta Masina made no secret of the fact that she had felt ill at ease in the role of 
Gelsomina. Certainly, our analysis of Fellini’s procedures could explain that discomfort, 
for Gelsomina is not endowed with a “psychology’: she is not a “character” so much 
as an assembly of a limited repertoire of stereotyped facial expressions, or masks, to 
be deployed in a sequential display of alternating pleasure and pain. The simplicity 
of the repertoire belongs in the rhetoric of sermo humilis, while the rapidity of transi-
tion from one mask to the other is a procedure of dispositio which is directed towards 
the evocation of the “sublime”. What Sergio Leone (in a context which is in all other 
respects not comparable to that of La strada) achieves by means of montage, Fellini 
achieves by means of an almost abstract photographic manipulation of his actress. 
This procedure of abstraction is deployed to create a stilnovistic assembly which 
penetrates through exterior appearances to illuminate the value of simple humanity. 
Earlier, I mentioned how the narrative of La strada may often supply the motivation 
for the transition from the “upward” facial expression (pleasure) to the “downward” 
expression (pain), but far less frequently, or less emphatically, for the movement 
from “down” to “up”. Very often, the viewer has to hypothesise, from tiny clues, why 
Gelsomina suddenly looks “happy”. Here, Fellini is using his rhetorical procedure to 
make the viewer furnish that hypothesis of “spirituality”, the inner “sublime”, which 
he is trying to evoke in his humble teenage peasant. It is plausible to compare this 
treatment of Gelsomina with the topos, widely attributed to the poets of the dolce stil 
novo, of the donna angelicata.

Elsewhere in his oeuvre, Fellini will use the same procedure of “assembly”, but by 
juxtaposing scenes and sequences. Silvia in La dolce vita is an abstract sequential 
assembly of a variety of cultural “ingredients’: media product in the press confe-
rence in the Hotel Excelsior, pagan deity in the Caracalla night club as she dances 
with Frankie, and embodiment of the contradictions of Catholicism as she climbs the 
dome of Saint Peter’s in clerical garb... In Amarcord, in Roma and in 8½ “woman” is 
a cultural abstraction created out of an assembly of different figures. In La strada, an 
assembly which strives to penetrate to the sublime is created on Giulietta Masina’s 
face recorded by a movie camera.
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UNA LITE ALLA RADIO CON GIULIETTA DEGLI SPIRITI

Il mio racconto, poiché di questo si tratta, su Giulietta Masina comincia 
sul finire degli anni Ottanta, esattamente il 14 ottobre del 1987, sette anni 
prima della sua scomparsa. 
Siamo alla radio per registrare in diretta un programma dedicato a Fede-
rico Fellini, marito dell’attrice, il grande regista riminese che ci lascerà 
nel 1993 – Giulietta lo seguirà subito dopo, nel 1994. 
Nello studio, c’è Giulietta che ha un’aria ancora molto vispa, mentre ancora 
resiste il ricordo del successo del film Ginger e Fred diretto da Federico, 
con Marcello Mastroianni; un film del 1985 che è un bilancio di amicizie e 
affetti, di passioni cinematografiche, oltre che di accesi sarcasmi sull’Italia 
della tv e delle nuove star sulla passerella della pubblicità e del video (in 
una porticina compare anche Moana Pozzi). 
Sempre nello studio di via Asiago, sede della radio Rai, è arrivata Sandra 
Milo, che è stata protagonista di due film di Fellini: Otto e mezzo (1963) e 
Giulietta degli spiriti (1965), ha cominciato a comparire in tv e circola la 
notizia di un suo libro rifiutato dagli editori in cui racconterebbe il suo 
amore per un regista identificato con lo stesso Fellini; del resto, in Otto e 
mezzo, Sandra fa proprio il personaggio dell’amante del regista, Mastroian-
ni, perno della pellicola e della storia. 
Con le due signore del cinema, Sandra è più giovane di undici anni rispetto 
alla Masina, ci sono anch’io. Sono stato inserito nel programma che in ogni 
puntata passa in rassegna, con documenti e testimonianze, un’opera del 
maestro riminese. Questa volta tocca Giulietta degli spiriti.
L’atmosfera è serena, gradevole, rodata. Le due signore chiacchierano fitto 
fitto, si mostrano superiori alle voci e alle mormorazioni, sottolineando una 
simpatia consolidata. Per cui tutti si chiedevano, fra gli addetti, dietro il 
vetro della regia, se Federico avesse fatto anche in questo caso uno dei suoi 
miracoli, sbaragliando i pettegolezzi o facendo semplicemente accettare la 
legge del più forte, l’artista a cui tutto è permesso, a cui tutto è dovuto.
La rievocazione viaggia tranquilla fino a quando, dopo i particolari riservati 
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al progetto e alla realizzazione del film, affiora il momento del giudizio. 
La malizia degli autori del programma aveva calcolato di sfruttare, per 
ravvivare ritmo e vivacità, il fatto che esisteva una mia vecchia recensione 
negativa sul cinema, scritta baldanzosamente in età giovanile. Prigionie-
ro del ruolo, e tuttavia felice di reinterpretarlo, non mi feci pregare: col 
tempo, e con qualche visione supplementare, il mio parere negativo si era 
gonfiato a dismisura. Il film continuava a sembrarmi artificioso, velleitario, 
pasticciato con il suo impianto psicanalitico; insomma molto deludente, a 
parte alcune immagini di rara bellezza che il regista aveva inserito nella 
storia – così la riducevo – di insoddisfazioni e tradimenti in una insoppor-
tabile coppia borghese. 
Esageravo? Forse. Anche se, andando poi a leggere o rileggere i giudizi di 
importanti critici come Morando Morandini o di Paolo Mereghetti, il mio 
parere non era e continua ad essere non troppo distante dai loro. Che tra-
lascio: gli aggettivi che usano sono meno impietosi di quelli che mi sentii 
di esprimere io in diretta.
L’effetto delle mie parole, nonostante il garbo che credevo di avere man-
tenuto, fu dirompente. Vidi in pochi secondi trasformare i volti delle due 
signore in maschere dell’odio. Se avessero potuto, credo, mi avrebbero 
davvero fare la fine del critico che Fellini in Otto e mezzo fa impiccare dopo 
averlo sentito sragionare sul cinema e i suoi misteri.
Non fui impiccato. Ma interrotto, rimproverato, sì; e infine affrontato come 
un indemoniato di cui le due signore s’improvvisarono esorciste, brandendo 
un immaginario crocefisso. Non volarono gli schiaffi, per fortuna. Anche 
perché gli addetti avevano portato a casa il risultato che si ripromettevano 
– una trasmissione meno noiosa delle solite. 
Ci lasciammo, con Giulietta e Sandra degli spiriti, con sguardi reciproca-
mente sospettosi. Pensai che, appena uscito, avrei mandato dei fiori come 
gesto di galanteria e non per scusarmi. Ma non l’ho mai fatto. E me ne 
pento. Un poco.

Ho accettato volentieri l’invito di Vittorio Boarini, presidente della Fonda-
zione Fellini, al convegno sulla Masina per dire qualcosa su di lei. Ho accet-
tato, lo premetto, perché lui, vecchio e caro amico dei miei adolescenziali 
giorni bolognesi, non conosceva la lite nello studio della radio. Se glielo 
avessi raccontata, mi domandavo , mi avrebbe voluto ugualmente?
In realtà, comunicando il titolo del mio intervento e vedendolo accolto, i 
miei timori si confermavano infondati, come del resto immaginavo, cono-
scendo la curiosità e il piacere della libertà di Boarini. La mia scelta diceva 
a me stesso, e suggeriva, la voglia di proporre qualcosa di personale e di 
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diverso, presunzioni di uno scarso frequentatore di convegni.
Il titolo , al di là del richiamo a una che mi pare comunque un bel ricordo, 
era un segnale pubblico: avevo voglia di rovinare la festa commemorativa 
– si fa per dire – con qualche pensiero sull’attrice e sul suo cinema, oltre 
che sulla sua attività alla radio e in televisione.
Metto le mani avanti. Non ho mai amato, e davvero non so se l’amo adesso, 
un’attrice come la Masina. Eppure, nei cinema bolognesi, da giovanissimo 
spettatore di La strada (1954) e di Le notti di Cabiria (1957), quel visino 
smunto sotto il ciuffetto di capelli biondi di Gelsomina, la donna di Zam-
panò-Anthony Quinn, o imbellettato e completato da quattro peli per una 
codina di cavallo da passeggiatrice romana, mi suggeriva poco; magari mi 
commuoveva anche per le angustie che lo devastavano, ma non era quel 
visino che mi poteva sedurre, parlare all’ansia di cinema e di scoperte che 
mi portavo dentro.
Avevo altro per la testa, per colpa del cinema che veniva da fuori. Cinecittà 
era ancora in piena attività e cominciava a prendere la rincorsa per i film 
della commedia all’italiana di Dino Risi, Mario Monicelli, Pietro Germi, 
Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi e tanti altri, mentre stava ac-
celerando la produzione intensa di film storico-mitologici di cui Quo Vadis? 
di Mervyn Le Roy (1951) fu uno dei primi e costosi, una produzione che 
sarebbe tramontata con le lunghe vicissitudini di Cleopatra di Joseph L. 
Mankiewicz (1963) e gli “scandali” amorosi di Elizabeth Taylor e Richard 
Burton, con i rispettivi coniugi. La mia attenzione era assorbita in parti-
colare dal cinema americano e dal suo realismo, dai suoi western e dai 
musical – i film di Vincente Minnelli, Howard Hawks, Billy Wilder, Nicholas 
Ray, e tanti altri –, ma soprattutto dai film che venivano da terre fredde 
e che scoprivo caldi, avvolgenti, radicali nel linguaggio e nella scelta dei 
temi: le opere di Ingmar Bergman, da Donne in attesa (1952) a Monica e il 
desiderio a Vampata d’amore (1953), da Sorrisi di una notte d’estate (1955) a 
Il settimo sigillo ( 1956), da Il posto delle fragole (1957) a Il volto (1958).
Tra queste colonne del Novecento trovavo posto a fatica per Gelsomina che 
abbandonai al suo destino anche se, come persona che scrive di cinema 
e sul cinema, riconobbi poi senza fatica la bravura della Masina nel dare 
corpo e voce ai personaggi inventati da Fellini.
Insomma, catalogai e mandai in archivio l’attrice nata a San Giorgio di 
Piano, a non molti chilometri da Bologna e mi dedicati come spettatore 
selvaggio a consumare e a farsi travolgere da altri corpi, da altre fascina-
zioni: Barbara Stanwyck, Bette Davis, Jennifer Jones, Marylin Monroe, 
Natalie Wood e anche Brigitte Bardot. Tagliavo fuori così le “maggiorate” 
italiane, da Gina Lollobrigida a Sophia Loren, e con le attrici venute da 
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altri firmamenti lenivo non dico le ferite ma i patemi dovuti all’esposizione 
cui mi sottomettevo ai film del maestro svedese che alternava ai sorrisi 
di una notte le storie serie e penitenziali di un impossibile per me posto 
delle fragole (ero ancora troppo giovane).

Vado al sodo, come è giusto che sia, visto che ho accettato di venire a questo 
convegno dove ho sentito cose interessanti e colme di emozione. Devo pro-
prio all’invito di Boarini se mi sono dedicato a riconsiderare, con molti anni 
di ritardo, con un certo impegno il lavoro e il talento di Giulietta Masina. 
Ho fatto delle scoperte che non mi hanno riservato clamorose rivelazioni 
ma che hanno portato qualche contributo interessante alla mie ricerche 
sulla grande avventura del cinema italiano, e non solo; un’avventura che 
mi ha condotto a curiosare nelle biografie di Anna Magnani, Vittorio De 
Sica, Sophia Loren, Pier Paolo Pasolini, Sergio Leone (in un libro che sta 
per uscire). Tante facce, carriere e vite che compongo ciascuna a suo modo 
la storia degli italiani spettatori per forza o per scelta. 
Naturalmente vado veloce sulla filmografia della Masina che ruota intorno 
a Fellini, anche se l’attrice ha cominciato nel cinema prima con Roberto 
Rossellini, una breve apparizione in Paisà (1946); poi con Alberto Lattuada, 
Senza pietà (1948), vittoria di un Nastro d’argento; e con Luigi Comencini, 
Persiane chiuse (1950). Ma ecco subito una scoperta. Al di là della collabo-
razione con Fellini, con il quale si sposò nel 1943 dopo averlo conosciuto 
all’Eiar, ossia alla radio dell’Italia mussoliniana, la filmografia registra 
poche prove capaci di aggiungere qualcosa in più rispetto al suo talento 
e al successo ottenuto con i lavori felliniani, per i quali ottenne premi a 
Cannes e l’Oscar (Le notti di Cabiria). A parte Luci del varietà (1950), rea-
lizzato a due mani da Fellini-Lattuada, Giulietta compare in Europa ’51 
di Rossellini, Fortunella (1958) di Eduardo de Filippo, Nella città l’inferno 
(1958) di Renato Castellani, Frau Holle – La signora della neve (che arriva 
molti anni dopo, 1985) di Juraj Jakubisko e Un giorno forse (1991) di Jean-
Louis Bertuccelli. Nell’elenco devono entrare anche Sette ore di guai (1951), 
Ai margini della metropoli (1953), Donne proibite (1953), Il romanzo della mia 
vita (1953, accanto al popolarissimo cantante Luciano Tavoli), Cento anni 
d’amore (1954), Buona notte… avvocato (1955), La gran vita (1960), Scusi 
lei è favorevole o contrario? di Alberto Sordi (sull’introduzione del divorzio 
in Italia, 1966), Non stuzzicate la zanzara (1967), Block-notes di un regista 
(1968), La pazza di Chaillot (1969). Tutti film a cui la Masina presta il suo 
indiscutibile professionismo.
Ma è sempre l’immagine di Gelsomina che domina l’intera scena e la 
carriera dell’attrice, da La strada in poi, sembra coincidere con una lotta 
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strenua e persino puntigliosa nel cercare di mettere una accanto all’altra 
tante interpretazioni diverse, anche se gli stessi produttori e gli stessi 
registi le hanno chiesto spesso di rifare Gelsomina. Una vetta artistica e 
una condanna. A vita.
Con questa convinzione in testa, e nel cuore, sono andato oltre. Ho cercato 
nel passato teatrale della Masina cominciato ufficialmente all’università di 
Roma ai tempi dei GUF, ovvero i Gruppi universitari fascisti, recitando nel 
1939 (lei era nata nel 1921) in Felice viaggio di Thorton Wilder, scrittore 
americano allora considerato d’avanguardia. Prima di questa esperienza, 
Giulietta aveva studiato dalle Orsoline, calcando nello stesso istituto le 
tavole del palcoscenico in La famiglia dell’antiquario di Carlo Goldoni. 
Il teatro dunque segnò i primi passi della giovane che aveva scoperto il 
desiderio di farlo quando fu accompagnata dalle zie a vedere una comme-
dia di Luigi Pirandello, secondo la ricostruzione delle biografie esistenti. 
Pirandello, il massimo drammaturgo italiano, di cui la Masina interpreterà 
già avanti negli anni Vestire gli ignudi. 
Ma il teatro fu un viaggio breve, un assaggio. Al suo posto, venne la radio. 
Qui il racconto potrebbe farsi persino troppo lungo. La Masina venne 
scritturata in ruoli comici per commedia musicali e radioriviste. Erano i 
primi anni Quaranta e la radio era molto ascoltata, conquistando il pub-
blico con trasmissioni spettacolari come I quattro moschettieri che ebbero 
un successo travolgente creando un vero e proprio fenomeno di moda. Il 
regime mussoliniano aveva messo a punto una efficiente fabbrica del con-
senso anche attraverso l’informazione radiofonica alternata a un varietà di 
grande efficacia e richiamo. E attori lavoravano moltissimo fra Cinecittà 
e gli studi dell’EIAR.
Giulietta cantava e recitava. Testi ingenui, senza pretese. Cose così, come 
comprovano le scelte di Terziglio un programma del 1942-43 con puntate 
che andavano in onda ogni settimana. 
Ad esempio, ecco i contenuti di una di queste puntate, titolo Una lettera 
d’amore, con testi scritti da Fellini (abbiamo visto come la radio fece cono-
scere e innamorare il futuro grande regista e l’attrice), Angelo Migneco e 
Riccardo Morbelli. Iniziava con il racconto su una ragazza analfabeta che 
spediva fogli bianchi al fidanzato lontano; poi si proseguiva con la storia 
farsesca di una donna esigente che chiedeva al compagno un’impossibile 
prova d’amore; e si concludeva con il ritrovamento di una lettera d’amore 
che getta lo scompiglio in una tranquilla famiglia. Insomma, facezie, piccole 
trovate, giochi fatui proposti con intelligenza e soprattutto misura da chi 
sapeva che non doveva, non poteva andare oltre. I personaggi principali 
si chiamavano Cico e Pallina, e Pallina era appunto Giulietta-Gelsomina, 
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ovvero la Masina che negli appellativi ha sempre scontato la condanna ai 
diminutivi, vezzeggiativi in “ina”.
Terziglio e i personaggi di Cico e Pallina costituivano , al di là dell’apparen-
za e della loro leggerezza, una sorta di svolta voluta dai dirigenti dell’Eiar 
che avevano deciso di rallentare i rapporti con la vecchia guardia di autori 
di teatro o di cinema per allacciarne dei nuovi con i giovani umoristi che si 
erano formati alla scuola, diciamo così, nelle redazioni del “Marc’Aurelio”, 
“Bertoldo”, “Il Travaso delle idee”: Fellini e Maccari, tra gli altri.
Era in corso un rinnovamento, orchestrato e indirizzato, che ebbe il merito 
di portare in onda, oltre a Fellini e a Ruggero Maccari (e non Mino come 
riportano erroneamente le rievocazioni della RAI), il poeta futurista Luciano 
Folgore, Marcello Marchesi, Riccardo Aragno, Edoardo Anton, Nicola Man-
nari, tutti nomi destinati a trasferirsi dopo la seconda guerra mondiale, dal 
1954, inizio delle trasmissioni tv, nel nuovo mezzo che chiedeva soccorso 
chiamando firme del cinema, del teatro e soprattutto della radio. Come 
è accaduto per attori e presentatori diventati famosi, da Wanda Tettoni e 
Lina Acconti, da Nunzio Filogamo (il conduttore dei primi Festival della 
canzone a Sanremo) a Mario Riva (l’artefice del Musichiere), e a tanti altri 
ancora. 
E Giulietta? Apprendeva e si formava, il suo mentore era Federico che si 
sdoppiava lavorando per i giornali umoristici, per il cinema e per la radio; 
peraltro il primo incontro fra lui e Giulietta avvenne nell’ufficio di un diri-
gente dell’EIAR. Il cinema continuava a costituire l’interesse principale per 
Fellini che scriveva soggetti e sceneggiature con grande foga, meditando il 
salto alla regia che avverrà come sappiamo a metà con Lattuada per Luci 
del varietà, seguito da Lo sceicco bianco (1952), vero esordio. 
Federico e Giulietta, alla radio, si divertivano senza dubbio e imparavano la 
lezione di quegli anni, in piena guerra, 1942. La censura c’era stata, c’era, 
ed era affidata a forbici sottili. La nostra coppia ne fu vittima, nel senso 
che il copione di una puntata di Cico e Pallina, Viaggio di nozze venne mu-
tilato a colpi di matita blu nel testo che avrebbe dovuto dire il presentatore 
della vicenda. Nella puntata due sposini, appunto Cico e Pallina, appunto 
in viaggio di nozze, affittano una stanza in albergo. Cico, uscito dal bagno, 
trova Pallina “già a letto, le coperte fin sotto il mento, gli occhini impauriti 
che guardano trepidanti…”. Il taglio riguarda la battuta di lui, e cioè “Hai 
fatto presto a spogliarti… Hai freddo?”. Altro incredibile taglio di questo 
scambio di battute: “Cico: ‘Carina questa calza…è tua?’/ Pallina: ‘Certo di 
chi vuoi che sia?’ / Cico: ‘Già, che sciocco’”. 
Questa era la situazione. Che si aggravò. Nel senso che la guerra si mise al 
peggio, la radio fascista si trasferì a Milano dove era nata la Repubblica 

ITALO MOSCATI 30 OTTOBRE / OCTOBER



97

di Salò, mentre più tardi cominciarono a funzionare le radio della situa-
zione. 
Quando l’EIAR scomparve e la radio tornò a Roma cambiando il nome in 
RAI, Giulietta e Federico ripresero a collaborare alle trasmissioni ma gli 
interessi di Federico erano ormai definitivamente orientati al cinema, e 
in questi interessi fu trascinata Giulietta. 
Il cinema assorbì entrambi intensamente finchè Giulietta, nel gennaio del 
1967, tornò alla radio facendo i programmi del mattino e curando dallo 
stesso anno una rubrica di posta degli ascoltatori. Poi, di nuovo, cinema, 
e nel 1979 ancora ai microfoni in una trasmissione intitolata Voi e noi. Pa-
rola e musica provocate dai fatti. Giulietta stessa ricordava con una certa 
emozione di avere fatto inchieste di tipo giornalistico sugli ex carcerati, 
sugli ammalati che non si potevano spostare da casa, sui bambini prodigio 
e sulle ragazze madri. Aveva cinquant’otto anni e se l’attività nel cinema 
rallentava, si era fatta avanti in modo discontinuo quella televisiva. 
Meno presente su quello grande, l’ex Gelsomina lo fu in parte anche su 
quello piccolo partecipando a trasmissioni sulle colonne sonore e soprat-
tutto recitando nel 1973 in Eleonora di Tullio Pinelli (sceneggiatore, colla-
boratore di Federico), dove impersonò una signora della “scapigliatura”, 
movimento letterario e artistico dell’800 milanese; e nel 1976 in Camilla 
di Sandro Bolchi. Si trattava di sceneggiati, ovvero della risposta televisi-
va ai racconti del cinema, un genere che ebbe un notevole successo e che 
ribaltava sul video i libri della grande tradizione letteraria (a loro volta, in 
passato, molto usati dal cinema). Circa dieci anni dopo, Giulietta interpretò 
la serie di Sergio Citti Sogni e bisogni. 

Tiriamo le somme. La Masina è vissuta praticamente all’ombra di Fellini e, 
anche quando ha lavorato con altri o ha fatto radio e tv, si è portata appres-
so il timbro del regista. La maschera di Gelsomina andava e veniva da un 
certo momento in poi, dal 1954, l’anno di uscita del film La strada, nei suoi 
percorsi che sono così perfettamente coerenti e lasciano una sensazione di 
continuità in fondo forzata, vissuta da professionista integrale, forse però 
con una base nascosta e inespressiva non tanto di insoddisfazione quanto 
di nostalgia per una storia più personale. Giulietta-Gelsomina per sempre 
amava Federico come uomo e come regista, e da donna intelligente sapeva 
di dovergli molto, e di essere legata a lui in modo tenace, importante, ine-
sorabile (non a caso ho sottolineato che è morta un anno dopo la partenza 
di Federico). 
Come attrice, grazie alle esperienze compiute in forme espressive e del-
la comunicazione a cui si dedicò, è un esempio di duttilità abbastanza 
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significativo: seppe vivere in un periodo di trasformazione caratterizzato 
dalla necessità per un interprete di vestire molti abiti tecnici oltre molti 
costumi.
Eppure, noi la ricordiamo nello splendido bianco e nero felliniano, più che 
nel colore di Giulietta degli spiriti, il primo film a colori di Federico.
È quel bianco e nero che la fa rivivere e vivere. Non era facile rendere cre-
dibile una figura ingenua e fragile come Gelsomina. Lei ci riuscì in modo 
mirabile, accanto al terribile Zampanò-Anthony Quinn.
A volte basta anche un solo film, un solo personaggio a illuminare una 
carriera.

Conclusioni sulla lite. Fu una lezione per me la prontezza e l’impetuosità 
di una difesa non d’ufficio di Giulietta degli spiriti. Sapeva fare la radio, 
Giulietta, perché l’aveva fatta quando non era ancora una signora d’età 
capaci di proteggere con le unghie e con i denti una pellicola, un marito, 
un regista, se stessa, una collega di lavoro, la Milo, forse una rivale.
Gelsomina, quella volta, a mie spese, si trasformò e divenne Zampanò. 

ITALO MOSCATI 30 OTTOBRE / OCTOBER



99

ITALO MOSCATI30 OTTOBRE / OCTOBER

A RADIO QUARREL WITH GIULIETTA OF THE SPIRITS
by Italo Moscati

My story, as that is what it is, about Giulietta Masina starts towards the end of the 
eighties; 14 October 1987, seven years before her disappearance.
We were at the radio to record a live program dedicated to Federico Fellini, the actress’ 
husband and great director from Rimini who died in 1993. Giulietta soon followed 
him in 1994.
In the studio there was Giulietta who was still very sprightly and followed by the glow 
of the success of Ginger e Fred directed by Federico, with Marcello Mastroianni; a film 
from 1985 that is a summary of the friendships, loves and cinematic passions as well 
as fiery sarcasm about Italian television and the new stars of advertising and video 
(Moana Pozzi even appears through a door).
Sandra Milo, who starred in two of Fellini’s films: 8½ (1963) and Giulietta degli spiriti 
(1965), arrived in the same Asiago street studio, at the RAI radio headquarters. At the 
time there was a story doing the rounds in television about a book she had written, 
refused by editors, about an affair with a director identified as Fellini. After all in 
8½, Sandra played the director’s, Mastroianni, lover who was the centre point of the 
film and the story.
The two ladies of cinema, Sandra eleven years younger than Masina, were joined by 
myself. I was included in the program that examined every week through documents 
and recollections a work by the maestro from Rimini. On this occasion we were about 
to examine Giulietta degli spiriti.
The atmosphere was calm, pleasant and well oiled. The two ladies were deep in con-
versation and proved to be above the rumours and gossiping, demonstrating a strong 
liking for each other. Everybody wondered, amongst the technicians and in the control 
room, whether Federico had performed another one of his miracles by routing out 
rumours or he had simply imposed the law of the strongest and played the artist that 
is allowed everything and to whom everything is due.
The recollections run smoothly until, after the details about the project and the mak-
ing of the film, we reached the moment of judgements. The authors of the program 
had wilily calculated to use, in order to pick up the pace and liveliness, the fact that 
there was an old review of mine, that was dashingly written in my youth, which was 
negative. Prisoner of the role and at any rate happy to play it again, I didn’t wait to 
be begged. Over time, and with a few additional viewings, my negative opinion had 
grown out of all proportion. The film continued to seem, to me, artificial, fanciful and 
bungled together with its psychoanalytical structure; in short very disappointing, apart 
from certain images of rare beauty that the director had inserted into a story – that I 
cut down as - of dissatisfaction and betrayal in an unbearable middle class couple.
Was I exaggerating? Maybe. Even if when I read or reread the judgements of important 
critics such as Morando Morandini or Paolo Mereghetti, my opinion was not, and is 
still not, that far away from theirs. What am I omitting: the adjectives that they used 
were less ruthless than the ones that I felt like using on air.
The effect of my words, despite the tact that I believed to have maintained, was devas-
tating. I saw the faces of the two women turn into masks of hate in a matter of seconds. 
If they could, I think, that they would have treated me like the critic that Fellini, in 8½, 
has hung after hearing him talk nonsense about cinema and its mysteries.
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I wasn’t hung but I was interrupted, scolded and challenged by the two women, turned 
exorcists by brandishing an imaginary crucifix, as a man possessed. Fortunately it 
didn’t come to blows. Also because the staff took home the result they hoped for – a 
program that was less boring than usual.
We said our goodbyes with Giulietta and Sandra degli spiriti with mutually suspicious 
looks. I thought that as soon as I got outside I would send them some flowers as a token 
of gallantry, not to apologise. I never did it and I regret it. A little.

I gladly accepted Vittorio Boarini’s invitation to the Masina conference to say some-
thing about her. I accepted, I must say, because this dear old friend of mine from my 
adolescent days in Bologna didn’t know about the quarrel at the radio. If I had told 
him about it, I asked myself, would he still have invited me?
In actual fact my worries proved to be unfounded, as I imagined knowing Boarini’s 
curiosity and freedom, when I saw that the title of my talk was accepted. My choice 
suggested the desire to present something personal and different; a presumption of 
someone who seldom takes part in conferences.
The title, as well as recalling what for me seems like a pleasant memory, was a public 
warning: I wanted to ruin the commemorative party – in a manner of speaking – with 
some thoughts about the actress and her cinema as well as her radio and television 
work.
I must be honest. I have never loved, and I don’t know whether I love her now, an ac-
tress like Masina. After all in the cinemas of Bologna, as a very young spectator of La 
strada (1954) and Le notti di Cabiria (1957), Gelsomina’s gaunt face beneath the tuft of 
blonde hair as Zampanò-Anthony Quinn’s woman, or made-up and finished off with two 
strands of hair for the ponytail of a Roman streetwalker, didn’t speak to me; perhaps 
she moved me due to the worries that devastated her, but that small face couldn’t 
seduce and talk to my anxiety for cinema and discoveries that I carried inside.
Because of the cinema that came from outside, I was thinking about other things. 
Cinecittà was not yet fully active and it was just starting the run up to the Italian 
comedy films by Dino Risi, Mario Monicelli, Pietro Germi, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, 
Nino Manfredi and many others whilst at the same time the production of historical 
and mythological films was in acceleration. This production that with Quo Vadis? by 
Mervyn Le Roy (1951), one of the first and most expensive, ended with the lengthy 
vicissitudes of Cleopatra by Joseph L. Mankiewicz (1963) and the love “scandals” of 
Elizabeth Taylor and Richard Burton with their respective partners. My attention 
was absorbed especially by American cinema and by its realism, its westerns and its 
musicals – films by Vincent Minnelli, Howard Hawks, Billy Wilder, Nicholas Ray, and 
many others –, but especially by films from cold lands that I discovered being warm, 
enveloping and radical in terms of language and choice of subject matter: the works 
of Ingmar Bergman: Waiting Women (1952), Summer with Monika, The Naked Night 
(1953), Smiles of a Summer Night (1955), The Seventh Seal (1956), Wild Strawberries 
(1957) and The Face (1958).
I had difficulty in finding room for Gelsomina amongst these columns of the twenti-
eth century and left her to her destiny, even if as a person that writes about cinema, 
I easily recognised Masina’s ability in giving a body and a voice to the characters 
invented by Fellini.
In short I catalogued and archived the actress from san Giorgio di Piano, a few kilome-
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tres from Bologna, and immersed myself in consuming, like a wild spectator, and being 
overwhelmed by other bodies and other enchantments: Barbara Stanwyck, Bette Davis, 
Jennifer Jones, Marylin Monroe, Natalie Wood and also Brigitte Bardot. I therefore 
cut out the Italian “curvaceous women” like Gina Lollobrigida and Sophia Loren and 
with the actresses from other firmaments I soothed the, I wouldn’t say wounds but the 
anguish caused by the exposure to the films by the Swedish master who alternated 
the smiles of the night with the serious and penitential stories of impossible, for me, 
wild strawberries (I was still too young). 
I’ll get straight to the point, rightly so, seeing that I accepted to come to this confer-
ence where I have heard interesting and emotional things. It is because of Boarini’s 
invite that I dedicated myself to a re-appreciation, many years later and with a certain 
amount of diligence, of the work and talent of Giulietta Masina. I have made some 
discoveries that didn’t sensationally surprise me but that brought some interesting 
contributions to my research on the great adventure of Italian cinema and not only; 
an adventure that lead me to browse through the biographies of Anna Magnani, Vit-
torio De Sica, Sophia Loren, Pier Paolo Pasolini and Sergio Leone (for a book that is 
about to come out). Many faces, careers and lives that make up in their own way the 
history of Italian spectators. Naturally I am running quickly though the filmography 
that revolves around Fellini, even if Masina started in films firstly with Roberto Ros-
sellini, with a brief appearance in Paisà (1946); then with Alberto Lattuada, Senza pietà 
(1948), which won a Nastro d’argento award; and with Luigi Comencini, Persiane chiuse 
(1950). And here we come to a discovery. Apart from the work with Fellini, whom she 
married in 1943 after meeting him at the Eiar, that is Mussolini’s Italian radio, her 
filmography contains few performances able to add something more to the talent and 
success achieved with Fellinian works, for which she received awards in Cannes and 
an Oscar (Le notti di Cabiria). Apart from Luci del varietà (1950), made jointly by Fel-
lini and Lattuada, Giulietta appears in Europa ’51 by Rossellini, Fortunella (1958) by 
Eduardo de Filippo, Nella città l’inferno (1958) by Renato Castellani, Frau Holle – La 
signora della neve (many years later in 1985) by Juraj Jakubisko and Un giorno forse 
(1991) by Jean-Louis Bertuccelli. The list must also mention Sette ore di guai (1951), Ai 
margini della metropoli (1953), Donne proibite (1953), Il romanzo della mia vita (1953 
next to the extremely popular singer Luciano Tavoli), Cento anni d’amore (1954), 
Buona notte… avvocato (1955), La gran vita (1960), Scusi lei è favorevole o contrario? 
by Alberto Sordi (about the introduction of divorce in Italy, 1966), Non stuzzicate la 
zanzara (1967), Block-notes di un regista (1968) and La pazza di Chaillot (1969). All films 
to which Masina lends her undisputable professionalism. 
But it is always the image of Gelsomina that dominates the entire scene and career 
of the actress from La strada onwards, almost as if she were fighting a strenuous and 
even stubborn fight to line up as many different interpretations as possible, even if 
the same producers and directors often asked her to redo Gelsomina. An artistic peak 
and sentence. For life.

With this conviction in my head and in my heart I have gone further. I have searched 
through Masina’s theatrical past which officially started at the Rome university with 
the GUF, that is the Fascist University Groups, by acting in 1939 (she was born in 1921) 
in The Happy Journey to Trenton and Camden by Thorton Wilder, the American writer 
who at the time was considered vanguard. Prior to this experience Giulietta had stud-
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ied with the Orsoline nuns where she tread the boards in La famiglia dell’antiquario 
by Carlo Goldoni.
The theatre therefore marked the first steps of the youngster that had discovered her 
calling when her aunties took her to see a play by Luigi Pirandello, according to the 
reconstruction of existing biographies. Pirandello, the leading Italian dramatist, whose 
Vestire gli ignudi Masina would play in later years.
But the theatre was a brief adventure, a taster. It was replaced by the radio. And here 
the story could risk becoming too long. Masina was engaged in comic roles for musi-
cal comedies and variety shows. This was at the beginning of the Forties and radio 
was widely heard by capturing audiences with spectacular programs such as The Four 
Musketeers, which had an overwhelming success and instigated a fashion. Mussolini’s 
regime had set up an efficient success factory also through radio information alternated 
to very efficient and appealing variety shows. The actors worked a great deal between 
Cinecittà and the Eiar studios. Giulietta sung and acted naive and unpretentious texts. 
Things such as the ones broadcast by Terziglio, a weekly program from 1942-43.
For example here are the contents of one of these episodes: title A Love Letter, writ-
ten by Fellini (we saw how the great director and the actress met and fell in love at 
the radio), Angelo Migneco and Riccardo Morbelli. It started with the story about an 
illiterate girl that sent blank pages to her distant boyfriend; it continued with the 
farcical story about a demanding woman who asked her partner for impossible tests 
of his love; and it ended with the discovery of a love letter that throws a tranquil fam-
ily in disarray. Jokes, gimmicks and silly games presented in an intelligent and, most 
importantly, restrained way by people that knew that they should not, and could not, 
go over the mark. The main characters were called Cico and Pallina and Pallina was 
played by Giulietta-Gelsomina, that is the Masina that always suffered nicknames 
and pet names. 
Terziglio and Cico and Pallina represented, beyond their appearance and frivolity, a 
sort of turning point by the directors of Eiar, who had decided to reduce the relationship 
with the old guard of theatre and cinema authors in order make some new ones with 
the young humorists that trained at the editorial offices of “Marc’Aurelio”, “Bertoldo” 
and “Il Travaso delle idee”: Fellini and Maccari, amongst others.
There was an orchestrated and directed renewal in progress that was responsible for 
bringing to the airwaves not only Fellini and Ruggero Maccari (and not Mino as some 
RAI recollections wrongly report) but also the futurist poet Luciano Folgore, Marcello 
Marchesi, Riccardo Aragno, Edoardo Anton and Nicola Mannari all names that were 
destined, after the Second World War, in 1954 with the advent of the new medium, 
to move to television that called for help from cinema, theatre and radio. The same 
happened with actors and presenters that became famous at the time such as Wanda 
Tettoni, Lina Acconti and Nunzio Filogamo (conductor of the first Sanremo song Fes-
tival) and Mario Riva (the author of Musichiere) and many others.
 
And Giulietta? She learnt and developed and Federico, her mentor, divided his time 
between humorous newspapers and cinema and radio; after all they first met in the 
offices of an EIAR director. Cinema continued to be Fellini’s main interest, and he 
wrote stories and scripts with great enthusiasm whilst he considered his directorial 
debut, which arrived as a co-direction with Lattuada in Luci del varietà, followed by 
Lo sceicco bianco (1952), the real debut.
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Federico and Giulietta undoubtedly had a great deal of fun at the radio and learnt the 
lessons of those years in the midst of war, 1942. Censorship has been present and was 
present and was conducted by discerning scissors. Our couple fell victim in that a script 
of a Cica and Pallina episode, Viaggio di nozze, was mutilated by the blue censor’s pen. 
In particular the narrator’s section. In the episode two newlyweds, Cico and Pallina, 
rent a hotel room. Cico comes out of the bathroom and finds Pallina “already in bed, 
covers pulled up to her chin and with terrified eyes that anxiously looked out…”. The 
cut was for his line: “You undressed quickly… Are you cold?”. The other incredible 
cut in these lines was: “Cico: ‘This is a nice stocking… is it yours”‘ / Pallina: ‘Of course, 
who else’s?’ / Cico: ‘Of course, how silly of me’”.
This was the situation and it got worse. In that the war worsened, the Fascist radio 
moved to Milan with the newborn Republic of Salò and later free radios started 
broadcasting. 
When the Eiar disappeared and radio returned to Rome changing its name to RAI, 
Giulietta and Federico went back to collaborating but Federico’s interests were de-
finitively set on cinema and Giulietta was dragged along too.
Cinema absorbed them both intensely until Giulietta, in January 1967, returned to the 
radio for some morning programs and by holding a program about listener’s letters. Then 
cinema and then, in 1979, she was back to the microphones for a program called Voi 
e noi. Parola e musica provocate dai fatti (You and us. Words and music from the news) 
Giulietta excitedly recalled that she made some journalistic reports on ex-detainees, 
on people too ill to leave the house, on child prodigies and on teenage mothers. She 
was fifty-eight years old and even if her activities at the cinema had slowed down, 
television, in a rather discontinuous way, had moved to the fore.
The ex-Gelsomina’s presence on the small screen consisted in participations in pro-
grams about soundtracks and especially acting. In 1973 in Eleonora by Tullio Pinelli 
(Federico’s screenwriter and collaborator) she played a lady of the “Scapigliatura”, 
a Milanese literary and artistic movement of the nineteenth century, and in 1976 she 
acted in Camilla by Sandro Bolchi. These dramas were the television answer to the 
stories of the cinema, a genre that enjoyed considerable success as it turned to the 
books of the literary tradition (that in turn had been used by cinema in the past). About 
ten years later, Giulietta acted in the series by Sergio Citti Sogni e bisogni.
 
All things considered Masina practically lived in Fellini’s shadow and, even when she 
worked with others or worked in radio or television, she brought along the director’s 
mark. Gelsomina’s mask came and went from a certain moment onwards (from 1954 
the year that La strada was released) in a career that is so perfectly coherent that it 
leaves a sense of forced continuity. It was lived as the consummate professional, with 
perhaps a hidden and unexpressed foundation, not so much of dissatisfaction, but more 
of nostalgia for a more personal story. Giulietta-Gelsomina forever loved Federico as 
a man and as a director and, as an intelligent woman, she knew that she owed him a 
great deal and that she was tenaciously, importantly and inexorably tied to him (it’s 
no accident that I highlighted the fact that she died a year after Federico’s death).
As an actress, thanks to the experiences she made in expressive and communicative 
vehicles that she dedicated herself to, she was a rather significant example of malle-
ability: she knew how to live in a period of transformation characterised by the need 
for an actor to wear many technical dresses as well as costumes.
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Despite this we remember her in the splendid Fellinian black and white, more than 
in the colour of Giulietta degli spiriti, Federico’s first film in colour.
It is that black and white that makes her relive and live. It wasn’t easy rendering a 
naive and fragile character like Gelsomina credible. She managed it admirably along-
side the terrible Zampanò-Anthony Quinn.
Sometimes all you need is one film or one character to light up a career. 

Conclusions about the quarrel. For me the readiness and vehemence of a nonofficial 
defence of Giulietta degli spiriti was a lesson. Giulietta knew how to do radio because 
she had done it when she wasn’t yet a woman of a certain age able to protect tooth and 
nail a film, a husband, a director, herself, a work colleague and Milo, a rival perhaps.
Gelsomina, at my expense that time, turned into Zampanò.

ITALO MOSCATI 30 OTTOBRE / OCTOBER
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Buongiorno. Sono molto contenta di essere qui e sono anche un po’ stupita 
e intimidita, perché dopo tutti questi interventi di intellettuali e studiosi, 
non so cosa potrò dire. In questo incontro, così affettuoso, nel ricordo di 
Giulietta, io non potrò dire granché, perché non l’ho conosciuta. Ho visto i 
suoi film, naturalmente, però non posso certo parlare di Giulietta – ne ha 
parlato tutto il mondo in modo ben più competente. Posso dire solo queste 
poche parole su di lei. Quello che mi colpiva nella Masina era la sua capacità 
di passare da un suo modo di essere disarmato e tenero ad una improvvisa 
violenza, a una grande forza con rapidità sbalorditiva. Certo, è normale 
che un attore comunichi le emozioni in questi passaggi espressivi, ma lei 
lo faceva con una vivacità straordinaria. Vedendo e ascoltando ieri sera 
l’intervista di Porro, mi sono resa conto che Giulietta aveva una luminosità 
e una forza incredibili. E credo che, forse, anche nella vita fosse così, che 
fosse fragile – questo anzi è sicuro perché tutti gli attori sono un po’ senza 
pelle – e anche forte, perché non penso che abbia avuto una vita facile.
 
Invece, vi racconterò il mio incontro con Fellini. È un po’ improprio dire 
che sono un’“attrice di Fellini”, come qui sono stata presentata, perché 
appaio solo in una piccola parte in 8½ nella sequenza finale quando Ma-
stroianni, incalzato dalla produzione, deve decidere quali attori scegliere 
per il suo film. Io faccio il provino per la parte della moglie, che era la 
stupenda Anouk Aimée, e tutto finirebbe qui. Invece, ci fu un filo – non so 
come chiamarlo – direi invisibile, che continuò con Fellini perché io feci 
anche una parte in Intervista. Fu tagliato molto materiale e fui tagliata 
anche io. Successivamente mi chiamò di nuovo per il ruolo della grandu-
chessa cieca, in E la nave va. Mi innamorai subito di questo personaggio 
e, man mano, superando le varie eliminazioni, arrivai fino alla rosa finale, 
almeno così mi fu riferito. Venni infatti richiamata più volte e alla fine 
credo che fossimo rimaste in tre. Io intanto giravo per casa con gli occhi 
bendati per imparare a camminare con disinvoltura senza vedere, perché 
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immaginavo che la granduchessa fosse cieca da tempo. Mi ero immedesi-
mata, per cui ero praticamente sempre dentro a questo personaggio anche 
nella vita normale e guardavo tutti con uno sguardo molto vago, interiore, 
ma perso in lontananze. Tutti pensavano che mi fosse successo qualcosa 
di tremendo. Ma poi, Fellini scelse Pina Bausch, che è straordinaria e io 
fui lo stesso felice, perché era fantastico essere stata accostata a questa 
grande artista.

Io però – per raccontare “il mio incontro con Fellini”- ritorno a 8½”. C’è un 
piccolo mistero, un piccolo giallo che non ho mai risolto, non ho mai capito 
come fosse avvenuto. 8½, è un film in cui si passa dal sogno alla realtà senza 
soluzione di continuità. Ma io questo allora non lo potevo sapere. Vi racconto 
quello che mi è capitato. Ero una giovane attrice e avevo appena cominciato 
a lavorare in teatro, non pensavo affatto al cinema. Un’amica comune aveva 
dato a Fellini le mie fotografie, ma io non ci pensavo. Mi è capitata una cosa 
un po’ magica. In piena estate, a Ferragosto, ero in montagna in vacanza 
in Svizzera. Verso il tramonto, al ritorno da una passeggiata – ho proprio 
questa immagine fissata nella memoria perché è stata una cosa singolare 
– uscivo da un bosco e mi avviavo su un prato in discesa verso i margini 
del paese. Laggiù c’era uno chalet, una baita scura, proprio ai bordi del 
paese, da dove vedo uscire una vecchia contadina tutta vestita di nero – era 
lontana – che agitava le braccia per attirare la mia attenzione e cercava 
di correre in salita, ma faceva molta fatica perché era anziana. Riconobbi 
questa signora che conoscevo appena perché era la madre di una guida 
alpina con cui facevo le scalate e sapevo che abitava lì. Da lontano lei mi 
chiamava: “Fräulein Gessner! Fellini am Telephon! Fellini am Telephon”. 
Se fosse stata mia sorella a chiamarmi, avrei pensato a uno scherzo, ma la 
vecchia contadina era al di sopra di ogni sospetto. Quindi corsi giù, entrai 
nella baita e risposi al telefono. In effetti una voce gentilissima mi disse: 
“Lei è stata scelta da Fellini per un ruolo”. Mi chiese se potevo partire al 
più presto e mi spiegò come dovevo fare. Il giorno successivo partii. Arrivai 
in una Milano deserta, calda e appena entrata in casa squillò il telefono. 
Era sempre la voce gentile che mi disse “Buongiorno, signorina. È arrivata 
bene? Ha fatto buon viaggio? È riposata? Le dico come farà a ripartire 
per Roma, domani”. Ero molto giovane e non ero abituata a queste atten-
zioni. Quando arrivai a Roma mi condussero da Fellini verso sera e c’era 
una piccola festicciola, un aperitivo a cui partecipava tutta la troupe. Lui 
mi prese per mano, mi presentò a tutti gli attori e a tutti i tecnici, uno ad 
uno. Io ero sempre più meravigliata. Il giorno successivo girai la mia sce-
na assistendo prima alla scena delle bambine che dicono le filastrocche 
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“asa nisi masa”; contavano, dicevano dei numeri. Anche tutto questo era 
avvolto in una atmosfera di magia, come si vede poi anche nel film. Io, che 
sono sempre terrorizzata quando lavoro – sempre, ancora adesso – girai la 
mia scena senza alcun problema perché lui era talmente affettuoso che 
fu un’esperienza bellissima. Ma quello che io mi chiedo è come sia stato 
possibile che lui mi rintracciasse in quel paese. Non so come fece, a chi 
chiese di me, ma soprattutto mi stupì il fatto che chiamasse quella vecchia 
contadina che io conoscevo appena. Io abitavo dall’altra parte del paese e 
non avevo telefono Lei non poteva sapere dove io fossi. Uscì dalla baita e 
in quel momento io uscivo dal bosco. Non chiesi spiegazioni quando arri-
vai a Roma perché ero emozionata. Ma è una storia che sembra un sogno, 
veramente, come fosse parte del film.

Questo è tutto quello che posso raccontare. Quello che invece ho pensato 
adesso, arrivando qui tra voi, è che io ho un rimpianto legato a 8½. Poiché 
lavoravo in teatro, non ho potuto essere presente quando mi chiamarono 
per girare l’ultima scena, quella del girotondo, che è il girotondo più bello 
del mondo che ha fatto il giro del mondo. Ma qui, adesso, con questa at-
mosfera così affettuosa, dove incontro tutti gli amici di Fellini, che hanno 
un’impronta un po’ particolare, mi consolo di non aver potuto partecipa-
re allora. Poi penso che in questo momento, in cui siamo immersi in un 
mondo così dolente, il riferimento all’immaginazione – anche se è sempre 
importante tenere gli occhi bene aperti sulla realtà – della poesia e della 
solidarietà, sia una via per la salvezza. Vi ringrazio.

SONIA GESSNER30 OTTOBRE / OCTOBER
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A RECOLLECTION
by Sonia Gessner

Good morning. I am very happy to be here but also slightly surprised and intimidated 
as I don’t know what I could say after all these talks by intellectuals and scholars. I 
won’t be able to say a great deal at this friendly meeting in honour of Giulietta, as 
I’ve never met her. I have seen her films, naturally, but I certainly can’t talk about 
Giulietta; the whole world has spoken about her, much more competently. I can just say 
these few words about her. What struck me about Masina was her ability to switch with 
breathtaking speed from her way of being, helpless and tender, to sudden violence and 
great strength. Of course, it is normal for an actor to communicate emotions in these 
expressive passages, but she did it with extraordinary animation. Seeing and listen-
ing to Porro’s interview yesterday evening, I realised that Giulietta had an incredible 
luminosity and strength. I believe that perhaps in real life she was like that too, that 
she was fragile – this actually is certain, as all actors are sensitive – and also strong, 
because I don’t think she had an easy life. 
Instead I’ll tell you about my meeting with Fellini. It’s slightly inaccurate to say that 
I’m one of “Fellini’s actresses”, as I have been presented here, because I appear only 
in a small part; in 8½, in the final sequence when Mastroianni, pressed by the produc-
tion, must decide which actors he’ll use in his film. I tried out for the part of the wife, 
played by the splendid Anouk Aimée, and that would have been the end of it. Instead 
there was an invisible thread that linked me with Fellini because I then played a part 
in Intervista. I, along with a lot of material, was cut out of the film. He then called me 
again for the role of the blind grand duchess in E la nave va. I immediately fell in love 
with that character and, bit by bit, I passed the various eliminations and reached the 
final shortlist, at least this is what I’ve been told. I was indeed often called and in the 
end I think there were three of us left. In the meantime I used to walk around the 
house blindfolded to learn how to walk naturally without seeing, because I imagined 
that the grand duchess had been blind for a long time. I identified with her so much 
that I was practically always in character, also in the real life, and I looked at everybody 
with this vague look, lost in the distance. Everybody thought that something terrible 
had happened to me. But then Fellini chose Pina Bausch, who is extraordinary and I 
was equally happy, because it was wonderful to have been considered along with this 
great artist. 
I, on the other hand, - to tell you about “my meeting with Fellini” - want to go back to 
8½. There is a small mystery that I have never resolved and have never understood. 8½ 
is a film that moves between dream and reality with no continuity. But at the time I 
couldn’t have known this. I’ll tell you what happened to me. I was a young actress and 
I had just started working at the theatre and wasn’t thinking in the slightest about 
cinema. A mutual friend had given Fellini my photographs, but I didn’t think anything 
of it. Something rather magical happened. In the middle of summer I was in the moun-
tains on holiday in Switzerland. Towards sunset, on the way back from a walk – I have 
this image fixed in my memory because it was so unique – I was coming out of a wood 
and heading across a field towards the outskirts of the village. At the bottom there 
was a dark chalet, right at the edge of the village, where I saw an old lady dressed in 
black – she was far away - come out, wave her arms and try and run up the hill to get my 
attention, but she was finding it very difficult as she was old. I recognised the woman 

SONIA GESSNER 30 OTTOBRE / OCTOBER



109

as the mother of an alpine guide that I climbed with and knew that she lived there, 
even though I hardly knew her. From far away she called to me: “Fräulein Gessner! 
Fellini am telefon! Fellini am telefon!”. If it had been my sister calling me I would 
have thought it was a joke but this old woman couldn’t be suspected. So I ran down, 
went into the chalet and picked up the telephone. In fact a very kind voice asked me: 
“You have been chosen by Fellini for a role”. He asked me if I could leave right away 
and explained what I had to do. The following day I left. I arrived in Milan, which was 
deserted and hot, and as soon as I stepped in the house the telephone rung. It was the 
kind voice again: “Good morning Miss. Have you arrived safely? Did you have a good 
journey? Are you rested? I’ll explain how you must come to Rome tomorrow”. I was 
very young and I wasn’t used to all this attention. When I reached Rome they took 
me to Fellini towards evening and there was a small party, an aperitif with the whole 
crew. He took me by the hand and presented me to all the actors and crew, one by one. 
I was increasingly amazed. The following day I shot my scene after seeing the scene 
with the girls that say “asa nisi masa”; they counted and said some numbers. All this 
was also wrapped in a magical atmosphere, as you can see in the film. I shot my scene 
smoothly, even though I am always terrorised when I work – even now –, because he 
was so affectionate and it was a beautiful experience. But what I have asked myself 
is how did he manage to find me in that village. I don’t know how he did it or whom 
he asked, but what surprised me the most was that he called that old woman that I 
hardly knew. I lived on the other side of the village without a telephone. She couldn’t 
know where I was. She came out of that chalet just as I was coming out of the woods. 
I didn’t ask for explanations when I reached Rome because I was excited. But it is a 
story that seems like a dream, really, as if it is part of the film. 
This is all that I can say. What on the other hand I thought now, coming here amongst 
you, is that there is something that I regret about 8½. As I worked in the theatre, I 
couldn’t be there when they called me to shoot the last scene, with the ring around the 
rosy. The most beautiful ring around the rosy in the world and that has gone around 
the world too. But I console myself for not being able to take part in it at the time by 
being here now, in such a kind atmosphere, where I am meeting all of Fellini’s unique 
friends. Then I think that at this time, as we are immersed in such a suffering world, a 
reference to imagination – even though it is always important to keep our eyes firmly 
focused on reality – poetry and solidarity is a way to salvation. I thank you.
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Ecco tre brevi citazioni di Fellini, una delle quali da un’intervista che gli 
feci io stesso. 

La scelta del diverso, del marginale, dello strano, del matto, dipendeva un po’ dalle 
cattive letture e poi da una mia inclinazione alle forme dello spettacolo popolare, 
al circo equestre come la più popolare di tutte. Lì, l’estremo, l’eccesso, il fenomeno, 
sono di casa e all’estremo c’è il vagabondo, proprio quello di Chaplin, caricatura di 
un personaggio tra l’angelico e il feroce. C’era in me una simpatia per queste figure 
sulla quale non riesco a far luce, se non tornando ai ricordi di infanzia, al “Corriere 
dei Piccoli”, alla grande seduzione esercitata su di me, da Bibì e Bibò, da Arcibaldo, 
da Fortunello. Credo che Gelsomina, Cabiria e in generale l’aspetto clochard e clow-
nesco, la simpatia per quei personaggi e per quelle storie, abbiano appunto queste 
matrici: il “Corriere dei Piccoli”, Il circo di Chaplin, Dickens, Pinocchio, senza tentare 
interpretazioni più sottili, che non mi appartengono. Questi sono stati i miei angeli 
custodi, le fonti delle mie aspirazioni.

In un’altra intervista, questa con Grazzini, diceva: 

Le radici da cui sono nati Gelsomina e Zampanò e la loro storia pescano in una zona 
profonda e oscura, costellata di sensi di colpa, timori, struggenti nostalgie, per una 
moralità più compiuta, rimpianto per un’innocenza tradita.

E a proposito dell’innocenza, diceva:

Davanti ad un innocente mi arrendo subito e mi giudico pesantemente. I bambini, gli 
animali, gli sguardi con cui ti fissano certi cani; l’estrema modestia, che certe volte 
ravviso nei desideri di gente umile, ha il potere di turbarmi.

Questa “zona dell’infanzia”, a cui tornerò, è il punto di partenza di alcune 
ispirazioni fondamentali del cinema di Fellini. Solo che queste ispirazioni, 
queste intuizioni, questa fedeltà all’infanzia, cambia nel corso della vita 
di Fellini, come cambia, credo, nel corso della vita di ognuno. Anche se, 
come diceva Gombrowicz: “Siamo tutti foderati d’infanzia”.
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L’infanzia ci perseguita, in qualche modo ci definisce; ci chiude, ma anche 
ci apre, ci dà delle possibilità.
Lo spostamento, la vera rottura in questo ordine, il vero accesso alla ma-
turità, è stato, per Fellini, un ritorno a un altro tipo di infanzia, a un altro 
tipo di fantastico, di mondo immaginario, non più quello del fumetto ma 
qualcosa di molto più intimo e interno.
“Ho spostato – dice a un certo punto di un’altra intervista di cui non ricordo 
chi gli fece – il mio punto di vista senza deludermi nell’ansia di vedere in 
maniera fantastica i paesaggi del mondo magico. Ho cambiato orizzonte, 
mi sono messo da un’altra parte guardando queste cose (cioè le cose che 
io ho citato prima) non come un mondo sconosciuto fuori di me, ma come 
un mondo dentro di me”, e rivendica questo salto fondamentale nella sua 
opera, che poi è il salto di 8½ se vogliamo datarlo, all’influenza avuta su 
di lui da Bernhard, il grande psicoanalista junghiano.
Fellini ha detto spesso che la lettura di Jung, soprattutto di Sogni, memorie 
e riflessioni, è stata per lui fondamentale, insieme al Pinocchio, forse il libro 
a cui è tornato più spesso e che ha influito di più sulla sua ispirazione.
Però, in tutto questo, la figura del “diverso”, la figura del marginale, la fi-
gura del vagabondo, la figura del clochard, hanno anche loro un’evoluzione, 
cambiano nel corso degli anni.
All’inizio, io credo che la chiave fondamentale di questa figura, fosse quella 
del “povero di spirito” di origine evangelica: “Beati i poveri di spirito perché 
di loro è il regno dei cieli”. È a partire da una lettura di questa indicazione 
cristiana, che è quella, poi, della grande letteratura per esempio dell’800 
russo – soprattutto di Dostoevskij, ma che è anche quella delle forme della 
santità, rivendicate da una parte del mondo cattolico – il povero di spirito 
è colui che accede al regno dei cieli, al sacro e al divino, prima degli altri, 
ed è quindi, per noi, anche un medium, un momento di passaggio fonda-
mentale per interpretare il mistero, per avere adito, per avere accesso al 
mistero e a quello religioso soprattutto.
Le figure dei poveri di spirito, nel cinema di Fellini, hanno un’origine ab-
bastanza precisa nel suo rapporto con Rossellini, fondamentale anche da 
questo punto di vista. È per Rossellini e su sua influenza, spinta, scelta, 
che Fellini scrive il personaggio della pazza Anna Magnani ne Il miracolo, 
scrive insieme a Rossellini Europa ’51 e altri film fondamentali nella svolta 
rosselliniana, nel passaggio dal neorealismo a quel tipo di cinema di presa 
diretta della vita che era assai poco “realistico”, nella sostanza, secondo il 
senso comune, più metaforico, più religioso, legato alla ricerca della Gra-
zia, di un’alterità, di una verità che, nella narrazione del reale certamente 
sfuggivano ai registi borghesi di sinistra, a quelli di area comunista. Fellini 
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cerca confusamente qualcosa d’altro e la grande trilogia di Rossellini, 
anticipata da Il miracolo e dal Francesco, e composta da Stromboli, Europa 
’51 e Viaggio in Italia, ne è la dimostrazione. Rossellini è una sorta di genio 
tutelare con cui Fellini deve però anche scontrarsi e litigare, perché, per 
affermarsi, l’allievo ha anche bisogno di definire un suo campo diverso da 
quello del maestro; ma Rossellini c’è, e non bisogna dimenticarsene.
Non credo sia interessante tornare su quell’aspetto secondo me più banale del 
“mostruoso” felliniano – anche perché sin troppo studiato – e cioè dell’imma-
gine abnorme della donna in molto cinema di Fellini: le tettone, le culone, le 
saraghine, le “anite ekberg” dei manifesti giganti che prendono vita e osses-
sionano Peppino de Filippo, eccetera, eccetera. Per quanto importantissima 
nell’opera di Fellini, questa zona ne è anche una di quelle retrò; estremizzato, 
certo, il suo modo di vedere la donna rimane quello che ne aveva un uomo 
del suo mondo e della sua generazione, e non è un modo particolarmente 
liberato. Direi anzi che è un modo condizionato da usi, costumi, credenze, 
abitudini, che sono molto discutibili, e Fellini, in fondo, in questo campo è 
un vitellone, e forse rimane un vitellone fino alla fine della vita.
I suoi film, forse più ambigui, e anche i meno belli, credo, i più difficili da 
decifrare sono proprio Giulietta degli spiriti e La città delle donne, che sono 
film che andrebbero visti e analizzati di nuovo e a parte. E qui io cederei 
il passo alle donne: andrebbero analizzati da critici e studiosi donne, non 
da critici e studiosi maschi, perché in rapporto alla visione della donna 
che è di Fellini può scattare una nostra complicità con lui che sarebbe un 
po’ deteriore, “vitellonesca”.
Tornando ai poveri di spirito e a Rossellini, per il maestro di Fellini il punto 
di partenza più alto è Francesco giullare di Dio. Chi è più perfettamente, 
religiosamente “povero di spirito” non del Francesco storico, reale, ma del 
Francesco dei Fioretti?Qualcosa di Francesco, qualcosa della Magnani de Il 
miracolo, si unisce nella visione di Fellini in uno strano rapporto con quella 
che era la sua vocazione storicamente precedente all’influenza rossellinia-
na, che è quella di Cico e Pallina, quella delle figurine del “Marc’Aurelio”, 
del “Travaso”, delle riviste umoristiche del tempo. Con Pallina, soprattutto, 
abbiamo una “protogiulietta/gelsomina” che nasce forse perfino prima 
dell’incontro di Federico con la Giulietta reale, come un’invocazione all’av-
vento del suo personaggio. Il personaggio di Giulietta-Gelsomina appare 
perfetto per la sua fantasia, perfetto per il tipo di fantasticherie che lui ha 
costruito sulla figura della piccola donna clown povera di spirito, donna e 
clown e povera di spirito, più volte misteriosa oppure, se preferiamo, do-
tata di una realtà che è assai diversa da quella che va cercando il realismo 
dell’epoca, l’ufficialità neorealista o post-neorealista.
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La Masina del cinema scaturisce da questo incrocio: viene da Rossellini, 
viene da Francesco ma viene anche da Cico e Pallina, e, pian piano, da quei 
personaggi di preparazione che Fellini va costruendo per lei. I personaggi 
di Senza pietà o Lo sceicco bianco vanno verso la figura di Gelsomina. E di 
Cabiria, sorella e diversa. Anche questo potrebbe essere un nuovo cam-
po di indagine, le diverse Giulietta di Federico ma non tanto quella più 
complicata, intellettualistica e a mio parere non riuscita di Giulietta degli 
spiriti ma proprio le prime: le Giulietta dei film che Fellini ha sceneggiato 
per altri registi, la Giulietta di La strada, la Giulietta di Cabiria; e anche 
quella di Europa ’51, scritta da Fellini e che è una variante, più vitale, più 
allegra, più estroversa e più risolta, in qualche modo, rispetto a tutte le 
altre, la più soddisfatta di sé, nella sua diffusa e felice affermazione, tra 
animale e utopica, allora, di una espansa maternità e di una espansa ses-
sualità. Forse è questo il vero personaggio femminile “liberato” nel cinema 
di Fellini, altro che quello del fumoso finale di Giulietta degli spiriti. Senza 
dimenticare il personaggio più normale, più abituale di Fortunella.
In fondo, La strada, è servito da modello a molti altri film di Fellini, a molte 
altre sceneggiature di Fellini. Fortunella, come Il bidone, per esempio, ha 
delle attinenze fortissime con La strada. In Fortunella, Alberto Sordi, in 
un’interpretazione superlativa e geniale, è una nuova versione di Zampanò, 
è un’altra incarnazione di Zampanò, così come Paul Douglas è il Matto, è 
un’altra versione del personaggio di Richard Basehart in La strada (altret-
tanto ciarliera e, mi pare, superficiale).
Nel finale de Il bidone, invece, Giulietta, rovesciando in qualche modo il 
suo ruolo, diventa la persona saggia nei confronti di un altro Matto, che è 
suo marito (ancora Richard Basehart), lo scombinato bidonista simpatico, 
ma anche il bidonista più felliniano, perché il più bugiardo, il più fiacco, 
il più inventivo, il meno responsabile, il meno tragico, una variante del 
vitellone Sordi e del vitellone Fabrizi. Egli rifiuta la dimensione della 
tragedia, ma la tragedia arriva, nel finale del Bidone che è uno dei più 
straordinari finali di Fellini, forse perfino più bello di quello de La strada o 
comunque alla sua altezza, con la morte di Broderick Crawford. L’incontro 
determinante per Augusto/Crawford (e dice qualcosa, il nome di Augusto, 
nel lessico felliniano!) è stato quello, molto significativo, perché ciò che 
ha risvegliato in lui non è solo il rimorso per ciò che ha perduto, che non è 
riuscito a trattenere (in definitiva, la possibilità di accedere alla Grazia), 
perché si tratta di una comunicazione reale con un altro essere umano 
che ci appare splendido come Gelsomina, nella sua unicità e anche nella 
sua minorità. La ragazza che l’Augusto non è capace di bidonare è sì una 
minorata, oggi si dice un’handicappata, ma non è una ritardata come era 
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Gelsomina, è soltanto una ragazza contadina storpia, non è una “povera 
di spirito” – e la differenza conta, anche se entrambe rientrano nel novero 
dell’emarginazione, entrambe sono “handicappate”. Vi è una connotazione 
o versione più sociale, insomma, dell’handicap. Come per la prostituta Ca-
biria, anche se un po’ “povera di spirito” lo era ancora, e Le notti di Cabiria 
ed è il personaggio che sta in mezzo tra Gelsomina la ritardata e la ragazza 
storpia del Bidone. L’Augusto-Broderick Crawford paga con la vita la scelta 
di rinunciare alla delinquenza e alla truffa, per non ingannare una povera 
storpia. L’occasione della verità, della Rivelazione, è l’incontro con una 
povera ragazza sciancata.
Il personaggio di Giulietta ha nella sua evoluzione nel cinema del tempo – e 
anche per l’attrice medesima – risvolti che sollecitano riflessioni curiose. 
Può fare molta impressione, per esempio, un film come Nella città l’inferno, 
in cui la Magnani – la Magnani che aveva fatto Il miracolo – diventa una 
variante femminile di Zampanò. Non c’è la mano di Fellini in Nella città 
l’inferno, ma resta che siamo ancora di fronte a una variante di La strada, 
con una Magnani viriloide e guappa, una Magnani violenta e camorrista, 
di fronte alla quale la Masina è invece di nuovo una povera Gelsomina, 
una povera ragazza, molto ingenua se non povera di spirito, turlupinata 
anche per la sua incapacità di reggere il confronto con la Magnani, di es-
sere all’altezza. È necessario che tutto questo venga collocato in un’epoca 
del nostro cinema che è l’epoca delle “maggiorate fisiche”, e ricordare 
che noi, qui, parliamo di un cinema – non a caso Rossellini, Fellini – che 
è l’opposto del cinema delle maggiorate. Le maggiorate, le tettone di Fel-
lini, sono figure mitiche, enormi, grottesche, giganti; non rappresentano 
la maggiorata reale che piaceva agli italiani di allora, quelli dell’episodio 
Gli italiani si voltano di Alberto Lattuada.
Sono “maggiorate dell’anima”, e sono l’accesso a un cinema moderno, che 
non è quello del realismo, del melodramma, e tanto meno della comme-
dia, ma un cinema più filosofico e metaforico, più metafisico anche, e più 
religioso, che parte da Rossellini, procede con Fellini e va verso Pasolini, i 
tre grandi del nostro cinema, i maggiori tra i grandi perché quello che loro 
hanno portato nel cinema, prima non c’era. Loro hanno portato qualche cosa 
di assolutamente originale, rispetto ad altri registi, pure grandissimi, ma 
che lavoravano su convenzioni letterarie, giornalistiche, cinematografiche 
abbastanza definite, di origini chiare e radicate.
Un altro paragone che i personaggi di Gelsomina, di Cabiria e gli altri della 
Masina sollecitano, va fatto con i modi in cui, nella stessa epoca, è stata 
vista (o non è stata vista) la figura del diverso.
Intanto, va detto che il cinema italiano si è occupato pochissimo di queste 
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cose, fino al recente film Le chiavi di casa di Gianni Amelio, che però arriva 
quaranta o cinquant’anni dopo i film di cui abbiamo sinora parlato.
Se vogliamo fare degli esempi, attraverso altri registi importanti dell’epoca, 
per esempio in Visconti non si parla mai di queste cose; non ci sono i diversi, 
i malati, gli storpi, i minorati, i poveri di spirito. Non ci sono nemmeno in 
Pasolini (salvo Laura Betti in Teorema). Ci sono figure più concrete, almeno 
fin quando non si va verso il fantastico puro con gli episodi di Totò; però, 
c’è poca attenzione verso queste figure reali e concrete della diversità che 
sta in mezzo a noi, e da cui invece Fellini è segnato. E penso alle splendide 
pagine de La mia Rimini, dove egli li elenca.
Ne La mia Rimini c’è l’elenco dei pazzi di paese (“voglio una donnaaaa!”), 
degli sciancati, dei ritardati, dei “mostri” quasi da Cottolengo, che nei film 
di Fellini spuntano continuamente fuori: la vecchina nana, la monachella 
nana, il facchino scemo di Amarcord che sogna l’harem, “Giudizio”-Bagoli-
ni nei Vitelloni, tanti altri, sono personaggi, che popolano la realtà italiana 
provinciale di quegli anni, e che sono presenti alle esperienze di tutti, ma 
che vengono in qualche modo trascurati dal cinema, che non diventano per-
sonaggi degni di attenzione poetica, degni di attenzione cinematografica.
In questo senso Fellini, e noi gliene dobbiamo esser grati, è stato veramente 
un precursore dell’attenzione verso la diversità, un’attenzione che passa 
dal campo della carità a quello dei diritti nell’anno 1968, ma più il ’68 dei 
cattolici, che non quello dei giovani marxisti o presunti tali, il ’68 delle 
organizzazioni che hanno cominciato ad occuparsi concretamente dei diritti 
degli handicappati, per esempio il Movimento di Capodarco.
Cito un altro piccolo brano di Fellini che a me piace molto:

Se devo riandare alle prime emozioni personali e figurative, da bambino c’era indub-
biamente in me una grande curiosità per la diversità. Io e mio fratello passavamo 
interi pomeriggi a giocare in un cortile chiuso di un vecchio palazzo nobiliare. Al terzo 
piano abitava un mongoloide, un bambino che noi chiamavamo “la testa”; a volte si 
affacciava dietro i vetri, e subito dopo un’ombra lo tirava via.

Voi sapete che Fellini va sempre preso un po’ cum grano salis, che è abituato 
a gonfiare i suoi ricordi, e anche a volte ad inventarsene. Comunque, anche 
se fossero invenzioni, sono invenzioni estremamente significative per la 
poetica di un autore. I poeti non pescano soltanto dalla realtà, pescano 
anche dal loro travisamento della realtà, dal loro fantasticare sulla realtà, 
dal loro interrogarsi sugli aspetti più opachi della realtà. 

Poi una volta questo “testa” lo vedemmo in cortile accompagnato da due donne. Era 
un bambino con un gran testone, con gli occhi vuoti, la bocca piena di bava… Il fascino 
del deforme, del diverso mi ha sempre incantato, mi ha sempre profondamente sugge-
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stionato, mi ha sempre incuriosito. Perché? E chi lo sa? Queste emozioni, ci portavano a 
pensare che la realtà non era quella confortante suggerita dalla scuola, dalla mamma e 
dal papà, ma aveva un aspetto pauroso, suggeriva una ribellione. Io credo di essere un 
carattere molto mite e pacifico, ma forse coltivo una passione segreta per la ribellione, 
non tanto quella politico-rivoluzionaria – i botti, il chiasso, i cortei, non mi piacciono 
molto – ma per la trasgressione. Questa è una vera vocazione: trasgredire. E magari, 
essere premiato dal sindaco come trasgressore, oppure dal Papa…

Ecco una chiave di lettura forse troppo spinta, ma fondamentale, per ra-
gionare sull’interesse del regista per i diversi: la figura del diverso come 
svelamento della realtà e messa in discussione della realtà, come critica 
della realtà. Anche qui, ritroviamo il Fellini del conformismo-anticonformi-
smo: un po’ uomo d’ordine e un po’ ribelle, in una dialettica che caratterizza 
molto la figura, il suo rapporto con il potere, come per altri registi. Anche 
lo stesso Rossellini, in fondo, si muoveva in questa dimensione.
Dicevo che nel cinema italiano troviamo poche figure di diversi, però va 
aggiunto che se ne trovano spesso di umiliati e offesi, socialmente più evi-
denti e consone alle ideologie del tempo, in anni che sono di nascita della 
nostra democrazia. Ce ne sono tante nel cinema di Lattuada, per esempio, 
ne Il delitto di Giovanni Episcopo oppure ne Il cappotto. Ne troviamo mol-
te nel cinema di Comencini, soprattutto a partire dal suo interesse per i 
bambini, per l’infanzia. Ma non ce ne sono poi in tanti altri registi; forse 
in qualche documentario di Baldi, ora dimenticato.
Non mi è mai sembrato che Fellini capisse granché di letteratura, e forse 
neanche di fumetto, nel senso che, della letteratura e del fumetto, gli 
piacevano le cose che servivano a lui – quella della sua infanzia – e gli 
piacevano gli autori e gli scrittori che gli andavano bene per la sua macina, 
per il suo lavoro. Ma non mi è mai sembrato che fosse uno straordinario e 
intelligente lettore dei grandi autori del ’900 salvo Kafka, perché Kafka gli 
apparteneva; ed è diventato presto (anche, penso, attraverso Bernhard) una 
matrice della sua opera più “adulta”. C’è però uno scrittore con il quale 
ha cercato di collaborare (per un film dalle Fiabe italiane) e con il quale 
ha avuto un rapporto poco definito, e che per questo andrebbe studiato, 
che è Italo Calvino, diversissimo da lui. Calvino diceva che ci sono due tipi 
di intellettuali, di artisti: i loici e i viscerali. Calvino era certamente un 
loico, Pasolini era certamente un viscerale, per esempio. Anche Fellini era 
un viscerale, anche Fellini era poco loico, non era un raziocinante, era un 
istintivo che si lasciava trascinare dalle sue emozioni, dalle sue fantasie. 
Con Calvino, però, c’è un punto d’incontro sul tema specifico della diver-
sità, che è rappresentato da uno dei suoi libri più belli e oggi meno letti, 
La giornata di uno scrutatore, uscito credo nel ’60, o ’61, grandi anni, quelli, 
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per la cultura italiana, nel cinema, nella letteratura, nel teatro. L’aneddoto 
è semplice: Calvino viene chiamato, ed è veramente accaduto, a fare lo 
scrutatore elettorale al Cottolengo di Torino. Il Cottolengo, come sapete, 
è il luogo dove si portano, si portavano e si portano ancora, i “mostri”, le 
persone deformi, anche quelle talmente deformi da non poter essere pro-
poste alla visione degli altri, nonostante che, proprio in questa città, De 
Amicis abbia elencato e descritto quasi sadicamente, nel libro Cuore, tutti 
gli storpi, i malati, i minorati, i deturpati dal lavoro, tutte quelle figure che, 
probabilmente, hanno inciso sull’immaginario di Fellini così come sull’im-
maginario di tutti noi, sull’immaginario della nazione per almeno cento 
anni. Il Cuore, con Pinocchio, è stato il libro chiave della nostra formazione 
collettiva, prima del disastro televisivo. Calvino si trova dunque a dover 
fare lo scrutatore a un’elezione, proprio al Cottolengo, a vedere le suore 
– alcune buone e alcune terribili – che portano malati storpi deformi ritar-
dati mostri a votare; e vede che sono loro, le suore, a votare per i malati o a 
farli votare per la croce democristiana con la loro x guidata, sopra la croce: 
manipolazioni ovvie, nell’ottica della carità cattolica del tempo, rispetto al 
minorato. Ma nel finale di quel libro Calvino – il razionale, il loico Calvino 
– si trova a dover ragionare su questa diversità, sull’incompletezza, la limi-
tatezza dell’individuo, la limitatezza dell’uomo, quella che, un’altra grande 
scrittrice, Anna Maria Ortese, chiamava “il fallimento della creazione”. 
La creazione è sbagliata, bisognerebbe rifarla, bisognerebbe ricomin-
ciare da un’altra parte perché l’uomo è questo cumulo di imperfezioni, 
di malattie, di debolezze, perché si ammala, perché muore, perché non 
è capace di volare, perché non è capace di tener fede alle sue vocazioni 
e alle sue idee; perché è fatto di quella pasta che genera e giustifica le 
religioni, al positivo ma anche, in qualche modo, al negativo. (Nel corso 
di questo convegno, mi ha dato un po’ fastidio che alcuni parlassero del 
fatto che la Masina fosse cattolica credente e praticante come se si trat-
tasse di una forma di minorazione. Siamo un paese cattolico che sembra 
detestare di essere tale, e quando qualcuno prende il cattolicesimo sul 
serio, noi ci sentiamo superiori.
Mentre io credo che proprio il nostro atteggiamento di sufficienza, di sup-
ponenza laica o laicista nei confronti della religione – e della riflessione 
sui limiti dell’umano – sia una delle tante forme di ipocrisia della cultura 
italiana contemporanea, che ha portato a molti disastri).
Nel finale del libro, Calvino vede un vecchio contadino che accarezza la 
figlia minorata, la figlia col testone, la figlia deforme, cerebrolesa, stupida, 
totalmente irrecuperabile. L’accarezza e accarezza, e in questo gesto Calvi-
no vede qualcosa che è il segno dell’umano, qualcosa che lo sconvolge, che 
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lo mette in discussione. Che mette in discussione le sue idee sulla realtà, 
le sue speranze o illusioni razionalistiche e progressiste. In qualche modo, 
quelle pagine assomigliano molto a quelle in cui Camus, per il quale non 
credo che Calvino provasse una grande simpatia, parla della peste.
Allora, quando una volta si parlava di queste figure, nell’Italia centrale 
– credo anche a Rimini – si diceva “gli infelici”, e c’era l’idea della con-
danna, l’idea che non si potesse essere mai felici nella diversità.
Le figure degli “infelici” servono alla letteratura, servono al cinema. L’esem-
pio di maggior uso è forse quello della letteratura picarsesca, che ha molto 
influenzato l’opera di un grande, Luis Buñuel. Il suo cinema è pieno di nani, 
di ciechi, di storpi, di deformi, ma quasi mai essi sono figure “positive”, e 
nei loro confronti ci si comporta – gli altri personaggi – secondo il motto 
spagnolo atroce, e tipico del romanzo picaresco, “guardati dai segnati da 
Dio!”. Buñuel è il caso più evidente, e la sua apparente crudeltà serve a 
far riflettere sui limiti, sull’imperfezione umana: i pellegrini sulla strada di 
Santiago, La via lattea, incontrano anche la Trinità, e il Padre è un austero 
Alain Cuny, lo Spirito è, come di dovere, una colomba, il Figlio è un nano. 
Seguendo la sua matrice espressionista tedesca, il grande cinema noir 
hollywoodiano ha fatto un uso massiccio di minorati: quanti storpi, quan-
ti zoppi, quanti ciechi ci sono nei film di Fritz Lang! Fra quanti minorati 
compaiono nei film noir americani, il primo che viene in mente è il ragaz-
zino sordomuto di Le catene della colpa che, nell’evoluzione del racconto, è 
fondamentale quanto Robert Mitchum, ed è forse il vero protagonista del 
film. Rispetto alle donne belle e crudeli e ai cattivi gangster che ci sono 
in giro i due personaggi positivi del film sono Mitchum e il ragazzino. Il 
noir si è servito di queste figure, ma ancora di più ha dovuto farci i conti 
l’horror. Per esempiop, l’opera di Stephen King con tutti i suoi derivati è 
impensabile senza queste figure. In uno degli ultimi film, Il miglio verde, 
tratto da un suo romanzo, che forse molti di voi hanno visto, è la figura del 
“nero” ad avere i poteri, una specie di Padre Pio del carcere. Una figura di 
mediazione col mistero, che è – qui torna Fellini, torna Gelsomina – l’ele-
mento di comunicazione con l’alterità, col mistero, con ciò che non si vede, 
con ciò che sta oltre, non Caligari, non Boris Karloff, ma di nuovo il puro 
di spirito. Sono ancora un nero, un bambino, un pazzo ad avere i doni del-
l’“overlook” e della “luccicanza” in Shining di Kubrick. Ma la differenza di 
tutti questi “usi” con quello felliniano è evidente, e appartiene a un fondo 
cristiano di tipo non puritano, decisamente cattolico, “rosselliniano”.
È noto che Fellini – questa è l’unica cosa di tipo personale che mi per-
metto di dire – a un certo punto litigò con Flaiano, anzi fu Flaiano a liti-
gare con Fellini, e si è sempre detto per il predominio e l’arroganza del 
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regista rispetto ai suoi sceneggiatori. Sono stato amico di Rosetta e ho 
conosciuto Ennio Flaiano, che avevano, come tutti sanno, una bambina 
malata, morta poi a cinquant’anni, in Svizzera. Questa bambina era molto 
grande di corporatura e cerebrolesa, senza crescita intellettuale. Secondo 
Rosetta la ragione della rottura di Flaiano con Fellini non fu solo il fatto 
che Fellini lasciasse intendere “questi sono miei ricordi” mentre erano 
ricordi di Flaiano o “queste sono mie idee”, mentre in molti casi erano 
idee e spunti di altri. Non fu solo il fatto che si appropriasse del lavoro 
dei suoi sceneggiatori, cosa per altro estremamente diffusa e legittima. 
In questo caso, c’era qualcosa di più. Rosetta mi disse che Fellini invitò 
una volta Flaiano a Fregene, insieme a moglie e figlia, ma il rapporto di 
Fellini con questa bambina fu disastroso, e secondo Rosetta, Fellini ne fu 
quasi spaventato, reagì trascurandola, allontanandosene, e Flaiano ne restò 
irrimediabilmente deluso e offeso. Capita a molti di noi. A me capita con i 
malati psichici e non con i malati fisici, con cui, invece, la comunicazione 
mi viene molto facile; però, capita che ci siano persone che alla diversità 
reagiscono tirandosi indietro spaventati; c’è qualcosa che mette in moto dei 
meccanismi interni, profondi e incontrollabili. Questo forse spiega anche 
questo lavorio, il rimuginare di Fellini su queste figure e la difficoltà o il 
bisogno di passare dalla fase infantile del fascino per il diverso, a una fase 
adulta, una difficoltà che egli ha avuto come tanti altri.
Quello che ha continuato a interessargli è stato proprio il diverso come 
mediatore con il mistero, fino al punto che la figura, forse più dentro il 
cinema adulto – più del suo cinema ultimo, più singolare – è quella dell’an-
drogino in Satyricon; l’androgino che viene rapito, perché la sua diversità 
assoluta è ciò che permette il dialogo con gli dei. Il rapporto con il mondo 
nascosto che è anche il rapporto con il mondo dei morti, è un tema che, 
come sapete, nell’ultimo Fellini è fondamentale. Fellini ha pensato anche 
ossessivamente alla morte, e forse Il viaggio di Mastorna è un film che avreb-
be dovuto raccontare il viaggio di Fellini all’incontro della propria morte, 
e non è stato fatto perché probabilmente farlo era entrare in quel mondo, 
non solo di raccontarlo, di chiudere un gioco prima del tempo. Anche qui 
c’era una sorta di esorcismo molto forte. Però, in generale, queste figure 
sono figure che appartengono anche a Giulietta.
Per esempio, nei film che Fellini ha progettato e non ha realizzato per 
Giulietta, c’è la storia della medium Eileen Garrett, c’è un’autobiografia 
della Garrett che Fellini aveva letto e che doveva fornire un personaggio 
adatto a lei. Ci sono figure di medium altrove, il medium Ro di “asa nisi 
masa”, ci sono molte di queste figure. Fra le storie che Fellini aveva pensato 
per Giulietta c’era anche la storia di una monachina, proprio stupidina e 
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proprio santa, un Francesco dei Fioretti al femminile, possiamo ipotizzare, 
un film che poi non ha fatto, perché, credo, sarebbe stato peggio che un 
rifacimento de La strada, anche se dopo il successo de La strada è stato un 
progetto a cui Fellini per un po’ ha pensato seriamente.
Infine aveva pensato per Giulietta un altro film, forse il più curioso di tutti, 
che doveva essere una galleria di personaggi femminili, una grande varietà 
di personaggi tutti interpretati da Giulietta Masina; una grande varietà 
di personaggi femminili pensati inizialmente per Giulietta molti dei quali 
forse ritornano in altri modi e con altre vesti in La città delle donne. Un film 
con tanti personaggi e per esempio: una saponificatrice – immaginare una 
Giulietta Masina saponificatrice non è molto facile –, una donna avara e 
prepotente, una chiromante, una miliardaria…
Ultima variante, ultima variazione, ultimo progresso, ultimo cambiamento 
in questo percorso felliniano nella diversità, è quella dei clown. “Il mondo”, 
dice Fellini, “non solo il mio paese, è popolato di clown, in fondo siamo 
tutti dei clown”. Questo è un altro aspetto della diversità. Però, quello che 
negli ultimi film è più impressionante, è il passaggio dai clown ai mostri. 
I mostri che compaiono nel suo cinema sono tali in senso proprio, non 
tanto l’androgino, ma proprio il minotauro nel Satyricon, la sirena o altro 
pescione alla fine de La dolce vita che esemplifica in un modo fin troppo 
simbolistico, il marcio e l’ambiguità della società che sta nascendo, quella 
del miracolo economico; e i mostri collettivi del finale di Roma, forse uno 
dei finali meno analizzati e più impressionanti di Fellini. Quelli che inva-
dono le strade della Roma notturna, dopo che la Magnani gli ha sbattuto 
la porta in faccia e gli ha detto: “Ma va a dormi’, Federico, lasciami in 
pace”. È cominciata una nuova epoca. La Roma della Magnani (e di Fellini) 
è agli sgoccioli e sta per morire; quella società, quella civiltà, finiscono, 
e quello che le sostituisce è l’invasione di Roma da parte di motorini e 
motociclette, con ragazzi o giovani sessualmente non definibili, vestiti di 
nero cuoio, caschi neri in testa, su nere motociclette, roboanti macchine, 
calano su Roma e passano intorno ai grandi monumenti storici, una car-
rellata nella Roma notturna che si perde nel vuoto, l’invasione di Roma da 
parte di nuovi esseri terrestri e misteriosi, pacatamente minacciosi. Una 
previsione di quello che stava per accadere. Qui Fellini va un po’ verso la 
fantascienza, verso La notte dei morti viventi!
A me è sempre parsa molto abusiva l’insistenza su un festaiolo carnevale 
felliniano, sulle musichette di Nino Rota. A me Nino Rota ha rotto le sca-
tole; le sue marcette felliniane, pur bellissime, possono ormai esasperarmi. 
Sono segni di una grande banalità e di una superficialità nei confronti 
dell’opera di Fellini. Nino Rota è certamente un ottimo musicista, ma è 
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l’abuso a creare la convenzione allegrotta che si è andata costruendo su 
Fellini e sui suoi personaggi.
Io, invece, negli ultimi film, vedo un Fellini molto triste, un Fellini, non 
dico tragico, ma certo disperato. I film non glieli facevano fare più, per di 
più Giulietta era malata e lui lo sapeva; lui stesso era malato. Il mondo 
non lo stava più a sentire. Nell’ultimo anno continuava a dire: “Non so se 
faccio prima il film o vado prima in ospedale e mi opero”. Nella realtà, il 
film non glielo facevano fare, la scelta era obbligata: andare in ospedale, 
sperare di cavarsela e, magari, rimettersi in gioco.
Io credo che, nell’ultimo Fellini, le immagini più forti che costituiscono una 
sorta di continuazione del finale di Roma, sono quelle del popolo dentro 
la televisione, in Ginger e Fred. Diciamolo: un popolo di mostri. L’Italia è 
diventata un popolo di mostri.
I due ultimi personaggi rimasti, i due ultimi sopravvissuti dell’umanità 
di un tempo, Mastroianni e la Masina, sono oppressi in tutte le sequenze 
televisive dal popolo dei mostri. La Masina era qui una Masina normale, 
recitava qui il personaggio più normale fra tutti i suoi per Fellini, e il più 
bello, forse, perché finalmente qui è la Masina. Che non è solo un’ottima 
attrice, ma una persona reale, una donna reale; non è una donna immagi-
nata, in una o in un’altra direzione.
C’è però ancora un altro finale significativo nell’opera di Fellini, quello 
dell’ultimo film. È la sagra dello gnocco in La voce della luna. Qui Fellini 
ha cercato anche di tornare di nuovo a Giulietta, perché Benigni, e in 
qualche modo Villaggio, sono dei sopravvissuti anche loro, ma anche degli 
avatar, delle trasformazioni, delle metamorfosi dei lontani personaggi di 
Giulietta, sono un po’ Giulietta e un po’ il Matto. Ma quello che conta non 
è questo. I due sono sopraffatti dalla sagra dello gnocco, da questa festa 
continua, da questa notte bianca universale in cui tutti gli italiani sono 
chiamati a divertirsi e a consumare e a consentire; e non si fermano mai 
a pensare, mai a ragionare su che mondo hanno costruito, su che società 
stanno edificando, sul modo in cui stanno vivendo. Questo Fellini tragico 
degli ultimi tempi – dicendo tragico so di esagerare, ma sicuramente mol-
to melanconico, molto triste – è un Fellini che ritorna ancora all’infanzia, 
ritorna al nostro discorso dell’inizio, al Fellini bambino, alla divaricazione 
tra una tendenza molto forte, non al conformismo che è una parola sba-
gliata, ma all’accettazione della vita così com’è, come nei girotondi, nel 
vero finale di 8½, non quello pensato originalmente, che era il treno dei 
morti – già un annuncio di Mastorna – ma quello del circo col bambino che 
suona il suo zufolo e trascina tutti dietro di sé come un piccolo pifferaio 
di Hamelin ma in una sorta di glorificazione dell’esistenza e della vita. 
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L’altra tendenza, è, invece, quella della non accettazione del mondo così 
com’è. È il discorso che facevamo citando Anna Maria Ortese: la creazione 
sbagliata, da cui siamo sopraffatti.
L’ultimo Fellini, è un Fellini che rimette in discussione la società umana 
e credo che abbia, in qualche modo, delle tensioni così filosofiche e così 
forti da non riuscire a risolverle armonicamente nel linguaggio artistico. 
La voce della luna è un film imperfetto, sbilanciato; però, La voce della luna 
è uno dei film da cui si può essere più straziati, uno di quelli con i quali 
ci si può probabilmente identificare di più per la sua capacità di intuire e 
narrare il nostro presente.
Il Fellini che è partito dalla vocazione infantile, dai sogni infantili, è anche 
il Fellini che, negli ultimi anni, aveva pensato a un film sui bambini, il cui 
soggetto ha tracciato nell’intervista a Grazzini; è un film impossibile, che 
non avrebbe mai fatto, uno dei tanti film che si inventava li per lì a vantag-
gio del suo occasionale ascoltatore. Questo soggetto mi sembra particolar-
mente significativo proprio per questa crisi nei confronti della società, per 
questo rifiuto di accettare la società e, forse, ogni società. Sentiamo: “Il 
film che più rimpiango di non aver fatto, ma è praticamente impossibile, 
è una storia con una trentina di bambini di due, tre anni, che vivono in un 
caseggiato alla periferia della città. Mi attraggono le misteriose comunica-
zioni telepatiche fra i bambini, gli sguardi che si scambiano negli incontri 
per le scale o sui pianerottoli, quando stanno dietro una porta o dentro 
una culla o sono tenuti per mano come mazzi di insalata; la vita di un pa-
lazzone, vista e presupposta tutta da bambini, con storie di amori totali, 
di odi, di infelicità, sempre per le scale, i ballatoi, il giardinetto davanti. 
Finché questi bambini, trascinati come lepri, vengono portati all’asilo e lì, il 
primo giorno, castrati”. Il corsivo è mio. 
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AROUND GELSOMINA
by Goffredo Fofi

Here are three brief quotations by Fellini, one of which from an interview that I con-
ducted with him. “Choosing the different, marginal, strange and crazy depended a little 
on my poor reading and also from a fondness of mine for popular entertainment and for 
the circus, as the most popular of all. There, the extreme, the excessive and the freak 
are at home and there is even the tramp, Chaplin’s tramp, a caricature somewhere 
between the angelic and the fierce. I liked these characters that I can’t shed light on, 
apart from going back to my childhood memories, to the ‘Corriere dei Piccoli’, to the 
great seduction that Bibì and Bibò, Arcibaldo and Fortunello exercised over me. I think 
that Gelsomina, Cabiria and generally the trampish and clownish aspect, the liking for 
those characters and those stories has these roots: the ‘Corriere dei Piccoli’, Chaplin’s 
The Circus, Dickens, Pinocchio, without attempting subtler interpretations that don’t 
belong to me. They have been my guardian angels, the sources of my aspirations”. 
In another interview, with Grazzini, he said: “The roots that bred Gelsomina and Zam-
panò and their story go back to a deep and dark place, full of guilt, fear and an aching 
nostalgia for a more complete morality, a betrayed innocence”. And in regards to inno-
cence, he said: “I immediately give up when faced with an innocent and judge myself 
heavily. Children, animals and the way some dogs look at you; the utmost humility, that 
sometimes I see in the wishes of simple people, has the power to disturb me”.
This “childhood place”, that I will go back to later, is the starting point of some fun-
damental inspirations in Fellini’s cinema. But these inspirations, these intuitions, 
this faithfulness to childhood, changes during the course of Fellini’s life, as I think, it 
changes during everybody’s life. Even if, as Gombrowicz said: “We are all lined with 
childhood”. 
Childhood haunts us, and in some way defines us; it closes us, but also opens us and 
gives us certain opportunities.
The movement, the real break in this order, the true access to maturity was, for Fellini, 
a return to another type of childhood, another type of fantasy and imaginary world, 
no longer the comic book world but something intimate and interior.
“I moved – he says at some point in another interview that I can’t remember who 
conducted – my point of view without being disappointed by the anxiety of seeing, in 
a imaginary way, the landscapes of the magical world. I have changed horizon, I have 
put myself somewhere else to look at these things (that is the things that I mentioned 
earlier) – not as an unknown world outside of me, but as a world inside of me”, and he 
ascribes this fundamental leap in his work, that is 8½ to give it a date, to the influence 
of Bernhard, the great Jungian psychoanalyst. 
Fellini has often said that reading Jung, especially Memories, dreams, reflections, was 
fundamental for him, along with Pinocchio, perhaps the book that he returned to most 
often and that has been the greatest influence on his inspiration.
But in all of this, the figure of the “different”, marginal, vagabond and tramp, undergo 
an evolution, they change over the years.
At the beginning, I think that the fundamental aspect of this figure was that of the 
“poor in spirit” of Evangelical origin: “Blessed are the poor in spirit as theirs will be 
the Kingdom of Heaven”. Starting from this Christian reading, that is also the read-
ing of the great literature, such as nineteenth century Russian literature – especially 
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Dostoevskij, but that is also the reading of the forms of sanctity, claimed by a part 
of the Catholic world –, the poor in spirit is the one who will access the Kingdom of 
Heaven, the scared and the divine, before others and is therefore, for us, a medium, a 
fundamental passage to interpret the mysterious, to be allowed access to the mystery, 
and especially, the religious mystery.
The poor in sprit in Fellini’s cinema have a fairly precise origin in his relationship 
with Rossellini, which is fundamental also from this point of view. It is due to Ros-
sellini and his influence, drive and choice that Fellini wrote the character of the mad 
Anna Magnani for Il miracolo and wrote Europa ’51 along with Rossellini and other 
fundamental films for Rossellini’s turning point: the shift from Neorealism to that real 
life cinema that had very little of the “realistic”, in substance, in the most common 
sense and was more metaphorical and religious, tied to the search for Grace, of an 
otherness, a truth that in realist narrative certainly escaped leftwing and communist 
middle class directors. Fellini confusedly searched for something else and Rossellini’s 
great trilogy, anticipated by Il miracolo and Francesco, consisting of Stromboli, Europa 
’51 and Viaggio in Italia, is the proof. Rossellini was a sort of a guardian genie with 
which Fellini had also to clash with and fight because the apprentice, to establish 
himself, must also define a different field from the master; but Rossellini existed and 
one must never forget it.
I don’t think it is of any interest to return to that aspect that I believe the most banal 
of the Fellinian “monsters” – also because it is the most studied – and that is the ab-
normal image of women in much of Fellini’s cinema: the busty woman, the broad-arsed 
woman, the saraghina and the “Anita Ekbergs” of the gigantic posters that come to 
life and torment Peppino de Filippo, etcetera, etcetera. Even though this aspect is ex-
tremely important in Fellini’s work, it is also a retro area; his way of looking at women 
is, extreme of course, but the way that a man of his origins and generation would have 
done and it is not particularly liberated. I would even say that it was conditioned by 
the usage, customs, beliefs and habits that are extremely questionable and Fellini, in 
the end, is in this field a vitellone, and perhaps he remains a vitellone to the end. 
His perhaps more ambiguous and least beautiful films, I think, that are also the most 
difficult to decipher are Giulietta degli spiriti and La città delle donne. Films that should 
be seen and analysed again and apart. And here I would give way to women: they 
should be analysed by women critics and scholars, and not by male critics and scholars, 
because a complicity may be triggered in us in terms of Fellini’s view of women that 
would be rather unfortunate and vitellonesca. 
To go back to the poor in spirit and Rossellini, for Fellini’s master the highest starting 
point was Francesco giullare di Dio. Who is more perfectly and religiously “poor in spirit” 
than the historic, actual Francesco than the Francesco of the Fioretti? Something of 
Francesco, of Magnani in Il miracolo, fuses with Fellini’s vision in a strange relationship 
with his vocation prior to the Rossellinian influence, that is Cico e Pallina, the charac-
ters from the “Marc’Aurelio”, and the “Travaso”, the humorous magazines of the time. 
Pallina, especially, is a “proto-giulietta/gelsomina” that comes into being perhaps even 
before Federico’s first meeting with the real Giulietta, almost like an invocation to her 
coming. The character of Giulietta-Gelsomina seems perfect for his fantasy, perfect for the 
type of daydreams that he constructed on the figure of the small and poor in spirit female 
clown. Woman and clown and poor in spirit, an extremely mysterious character, or if we 
prefer, a character surrounded by a world that was very different from what the realism 
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of the time, the official neorealist or post-neorealist tendency of the time, dictated. 
Masina in cinema originated from this crossroads: she came from Rossellini, Francesco 
but also Cico e Pallina, and slowly from those preparatory characters that Fellini cre-
ated for her. The characters in Senza pietà or Lo sceicco bianco are heading towards 
Gelsomina. And Cabiria sister and different. This could also be a new field of inves-
tigation, Federico’s different Giuliettas. Not so much the more complicated, intellec-
tual and, to my mind least successful, Giulietta of Giulietta degli spiriti but the first 
ones: the Giulietta of the films that Fellini wrote for other directors, the Giulietta of 
La strada, the Giulietta of Cabiria; and also the one in Europa ’51, written by Fellini, 
that is a more vital, happy, extroverted and decided version, in some way, than all the 
others, the most self-satisfied in her common and happy assertion, between animal 
and utopian, of an outgoing maternity and an outgoing sexuality. Perhaps this is the 
true “liberated” female character in Fellini’s cinema not the one from that streaming 
ending of Giulietta degli spiriti. Without forgetting the more normal and customary 
Fortunella.
After all, La strada, has served as model for many other Fellini films and screenplays. 
Fortunella, like Il bidone, for example, has some very strong connections with La strada. 
In Fortunella, Alberto Sordi, in one of his superlative and brilliant interpretations, is a 
new version of Zampanò, he is a new incarnation of Zampanò, just like Paul Douglas 
is the madman. It is another version of Richard Basehart’s character from La strada 
(equally garrulous and, to my mind, superficial).
In the ending of Il bidone, on the other hand, Giulietta, turning her role on its head 
somehow, becomes a wise person compared to another Madman, that is her husband 
(Richard Basehart, once again), the muddled and likeable bidonista, but also a more Fel-
linian bidonista in being the biggest liar, the weakest, most inventive, least responsible, 
least tragic version of the Sordi and Fabrizi vitelloni. He refuses the tragic dimension, 
but tragedy arrives, in the ending of Il bidone, that is one of Fellini’s most extraordinary 
endings, perhaps even more beautiful than the ending of La strada, or at any rate on 
the same level, with the death of Broderick Crawford. That was the decisive meeting 
for Augusto/Crawford (the name Augusto is full of meaning in the Fellinian lexicon!), 
extremely significant, because it awakened in him not only the remorse for what he 
has lost, that he couldn’t hold on to (the possibility of reaching Grace), but because it 
is a real communication with another human being that to us seems splendid in her 
uniqueness and even in her minority, that is Gelsomina. The girl that Augusto is not able 
to swindle is yes a disabled, today we would say handicapped, but she is not retarded 
like Gelsomina, she is just a cripple country girl, she is not a “poor in spirit” – and the 
difference is important, even if both are amongst the marginalized poor, if both are 
“handicapped”. There is a more social connotation or version of the handicap. As was 
the case for the prostitute Cabiria, even though she was a little “poor in spirit”, and 
Le notti di Cabiria and for the character that is between the retarded Gelsomina and 
the crippled girl of the Bidone. The Augusto-Broderick Crawford pays with his life his 
choice of renouncing crime and swindles, so as not to trick a poor cripple. The moment 
of truth and revelation is the meeting with a poor lame girl.
Giulietta’s character has, in its evolution in the cinema of the period – and also for 
the actress herself -, implications that trigger curious reflections. A film like Nella 
città l’inferno, for example, can be very striking; with Magnani – the Magnani that 
had made Il miracolo – that becomes a female version of Zampanò. Fellini’s hand is 
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not involved in Nella città l’inferno, but we are still looking at a variation of La strada, 
with a masculine, thuggish, violent and Cammorist Magnani and once again a poor 
Gelsomina, a poor, if not poor in spirit, then very naive girl who is also swindled in 
her inability to match Magnani, of being at her level. And all this must be placed in a 
period of our cinema that was the period of the “curvaceous women”, and remember 
that we are here talking about a cinema – not Rossellini or Fellini’s – that was the 
opposite of the cinema of the “curvaceous women”. Fellini’s “curvaceous women”, 
and big-chested women are mythical, enormous, grotesque and giant characters; they 
don’t represent the real curvaceous women that Italians of the time, the ones in the 
episode Gli italiani si voltano by Alberto Lattuada, liked. 
They are “oversized in the soul”, and they represent the access to a modern cinema, 
that is not the cinema of realism, melodrama nor comedy but a more philosophical 
and metaphorical, metaphysical even, and more religious cinema, that starts from 
Rossellini, proceeds with Fellini and moves on to Pasolini. The three greats of Italian 
cinema, because they brought to cinema something that previously was not there. 
They brought something that was absolutely original, compared to other directors, 
great though they may be, but that worked on rather defined literary, journalistic and 
cinematographic conventions of clear and rooted origins.
Another comparison that Gelsomina, Cabiria and the other characters played by 
Masina stir, must be made on the ways in which the character of the different was 
seen (or not seen) at the time.
Firstly it must be said that Italian cinema has not dealt very much with these things, 
until Gianni Amelio’s recent film Le chiavi di casa, which comes forty or fifty years after 
the films that we have talked about up to now. If we want to look at some examples, 
through the work of other important directors of the period, Visconti for example never 
talked about these things; there are no different, invalids, cripples, disabled and poor in 
spirit. We don’t find them in Pasolini either (except for Laura Betti in Teorema). There 
are more concrete characters, at least until we head towards the purely fantastical with 
Totò’s episodes; but there is little attention towards these real and concrete “different” 
characters that live amongst us and that on the other hand Fellini is marked by. I am 
thinking of the splendid pages in La mia Rimini, where he lists them.
In La mia Rimini there is a list of the village crazies (“I want a womaaaaann!”), crip-
ples, retarded and “monsters” worthy of the Cottolengo (Turin’s lunatic asylum) that 
in Fellini’s films continually appear: the old dwarf, the dwarfish young nun, the idiotic 
porter from Amarcord that dreams of the harem, “Giudizio”-Bagolini in Vitelloni and 
many others. Characters that people the provincial Italian reality of those years and 
that are part of everybody’s experiences but that are in some way neglected by cinema. 
They are characters not worthy of poetic and cinematic attention. 
In this sense Fellini, and we must thank him for this, has really been the precursor 
for the attention to diversity, an attention that stretches from charity to the rights of 
1968, but the 1968 of the Catholics rather than the one of the supposed young Marx-
ists. The 1968 of the organisations that started to occupy themselves of the rights of 
the handicapped, for example the Movimento di Capodarco.
I’ll quote something else that I like a lot: “I have to go back to the first personal and 
figurative emotions. As a child I was undoubtedly very curious of the different. My 
brother and I spent whole afternoons playing in a closed courtyard of an old aristo-
cratic building. A mongoloid lived on the third floor, a boy that we called ‘the head’; 
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at times he would look out of the window and a shadow would pull him away”. (You 
know that Fellini must always be taken like cum grano salis, in that he tended to 
exaggerate, and at times even invent, his memories. At any rate even if they were 
inventions, they are extremely significant inventions for an author’s poetics. Poets 
are not only inspired by reality, they are also inspired by their distortion of reality, 
by their daydreaming about reality, by their questioning of the most veiled aspects 
of reality). “Once we saw ‘the head’ in the courtyard accompanied by two women. He 
was a boy with a huge head, empty eyes and a mouth full of dribble… the fascination 
of the deformed and different has always captivated me and deeply fascinated and 
intrigued me. Why? Who knows? These feelings, lead us to think that reality was not 
that comforting experience suggested by school, mother and father but that it had 
a fearful aspect that suggested rebellion. I think that I am a very gentle and pacific 
character, but perhaps I cultivate a secret passion for rebellion, not so much political 
or revolutionary – I don’t like crackers, noise and marches – but for transgression. 
This is a real vocation: to transgress. And perhaps to be awarded prizes by the mayor 
or the Pope even, for being a transgressor…”. Here we have an interpretation, that is 
perhaps a little extreme but fundamental in order to understand the director’s interest 
for the different: the different as the revelation of reality and questioning of reality, 
as a criticism of reality. And here once again we find the conformist-ant conformist 
Fellini: part policeman and part rebel in a dialectic that characterises him and his 
relationship with power, as is the case for other directors. Even Rossellini, in the end, 
moved in this dimension.
I was saying that we find few different characters in Italian cinema, but it must said 
that we often find the humiliated and offended, socially more evident and in keep-
ing with the ideologies of the period, the years of the birth of our democracy. There 
are many in Lattuada’s cinema for example, in Il delitto di Giovanni Episcopo or in Il 
cappotto. We find many in Commencini’s cinema, especially in his interest in children 
and childhood. But there aren’t that many in other directors; perhaps in some, now 
forgotten, documentary by Baldi.
I have never though that Fellini understood a great deal about literature and perhaps 
not even about comics, in that he liked the things that he needed – things of his child-
hood – and he liked authors and writers that suited his work. But he never seemed to 
me to be an extraordinary and intelligent reader of the great authors of the twenti-
eth century, apart from Kafka, because Kafka belonged to him; and he soon became 
(also through Bernhard, I think) a root of his more “adult” work. There is one writer 
that he tried to collaborate with (for a film from the Fiabe italiane) and with which 
he had a relationship that was not well defined and therefore worthy of examination. 
Italo Calvino: extremely different from him. Calvino used to say that there are two 
types of intellectuals and artists: the logical and the visceral. Calvino was certainly 
logical and Pasolini was certainly visceral, for example. Fellini was visceral too and 
not very logical. He was not rational, he was instinctive and let himself be guided by 
his emotions and fantasies. But the theme of diversity represents a meeting point 
with Calvino and especially in one of his most beautiful, and today least read, of his 
books La giornata di uno scrutatore that was published in 1960 or 1961, I think. The 
great years of Italian culture, cinema, literature and theatre. The anecdote is simple: 
Calvino was called, and this really happened, to be an electoral scrutineer in Turin’s 
Cottolengo. The Cottolengo, as you know, was the place where they took, and still 
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take, the “monsters”, the deformed people even those that are so deformed that they 
cannot be seen by others, despite the fact that in that city De Amicis had, almost like 
a sadist, listed and described in Cuore, all the cripples, the sick, the disabled and the 
disfigured at the workplace that probably have marked Fellini’s imagination as well 
as all of our imaginations, on the collective imagination of the nation for at least one 
hundred years. Cuore, along with Pinocchio, was the fundamental book of our collec-
tive development, prior to the disaster of television. Calvino is therefore faced with 
scrutinising an election at the Cottolengo and sees the nuns – some good and some 
terrible –bringing the sick, crippled, deformed and retarded monsters to vote; and 
he sees that it is them, the nuns, that vote for the patients or make them vote for the 
Christian Democrat cross by guiding their x over the cross: a natural manipulation 
from the catholic charity point of view of the period in respect of the disabled. But at 
the end of the book Calvino – the rational and logical Calvino – finds himself having 
to understand the diversity, incompleteness and limits of the individual, man’s limits, 
what another great writer, Anna Maria Ortese, called the “failure of creation”. Creation 
is incorrect, it should be redone, it should be started somewhere else because man is a 
mass of imperfections, diseases, weaknesses and because he falls ill, because he dies, 
because he is not able to be faithful to his vocations and ideas; because he is made 
of that stuff that generates and justifies, rightly and wrongly, religions. (During this 
conference, I was slightly annoyed that some people talked about the fact that Masina 
was a practicing catholic, as if it was some form of disability. We are a catholic country 
that seems to detest being such and when someone takes Catholicism seriously, we 
feel superior. Whilst I believe that our condescension and our lay haughtiness towards 
religion – and the reflection on human limits – is one of the many forms of hypocrisy 
of contemporary Italian culture, that has led to many disasters). 
At the end of the book Calvino sees an old farmer that strokes his disabled daughter, 
the bigheaded daughter, the deformed, brain-damaged, stupid and utterly hopeless 
daughter. He strokes and strokes her, and Calvino sees, in this gesture, something 
human, something that shakes him and challenges him. It challenges his ideas about 
reality, his hopes or rational and progressive illusions. In some way, those pages are 
very similar to the pages in which Camus, whom I don’t think Calvino liked a lot, 
describes the plague. 
Once when one spoke of these people in central Italy – also in Rimini, I think – they 
were referred to as “the unhappy”, almost like a condemnation. There was this idea 
that one could never be happy in being different.
The “unhappy” characters are useful to literature and cinema. The widest use being 
in picaresque literature that greatly influenced the work of one of the greats, Luis 
Buñuel. His cinema is full of dwarves, blind, crippled and deformed people, but they 
are almost never “positive” characters, and the other characters treat them accord-
ing to the atrocious Spanish saying, typical of the picaresque novel, “beware of those 
marked by God!”. Buñuel is the most evident example and his apparent cruelty makes 
us reflect on human limits and imperfections: the pilgrims on the road to Santiago, La 
voie lactee, also meet the Trinity. The Father is an austere Alain Cuny, the Spirit is, as 
it should be, a dove and the Son is a dwarf. The great Hollywood film noir, following its 
German expressionistic origin, often used the deformed: how many crippled, lame and 
blind people were there in Fritz Lang’s films! Amongst the many deformed characters 
that appear in American film noirs, the first that springs to mind is the deaf and blind 
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child in Out of the Past who is, as the story unfolds, as fundamental as Robert Mitchum 
and perhaps is even the true protagonist of the film. The two positive characters in 
the film, amongst the beautiful and cruel women and the evil gangsters, are Mitchum 
and the child. Film noir used these characters, but horror films were to make an even 
more extensive use. For example, Stephen King’s work, with all its derivatives, would 
be unthinkable without their presence. In one of the last films, The Green Mile, based 
on one of his books, that perhaps a many of us have seen – it is the “black” character 
that has the powers, a sort of prison Padre Pio. A character that mediates with the 
mystery that is – and here we come back to Fellini and Gelsomina – the communicat-
ing element with the otherness, and the mystery, with the unseen and what is beyond, 
not Caligari, not Boris Karloff, but once again the pure in spirit. In Kubrick’s Shining 
it is once again a black, a child and a madman who “see” who have the “shining”. But 
the difference between all these uses and the Fellinian use is evident and belongs to 
a non-puritan Christian background, that is decidedly catholic and “Rossellinian”. 
It is well known that Fellini – this is the only personal comment that I will make – at 
a certain point fell out with Flaiano, or rather, it was Flaiano who fell out with Fellini 
and this has always been ascribed to the director’s domination and arrogance towards 
his scriptwriters. I have been a friend of Rosetta and I have known Ennio Flaiano, 
who had, as everybody knows, a daughter who was ill and who then died when she 
was fifty in Switzerland. This daughter was of very large build and brain-damaged, 
with no intellectual growth. According to Rosetta the reason for Flaiano’s break with 
Fellini was not just the fact that Fellini hinted that “these are my memories”, whilst 
they were Flaiano’s memories or “these are my ideas”, whilst in many cases they were 
other people’s ideas and inspirations. It wasn’t just the fact that he usurped the work 
of his scriptwriters, something that was extremely widespread and legitimate.
This time there was something else. Rosetta told me that Fellini once invited Flaiano 
to Fregene, along with wife and daughter but Fellini’s relationship with this daughter 
was a disaster. According to Rosetta, Fellini was almost frightened by her and neglected 
and distanced her and Flaiano was irremediably disappointed and offended by this. 
It happens to many of us. It happens to me with a mentally disabled person rather 
than with the physically disabled, with whom, on the other hand, I can communicate 
very well; but there are people that are frightened by diversity and pull back; there is 
something that triggers internal, deep and uncontrollable mechanisms. This perhaps 
also explains this intense activity, this Fellinian rumination on these characters and 
the difficulty or the need to move from the childish stage of fascination for the differ-
ent to an adult stage a difficulty that he, like many others, experienced. 
What continued to interest him was the different as mediator with the mystery, up to 
the point that the character that is most part of his adult cinema – more than his last 
cinema, more singular – is the androgyne in Satyricon, who is kidnapped, because its 
absolute difference is what allows a dialogue with the gods. The relationship with the 
hidden world, which is also the relationship with the world of the dead, is a theme 
that, as you know, in the last Fellini is fundamental. Fellini thought obsessively about 
death, and perhaps Il viaggio di Mastorna is a film that should have told Fellini’s journey 
towards his own death, and it wasn’t made because probably to make it he would have 
had to enter that world, not only make a film about it, to close a game before time. 
Even here there was a very strong sort of exorcism. But generally these characters are 
characters that belong to Giulietta too.
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For example, in the films that Fellini planned for Giulietta, but never made, there 
is the story of the medium Eileen Garrett. There is an autobiography of Garrett that 
Fellini read and that was to provide a character suitable for her. There are mediums 
elsewhere, there is Ro of “asa nisi masa” and there are many others. Amongst the stories 
that Fellini had thought for Giulietta there was also the story of a small, really stupid 
and really saintly nun, a female Francesco of the Fioretti, we could say, a film that he 
didn’t make because I believe it would have been worse than a remake of La strada 
even if, after La strada’s success, it was a project that Fellini thought about a lot. 
And finally he thought of another film for Giulietta, perhaps the oddest of all. It was to 
be a gallery of female characters, a great variety of characters all played by Giulietta 
Masina; a great variety of female characters studied initially for Giulietta, may of which 
return in other ways and other guises in La città delle donne. A film with many charac-
ters and for example: a saponifier – it is not easy trying to imagine a Giulietta Masina 
as a saponifier – a miserly and domineering woman, a chiromancer a billionaire…
The clown represents a final version, a final variation, a final development, and a final 
change in this Fellinian journey through diversity. “The world”, Fellini said, “not only 
my village, is populated by clowns; after all we are all clowns”. This is another aspect 
of diversity. But what is mot impressive about the final years is the passage from the 
clowns to the monsters. The monsters that appear in his cinema are actual monsters, 
not so much the androgyn, but the Minotaur in Satyricon, the siren or other fish at the 
end of La dolce vita that exemplifies, in an overtly symbolic way, the rottenness and 
ambiguity of the society that is coming into being, the society of the economic miracle; 
and the collective monsters of the ending of Roma, perhaps one of the least examined 
and most impressive of Fellini’s endings. Those that invade the nighttime streets of 
Rome, after Magnani has shut the door in their faces and tells them: “Go to bed Fe-
derico, leave me alone”. A new era has begun. The Rome of Magnani (and Fellini) is 
almost over and is about to die; that society, that civilisation, ends and it is replaced 
by the invasion of Rome by the mopeds and motorbikes with sexually indefinable 
youngsters dressed in black leather and black helmets on booming black motorbikes 
that swoop down over the city and pass around the great historical monuments. A 
parade of new terrestrial, mysterious and calmly threatening beings. A prediction of 
what was about to happen. Here Fellini headed slightly into science fiction, towards 
The Night of the Living Dead! 
I have always found the insistence on the Fellinian carnival of the easy tunes by Nino 
Rota unlawful. Nino Rota has got on my wick; his Fellinian marches, beautiful though 
they are, infuriate me. They are the sign of great banality and superficiality towards 
Fellini’s work. Nino Rota is certainly an excellent musician but it is the abuse that has 
created the merry convention that has built around Fellini and his characters. 
I on the other hand see a very sad Fellini in the last films. I wouldn’t say a tragic Fel-
lini, but certainly desperate. They no longer allowed him to make films and Giulietta 
was ill to boot, and he knew it; he was ill too. The world was no longer listening to 
him. In the last year he continuously said: “I don’t know whether to do the film first 
or go to the hospital and have the operation first”. In actual fact, they wouldn’t let 
him make the film and there was no choice: go to hospital, hope to get through it and 
perhaps have another go. 
I believe that in the final Fellini, the strongest images that represent a sort of con-
tinuation of the ending of Roma are the ones with the people inside the television, in 
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Ginger e Fred. Let’s not beat about the bush: a nation of monsters. Italy has become a 
nation of monsters.
Mastroianni and Masina are the two final characters left, the last survivors of a by-
gone humanity, that are oppressed in all television sequences by a nation of monsters. 
Masina here was normal and played the most normal character that she had played 
for Fellini, the nicest one perhaps, because now she was finally Masina. Who is not 
just an excellent actress but also a real person; she is not an imagined woman in one 
way or the other. 
But there is another significant ending in Fellini’s work. The ending of his final film: 
the dumpling festival in La voce della luna. Here Fellini tried to return to Giulietta too 
because Benigni, and in some way Villaggio, are survivors too as well as being avatars, 
transformations and metamorphosis of Giulietta’s distant characters. They are part 
Giulietta and part Madman. But this is not what is important. The two of them are over-
whelmed by the dumpling festival, a continuous feast and a universal sleepless night in 
which all Italians are called to enjoy themselves, consume and be permissive; and they 
never stop to think and reason about the world that they have built, about the society 
that they are building and about the way that they are living. This tragic Fellini of the 
final period – I know that I am exaggerating by saying tragic, but certainly melancholic 
and very sad – is a Fellini that returns once again to childhood, returns to our opening 
discussion, to the Fellini child, to the separation between a very strong tendency towards, 
not conformism which is the wrong word, but the acceptance of life as it is, like in ring a 
round the rosy, the real ending of 8½, not the one that was originally planned, that was 
the train of the dead – an announcement of Mastorna – but the one with the circus 
and the child playing the whistle which drags everybody after him like a small piper 
of Hamelin, but in a sort of glorification of existence and life. The other tendency is, 
on the other hand, the non acceptance of life as it is. It is the question that we were 
looking at by quoting Anna Maria Ortese: the wrong creation that overwhelms us. 
The last Fellini is a Fellini that questions human society and that I think has, in some 
way, such philosophical and strong tensions that he cannot resolve them harmonically 
in an artistic language. La voce della luna is an imperfect and unbalanced film; but La 
voce della luna is one of those films that can tear at us, one of those films with which one 
can identify with the most for its ability in perceiving and recounting our present.
The Fellini that set off from childhood vocation and dreams, is also the Fellini that in 
the final years was thinking about a film on children, whose story he outlined in Graz-
zani’s interview; it is an impossible film, that he would never have made, one of the 
many films that he invented on the spot for the joy of his occasional listener. This story 
seems particularly significant to me because of this crisis with society, this refusal to 
accept society, and perhaps, all societies. Let’s listen: “The film that I most regret not 
having made, but it would be practically impossible, is a story about thirty odd babies 
around two or three years old who live in a block of flats on the outskirts of town. I am 
fascinated by the mysterious telepathic communications between children, the looks 
they exchange when they meet on the stairs or on the landings when they are behind 
doors or in a cot or when they are held by hand like a bunch of lettuce. The life in a 
block of flats seen and surmised by children, with stories of overwhelming love, hate, 
unhappiness all set on the stairs, landings and gardens. Until these children are dragged 
like rabbits to nursery school, and there, on the first day, castrated”. The part in italics 
is mine.



133

GOFFREDO FOFI30 OTTOBRE / OCTOBER

FRANCESCO PITASSIO

SENZA FEDERICO. GIULIETTA MASINA
NEL CINEMA ITALIANO DEGLI ANNI CINQUANTA

Il cinema italiano non muore sotto le false leggende. Certo, quelle non 
aiutano a comprenderne meglio l’evoluzione. Due racconti fittizi sono più 
ricorrenti di altri nella descrizione dell’attore del dopoguerra, due storie 
fondate sulla realtà, ma assurte a riassunto totalizzante di una condizione 
più complessa e varia: il non-professionista e la maggiorata. Queste due 
figure, emblematiche dell’immediato dopoguerra l’una, della transizione 
ai più fastosi anni Cinquanta l’altra, ricorrono con l’insistenza di una tre-
nodia apotropaica nelle ricostruzioni dello scenario del primo decennio 
successivo al secondo conflitto mondiale. In accordo a questi quadri de-
scrittivi, Giulietta Masina non ha diritto all’esistenza. D’altra parte, una 
frangia estrema della critica francese intendeva negarglielo sin da allora, 
affermando:

Fellini ama dirigere la Masina, di conseguenza i suoi film non possono essere che de-
testabili. […] 
Cos’è la Masina? Un solo piano, uno qualsiasi, di La strada o di Le notti di Cabiria la 
definisce in toto. È un clown che ingigantisce diecimila volte il suo più infimo movi-
mento, la sua più fugace espressione fisionomica.1 

Si abbandonino ai loro esiti dubitabili i neoclassicisti transalpini, e si provi 
a interrogare meglio la situazione cisalpina del dopoguerra. Essa pare assai 
più variegata, e la proposta della Masina vi trova ben altra collocazione. 
Anzi, nel decennio tra la fine dell’esperienza neorealista e l’avvento delle 
grandi produzioni d’autore, l’attrice costituisce un piccolo caso assai pe-
culiare. Quale?

La conclusione degli anni Quaranta testimonia di quattro principali linee 
di tendenza per l’attore nella riflessione critica e teorica, così come nelle 

1 Michel Mourlet, Fellini et Masina, in Sur un art ignoré, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 200-201.
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realizzazioni. L’esaurimento del credito agli interpreti non professionisti, 
nonostante alcune tardive esperienze2 ; il ritorno di volti del cinema del 
Ventennio, estromessi per un quinquennio – il caso di Amedeo Nazzari vale 
per tutti; l’ingresso dalla porta principale di attori e comici provenienti 
dal teatro di rivista e varietà – l’impiego a tutto campo di Totò è l’esem-
pio più noto; l’affermazione di tipologie divistiche femminili inedite e 
autoctone, rubricate sotto il termine di “maggiorate”, muovendo da una 
celebre sequenza di Altri tempi (A. Blasetti, 1952)3 . Un primo dato da ac-
quisire qui è la maggiorazione delle maggiorate: fenomeno indubbiamente 
significativo, capace di determinare rispetto ai due decenni precedenti 
personaggi e figure del cinema nazionale, esso appare meno preponderante 
a uno sguardo più attento, e caratterizzato da elementi costitutivi diversi 
rispetto al modello hollywoodiano, con cui l’Italia del dopoguerra deve 
necessariamente fare i conti.
Il divismo femminile italiano del dopoguerra non funziona secondo i mo-
delli del lusso del divismo americano; piuttosto, esso deve venire a patti 
con altre istanze determinanti e concomitanti. Istituzioni a tutti gli effetti 
capaci di limitare le forme – è il caso di dirlo – del divismo: Chiesa, famiglia, 
cultura tradizionale4 . È noto lo stigma della Chiesa sulla vicenda sentimen-
tale Loren-Ponti;5  e d’altra parte, se nel 1955 “ogni tanto Antonella Lualdi 
si ricorda degli insegnamenti della madre e dimentica il cinema, accudisce 
alla sua biancheria personale”6 , il sex-appeal non è tutto… 
L’attrice italiana degli anni Cinquanta è conformata da un desiderio ses-
suale eversivo, assai spesso; e dai processi della produzione culturale po-
polare attraverso cui quello agisce: concorsi di bellezza, defilé, pubblicità, 
fotoromanzi. Ma allo stesso tempo, da un’etica cattolica fondata su tradi-
zione, nucleo famigliare e sacrificio personale, da un lato; da una eredità 
culturale fondata su una gerarchia delle arti, dall’altro. Qui, il teatro gioca 
il suo ruolo. E la Masina ha la sua da dire…

2 I casi più celebri, ovviamente, sono È primavera (R. Castellani, 1949) e Due soldi di speranza (R. Castellani, 1950), o Umberto 
D (V. De Sica, 1952).
3 L’individuazione delle linee di tendenza è interamente desunta dall’ottima ricerca di: Ruggero Eugeni, Il laboratorio delle 
maschere: tipi, attori, divi, in Luciano De Giusti (a cura di), Storia del cinema italiano. Vol. VIII – 1949/1953 (Venezia: Marsilio-
Edizioni di Bianco & Nero, 2003), pp. 347-357.
4 Un’interessante e pionieristica ricerca al riguardo è: Francesco Pinto, Lo star-system italiano degli anni Cinquanta, “Sociologia 
della letteratura”, n. 1-2 (1978), pp. 61-76.
 5 Al proposito, si veda l’analisi condottane in: Stephen Gundle, Sophia Loren, Italian Icon, “Historical Journal 
of Film, Radio and Television”, n. 3 (1995), pp. 367-385; ora in Lucy Fischer, Marcia Landy (a cura di), Stars. 
The Film Reader (New York-London: Routledge, 2004), pp. 77-96. 
Per un quadro generale della situazione europea del dopoguerra, in un’ottica comparatista, si veda: Stephen Gundle, Il divismo 
nel cinema europeo, 1945-1960, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. I, L’Europa. Miti, luoghi, 
divi (Torino: Einaudi, 1999), pp.
6 “Epoca”, n. 248 (1955), pp. 35-39, cit. in Pinto, op. cit.
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La provenienza professionale di Giulietta Masina non è mai stata occultata 
sotto le mentite spoglie del non-professionismo, o nel mito del concorso. 
L’attività nel varietà radiofonico o nel gruppi teatrali dei G.U.F. negli anni 
Quaranta fu invece sempre dichiarata, dal momento della sua timida noto-
rietà; questa sì assai tardiva. Ancora nel 1953 Calandrino lamentava dalle 
colonne di Sottovoce, rubrica della posta di “Hollywood”:

Ti lamenti che si parli poco di Giulietta Masina e ti do ragione perché in tanti anni 
sai cosa ho racimolato, che la riguardi, fra gli scritti inviati dalle case di produzione? 
Nove righe esatte.7 

Per un’attrice che alla data in questione aveva già raccolto due Nastri 
d’argento è una magrissima messe. Evidentemente, il professionismo degli 
attori non rientrava tra le strategie promozionali delle case di produzione 
precedenti il 1953. Nonostante l’associazione con John Kitzmiller, princi-
pale esponente del “neorealismo nero” sélon Sanguineti8 , e Folco Lulli, la 
Masina non accredita di sé un’immagine di dilettante in Senza pietà (A. 
Lattuada, 1948), né nei film successivi. L’ingenuità dell’attrice cerca altre 
forme di espressione. D’altra parte, l’aspetto fisico dell’interprete di S. 
Giorgio di Piano non consente di parlare di una maggiorata. Forse anche a 
lei pensava Lattuada, allorché predisponeva con Lizzani un soggetto per un 
film su Miss Italia, in cui “proporre un nuovo tipo di donna italiana, libera 
dai suoi caratteristici complessi di inferiorità, autonoma e moderna, padro-
na e responsabile del proprio destino”. Dichiarando in prima persona:

Ho quindi, tra i miei progetti lontani, la realizzazione di un film nel chiuso del teatro 
di posa, in cui abbia grande importanza la scenografia, per strapparmi dal clima di 
troppo vero che ormai riconosco limitato, incompleto e, sotto certi aspetti, manieristico. 
Perché la verità è in noi e noi dobbiamo portarla sullo schermo. È questa un’esigenza 
di elevazione morale che sento io e sente il pubblico.9 

A ogni buon conto, lo spazio dei dieci anni intercorsi tra Senza pietà e Nella 
città l’inferno (R. Castellani, 1958) vede un deprezzamento progressivo e 
ineluttabile della realtà. Basta un colpo d’occhio all’incipit dei due film. 
Questo intervallo è il momento magico per Giulietta Masina.

La Masina si afferma secondo un percorso obliquo, spesso imprevedibile. Alla 

7 Calandrino, Sottovoce, “Hollywood Festival”, n. 23 (6 giugno 1953), p. 28.
8 Tatti Sanguineti, Neorealismo nero: John Kitzmiller, in Alberto Farassino (a cura di), Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949 
(Torino: EDT, 1989), pp. 142-144.
9 DOM., Lattuada vuole proporre un nuovo tipo di donna italiana, “Cinema”, n.s., fasc. 8 (1949), p. 242.



136

lettera, una terza via. D’altra parte, siamo in piena guerra fredda. La posizione 
del suo nome nei titoli di testa la più parte del tempo è la terza, dopo quella 
dei due protagonisti femminile e maschile. La collocazione terziaria della 
Masina comporta alcuni corollari importanti. Alla lettera, un confronto delle 
maggiorate con la minorata, con il personaggio periferico. Carla Del Poggio in 
Senza pietà e Luci del varietà (A. Lattuada-F. Fellini, 1950), Eleonora Rossi 
Drago in Persiane chiuse (L. Comencini, 1950), Ingrid Bergman in Europa 
’51 (R. Rossellini, 1952), Marina Berti in Ai margini della metropoli (C. Liz-
zani, 1953), la Darnell e la Padovani in Donne proibite (G. Amato, 1953)…10  
In altre occasioni, questo confronto è paritario, ovvero con un minorato: 
Alberto Sordi. In questo caso, il registro complessivo della recitazione è 
interamente accordato sulla tonalità bassa, come in Buonanotte, avvocato 
(G. Bianchi, 1955) o Fortunella (E. De Filippo, 1958). Un’unica volta l’at-
trice acquisisce l’onore della comprimarietà, accanto ad Anna Magnani 
in Nella città l’inferno. Ma lo svolgimento della narrazione non le lascia 
l’onore della conclusione…
La funzione alternativa della Masina rispetto alla carnalità del divismo 
femminile è ben presente a recensori e biografi dell’epoca. Anzi, tale 
alternativa è spesse volte valorizzata, mentre si stigmatizza con la sana 
ipocrisia dell’Italia democristiana degli anni Cinquanta la lasciva passione 
comune per le maggiorate:

Dopo dieci anni di “bellezze atomiche” Giulietta Masina rappresenta ora per il pubblico 
la rivincita della modestia, della bontà, del sentimento e del pudore. Il suo personaggio 
suscita emozioni e “fa tenerezza”.11 

Il posizionamento dell’attrice in ruoli caratterizzanti ed eccentrici rive-
la spesso una natura anfibia del cinema italiano del dopoguerra: da un 
lato incline alla riflessione seriosa su temi sociali ed etici, dall’altro più 
disponibile a mettere in scena zone d’ombra suggestive e spettacolari: 
tabarin e avanspettacoli, periferie urbane e postriboli, stamberghe e case 
da gioco. Ne scaturisce una vocazione didascalica di racconti altrimenti 
assai prossimi al noir, in cui Giulietta Masina interpreta ruoli simili alla 
più avvenente Gloria Grahame, oltreoceano.12 

10 In taluni casi, la Masina è inclusa in uno schema binario che oppone una coppia ideale e centrale e una popolare e periferica, 
con similitudini con lo schema di Riso amaro (G. De Santis, 1949). In questi casi, l’attrice è sempre parte della seconda coppia. 
Così in Senza pietà e in Ai margini della metropoli. In ambito comico, questa duplicità è ripresa dalla opposizione Gino Cervi/Elsa 
Merlini vs. Alberto Sordi/Gulietta Masina in Cameriera, bella presenza offresi… (G. Pastina, 1952).
11 Giorgio Salvioni, Giulietta: Charlot in gonnella, “Epoca”, n. 216 (21 novembre 1954), pp. 68-72, la citazione è da p. 68.
12 Sulle contaminazioni tra narrazioni realistiche e cinema di genere nel dopoguerra italiano, si veda: Giovanni 
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Sul piano della recitazione, l’attrice emiliana configura un’alternativa 
incisiva alla maggiorata. Dinanzi alle sofferenze turgide ma immote della 
Rossi Drago, della Darnell o della Del Poggio, Giulietta Masina esibisce 
uno stile fondato sulla pausa, sulla chiosa, sulla continua variazione di 
registri: occhi sbarrati e roteanti, gesti esibiti e marcati, smorfie evidenti 
e improvvise sono spesso gli strumenti dell’attrice per caratterizzare i pro-
pri personaggi. Anche a confronto con mostri sacri della scena nazionale, 
non si perita di attenuare i propri mezzi. In questo, la interprete rivela 
spesso similitudini con l’altra grande caratterista borghese emersa negli 
anni Cinquanta, Franca Valeri, come indicava in un brillante contributo 
Massimo Scaglione:

[…] La maggior parte dei nostri registi e produttori guarda all’interprete de La strada 
come ad un’attrice dalle qualità spiccatamente comiche, da impiegare quindi in ruoli 
da caratterista. Il che è giusto fino ad un certo punto: Giulietta Masina può rendere 
con vera efficacia anche questi ruoli […], ma non soltanto questi. Ché, al pari di una 
Franca Valeri, tanto per nominare un’altra attrice ingiustamente relegata nella ca-
tegoria “macchietta”, ella può benissimo esprimere sentimenti, drammi e situazioni 
drammatiche ed impegnate sul piano umano e artistico.13 

La qualità precipua della recitazione della Masina, capace di costituirla 
in alternativa potenziale al fascino divistico, è tutta nell’eredità dei mezzi 
tradizionali della scena italiana: nella stilizzazione. Uno strumento capace 
di definire con tratti distinti e vigorosi un’interpretazione, fin quasi al-
l’astrazione. È il caso della sequenza di trasformismo in Luci del varietà, o 
della famiglia di sbadati di Sette ore di guai (Metz-Marchesi, 1951), il film 
più derivato dal teatro di rivista. 
Tali aspetti della Masina inoculano nella sua interpretazione un germe 
critico, una vocazione continua a esaminare, frammentare e mettere in 
discussione il proprio ruolo, attraverso la inattesa variazione di tonalità e 
registri, fino a far sospettare una virtù meta-attoriale. Tanto che all’apice 
della fama, si parla di un suo impiego in un adattamento di L’opera da tre 
soldi di Brecht…14  Sicuramente, l’attrice era ben consapevole di mezzi 
e strumenti a sua disposizione, come testimonia un suo scritto dedicato 
al personaggio che l’ha resa celebre: Gelsomina.15  E del maggior rischio 

Marchesi, Noir all’italiana, in Alberto Farassino (a cura di), Lux Film (Milano: Il Castoro, 2000), pp. 64-71.
13 Massimo Scaglione, Giulietta Masina, “Primi piani”, n. 1-2 (gennaio-febbraio 1956), p. 10.
14 Anonimo, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 132 (1 giugno 1958), p. 322.
15 Giulietta Masina, Gelsomina sente la vita degli alberi, “Cinema”, n.s., fasc. 139 (1954), pp. 450-451.
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inerente: l’eccedenza dell’esibizione, prossima al grottesco. All’epoca, uno 
studioso di divismo parlò del

controllo troppo persuaso di un’autentica attrice [che] potrebbe aver conferito quel 
tanto di peccaminosa consapevolezza capace di distruggerne da un momento all’altro 
la necessaria spontaneità.16 

Ma l’orizzonte della Masina non è il modello divistico hollywoodiano, 
all’insegna della verosimiglianza e della fluidità. Piuttosto, si tratta della 
applicazione al cinema di stilemi e forme della cultura teatrale da un lato, 
e circense dall’altro. O quanto meno, è quel che la sua immagine pubblica 
vuole proporre, allorché si fa immortalare con due saltimbanchi casual-
mente incontrati sotto casa sua, a Roma…17 

Rappresentare personaggi popolari, con mezzi popolari e finalità critiche. 
Se esiste una poetica di attore, forse questa pertiene alla Masina. Le parti 
dell’attrice la incasellano con certezza assoluta in un’alternativa schiac-
ciante: prostituta o madre di famiglia. Una sorte di endiadi della cultura 
italiana degli anni Cinquanta, a cui la femminilità è costretta. L’alternativa 
è tra un peccato attivo e dinamico – prostituta o attrice, la differenza è di 
gradi, come dimostrano Donne proibite o Persiane chiuse... O tra una purezza 
passiva e vulnerabile, e soprattutto marginale nell’organizzazione del rac-
conto. Un volto-schermo su cui si proietta la sofferenza di una condizione, 
ma incapace di agire di per sé, come rivela l’angustia che solca il viso della 
popolana di Ai margini della metropoli. In entrambi i casi, un’attribuzione 
è propria al personaggio: l’innocenza, anticamera della santità. Perciò così 
volentieri si associa all’immagine pubblica dell’attrice l’infanzia, marchio 
assoluto di purezza e oggetto di una funzione salvifica:

Le lettere che riceve Giulietta Masina sono assai diverse da quelle che riceve, poniamo, 
Sofia Loren. Non si tratta, in genere, dei soliti fanatici, dei soliti cacciatori di autografi. 
[…] Le scrivono anche moltissimi bambini, da tutto il mondo. Ha il dono di suscitare 
bontà e poesia. […] La forte influenza psicologica che il cinema può esercitare è un 
fatto indiscutibile; leggiamo spesso di giovani che commettono azioni delittuose dopo 
aver visto un film violento e morboso; per fortuna, ci sono anche i film di Giulietta, 
che riescono a ottenere risultati opposti.18 

16 Fausto Montesanti, Genesi segreta di Gelsomina e Zampanò, in Ibidem, pp. 446-448.
17 Si veda il servizio fotografico pubblicato in “Oggi”, n. 47 (21 novembre 1957), pp. 8-11.
18 Luigi Cavicchioli, L’attrice che ci fa diventare buoni, “Oggi”, cit. p. 8.
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In effetti, ed è il vantaggio dell’organizzazione differenziata del divismo, 
alla Loren non scrivono le medesime persone che si rivolgono alla Masina. 
O quanto meno, non gli dicono le stesse cose…

La strada segna un punto di non ritorno nel panorama italiano degli anni 
Cinquanta, e nella carriera della sua principale interprete. Fellini dichia-
rava all’epoca: “Ogni margine è bruciato”19 . Il processo di santificazione 
dell’attrice è avviato, e Le notti di Cabiria lo sancisce, a costituire un’alter-
nativa in apparenza tradizionalista – sul piano spettacolare e ideologico 
– al divismo più conturbante. Fortunella conclude questa trasformazione 
dell’attrice in icona: “Tra Topolino e Santa Rita”, suggerisce lo stesso 
Fellini20 . È il valore emblematico nazionale da esportare all’estero, come 
le fettuccine aviotrasportate sul set polacco di Jons e Erdme (H. Käutner, 
1959) dall’attrice: “Da attrice diventa cuoca: prepara spaghetti o fettuccine 
al sugo, si è portata dietro dall’Italia tre grosse casse di pasta”.21  

Eppure, un’alternativa era parsa possibile, alla scelta tra maggiorata e 
Gelsomina, tra la pin-up e la derelitta. Una terza via che alcune inter-
pretazioni della Masina tra la fine degli anni Quaranta e il termine del 
decennio successivo preconizzano. Un percorso più dimesso sul piano della 
recitazione, meno eccentrico nella narrazione, non altrettanto bizzarro 
nella figurazione. Non tanto popolare, piuttosto borghese. Sfortuna volle 
che questo personaggio trovasse spazio nel più disgraziato episodio della 
carriera di Fellini degli anni Cinquanta, Il bidone (1955). A un attento in-
tervistatore, confidava l’attrice:

[…] Si trattava di un personaggio nuovo. Questa donna che ama il marito, è continua-
mente in lotta per far quadrare i conti di casa, ha nell’avvenire della figlia uno scopo 
di vita, rispecchia il settanta per cento, credo, delle donne italiane, di quelle donne 
della piccola e media borghesia che stimo io moltissimo.22 

È invece l’aspetto più tradizionalista per mezzi e valenze a prevalere e 
combinare l’ossimoro di madre e puttana nella perfezione della santità. 

19 Federico Fellini, Ogni margine è bruciato, “Cinema”, n.s., fasc. 139, cit.
20 Anonimo, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 106 (1 maggio 1957), p. 258.
21 Luigi Cavicchioli, Giulietta Masina conquista la Polonia, Oggi, n. 21 (21 maggio 1959), pp. 29-30, cit. p. 30.
22 Sandro Zambetti, Incontri e interviste a Venezia, “La rivista del cinematografo”, n. 9-10 (settembre-ottobre 
1955), pp. 32-37, cit. p. 36.
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23 Anonimo, Emozione di un incontro, “La rivista del cinematografo”, n. 6 (giugno 1967), pp. 336-337.

Dieci anni dopo, in Vaticano si celebra la prima giornata delle comunicazio-
ni sociali. Sono presenti molti nomi dello spettacolo italiano, a incontrare 
Paolo VI. Tra loro, Giulietta Masina, ormai poco presente sugli schermi. 
Commossa, riferisce ai microfoni della radio pontificia:

[…] Il Papa è stato così benigno da interessarsi alla salute di mio marito, 
che, purtroppo, non ha potuto venire. E questo interessamento, come donna, 
come sposa, mi ha profondamente colpito.23 

Anche in questo caso, senza Federico…
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WITHOUT FEDERICO.
GIULIETTA MASINA IN THE ITALIAN CINEMA OF THE FIFTIES 
by Francesco Pitassio

Italian cinema does not die under false legends. They certainly don’t help in under-
standing its evolution. Two fictitious stories are more recurrent than others in describ-
ing the post-war actor, two stories that are based on truth, but held as all-absorbing 
summaries of a more complicated and varied condition: the non-professional and the 
curvaceous woman. These two figures, one emblematic of the immediate post war pe-
riod, the other of the transition to the more sumptuous Fifties, recur with the insistence 
of an apotropaic threnody in the reconstruction of the first decade after the Second 
World War. Based on these two contexts, Giulietta Masina has no right to exist. And in 
fact an extreme wing of French critics at the time wanted to ignore her, claiming:

Fellini loves directing Masina, therefore his films cannot fail to be detestable. […] 
What is Masina? Just one shot, any shot from La strada or Le notti di Cabiria defines her in toto. She is 
a clown who exaggerates a thousand times her worthless movement, her most transient physiognomic 
expression.1 

Lets leave the transalpine neo-classicists to their doubtful issues and try to examine 
the post-war cisalpine situation a little better. It seems rather more varied and Masina 
finds another position. Or better still, in the decade between the end of the Neoreal-
ist experience and the coming of the great authorial productions, Masina is a very 
peculiar case. Why?

The end of the Forties witnessed four main tendencies for actors in the critical and 
theoretical consideration as well as in the productions. The end of the use of non-pro-
fessional actors, despite some late exceptions; 2  the return of actors from the Fascist 
period, who had been excluded for five years – Amedeo Nazzari’s case is emblematic; 
the open armed welcome of actors and comedians from the variety theatre – the wide 
ranging use of Totò being the most famous example; the success of unprecedented 
and autochthonous female stars, dubbed the “curvaceous women”, from a famous 
sequence in Altri tempi (A. Blasetti, 1952).3  A first consideration which must be made 
here is the rise of the curvaceous women: an undoubtedly significant phenomena, that 
is able to determine, as against the previous two decades, characters of the national 
cinema. It appears less predominant under a careful examination and it is charac-
terised by elements that differ from the Hollywood model, with which post war Italy 
must reckon with. 

1 Michel Mourlet, Fellini et Masina, in Sur un art ignoré, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 200-201.
2 The most famous, obviously, are È primavera (R. Castellani, 1949) and Due soldi di speranza (R. Castellani, 1950), or Umberto 
D (V. De Sica,1952).
 3 The identification of the trends is entirely gathered from the excellent research by: Ruggero Eugeni, Il 
laboratorio delle maschere: tipi, attori, divi, in Luciano De Giusti (edited by), Storia del cinema italiano. Vol. 
VIII – 1949/1953 (Venezia: Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 2003), pp. 347-357.
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The post war female stars don’t follow the models of the luxurious American stars; 
instead they must come to terms with other determining and concurrent requirements. 
Institutions such as the Church, family and traditional culture4  that to all intents and 
purposes were able to restrict the forms of stardom. The stigma that the Church applied 
to the Loren-Ponti5  affair is well known; after all if in 1955 “at times Antonella Lualdi 
remembers her mother’s lessons and forgets cinema to look after her underwear” 6 , 
sex-appeal wasn’t everything… 
The nineteen fifties Italian actress was very often moulded by a subversive sexual 
desire and by the production processes of popular culture that it acted through: 
beauty contests, fashion shows, advertising and photo stories. But at the same time by 
a catholic ethic based on tradition, family unit and personal sacrifice on one side and 
a cultural inheritance based on a hierarchy of the arts on the other. And here theatre 
played its part. And Masina had her opportunity.
The professional origin of Giulietta Masina has never been shadowed under the false 
colours of non-professionalism or the myth of the contest. Her activities in the radio 
varieties and in the G.U.F. (Fascist University Groups) theatre groups were always 
reported since her timid (and extremely tardy) notoriety. Even in 1953 Calandrino 
complained in the Sottovoce column about “Hollywood” letters that: 

You moan that there is little talk about Giulietta Masina and I agree with you because over all these 
years you know what I have been able to find about her amongst the press releases sent by the produc-
tion companies? Exactly nine lines. 7  

For an actress that had by then won two Nastri d’argento awards it is an extremely 
meagre harvest. Evidently an actor’s professionalism wasn’t part of the promotional 
strategies of the production companies prior to 1953. Despite the association with 
John Kitzmiller, main exponent of “black Neorealism” according to Sanguineti8 , and 
Folco Lulli, Masina didn’t provide the image of an amateur in Senza pietà (A. Lattuada, 
1948), nor in subsequent films. The actress’ naivety looked for other forms of expres-
sion. After all, the physical aspect of the actress from S. Giorgio di Piano, dispels any 
notion of the curvaceous woman. Perhaps Lattuada was thinking of her when he was 
preparing, with Lizzani, a film about Miss Italy, in which to “present a new type of 

4 For an interesting and pioneering research on the matter see: Francesco Pinto, Lo star-system italiano degli anni Cinquanta, 
“Sociologia della letteratura”, n. 1-2 (1978), pp. 61-76.
5 See the analysis by: Stephen Gundle, Sophia Loren, Italian Icon, “Historical Journal of Film, Radio and 
Television”, n. 3 (1995), pp. 367-385; now in Lucy Fischer, Marcia Landy (edited by), Stars. The Film Reader 
(New York-London: Routledge, 2004), pp. 77-96. 
For a general view of the post-war European situation from a comparatist point of view, see: Stephen Gundle, Il divismo nel 
cinema europeo, 1945-1960, in Gian Piero Brunetta (edited by), Storia del cinema mondiale, vol. I, L’Europa. Miti, luoghi, divi 
(Torino: Einaudi, 1999), pp.
6 “Epoca”, n. 248 (1955), pp. 35-39, cit. in Pinto, op. cit.
7 Calandrino, Sottovoce, “Hollywood Festival”, n. 23 (6 June 1953), p. 28.
8 Tatti Sanguineti, Neorealismo nero: John Kitzmiller, in Alberto Farassino (edited by), Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949 
(Torino: EDT, 1989), pp. 142-144.
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Italian woman, free from her characteristic inferiority complexes, autonomous and 
modern, master of, and responsible for, her destiny”. He said: 

I have, therefore, amongst my long-term projects, a studio film in which the sets will be very impor-
tant, in order to release me from the exceedingly realistic climate that I by now recognise as limited, 
incomplete and for certain aspects, mannerist. Because the truth is in us and we must bring it to the 
screen. This is a need for moral elevation that I, and the audience, feel.9 

In any case the ten-year gap between Senza pietà and Nella città l’inferno (R. Castel-
lani, 1958) witnessed a progressive and inevitable decline of realism. A quick look at 
the two film’s opening shots is sufficient. This interval was Giulietta Masina’s magical 
moment. 

Masina established herself through a roundabout career that was often unpredictable. 
Literally a third way. On the other hand this was the height of the cold war. Most of the 
time the positioning of her name in the opening titles came third in line after the two 
female and male protagonists. Masina’s third place location involved some important 
consequences. Literally a comparison between the leading curvaceous woman and the 
peripheral character. Carla Del Poggio in Senza pietà and Luci del varietà (A. Lattuada-
F. Fellini, 1950), Eleonora Rossi Drago in Persiane chiuse (L. Comencini, 1950), Ingrid 
Bergman in Europa 51 (R. Rossellini, 1952), Marina Berti in Ai margini della metropoli 
(C. Lizzani, 1953), Darnell and Padovani in Donne proibite (G. Amato, 1953)… 10  In 
other occasions this comparison was with someone of equal stature: Alberto Sordi. In 
this case the overall acting register was entirely tuned to the lower tonality, like in 
Buonanotte, avvocato (G. Bianchi, 1955) or Fortunella (E. De Filippo, 1958). Just once 
the actress acquired the honour of being the co-lead, next to Anna Magnani in Nella 
città l’inferno. But the unfolding story did not allow her the honour of the ending… 
Masina’s alternative function as against the sensuality of the female stars was evident 
to the critics and biographers of the time. Quite the opposite, her alternative was often 
praised whilst the common lewd passion of the curvaceous women was stigmatised 
with the healthy hypocrisy of the Christian democrat Italy of the Fifties: 

After ten years of “atomic beauties” Giulietta Masina now represents for the audience the revenge of 
modesty, goodness, emotion and decency. Her character arouses feelings and is “touching”.11 

The positioning of the actress in characteristic and eccentric roles often reveals an 
amphibious nature of post war Italian cinema: on the one side prone to serious reflec-

9 DOM., Lattuada vuole proporre un nuovo tipo di donna italiana, “Cinema”, n.s., fasc. 8 (1949), p. 242.
10 In certain cases, Masina was included in a binary structure that opposed an ideal and central couple with one that was popu-
lar and peripheral, which resembles the structure of Riso amaro (G. De Santis, 1949). In these cases, the actress was always 
part of the second couple. This is so in Senza pietà and in Ai margini della metropoli. In a comical context this duplicity was 
represented with the contrast between Gino Cervi/Elsa Merlini vs. Alberto Sordi/Gulietta Masina in Cameriera, bella presenza 
offresi… (G. Pastina, 1952).
11 Giorgio Salvioni, Giulietta: Charlot in gonnella, “Epoca”, n. 216 (21 November 1954), pp. 68-72, quote from p. 68.
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tions on social and ethical themes and on the other ready to shed light on evocative 
and spectacular shadowy worlds such as nightclubs and variety shows, urban suburbs 
and brothels, hovels and gambling houses. It resulted in a didactic vocation of stories 
very similar to the noir, in which Giulietta Masina played similar roles to the ones 
played by the more attractive Gloria Grahame, across the Atlantic.12 

On the acting front, the actress from Emilia represented an incisive alternative to the 
curvaceous woman. Faced with the turgid but motionless suffering of Rossi Drago, 
Darnell or Del Poggio, Giulietta Masina exhibited a style based on the pause, comment 
and on the continuous variation of registers: eyes wide open and rotating, movements 
which were exhibited, marked and evident and sudden grimaces. These were the 
tools she used to portray her characters. Even when compared to the national sacred 
monsters, she didn’t dare to soften her abilities. In this she often revealed similarities 
with that other great middle class character actress from the fifties, Franca Valeri, as 
Massimo Scaglione pointed out in a brilliant essay:

[…] The majority of our directors and producers look to the actress of La strada like a markedly comic 
actress to be used in character actress roles. Which is right up to a certain point: Giulietta Masina 
can convincingly play these roles too […], but not just these. Just like Franca Valeri, to name another 
actress unjustly relegated to the caricature category, she can easily express feelings, tragedy and 
humanly and artistically dramatic and involved situations.13  

The primary quality of Masina’s acting, able to place her as a potential alternative to 
the lure of stardom, is wholly inherited from the traditional tool of the Italian theatre: 
the stylisation. A tool that is able to define an interpretation almost to abstraction, 
with distinct and vigorous stokes. This is the case with the transforming sequence in 
Luci del varietà, or with the absent-minded family of Sette ore di guai (Metz-Marchesi, 
1951); a film that is directly linked to variety theatre. 
These aspects of Masina instil in her interpretation a critical seed and a continuous 
willingness to examine, fragment and question her role through the unexpected vari-
ation of tonalities and registers, leading one to suspect a meta-actorial quality. So 
much so that at her peak there was talk of her participation in Brecht’s Three-penny 
opera…14  The actress was surely well aware of the means and tools at her disposal as 
something she wrote about the character that made her famous Gelsomina, testifies. 
And of the inherent risk: the exaggeration of the exhibition that could border on the 
grotesque. At the time a scholar of stardom wrote: 

A control that is too convinced, of the authentic actress, that could have conferred that touch of sinful 
awareness that is able to destroy, at any moment, the necessary spontaneity.15 

12 On the contaminations between realistic narrations and genre cinema in post war Italy see: Giovanni Marchesi, Noir all’italiana, 
in Alberto Farassino (edited by), Lux Film (Milano: Il Castoro, 2000), pp. 64-71.
13 Massimo Scaglione, Giulietta Masina, “Primi piani”, n. 1-2 (January-February 1956), p. 10.
14 Anonymous, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 132 (1 June 1958), p. 322.
15 Fausto Montesanti, Genesi segreta di Gelsomina e Zampanò, in Ibidem, pp. 446-448.
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But Masina’s horizon did not follow the Hollywood model dictated by credibility and 
fluidity. It rather dealt with the application to cinema of stylistic elements and forms 
from theatrical culture on one side and the circus on the other. Or at least this is what 
her public image proposed, so that she was immortalised with two tumblers met by 
chance in front of her house in Rome…16 

To represent popular characters with popular methods for critical ends. If there is an 
actor’s poetic than it belonged to Masina. Her roles pigeonholed her with absolute cer-
tainty in a crushing alternative: prostitute or mother. A sort of hendiadys of the Italian 
culture of the Fifties to which femininity was forced. The alternative was between an 
active and dynamic sin – prostitute or actress, the difference was by degrees as Donne 
proibite or Persiane chiuse demonstrate. Or between a passive and vulnerable purity 
that is mainly marginal in the structure of the story. A face-screen onto which the suf-
fering of a condition is projected, but which is incapable of acting independently, as is 
revealed by the apprehension that marks the face of the poor character in Ai margini 
della metropoli. In both cases a function belongs to the character: innocence as the 
antechamber of sanctity. Therefore childhood, the absolute mark of purity and subject 
of a salvific function, is so willingly associated to the public image of the actress:

The letters that Giulietta Masina receives are very different to the ones that, let’s say, Sofia Loren 
receives. Generally, they are not from the usual fans or autograph hunters. […] Many children from all 
over the world write to her. She has the gift of inspiring kindness and poetry. […] The strong psycho-
logical influence that cinema can exercise is an undisputable fact. We often read of youngsters who 
commit criminal acts after having seen violent and morbid films; fortunately, there are also Giulietta’s 
films, which achieve the opposite.17 

In fact, and this is the advantage of the differentiated organisation of stardom, the 
same people that wrote to Masina didn’t write to Loren. Or at least, they didn’t tell 
her the same things… 

La strada marked a point of no return in the Italian panorama of the fifties and in the 
career of its leading actress. Fellini stated at the time: “Every margin is burnt.” 18  The 
sanctification process of the actress had begun and Le notti di Cabiria ratified it, in 
creating an apparently traditionalist alternative – on the spectacular and ideological 
front – to the more disturbing star worshipping. Fortunella concluded the transforma-
tion of the actress in icon: “Between Mickey Mouse and Santa Rita”, suggested the 
same Fellini.19  It was the emblematic national value that could be exported abroad, 
like the fettuccine airlifted by the actress to the Polish set of Jons e Erdme (H. Käutner, 
1959): “From the actress to the chef: She prepares spaghetti or fettuccine and she has 
brought three large crates of pasta from Italy”.20  

16 See the photo report published in Oggi, n. 47 (21 November 1957), pp. 8-11.
17 Luigi Cavicchioli, L’attrice che ci fa diventare buoni, “Oggi”, cit. p. 8.
18 Federico Fellini, Ogni margine è bruciato, “Cinema”, n.s., fasc. 139, cit.
19 Anonymous, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 106 (1 May 1957), p. 258.
20 Luigi Cavicchioli, Giulietta Masina conquista la Polonia, “Oggi”, n. 21 (21 May 1959), pp. 29-30, cit. p. 30.



146

FRANCESCO PITASSIO 30 OTTOBRE / OCTOBER

And yet an alternative seemed possible, to the choice between the curvaceous woman 
and Gelsomina, between the pin-up and the derelict. A third way that some of Masina’s 
interpretations, from the end of the forties and the end of the subsequent decade, 
predict. A quieter way of acting, less eccentric in the narration and not as fanciful in 
the representation. Not so much popular as middle class. Unfortunately this character 
found room in the most unfortunate episode of Fellini’s career of the Fifties, Il bidone 
(1955). The actress confided to an attentive interviewer:

[…] It was a new character. This woman that loves her husband and continuously fights to balance the 
household accounts and has in her daughter a purpose in life. She mirrors, I think, seventy percent of 
Italian women, those lower and middle class women that I admire a great deal.21 

On the other hand it is the more traditionalist aspect, in means and importance, which 
prevailed and combined the oxymoron of mother and prostitute in the perfection of 
sanctity. 

Ten years later, in the Vatican there was the first day of the social communications. 
Many names of Italian show business were in attendance to meet Pope Paul VI. Amongst 
them Giulietta Masina, by then a reduced presence on cinema screens. Moved, she 
tells the papal radio microphones:

[…] The Pope was so benevolent in asking after my husband’s health, who unfortunately could not 
come. And as a woman and wife this concern has profoundly struck me.22 

Also in this case, without Federico…

21 Sandro Zambetti, Incontri e interviste a Venezia, “La rivista del cinematografo”, n. 9-10 (September-October 
1955), pp. 32-37, cit. p. 36.
22 Anonymous, Emozione di un incontro, “La rivista del cinematografo”, n. 6 (June 1967), pp. 336-337.
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ATTUALITÀ DI GELSOMINA

1. A proposito di lei

Se I vitelloni è solitamente considerato il più autobiografico dei film di 
Fellini, La strada non è certo da meno. Fellini stesso lo ha confermato: “La 
strada mi sembra il mio film più rappresentativo, il più autobiografico”. 
Certamente in un senso più generale, e allo stesso tempo più intimo, La 
strada è un momentum privilegiato e incisivo nel continuum di una vita. 
Numerosi sono i casi di “diari cinematografici” scaturiti dalla relazione 
fra regista e attrice: basti pensare a Griffith e Gish, Rossellini e Bergman, 
Godard e Karina e così via. Tuttavia, la relazione Fellini-Masina si distingue 
fra tutte per la durata. Inizia dai primi film sceneggiati da Fellini come 
Senza pietà attraversa i primi lavori di regia (Luci del varietà) fino ad arri-
vare a quattro decenni più tardi (Ginger e Fred).

Questo significa che nel momento in cui interpretò Gelsomina, Giulietta 
Masina possedeva abbastanza frammenti per scrivere una sorta di “biografia 
fittizia” – utili e persino necessari ad ogni star o – meglio – anti-star. Tali 
frammenti risiedevano in tutta una serie di gesti intimi, sguardi fugaci e 
impercettibili, momenti il cui pieno significato poteva essere compreso solo 
da Fellini, che avrebbe sintetizzato tutto in un insieme magico e spontaneo. 
C’è, a esempio, un elemento di silenzio, forse una ispirazione tratta dai fu-
metti o dai film muti, sottolineato dalla mimica e dall’intensità del look.

Possiamo notare anche l’elemento della comunione silenziosa, dove il mare, 
le pietre, le particelle di vita, il silenzio e l’innocenza hanno un’importanza 
decisiva – un tono e una umile accettazione anticipati dai film che pre-
cedono il capolavoro felliniano – quelli di Rossellini, fra i quali Francesco 
giullare di Dio, Il miracolo (primo esempio di “protagonista sempliciotto 
che compensa la scarsa intelligenza con la grazia ricevuta” come è stato 
detto), Europa ’51.
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Fin dai suoi primi lavori Fellini era riuscito a trovare i “moduli” espres-
sivi di Giulietta Masina, le situazioni basilari già evidenti nel primissimo 
film, Senza pietà. Già qui si percepisce qualcosa che ha la sua probabile 
origine nel silenzio dei fumetti, o forse nel lunatico surrealismo di Harpo 
Marx e, prima di lui, di Harry Langdon. La variante più tarda è senz’altro 
più ricca e se riandiamo con la mente alla partenza di Giulietta Masina, 
questa volta inizio di La strada, possiamo anticipare quello che è successo 
nel frattempo: la sequenza è ora impregnata di una tecnica multistrato e 
di una virtuosa combinazione di elementi disparati.

Un buon termine di paragone potrebbe essere Cary Grant, citato a volte 
come il più grande fra i grandi per la sua capacità di fondere assieme 
tradizioni diverse, contrastanti e disarmoniche, in tragedia, melodramma, 
antico e moderno e persino in qualcosa che ricorda l’effetto alienazione 
brechtiano… il tutto nella stessa scena.

La recitazione semplice di Giulietta Masina è allo stesso tempo molto 
complessa, ne è prova l’inizio di La strada dove nell’ambito della stessa 
sequenza vediamo all’opera diversi stili, e se procediamo nelle collabora-
zioni successive (Le notti di Cabiria, Giulietta degli spiriti, Ginger e Fred) ci 
rendiamo conto di come ogni sintesi sia in realtà profondamente diversa. 
Fellini considera Giulietta Masina una musa ispiratrice, o una fonte “…a 
causa di un legame intimo, una comunione profondamente spirituale e 
segretissima”.

Il processo del “trovare” fu tutt’altro che semplice:

Se da un lato Giulietta possiede la misteriosa capacità animista di evocare un perso-
naggio e il suo intero mondo, dall’altro, quando giunge il momento di dar vita a quel 
personaggio, lei diventa profondamente ostile. È un fenomeno piuttosto strano.

Fellini tiene a sottolineare che lui non chiede mai a un attore di sforzarsi 
di dare una particolare interpretazione:

Il caso di Giulietta nei panni di Gelsomina rappresenta l’unica occasione in cui io 
abbia obbligato un’attrice con un temperamento esuberante, fiero, persino aggressi-
vo a recitare il ruolo stilizzato di una creatura eccessivamente timida, con soltanto 
un barlume di ragione, i cui gesti rasentano sempre il limite del caricaturale o del 
grottesco. Questo mi ha richiesto un grande sforzo, e Giulietta, al contrario di quanto 
fece per Cabiria, faticò molto ad interpretare la parte, dal momento che Gelsomina è 
una “parte”, mentre Cabiria era molto più simile a lei, con la sua aggressività, la sua 
verbosità e la sua pazzia.
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C’è un costante senso di stupore, anche per Fellini stesso:

… lei è una fatina che mi ha fatto attraversare una certa soglia: mi ha fatto passare 
attraverso una porta ed entrare in un paesaggio, un territorio che non ho ancora de-
scritto completamente ma che spero vivamente, se solo l’immaginazione mi muovesse 
ancora in quella direzione, di essere in grado di tradurre in immagini …

Fellini afferma che egli semplicemente si innamorò di quel “clown femmi-
na”, di quella bambina-vecchina, “che è allo stesso tempo un po’ pazza e un 
po’ santa, di quel clown molto tenero, arruffato, buffo e goffo che chiamai 
Gelsomina e che ancora oggi riesce a indurmi alla malinconia tutte le volte 
che sento la musica della sua tromba”.

Era da un pezzo che volevo fare un film per Giulietta. Mi piace molto come tipo di at-
trice, è singolare, e molto dotata per esprimere con comunicativa e immediatezza una 
visione del mondo infantile e fantastica, gli stupori, gli sgomenti, le allegrezze disperate 
e i comici incupimenti di un personaggio clown. Giulietta è un’attrice-clown.

Di tutti gli attori e le attrici, lei è quella più vicina alla luce. Questo, ancora 
una volta, è l’essenza di Fellini:

Per me, infatti, il cinema è questo – immagini. La luce è il mio elemento fondamentale. 
L’ho detto tante volte: per me la luce viene addirittura prima del tema, addirittura 
prima degli attori scelti per i vari ruoli. La luce è veramente tutto: è sostanza, senti-
mento, stile, descrizione. È tutto.

Lo psicoanalista francese René Nelli aggiunge una interessante descrizione 
del metodo felliniano: “Simile al sogno e alla poesia, fonde euforicamente 
tutte le cose, i tempi e gli spazi, e la passione corrisponde anche a uno 
stato d’innocenza”.

C’è tutta una lunga teoria di spiegazioni circa i possibili inizi di La stra-
da e dei suoi personaggi, o di come “… questa bambina strana, neanche 
tanto normale” diventò per Fellini la “proiezione dell’innocenza ferita 
e trionfante”. Per quanto concerne i legami iconografici, c’è certamente 
una connessione tra il Fortunello di Opper e l’interpretazione grafica di 
Gelsomina. Quanto al tema centrale, c’è a esempio, questa pista:

Fellini racconta di come una sera si trovasse in campagna e avesse notato due noma-
di accampati. Mentre la donna girava una minestra nella pentola sul fuoco, l’uomo 
aspettava, lontano da lei. Non scambiarono una parola per tutto il tempo che Fellini li 
osservò. Per la prima volta il regista ebbe la cognizione dell’incapacità di comunicare 
fra due persone destinate a vivere assieme.

30 OTTOBRE / OCTOBER
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Qualunque sia la fonte per il personaggio di Gelsomina, il risultato è una 
speciale categoria di star, e seppure Giulietta Masina interpretò quattro 
ruoli da protagonista nei film di Fellini, Gelsomina è senza dubbio il loro 
legame più forte, quello che si nutre di un film che è sogno e poesia nella 
sua forma più pura e fondamentale, e che si fonde euforicamente con un 
senso del tempo e dello spazio e dell’immensità dello spazio, con un’idea 
impietosa del male e tuttavia con un’innocenza del tutto originale.

Come disse Angelo Solmi:

… figura assolutamente nuova nella storia del cinema e della cultura italiana, Gel-
somina, pur nel suo stadio infantile, è un personaggio che prende a poco a poco 
coscienza di sé nelle sequenze più belle del film: la processione, l’incontro col ma-
latino, l’idillio con il Matto (in cui ella intravede l’amore spirituale), l’approccio al 
convento verso Zampanò (in cui si rivela cautamente donna), l’uccisione del Matto, 
allorché è posta di fronte all’orrore della morte. Gelsomina, per questo suo eccesso di 
sentimento non appagato, è una martire della solitudine e della mancanza di amore 
e di carità, ossia esprime in modo compiuto il punto più alto dell’etica felliniana. 
E l’interpretazione di Giulietta Masina è stata superba soprattutto in questo: che 
ha saputo distruggere entro di sé la consapevolezza del personaggio, partendo da 
zero ed esprimendo l’estatica follia del finale con una forza suggestiva irresistibile. 
Al tempo stesso ha saputo essere vera, con tutte le ritrosie, le bizze (gli “Auffa!”), 
le timide aperture di un essere totalmente umano, evitando quindi il pericolo – pa-
ventato da Fellini – di diventare null’altro che una “scema patetica”. (Solmi, Fellini, 
Milano 1962, pp. 159-160)

2. Testimonianze del 1954

L’anno cinematografico è essenziale: 1954. La strada, per quanto unico, 
non era solo. Gli americani impazzirono per La strada e volevano saperne 
di più sulle avventure di Gelsomina. “Fellini” e “Masina” divennero nomi 
conosciuti e insieme significavano doppie entrate al botteghino. Sempre 
pronti a standardizzare, gli americani parlavano di “mezzi di espressione” 
speciali. In seguito cominciarono a parlare della “trilogia della solitudine” 
che comprendeva anche Il bidone e Le notti di Cabiria. Film sullo squallore 
dell’esistenza.

Anche quel tema era ancora nell’aria, riportando in vita la povertà del 
dopoguerra – ora che i privilegiati vivevano nell’opulenza - e le visioni del 
primo neorealismo. Nella contraddittorietà delle circostanze Fellini si era 
dimostrato un magico rivelatore dei temi più profondi del suo tempo. Per-
ciò La strada non è il primo vero, “assoluto” Fellini – posizione riservata 
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a I vitelloni, film immenso, come del resto doveva essere anche Il bidone. 
Oltre a far parte di un continuum che appartiene a Fellini stesso, La strada 
è anche un film di rilevante importanza nell’ambito di una serie di film 
importanti nella prima metà degli anni Cinquanta.

Nel nostro tentativo di cercare delle connessioni è utile ricordare a quale 
peculiare categoria La strada appartiene. È un film sul matrimonio, quello 
che presto sarà un quasi-matrimonio o “virtualmente un matrimonio” – e 
come tale sorprendentemente prossimo all’essenza della coppia blasfema 
e pervertita Swanson-Holden in Viale del tramonto di Billy Wilder. Allo 
stesso tempo il film di Fellini dipinge due persone legate in una maniera 
assoluta, precisa e crudele quanto Ingmar Bergman racconta nei suoi film. 
Un altro film del momento, infatti, era quello del giovane regista svedese 
che stava facendo il suo debutto in Europa con lo spietato Gycklarnas afton, 
tradotto Sawdust and Tinsel nel mondo anglosassone e stranamente Una 
vampata d’amore in Italia.

Ma soprattutto, proprio negli anni che vanno dal 1952 al 1954 c’è una 
straordinaria concentrazione di film che parlano del matrimonio e della 
coppia. Kenji Mizoguchi, allora a pochi anni dalla morte, era al culmine 
della carriera e aveva diretto una serie di film duri e intensi sulla relazione 
fra uomo e donna. C’erano cicli rilevanti, come quello di George Cukor 
(che tocca il culmine con Vivere insieme), di Jacques Becker (con i capo-
lavori Casco d’oro e Edoardo e Carolina), il giovane Ingmar Bergman con 
le sue caleidoscopiche variazioni, e c’era un film di Minnelli sull’inizio di 
un matrimonio (Il padre della sposa) e uno di Yasuhiro Ozu sulla fine di un 
matrimonio (Viaggio a Tokyo).

I due artisti di È nata una stella (ancora del lungimirante Cukor), non era-
no poi così lontani dagli artisti popolari, primitivi e approssimativi di La 
strada. La Hollywood alla moda – dove lo stato delle emozioni sembra a 
volte trovarsi secoli addietro rispetto allo stato avanzato della tecnologia 
– contro il livello popolare di La strada e i suoi avvenimenti diretti. 
Un contrasto fondamentale come quello di cui parla l’antropologa Hortense 
Powdermaker che nel suo studio ha descritto la città dei sogni come una 
variante molto prossima alle isole polinesiane – e in un senso piuttosto 
tagliente, dal momento che i fatti di Hollywood rappresentavano aperta-
mente la nostra comune umanità.

Riavvicinandoci al nostro contesto, il tema della coppia e del matrimonio 
occupava l’immaginazione di Roberto Rossellini, che al tempo stava lavo-
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rando a Viaggio in Italia, seguito dall’impietoso La paura. Rossellini era un 
altro artista on the road, che si muoveva dall’Italia verso altre destinazioni 
europee. Detto questo, sono fortemente tentato di ricordare La strada come 
il grande e “originale” road movie, preceduto forse oltreoceano dall’intera 
moltitudine di film western e da pochi altri film fra i quali mi piace citare 
soltanto tre registi: Frank Capra con Accadde una notte, John Ford con 
Furore, Edgar G. Ulmer con Detour – Deviazione per l’inferno.

Poiché tutti questi titoli si riferiscono a film hollywoodiani, devo ritornare 
alla mia prima associazione. Si rifà alla fondamentale natura della narra-
zione hollywoodiana. Siamo on the road, e la nostra guida è il grande John 
Ford che si prende molte libertà nonostante l’occhio attento di un produt-
tore come Zanuck. E tuttavia, in maniera quasi raggelante nei confronti 
delle limitazioni innate della narrazione hollywoodiana egli arriva come un 
lampo – e qui è necessario il paragone con Fellini che al confronto sembra 
una personalità stroheimiana, sia nella crudeltà sia nella tenerezza, nel 
modo in cui gli eventi sono colti nei termini della nostra comune umanità 
– con persone come il Matto che riflettono sul fatto che anche le più piccole 
particelle, anche un sassolino, hanno un significato…. Tornerò su questo 
aspetto, basti dire ora che la qualità “industriale” di un film hollywoodiano 
– di ogni film hollywoodiano – lo allontana da questo tipo di microscopiche 
osservazioni – e piaceri – del mondo.

Ma torniamo alla scena contemporanea nel 1954. Oltre alle analogie con 
la strana famiglia di Viale del tramonto, c’è il mistero di Johnny Guitar (e 
la sua curiosa coppia), e ancora due film di quell’anno: Senso di Visconti, 
con la dimensione erotica e fisica della sua tragica coppia (Valli-Granger), 
e La contessa scalza di Mankiewicz, con l’inaspettata dimensione platonica 
se non spirituale della sua coppia (Bogart-Gardner), altra combinazione 
fortunata. Persino John Ford si trovò coinvolto nel tema della coppia o del 
triangolo, prima con Un uomo tranquillo, poi con Mogambo.

Inoltre, sarebbe erroneo non citare il fatto che Raffaello Matarazzo era 
allora nel pieno dei suoi melodrammi di Sanson-Nazzari. Tutto sommato, 
il tema della pazzia che si intreccia alla normalità grazie a fragili legami 
ispirò molte importanti anticipazioni del crescente numero di personalità 
solitarie ed emarginate – qualunque cosa si scelga di Nicholas Ray può ben 
illustrare questa affermazione. In un ambito più leggero, e con riferimento 
alla personalità di Gelsomina, c’era una osservazione del comportamento 
adolescenziale e asessuato che occupava un posto centrale nel febbrile e 
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mai soddisfatto panorama della cultura giovanile – tra questi segnali si 
prenda a esempio l’infantilismo di Jerry Lewis.

Scommetto che questi titoli hanno ancora una sorta di effetto ipnotico su 
ogni cinefilo, ma non è questo il motivo per cui li ricordo: il loro legame 
con i temi e l’atmosfera di La strada, e la coppia o trio dei suoi protagoni-
sti, in alcuni casi può essere molto blando, ma l’importanza è comunque 
straordinaria. Mi si conceda, dunque, ancora un esempio, ancora un film 
contemporaneo: Les maîtres fous di Jean Rouch, un capolavoro di 30 mi-
nuti sui ribelli pazzi della tribù Hauka che sfidano l’imperialismo con 
le loro folli imitazioni. Era uno dei preferiti di André Bazin, uno dei più 
lucidi commentatori di La strada in quel periodo, e si rifà a ciò che Bazin 
definiva “il cinema della crudeltà”. Anche se la raccolta di articoli omo-
nima è una edizione postuma (a cura di), il sommario è notevole: Buñuel, 
Stroheim, Dreyer, ecc. È un elenco al quale dovremmo aggiungere – a 
lettere cubitali – il regista di La strada, Il bidone e Casanova (questi due 
ultimi titoli citati per ricordare il prezzo – incassi scarsi – che i registi del 
“cinema della crudeltà” dovevano solitamente pagare per la loro onestà 
senza compromessi).

C’è più in gioco di quanto non sembri. Altri due documentaristi, Chris 
Marker e Alain Resnais, curarono e scrissero un bellissimo libro illustra-
to su La strada, proprio dopo aver finito un film intitolato Anche le statue 
muoiono (sull’arte africana nel contesto colonialista) e il loro Notte e nebbia 
(dove Marker era assistente) – altro film contemporaneo espressione di un 
orrore inesplicabile, qualcosa non estraneo a La strada.

Chris Marker nel suo saggio all’interno del libro su La strada intervista 
Giulietta Masina e parla con lei dei suoi studi di archeologia. Marker riduce 
La strada all’essenziale e lo vede come uno strano viaggio antropologico 
nel centro dell’Europa. In rapporto a questo sta un suggestivo uso di NOI 
come lato complementare della soggettività… NOI i Vitelloni, non “uno “ 
di loro, ma tutti: si tratta del molteplice ruolo del narratore, che ci porta 
di fronte ad affreschi come I clowns, Roma o Amarcord. I vitelloni sono stati 
descritti come “… l’esatta fusione di realtà e poesia, che Fellini ha realiz-
zato in una sorta di proustiana ricerca del tempo perduto”. André Bazin ha 
scritto a proposito del “neorealismo della persona” – qualcosa che non è 
né soggettivo né oggettivo, ma una miscela che colpisce per il suo senso di 
anonimità, purezza di espressione e totale rifiuto di ogni compromesso.
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Questa era l’Italia lasciata intonsa dai disciplinari del piano Marshall e 
dalla sua “civilizzazione” rivolta all’addestramento di cani consumatori. 
E naturalmente le connessioni di La strada si spingono più in profondità 
rispetto ai temi che occupavano i film coevi. Citerò soltanto un tema. 
Casualmente ha a che fare col saluto che scambio sempre con il nostro 
amico e “capo” felliniano, Vittorio Boarini: “Quando parliamo di Stalin?” 
La nostra solita risposta è: Bene, Stalin è morto nel 1953, e la questione 
del male assoluto – tanto assoluto da essere inesplicabile – era nell’aria. 
Vedrei la profonda creazione di Zampanò – e in questo Fellini fu aiutato 
dall’interpretazione eccezionale di Anthony Quinn – come una delle poche 
interessanti variazioni sul tema del “male nell’aria”.

Solo una breve nota sul titolo del mio intervento, L’attualità di Gelsomi-
na. Non ho cercato di spiegare perché La strada era pienamente un film 
del 1954? Certamente. Ma in un certo senso non riesco a immaginare un 
film girato cinquanta anni fa che – come un gioiello – possa diventare un 
interessante argomento di riflessione oggi. L’Italia del 1954 si stava scrol-
lando di dosso gli orrori degli anni Quaranta e stava entrando nel periodo 
del “benessere” e più tardi del “boom”. Proprio come la fiction dei nostri 
giorni è un’Europa splendida. Gli artisti con un cuore non si accontentano 
di questo e il potere dirompente di La strada, visto oggi, rimanda al fatto 
che quasi tutti i filmmaker sembrano essersi sottoposti a un lavaggio del 
cervello e dunque non paiono in grado di distinguere l’essenza delle nuove, 
anche più violente forme di disuguaglianza. Esistono eredi di La strada? 
Non tanti, e non è soltanto per patriottismo che desidero citare i film del 
mio compatriota Aki Kaurismaki come alcuni dei pochi che sono fedeli 
all’etica di Federico Fellini.

3. Lei, loro e il mondo

La posizione della donna era allora, come sempre è stata, il barometro 
della moralità di una società. C’è una sorta di trompe-l’oeil connesso a 
La strada. Dal momento che il film è ambientato ai margini della civiliz-
zazione e tra i derelitti, lo stato di Gelsomina si presenta da sé, appena 
un dettaglio nello squallore generale della vita. Ma nel momento in cui 
afferriamo la visione generale di Fellini – la sua parte “tua res agitur” 
– le conseguenze sono disastrose e il volto di Giulietta Masina ha tutta 
un’altra storia da raccontare. Lei non è una frangia emarginata della 
società, lei è la società.
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In questa più ampia prospettiva non riesco a pensare al volto di nessun altro 
attore europeo della metà degli anni Cinquanta che potrebbe essere più 
rappresentativo dello stato delle cose. Questo grado primordiale di volto 
umano – che riflette la curiosità e l’intensità ereditate dal cinema muto – è 
estraneo a quest’epoca ottusa, e una descrizione appropriata avrebbe bisogno 
delle parole dell’età eroica della scrittura sul cinema – per esempio, quelle 
di uno scrittore, ora scomparso, del calibro di Béla Balász. Le ultime, famose 
righe del suo Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova testimoniano la 
celebre illuminazione circa il volto della star come messaggio, o veicolo di 
una comune umanità.

Anche il piccolo borghese, privo di coscienza politica, sente che quella bellezza triste e 
sofferente, la quale non può nascondere il ribrezzo di vivere in questo sporco mondo, 
è l’immagine di una umanità più altamente organizzata, spiritualmente più pura e mo-
ralmente più nobile. La bellezza di Greta Garbo si contrappone al mondo odierno.

E Balász afferma in termini ancora più espliciti il “messaggio [della star] 
all’umanità sofferente”:

… una bellezza che si contrappone al mondo odierno.

Questo non sembra avere nulla a che fare col volto di Giulietta Masina, ma 
di fatto la base è la stessa e il suo volto, come pure i suoi lineamenti, un 
gesto che “si contrappone al mondo odierno” come null’altro mai sperimen-
tato sullo schermo. Lei è allo stesso tempo una star ma anche – tracciando 
un’ennesima differenza fra Hollywood e l’Europa – un’antistar, un’attrice, 
una moglie, un’amante e una bambina con le caratteristiche del mondo 
degli animali (o degli animali personificati delle fiabe), e tuttavia tutta 
umanità. È utile ricordare anche la personale visione felliniana circa le 
star e il loro mondo:

L’America, la democrazia, per me erano Fred Astaire che ballava su terrazze splendenti, 
o Greta Garbo che ci guardava con quell’aria malinconica, da direttrice di scuola.

Se Astaire, per il fatto di essere una star, rappresentava la “democrazia”, 
Giulietta Masina, grazie al fatto di essere pure lei una star, rappresentava 
l’essenza della mancanza di democrazia. Questa considerazione potrebbe 
portarci troppo avanti in un’interpretazione politica, quindi è più sensato 
ascoltare direttamente la visione felliniana:

Un sentimento indefinito della vita, fatto di ricordi e di presagi, era questo che volevo 
raccontare nel film, attraverso il viaggio di due creature che stanno insieme fatalmente, 
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senza sapere perché. Se fossi ancora un po’ più spudorato di quanto sono, potrei indicare 
altri motivi, radici più profonde, che di certo hanno determinato la fantasia di questo 
racconto: rimorsi, nostalgie, rimpianti, tutto l’inesorabile ricatto di stampo cattolico: 
la favola dell’innocenza tradita, e il desiderio infantile, angelico, di un mondo lieto di 
fiduciosi rapporti, e l’impossibilità e il tradimento di tutto questo. Ma per tutto ciò ci 
vorrebbe uno psicoanalista di genio.

I film abbondano di indicazioni come:

Sorridere con la bocca chiusa. Solo gli occhi: sorriso aperto. Chiuso, segreto. Da quando 
ero bambino, sorridere con la bocca chiusa.

C’è un ultimo punto, forse più comprensibile a uno spettatore straniero 
che a un italiano abituato alla pratica del doppiaggio.
L’unica voce autentica che ascoltiamo nel film è quella di Giulietta Masina, 
poiché sia la voce di Anthony Quinn sia quella di Richard Basehart sono 
doppiate. Questo significa che Gelsomina è circondata da due fantasmi, 
o da presenze con un’esistenza-ombra, siano essi angeli o demoni. Le dif-
ferenze non sono mai così nette, poiché anche un angelo come il Matto è 
colpevole di aver ingannato Gelsomina: conquista i suoi sentimenti e le 
sue confidenze per poi tradirla, diventando così da questo momento re-
sponsabile quanto Zampanò dell’incertezza e dell’instabilità di Gelsomina 
e, in seguito, della sua morte.

È la storia della Bella e la Bestia. Una delle più straordinarie sequenze nella 
storia del cinema è quella finale: la spiaggia selvaggia, desolata e scura e 
la disperazione di Zampanò (Anthony Quinn nella sua più straordinaria 
interpretazione): è tutto quello che si può dire sull’amore che forse esi-
steva e non ha lasciato nulla e non è riuscito a trovare neanche un fugace 
momento per esprimersi. (Si tratta della prima delle affascinanti sequenze 
finali italiane sul nulla, seguita dai finali di L’eclisse e Professione: reporter 
qualche anno più tardi.) Personaggi che appaiono in primo piano in una 
sequenza – poi spariscono, senza nulla lasciare al cosiddetto “sviluppo 
drammaturgico”: è la logica e l’inaspettato dell’esistenza. Ma ancora mi 
sono spinto troppo avanti: La strada è soprattutto uno dei grandi film che 
impavidamente si avventurano nelle menti degli esseri umani, restando, 
allo stesso tempo, lontani da ogni spiegazione psicoanalitica.

Nel libro di Chris Marker sul film, Giulietta Masina afferma che le richie-
ste più esigenti e difficili da soddisfare riguardavano le “scene banali”. La 
soluzione a questo problema portò a un sentimento più profondo della vita 
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di tutti i giorni: qualcosa di impeccabile, artigianale, nel senso proposto da 
Renoir a proposito di Chaplin in Monsieur Verdoux. Se questo è “l’aspetto 
Lumière” dell’equazione, la fantasia – “l’aspetto Méliès” – è senz’altro al-
trettanto potente. Il punto è anche questo: nessun altro ha lavorato meglio 
con la dialettica di questi due elementi. In definitiva, La strada è orrore e 
panteismo tessuti assieme. La mia citazione preferita:

Le campagne, i paesi, i monti, nelle loro avventure erano per me quelli dell’Appennino 
tosco-romagnolo dalle cui creste, quando ero ragazzino, vedevo scendere l’inverno con 
i cieli color piombo, e sulle strade che portavano a valle apparivano allora, annuciati 
dalle strida di terrore dei maiali che nel fondo dei loro porcili li sentivano arrivare, 
i castratori di porci, con i coltelli affilati appesi attorno alla pancia, come nei quadri 
di Brueghel. Altre cose ancora del mio paese avevo voglia di raccontare in quel film: 
il silenzio della neve sul mare e certe notti chiare in cui ti sembra di capire che cosa 
ti sta raccontando il rosignolo, e le nuvole e le pietre, e i fantasmi del mezzogiorno 
nell’antichissima campagna di Gambettola, piena di folletti.

PETER VON BAGH30 OTTOBRE / OCTOBER

GELSOMINA’S CONTINUOUS RELEVANCE
by Peter Von Bagh

1. About her

If I vitelloni is generally held to the the most autobiographical of Fellini’s films, La 
strada must be put on the side of it. There are even the words of Fellini himself about 
that: “La strada seems to me the most reprentative, the most autobiographical of my 
films”. The sense is of course more general, and at the same time more intimate, even 
if La strada is just one very privileged and even shocking momentum from the life-
long continuum. There are of course many instances of “cinematographic diaries” born 
on the intimacy of the director – actress relation: Griffith and Gish, Rossellini and 
Bergman, Godard and Karina, and so on, but the Fellini-Masina relationship is quite 
exceptional among them by sheer length. It takes us from the early Fellini scripted 
films like Senza pietà via the first director jobs (Luci del varietà) till the times four 
decades later (Ginger e Fred).

This means that Giulietta Masina had, by the time of Gelsomina, enough fragments for 
some kind of fictious biography” – useful or even necessary for any star – or – indeed 
– anti-star, and meaning a suggestive parade of intimate gestures, small and fragile 
glimpses, moments whose full meaning could be comprehensible only to Fellini, all 
this then to be synthetized into a magic, spontaeous whole. There is, for instance, an 
element of silence, perhaps as an inspiration from “fumetti” as much as from silent 
films, evidenced by the pantomime and the poignancy of the look. 
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We may also note the element of silent communion, where the sea, stones, particles 
of life, silence and innocence, have a decisive importance – a tone and a humble ac-
ceptance prepared by the key films that precede the achievement of Fellini – those of 
Rossellini, with especially Francesco giullare di Dio, Il miracolo (the first of the “simple 
minded protagonists who compensate the low intelligence with the reception of grace” 
as has been expressed), Europa ’51 as the key films.

Very early on Fellini was able to find the expressive “moduls” of Giulietta Masina; 
the basic situations evident already in the very first film, Senza pietà; there is already 
something possibly derived from the the silence of “fumetti”, or perhaps from the 
lunatic surrealism of Harpo Marx, and before him – Harry Langdon. A later variant is 
indescribably richer, and when we then review a virtual repeat of Masina’s departure, 
this time as the beginning of La strada, we can anticipate what happened meanwhi-
le: the sequence is now covered with a multi-layered technique, and with a virtuoso 
combination of disparate elements. 

A good point of comparision might be Cary Grant, sometimes mentioned as the greatest 
of the great because of his genius to connect different, contrasting, disharmonious tra-
ditions into tragedy, melodrama, ancient and modern, and even something resembling 
Brechtian alienation effect… and all this inside one and same scene.

Masina’s very simple performance is also always very complicated, evidenced for 
instance in the beginning of La strada where in the course of the very first sequence 
we witness several different styles in skilful use; and when we proceed to the forth-
coming collaborations (Notti di Cabiria, Giulietta degli spiriti, Ginger e Fred) we see 
that each synthesis is yet profoundly different. Fellini regards Giulietta Masina more 
than anything as a profound inspiration, or a source “…through a very intimate tie, a 
profoundly spiritual and very secret communion”.

The process of “finding” was far from simple:

If on the one hand Giulietta possesses the mysteriously animistic ability to suggest a character and 
that character’s entire world, on the other hand, when the time comes to bring the character into be-
ing, she is deeply hostile. It is a rather strange phenomen.

Fellini stresses that he doesn’t ever request the actor to strive for one particular in-
terpretation:

The case of Giulietta playing Gelsomina provides the only example of my ever forcing an actress who 
has an exuberant, bold, even fiery temperament to play the stylized role of an overwhelmingly timid 
creature, with just a glimmer of reason, whose gestures always border on caricature or the grotesque. 
This required a great effort on my part, and in particular case Giulietta, contrary to what she did for 
Cabiria, had to work very hard to interpret the role, for Gelsomina is an “interpretation”, whereas 
Cabiria was much more in her line, with her aggressiveness, her verbosity, her moonstruck quality.

There is a constant sense of amazement, even for Fellini himself:

… she is a little fairy that made me cross a certain threshold: she made me pass through a certain gate 
and enter a landscape, a territory that I still have not completely described but that I very much hope, 
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should imagination again steer me in such a direction, to be able to translate into images…

Fellini states that he simply fell in love with “that true female clown”, that bambina-
vecchina, “who is both a little crazy and a little saintly, with that ruffled, funny, clumsy, 
and very tender clown whom I called Gelsomina, who even now manages to bend my 
mind with melancholy whenever I hear the music of her trumpet”:

Era un pezzo che volevo fare un film per Giulietta. Mi piace molto come tipo di attrice, è singolare, 
e molto dotata per esprimere con communicativa e immediatezza una visione del mondo infantile e 
fantastica, gli stupori, gli sgomenti, le allegrezze disperate e i comici incupimenti di un personaggio 
clown. Giulietta è un’attrice-clown.

Of all the actors and actresses, she is nearest to light. That again is the essence of Fellini:

For me, in fact, the cinema is this – images. Light is my basic element. I have said it so many times: 
for me, light comes even before the theme, even before the actors selected for the various roles. Light 
is really everything: it is substance, sentiment, style, description. It is everything.

The French psychoanalyst René Nelli adds a good description of Fellini’s method: 

Semblable au rêve et à la poésie, mêlant euphoriquement toutes choses, les temps et les espaces, la 
passion correspondrait même à un état d’innocence. 

There is a legion of descriptions about the possible beginnings of La strada and its 
characters, or how “…this strange, scarcely normal child” came to represent for Fellini 
the “projection of wounded and triumphant innocence”. As to the visual connection, 
there is certainly a link between Opper’s Happy Hooligan and Fellini’s graphic inter-
pretation of Gelsomina. As to the main theme, there is for instance this lead:

Fellini relates how one evening he had gone out into the country and had seen two nomads camping in 
the open. While the woman was stirring soup in a pot over the fire the man waited, apart from her. They 
never exchanged a word all the time Fellini watched them. From the first time the director understood 
directly the inability to communicate between two people destined to live together.

Whatever the origins of the Gelsomina character, the result is a special category of 
stardom, and even if Giulietta Masina played four major roles in Fellini’s films, Gel-
somina is certainly the true sensation among them, growing from film that is like a 
dream, like poetry in its pure and basic form, mixing euhorically with a sense of time-
spaces and immensity of space, with a merciless idea of the evil and yet with with an 
innocence all its own.

In the words of Angelo Solmi:

… an absolutely new figure in the history of the cinema and Italian culture. Gelsomina, even in the 
earliest stages of the film, is a character who gradually becomes aware of herself in the most beauti-
ful scenes of the film: the procession, the meeting with the sich child, the idyll with the “Madman” 
(in which she glimpses spiritual love), her advances towards Zampanò in the convent (in which she 
cautiously reveals her womanly feelings), in the killing of the “Madman”, when she is faced with the 
horror of death. Through a multitude of unfulfilled desires, Gelsomina is a martyr to loneliness and 
to lack of love and charity. She is the complete expression of Fellinian ethics at their highest point. 
Giulietta Masina’s interpretation was outstanding, above all in being able to convey, from within, the 
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destruction of the character’s reason. She started from nothing and expressed the ecstatic madness of the 
ending with an irresistible force. And at the same time she has remained natural, with all the shyness, the 
wayward gestures (the exclamation of “Auffa!’), the diffident advances. She has avoided the danger – with 
Fellini feared – of partraying only the pathetic half-wit. (Solmi, Fellini, London 1967, pp. 114-115) 

2. Testimonies of 1954

The cinema year is essential: 1954. La strada, however unique it was, was not born in 
isolation. Americans went crazy about La strada and wanted immediately more of the 
adventures of Gelsomina. “Fellini”, as well as “Masina”, became a household name, 
and the two of them meant a doubly good box office. Always overready to standard-
ize, Americans were talking of special “vehicles”. In the continuation they started to 
talk about the “trilogy of loneliness” which continued with Il bidone and Le notti di 
Cabiria. Films about the squalor of life.

Even that theme was again in the air, bringing back to life the poverty of the postwar 
years – now already in the midst of affluence of the privileged – and the visions of 
the first period neorealism. In the midst of the contradictory circumstances, Fellini 
had turned to be an almost magic detector of the deeper themes of his times. Thus La 
strada is not the first real, “absolute” Fellini – that special position falls on I vitelloni, 
already an immense film, as Il bidone was to be as well. Except being a part in the 
very strong continuum of Fellini himself, La strada is a central film in an exceptional, 
unique parade of great films in the first part of the 1950s. 

In our effort of searching the correlations, it is useful to remind of the strange category 
La strada presents. It is a film about a marriage, or sooner about an almost-marriage 
or “virtually a marriage” – and as such something surprisingly near the blasphemous, 
perverted core of Billy Wilder’s main couple (Swanson-Holden) in Sunset Boulevard. 
On the other side Fellini’s film depicts two persons connected in an absolute way that 
is as precise and merciless as anything from Ingmar Bergman… another contempor-
tary film from the precise moment when the young Swedish director was making his 
breakthrough in Europe, not least with his 1954 masterpiece, a pitiless film called 
Gycklarnas afton, Sawdust and Tinsel in the English speaking world, and in Italy oddly 
named Una vampata d’amore. 

But above all, right at the moment of 1952-54, there is an uniquely rich concentration 
of essential films about marriage or a couple. Kenji Mizoguchi, then a few years from 
his death, was at his peak, and directed half a dozen poignant and tough films about 
the basic relations of man and woman. There were poignant cycles, like those of George 
Cukor (with The Marrying Kind as the greatest film), Jacques Becker (with Casque d’Or 
and Edouard et Caroline as the definitive masterpieces), the still young Ingmar Berg-
man with his kaleidoscopic variations; and there was a definitive Minnelli film about 
the beginning of a marriage (Father of a Bride), and Yasuhiro Ozu about the ending of 
marriage (Tokyo Monogatari).

The two artists of A Star Is Born (again by the very wise Cukor) were not that distanced 
from the flawed, primitive, popular artists of La strada. The glamorous Hollywood 
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– where the state of emotions seems sometimes to lag centuries behind the advanced 
technological state – against the absolute street-level of La strada, and its circumstances 
as straight as in gulag. A contrast as essential as that depicted by the anthropologist 
Hortense Powdermaker who in her study had depicted the dream town as a near 
identical variant of the Polynesian islands – and much to the bitter point, as the facts 
of Hollywood still represented nakedly our common humanity.

Coming nearer, the theme of couple and marriage occupied the imagination of Roberto 
Rossellini, then at work with Viaggio in Italia, followed by the merciless one, Angst (La 
paura). Rossellini was another artist on the road, proceeding from Italy to European 
destinations. Having said this, I have a strong temptation to remember La strada as 
the great original road movie, which was preceded perhaps on the other side by the 
whole bunch of westerns and then by not that many films, among which I’d give a 
special mention to just three directors: Frank Capra and It Happened One Night, John 
Ford and The Grapes of Wrath, Edgar G. Ulmer and Detour. 

As all these titles refer to Hollywood films, I must mention my first association. It relates 
to the basic nature of the Hollywood narration. We are on the road, and our guide is 
the great John Ford who takes a great many liberties even under the scrutinizing eye 
of producer like Zanuck. And yet, in an almost chilling way to the inborn limitations 
of the Hollywood narration come across like a flash – for which we need the contrast 
of Fellini who by comparision seems a Stroheimian personality, both in cruelty and in 
tenderness, in the way the events that are caught in terms of our common humanity 
– with persons like Il matto pondering about the fact that even the smallest particle, 
a small stone, has meaning… I will come back to this aspect but say here only that the 
“industrial” textures of a Hollywood film – any Hollywood film – alienate them from 
this kind of microscopic observations – and pleasures – of the world.

But back to the contemporary scene as it was in 1954. Apar with the strange family 
resemblance with Sunset Boulevard, there is the mystery of Johnny Guitar (and its odd 
couple), and still two more films from 1954: Visconti’s Senso with the erotical and physi-
cal dimensions of its tragic couple (Valli-Granger), and Mankiewicz’ Barefoot Contessa 
and the unexpected platonic, if not spiritual dimension of its couple (Bogart-Gardner), 
another combination made in heaven. Even John Ford got involved in the thematics 
of couple or triangle, first with The Quiet Man and then with Mogambo.

Also, it would be all wrong it I wouldn’t mention that Raffaello Matarazzo was then 
right in the middle of his Sanson-Nazzari melodramas. All in all, the theme of madness, 
integrated into normality with only fragile bonds, inspired many important anticipa-
tions of the ever growing number of lonely, marginalized personalities – anything from 
Nicholas Ray illustrating this point. In a lighter vein, and related to the personality 
of Gelsomina, there was an observation of adolescent, asexual behaviour, taking a 
center place in the feverish unfulfilled climate youth culture – among those signs e.g. 
the infantilism cf Jerry Lewis. 

I guess these titles have still a kind of hypnotic effect on any cinephile, but that’s 
not why I am mentioning them: their connection to the themes and atmosphere La 
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strada, and the couple or trio of its protagonist might in some cases be just fleeting, 
but the relevance is shattering anyway. So just one example more, again an exactly 
temporary film: Jean Rouch’s Les maîtres fous, a 30 minute masterpiece about the mad 
rebels of the hauka tribe who challenge the imperialism by their crazy imitations. It 
was another favourite of André Bazin, one of the most lucid commentators of La strada 
at the time; and it related to what Bazin defined as “cinema de la cruauté”. Even if 
the collection of articles carrying that name is a posthumous creation (edited by), the 
subject list is relevant: Buñuel, Stroheim, Dreyer, etc. It is a list where we should add 
– with burning letters – the director of La strada, Il bidone and Casanova (these two 
last titles mentioned to remind the price – lousy box office – directors of “cinema of 
cruelty” must usually pay for their uncompromising honesty).

There is more at stake than seems. Two other documentarists, Chris Marker and Alain Re-
snais, edited and wrote a wonderful illustrated book on La strada, after just finishing a film 
called Les statues meurent aussi (on African art in the colonialist context) and finishing 
their Nuit et brouillard (with Marker as an assistant) – another contemporary film that 
was an expression of inexplicable horror, something not alien to La strada either. 

Chris Marker, in his essay in the book on La strada, interviews Masina and they discuss 
the studies of Giulietta Masina, concentrating first her background in archeology. 
Marker strips La strada into basics, and sees it as a strange anthropological trip to the 
center of Europe, inside and out. Related to this there is a fascinating sense of WE 
as the complementing side of subjectivity… WE the Vitelloni, not “any” of them, but 
all: this is the multiplied role of narrator, leading to the frescoes like I clowns, Fellini 
Roma or Amarcord. I vitelloni has been described as “… the exact fusion between real-
ity and poetry, which Fellini has brought out in a kind of Proustian search after time 
lost”. André Bazin wrote about “le neo-realisme de la personne” – something that is 
not subjective nor objective, but a blend that strikes by its sense of anonymity, pure-
ness of expression and total rejection of any compromise.

This was the Italy left untouched by the disciplinary touches of the Marshall plan and 
its “civilization” dedicated to the schooling of consumer dogs. And of course the con-
nections of La strada go far deeper than to the themes that occupied films then. I will 
mention just one theme. It happens to be related to the greeting I always exchange 
with our friend and Fellini boss Vittorio Boarini: “Quando parliamo di Stalin?”. Our 
one regular replique. Well, Stalin died in 1953, and the question of greatest evil – as 
absolute as to be inexplicable – was in the air. I would regard the profound creation of 
Zampanò – Fellini helped by the sensational performance of Anthony Quinn – as one 
of the few really relevant variations on this “theme of evil in the air”.

Just a short note about the title of my exposé. “L’attualità di Gelsomina”? Haven’t I 
sooner tried to explain how fully La strada was a film of 1954? Of course so. But some-
how I can’t imagine of a film made 50 years ago that would – like a jewel – become a 
relevant point of reflection for today. The Italy of 1954 was shredding the horrors of 
the 1940s and entering the times of “welfare” and, later, “boom”. Exactly in the way 
the fiction of our times is a glorious Europe. Artists with a heart don’t see all this as 
simply, and the overwhelming power of La strada, as seen now, relates to the fact that 
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almost the whole profession of filmmakers behaves like a fully brainwashed bunch 
and seems to have no ability to discern the essentials of the new, ever more violent 
forms of unequality. Are there inheritors of La strada? Not many, and it is not only 
out of patriotism that I will single out the films of my countryman Aki Kaurismäki as 
some of the very few to be true to the ethics of Federico Fellini. 

3. Her, them and the world

The position of woman was, as always is, a barometer of the moral state of the society. 
There is some kind of trompe-l’oeil connected to La strada. As the film takes place in 
the margins of the civilization, in the country and among the very poor, the state of 
Gelsomina goes as something self-evident, just a detail in the general squalor of life. 
But the moment we let ourselves to grasp the general edge of Fellini’s vision – the 
“tua res agitur” part of it –, the consequences are shattering, and the face of Giulietta 
Masina has a quite different story to tell. She is not a marginalized part of the society; 
she is the society.

In this larger perspective, I can’t name a European actor face of mid-fifties that would 
be more representative of the state of things. This degree of primordiality of human 
face – reflecting the curiosity and poignancy given to this theme by the silent cinema 
– is almost extraterrestial during our wooden age, and for a description would need 
words from the heroic age of film writing – for instance a writer, now missing, of the 
calibre of Béla Balász. The famous final lines of his Theory of Film state the famous illu-
mination about the star’s face as a message, or even a carrier of common humanity:

Even the usually insensitive person can understand that a sad and suffering beauty, gestures expressing 
horror at the touch of an unclean world, indicate a higher order of human being, a purer and nobler soul 
than smiles and mirth. Greta Garbo’s beauty is a beauty which is in opposition to the world of to-day.

And Balász states even more explicitly the star’s “message to the suffering mankind”: 

… a beauty in opposition to the world of today.

This does not seem to relate at all to the face of Masina, but actually the basis is the 
same and her face as well as her features a gesture “in opposition to the world of 
today” as much as anything we’ve experienced on screen. She is indeed a star, but 
also – again drawing a difference between Hollywood and Europe – anti-star, actress, 
wife, lover, and a child retaining features of the realm of animals (or animal figures of 
the old tales), yet all humanity. We must also remember Fellini’s very personal angle 
towards stars and stardom:

America, democracy for me were Fred Astaire who danced on highly polished terraces or Greta Garbo 
who looked at us with that melancholy air, like a headmistress.

If Astaire was – via his stardom – “democracy”, Giulietta Masina is, by her stardom as 
well, the essence of failing democracy. This might go too far into a political reading, 
so it makes sense to listen to Fellini’s general scheme:
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Un sentimento indefinito della vita, fatto di ricordi e di presagi, era questo che volevo raccontare nel 
film, attraverso il viaggio di due creature che stanno insieme fatalmente, senza sapere perché. Se fossi 
ancora un po’ più spudorato di quanto sono, potrei indicare altri motivi, radici più profonde, che di 
certo hanno determinato la fantasia di questo racconto: rimorsi, nostaligie, rimpianti, tutto l’inesorabile 
ricatto di stampo cattolico: la favola dell’innocenza tradita, e il desiderio infantile, angelico, di un 
monto lieto di fiduciosi rapporti, e l’impossibilità e il tradimento di tutto questo. Ma per tuotto ciò ci 
vorrebbe uno psicanalista di genio.

The film abounds with specifics like:

Smiling with the mouth shut. Eyes only: open smile. Closed, secretive. Since I were a child, smile with 
the mouth shut.

There is still one point, perhaps more discernible to a foreign spectator than to an 
Italian used to the practice of dubbing.
The only personal voice we hear in the film is Masina, as both the voices of Anthony 
Quinn and Richard Basehart are dubbed. This means Gelsomina is surrounded by two 
ghosts, or presences with a shadow existence whether angels or devils. The differences 
are never too clear, as also the angel like Il Matto is guilty of deceiving Gelsomina: 
he arouses her feelings and her confidence, and then repudiates her, being from this 
point onwards as guilty as Zampanò for the uncertainty and instability of Gelsomina’s 
circumstances and eventually, her death. 

It is the Beauty that loves the Beast here. One of the greatest sequences in all cinema 
is the end: the wild, empty, dark beach, and the desperation of Zampanò (Anthony 
Quinn at his most sensational): it’s all about love that perhaps existed and yet left 
nothing and didn’t find an expression even for a short fleeting moment (it’s the first 
of the fascinating Italian last sequences about nothingness, with the ends of L’Eclisse 
and Professione: Reporter following after some years). Characters that come up in a 
sequence – and then just disappear, without any care for the so called “dramaturgi-
cal developments’; it’s just the logic and the unexpected of life. But I feel now that I 
have come too far away already: La strada is above all one of the great films that are 
impeccably rich in adventuring in the minds of human beings, and at the same time 
far beyond any psychological explanations.

In Chris Marker’s book on the film Masina mentions that the most required, burden-
some tasks were “the banal scenes”. The solution to this led to a deepened sense of 
the everyday life: something impeccable, artisanal in the sense Renoir talked about 
when analysing the sense of Chaplin’s Monsieur Verdoux. If this is the “Lumière side” 
of the equation, the fantasy – the “Méliès side” – is doubtless as powerful. The point 
is even: no one has better handled the dialectics of these two main elements. All in 
all, La strada is horror and pantheism woven together, my favourite citation:

Le campagne, i paesi, i monti, nelle loro avventure erano per me quelli dell’Appennino tosco-romagnolo 
dalle qui creste, quando ero ragazzino, vedevo scendere l’inverno con i cieli color piombo, e sulle strade 
che portavano a valle apparivano allora, annuciati dalle strida di terrore dei maiali che nel fondo dei loro 
porcili li sentivano arrivare, i castratori di porci, con i coltelli affilati appesi attorno alla pancia, come nei 
quadri di Brueghel. Altre cose ancora del mio paese avevo voglia di raccontare in quel film: il silenzio della 
neve sul mare e certe notti chiare in cui ti sembra di capire che cosa ti sta raccontando il rosignolo, e le nu-
vole e le pietre, e i fantasmi del mezzogiorno nell’anticissima campagna di Gambettola, piena di folletti.



165

Sarò abbastanza breve. Ho dodici minuti filmati, articolati in tre blocchi, 
poi, una sequenza audio, con la quale voglio farvi una specie di indovinello. 
Ma prima, farò tre minuti di considerazioni sparse, su quello che abbiamo 
sentito in questi giorni. Mentre parlavamo, la signora Del Poggio – che sa-
luto veramente con immenso piacere, perché sono anni che aspettavamo di 
vederla fra di noi, ed è un piacere enorme aspettare di sentirla – mi diceva: 
“Non sanno che cosa facemmo per metterla dentro al film Senza pietà. Ponti 
non la voleva”. La stessa cosa accadde per La strada, che inizia senza che 
sia firmato il contratto fra De Laurentiis e Giulietta Masina, perché De 
Laurentiis non la voleva. Giulietta fece una battaglia da tigre per fare La 
strada. Ieri sera l’abbiamo sentita in questa intervista di Maurizio Porro; 
trent’ anni dopo ancora diceva: “Forse, avrei fatto la sposina meglio di 
Brunella”. Erano passati trent’anni. Poi, c’è il regalino della puttanella di 
piazza Mignanelli, la “protocabiria”, e poi c’è I vitelloni, che rischia vera-
mente di non far mai girare La strada a Fellini. Nel libro di memorie che 
ho fatto con Moraldo Rossi, libro ipermaschilista, Franco Interlenghi mi 
ha raccontato di essere stato, a suo giudizio – e penso vi sia sicuramente 
una quota di verità – forse turlupinato da Giulietta, perché nel momento 
in cui stanno per partire I vitelloni 2 e, forse, La strada – successo del tut-
to inaspettato dal suo produttore Lorenzo Pegoraro, che aveva cercato di 
liquidare il film più volte nel mezzo del set, senza riuscire a scaricarlo a 
nessuno – Giulietta, mi ha raccontato Franco Interlenghi, lo convince, lo 
istiga a chiedere una somma pazzesca. Lui era il nome di cartellone del 
quintetto, ed era la prima pietra di composizione del nuovo contratto de 
I vitelloni 2. Franco Interlenghi, forse subornato dalla perfida Giulietta 
che si batté come la tigre per fare La strada, per fare il suo film, spara una 
cifra pazzesca e I vitelloni 2 non si fa mai. Quando prima dicevo che De 
Laurentiis non voleva La strada, e Pitassio ci ha spiegato questo blocco dei 
personaggi, è perché i produttori sono stupidi, lo sappiamo, è vero. Perché 
si fa Fortunella? De Laurentiis non ha voluto La strada, poi ne vuole fare 
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due; dopo aver fatto Cabiria, lo vuole rifare, a modo suo. È la storia accaduta 
a De Laurentiis quarant’anni dopo, quando non ha voluto fare Il silenzio 
degli innocenti e poi ha fatto due film tratti da opere di Thomas Harris. Il 
mondo non cambia, i produttori sono sempre fatti allo stesso modo, con lo 
stampino. Non vogliono fare un film, poi vogliono farlo per tutta la vita: è 
così. La storia del cinema è soprattutto questa.
Nel terzo film che abbiamo visto ieri, di Ferruccio Castronuovo, c’è una 
scena curiosa, in cui noi, addetti ai lavori, siamo su un dolly, nell’esterno 
del Manager Park Hotel, e sentiamo la voce di Federico che dice: “Sali, 
Ennio”. Cinque minuti dopo, vediamo Tonino Delli Colli piazzare le luci in 
teatro. C’è stato un cambio del cavallo. Fellini, dopo due o tre settimane, 
liquida il direttore della fotografia, Ennio Guarnieri, rimpiazzandolo con 
Delli Colli. Questa storia accade dopo dieci giorni di lavorazione de La 
strada. È un episodio unico nella carriera di Fellini; due direttori della 
fotografia, certo non dei pivelli, mandati a casa, perché colpevoli di aver 
voluto assecondare, abbellire, Giulietta. E Federico lo manda a casa, dicen-
do che Guarnieri la voleva fare troppo leccatina. Prese Tonino Delli Colli, 
che è un po’ più rustico, un po’ più ruvido. 
A proposito, una cosa che diceva prima Goffredo è che nella liquidazione 
dell’operatore Carlini, che fa le prime due settimane e poi viene rimpiazzato 
con il vecchio Martelli, fedelissimo felliniano, c’entra la cena del mostro 
flaianesco. Una delle scene che Fellini fa e di cui ha paura – Fellini mette 
sempre in testa al piano di produzione le scene di cui ha paura – è quella 
bruegeliana del mostro di cui non è contento e la rifà, poi, con Martelli. 
Questa cosa è curiosa. Ieri Giulietta, nell’intervista di Porro, dice: “Fellini 
mi abbassa, mi schiaccia”. Moraldo Rossi, l’aiuto di Fellini, dice che faceva 
delle cose ben più cattive. Prendeva una manciata di terra, la schiacciava 
e la faceva più bassa di quanto fosse. Era una vera minorazione. Giuliet-
ta aveva paura delle scene di sesso, però Fellini ci teneva – e per questo 
istiga il suo scudiero a marcarla stretta – che mostrasse qualche curva, un 
po’ di sessualità, che non si doveva avere; doveva essere completamente 
asessuata. 
Ho finito col prologo, ma aggiungo solo una cosa, che ho scoperto adesso. 
C’entra poco, ma mi ha colpito molto, perché cominciando a parlare de La 
strada, mi viene da finire con la scena de I vitelloni. Ho scoperto una cosa 
curiosa, che sta in questo rapporto misterioso di cui ci parlava ieri Porro 
del che cos’è il maschile e che cos’è il femminile in Fellini: non lo sappiamo 
bene. Fra parentesi, una cosa che racconto nel mio libro con Moraldo, è, ad 
esempio il fatto di come, negli anni ’50, fosse diffusa la leggenda – del tutto 
falsa – che Fellini fosse omosessuale. Cosa curiosa e che non c’entra niente, 
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ma che era molto diffusa nelle troupe. Un’altra cosa curiosa che abbiamo 
scoperto nel finale de I vitelloni è che quando Interlenghi saluta Guido, 
il piccolo facchino, Fellini, nel secondo “Ciao Guido” di tre, sostituisce la 
sua vocetta. C’è questa cosa molto famosa. La cosa curiosa, che abbiamo 
scoperto in un libro fantastico sul doppiaggio che ha fatto un dilettante 
abruzzese che si chiama Gerardo Di Cola, è che la voce di Guido, del piccolo 
bambino che saluta Moraldo che sta partendo, quella mattina – che incarna 
la giovinezza e la provincia – è una bambina. Il piccolo facchino, la classe 
operaia sana, portatrice di valori è una bambina: Flaminia Iandolo. Non 
era una cosa così tanto diffusa, nel cinema italiano di quegli anni.
Bene, chiuso questo piccolo prologo, adesso vi dico delle considerazioni 
sparse. Ho voluto ragionare. Ho trovato una coincidenza, una rima al setac-
cio, una frase. La relazione sarà incentrata sulla moviola di una frase che 
sta in quella sequenza di Ai margini della metropoli di Lizzani, che Pitassio 
vi ha mostrato a metà. Trenta secondi dopo che si è fermato Pitassio ho 
beccato una frase che vi farò sentire e che è una specie di ricomposizione, 
forse, di quell’io diviso di cui parlava ieri Porro: “Io non sono quella donna 
là”. Ma, evidentemente, c’è qualche contraddizione. Prendo ad esempio 
Ai margini della metropoli e ora vi racconto che cos’è. Per dirvelo vi faccio 
vedere tre sequenze di tre cinegiornali Incom, montate assieme. Non sono 
state montate da me, sono state velocizzate, sintetizzate, in un assemblag-
gio molto ideologico fatto nella mostra curata dal cineclub L’officina, due 
anni fa, al Palazzo delle Esposizioni di Roma, su La Settimana Incom del 
dopoguerra. 

[segue proiezione video]

In questo piccolo montaggio, c’è uno slittamento cronologico. La beatifica-
zione della Goretti è la cerimonia cardine dell’anno santo di Pacelli, siamo 
nel giugno del ’50. Il Papa, il giorno prima, riceve a Castel Gandolfo Genina, 
il regista del film. L’anno dopo, il ’51, è l’anno del delitto di Primavalle, il 
più famoso delitto pedofilo dell’Italia degli anni ’50, che rimane insoluto. 
Ci sono due sospettati: un certo Lionello Egidi, il biondino di Primavalle, 
e poi, addirittura, lo zio della ragazza che, come vedete, ha questo caschet-
to louisebrooksiano, che sembra avere forse più anni di quelli che aveva 
anagraficamente. Il delitto rimane insoluto. È curioso questo cinegiornale. 
Vedete come è tutto molto stretto, censurato; solo i funerali non lo sono, 
ci offrono il totale. Pochi mesi dopo, Visconti gira un documentario, che 
in assoluto è una delle cose sue più belle, per Emilio Ghione, Documento 
mensile, di undici minuti su Primavalle. E Lizzani e Mida, si imbarcano 
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nella perigliosa avventura di ricavare un film sul delitto di Primavalle. 
L’operazione viene caldamente sconsigliata e il film che viene ricavato 
è un film molto diverso dai fatti reali, ma appartiene alla tradizione del 
noir classista di sinistra, all’americana. Adesso ne vedremo il mostro che, 
naturalmente, non è un mostro, non è uno Zampanò, non è uno Stalin, ma 
è un bravo ragazzo, con una bella faccia alla Marlon Brando che è inqui-
sito ed indagato solo perché è un borgataro; ha una brava ragazza, che è 
Giulietta, che ha già una figlia da lui e che lo aspetta ed è convinta della 
sua innocenza e santità. Adesso, in otto minuti, vedremo le scene madri di 
Giulietta, che ho montato. C’è Giulietta che, accompagnata da una brava 
amica piccolo-borghese, Marina Berti, va a convincere una carogna di 
avvocato piccolo-borghese, che è Girotti, ad assumere la difesa del caso; 
poi, c’è un scena di borgata, in cui Ilari, che è il nome che viene attribuito 
ad Egidi, l’indagato, il colpevole, è scappato in seguito ad un incidente 
stradale e va alla borgata a ricercare lei, la madre di sua figlia. In seguito, 
c’è un momento mediatico, un matrimonio in carcere, in una scena molto 
mediatica, i dieci minuti della bontà radiofonica, in un cui lei, Giulietta, 
chiede di sposare il mostro; dopo, c’è un finale in cui ho beccato una frase 
su cui voglio arzigogolare un poco. Avevamo detto un noir classista, stile 
Persiane chiuse. La cosa curiosa è che ci sono dei punti di contatto. Questo è 
il penultimo film che Giulietta fa come attrice, prima de La strada; in mezzo, 
c’è un film di cui Pitassio non vi ha parlato, Lo scocciatore – Via Padova n. 
46, che è un film in cui Giulietta fa una fanatica del fotoromanzo, che si 
innamora di uno, ed è convinta di fissarsi con un mostro, una cosa molto, 
molto curiosa, una situazione alla rovescia, fatta un po’ in chiave Franca 
Valeri, alla fanatica. Il contatto è curioso, perché voi sapete che La strada 
è il film che segna il divorzio fra gran parte della cultura cinematografica 
che fa capo al PCI; Zavattini, che sente questa invasione di campo di Felli-
ni, scrive cose tremende su La strada. Quando ho scoperto questa piccola 
sequenza, sulla quale ho riflettuto un attimo, ho fatto una lunga telefonata 
a Carlo Lizzani, facendomi raccontare come Giulietta fu scritturata da lui, 
il quale mi disse che la liaison avviene attraverso Massimo Mida, che è 
cosceneggiatore del film e che aveva condiviso con Fellini, l’esperienza di 
essere primi-aiuti, sceneggiatori, talpe, uomini e sergenti di ferro di Paisà. 
Qui, c’è una grande amicizia. Mida frequentava ancora casa Fellini. Lizza-
ni mi ha raccontato che qualche mese prima che il film partisse, mentre 
ancora non si sapeva se il film sarebbe partito, Fellini mostrò i disegnini, 
eccetera. Il film è curioso, e su questo vi dico ancora due cose, perché è un 
film di cui non si parla mai e mi sono soffermato su questo anche per dare 
un po’ di soddisfazione a me stesso e a voi. Il secondo film di Lizzani – re-
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duce da un film cooperativista, Achtung banditi! – è una coproduzione con 
i francesi, ci sono dentro un paio di attori francesi. Il film è fatto, prodotto 
da uno di quei produttori di un film solo, Croce, che mette le sue fortune 
in questo film, che non va male. Poi c’è la solidarietà dei paesi socialisti: 
questi film venivano distribuiti nell’Europa dell’Est, perché, nonostante 
tutto, nonostante sia un film molto manipolato, molto autocensurato, mo-
stravano un mondo occidentale non sgradito oltre il muro. E il film esce. 
Per completare le informazioni: Lizzani conosceva e apprezzava Giulietta 
dai tempi del teatro universitario, dai tempi del teatro GUF, nel ’42. Però, 
presto avviene questa separazione, dopo la quale diviene la “compagna 
Masina”. Ora vediamo questo medley di otto minuti, di scene madri masi-
niane; ma è lasciato fuori ancora l’ultimo passaggio.

[segue proiezione video]

Abbiamo visto un classico finale di giustizia e solidarietà proletaria, alla 
De Santis-Lizzani, e un pre-finale con l’abbraccio che Lizzani gira alla 
maniera di Rossellini, in cui la Masina ritorna a fare i panni di Anna Ma-
gnani, una delle chiavi da cui siamo partiti. La coincidenza di queste due 
frasi, è abbastanza impressionante e ci si può domandare se attenga solo 
allo strepitoso vampirismo felliniano, o se non sia anche un modo della 
Masina di mettersi le battute in bocca. “Non torno più”, nel finale di Senza 
pietà. Lei, evidentemente, aveva questa chiave di personaggi infantili che 
strillano delle negazioni, dei rifiuti. Parlavo prima della ricomposizione 
dell’io diviso masiniano con il tema della insostituibilità, che è il tema del 
porto, il tema del tetto, il tema della famiglia, del matrimonio, delle lasa-
gne; il tema della casa dove Fellini entra che pesa quaranta chili ed esce 
che ne pesa novanta; la insostituibilità, la santità, con tutte le cose che ci 
sono dentro: il sacrificio, la vittima, il peso, la pazienza, l’agnello-Masina. 
Io sono rimasto molto colpito dal sacrificio. 
È vero che il solo personaggio in cui è veramente lei è il personaggio 
di Ginger e Fred, film dal quale sono passati venti anni. Vedendo il film, 
capisci che i due motori sono l’odio per Berlusconi e l’altro motore è far 
ballare Giulietta. Domattina vedrete nel video di Donatella Baglivo che 
Giulietta aveva voglia di ballare; Fellini, fra le altre sue defezioni, fra gli 
altri limiti di marito, compagno di matrimonio Fellini, c’è anche quello di 
non farla ballare. Dice infatti: “Non credo avremo un’altra occasione di 
ballare assieme”.
Ora che ho finito, senza farvi vedere il video, vi voglio far sentire una fra-
se, sono quaranta secondi, una battuta che ho puntato, e poi pregherei gli 
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uomini alla macchina, di farla risentire, perché ve la voglio far ascoltare 
due volte. Sentiamo questa battuta, ma senza essere portati via, sviati e 
perduti dalla visione delle immagini; sentiamo l’audio. Lavorando su Fel-
lini per un programma radiofonico, ho fatto l’esperienza di sentire molti 
film di Fellini in cuffia, con una certa concentrazione d’orecchio. Ho fatto 
delle scoperte straordinarie; prima vi dicevo del finale de I vitelloni, in 
cui Federico mette, almeno altre tre volte, la sua vocetta ad allungare una 
battuta di Riccardo, ad esempio. Sono cose di cui non c’è nulla e, fra l’al-
tro, con Vittorio Boarini, sto pensando all’importanza di fare un catalogo 
delle voci felliniane. Però, per avvicinarsi a queste imprese, sentiamo un 
pezzettino de La strada, di trenta secondi.

[segue l’ascolto di uno spezzone del film La strada]

Questo è un attore livornese, Stefano Sibaldi, che non a caso, poi, Fellini 
non confermerà come voce di Basehart ne Il bidone, che farà fare invece 
a Enrico Maria Salerno; e questo, scusate, è Collodi, è Pinocchio. Lui si è 
preso un attore livornese.
Lo risentiamo un attimo; questo è Pinocchio, un Pinocchio che forse non 
c’era e che Fellini ha inventato al doppiaggio. Ma è Pinocchio. Risentiamolo 
ancora una volta. 

[segue l’ascolto di uno spezzone del film La strada]

Un’ultimissima cosa, che non c’entra niente, ma che mi è venuta in mente 
stamattina sentendo Christopher Wagstaff. Pensate, c’è una scena, in cui 
sarà bello vedere come cambia l’ovale del volto di Giulietta con il passa-
montagna. È bello vedere quanto sia vibrante vicino a Zampanò, che guida 
il motocarrozzone e sembra un’astronauta; sembra che stia per volare, che 
desideri solo volare. Dio non le dà questa possibilità di volare, ma quando 
si vede solo questo ovale di Giulietta, con questo passamontagna in testa, 
sembra un’altra ragazza che veramente sta per volare.

(testo non rivisto dall’autore)
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GIULIETTA MASINA: ON THE EDGES OF THE METROPOLIS 
by Tatti Sanguineti

I’ll be quite brief. I have twelve minutes of film clips arranged in three sections and then 
an audio clip with which I want to set you a riddle. But firstly I will make three minute’s 
worth of random consideration about what we have heard over these past few days. Whilst 
we were talking, Mrs. Del Poggio – whom I welcome with immense pleasure, because 
it’s years that we’ve waited for her to be amongst us, and it is an enormous pleasure 
waiting for her speak – told me: “Nobody knows what we had to do to include her in the 
film Senza pietà. Ponti didn’t want her”. The same thing happened with La strada, which 
began without a signed contract between De Laurentiis and Giulietta Masina, because 
De Laurentiis didn’t want her. Giulietta fought like a tiger to be in La strada. Yesterday 
evening we heard her in the Maurizio Porro interview; thirty years later she said: “Per-
haps, I would have played the young bride better than Brunella”. Thirsty years had past. 
Then there was the small gift of the little slut of piazza Manganelli, the “proto-Cabiria”, 
and there was I vitelloni which almost didn’t allow Fellini to shoot La strada. In the book 
of memoirs that I wrote with Moraldo Rossi, a hyper-chauvinist book, Franco Interlenghi 
told me that he was, in his opinion – and I think there must some truth in it – swindled 
by Giulietta, because as they were about to start with I vitelloni 2 and, perhaps, La strada 
– a wholly unexpected success for its producer Lorenzo Pegoraro, who had often tried to 
liquidate the film without being able to offload it to anyone – Giulietta, so Franco Inter-
lenghi told me, convinced him and instigated him to ask for a ridiculous sum of money. 
He was the big name of the quintet and the cornerstone of the new I vitelloni 2 contract. 
Franco Interlenghi, perhaps suborned by the wicked Giulietta who was fighting like a tiger 
to do La strada, asked for a ridiculous amount and I vitelloni 2 was never made. Earlier 
when I was saying that De Laurentiis didn’t want La strada, and Pitassio explained to us 
this block of characters, it is because producers are stupid, it’s a well known fact and it’s 
true. Why did they make Fortunella? De Laurentiis didn’t want to make La strada, and 
then he wanted to make two of them; after having made Cabiria, he wanted to remake 
it like he wanted. It is the same thing that happened to De Laurentiis forty years later, 
when he didn’t want to make Silence of the Lambs and then he made two films based on 
books by Thomas Harris. The world doesn’t change, producers are all the same, they are 
identical. They don’t want to make a film and then they want to make the same film for 
the rest of their life; it’s like that. The history of cinema mainly consists of this.
In the third film that we saw yesterday, by Ferruccio Castronuovo, there is a curious scene 
where us, of the production, are on a dolly outside the Manager Park Hotel, and we hear 
Federico’s voice saying: “Come up Ennio”. Five minutes later we see Tonino Delli Colli 
placing the lights on set. They’ve been switched. Fellini, after two or three weeks, got rid 
of his cinematographer, Ennio Guarnieri, and replaced him with Delli Colli. This happened 
ten days into La strada. It is a unique episode in Fellini’s career; two cinematographers, 
certainly no fools, sent home guilty of wanting to indulge and glamorise Giulietta. And 
Federico sent him home saying that Guarnieri wanted to make her too over-refined. He 
called Tonino Delli Colli, who was more rustic and rough.
Speaking of which, something that Goffredo was saying earlier is that the supper scene, 
with the Flaiano monster, was involved when he got rid of Carlini, who did the first two 
weeks before being replaced by a Fellini faithful, Martelli. One of the scenes that Fel-
lini did and was scared of – Fellini always started the production with the scenes he was 
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most scared of – was the Bruegel like scene of the monster. He was not happy with it and 
therefore redid it with Martelli. This is curious. Yesterday Giulietta, in the Porro interview, 
said: “Fellini lowers me, squashes me”. Moraldo Rossi, Fellini’s assistant, said that he did 
much worse things. He used to take a handful of earth, squeeze it and make it lower than 
it was. It was a veritable handicap. Giulietta was scared of the sex scenes, but Fellini liked 
them – and that’s why he incited his squire to mark her closely – and wanted to show some 
curves and a bit of sexuality that was negated; she had to be completely sexless.
I have finished with the prologue, but I will add just one thing that I have just discovered. 
It’s not very relevant, but it struck me a great deal, because in starting my talk with La 
strada I want to end with a scene from I vitelloni. I have discovered something curious 
about this mysterious relationship that Porro was talking to us about yesterday, about 
what is masculine and what is feminine in Fellini: we don’t really know. By the way some-
thing that I mention in my book with Moraldo is ,for example, the fact that in the 50s 
there was a common legend – completely false – that Fellini was homosexual. A curious 
thing and utterly irrelevant, but that was commonly believed amongst the crew. Another 
curious thing that we discovered about the ending of I vitelloni is that when Interlunghi 
says goodbye to Guido, the little porter, Fellini in the second “Ciao Guido” of the three, 
replaced his small voice. This is rather well known. The curious thing that we discovered 
in a fantastic book about dubbing written by an amateur from Abruzzi called Gearardo 
Di Cola, is that Guido’s voice, the voice of the small boy that says goodbye to Moraldo 
who is leaving, that morning – who embodies youth and province – is a girl. The small 
porter, the healthy working class and upholder of values was a girl: Flaminia Iandolo. It 
wasn’t a common thing in the Italian cinema of the period.
Good, having closed this small prologue, I will tell you the random considerations. I 
wanted to reflect. I have found a coincidence, a phrase. The relationship will focus on 
the moviola of a phrase in the second half of the sequence of Ai margini della metropoli 
by Lizzani, that Pitassio showed. Thirty seconds after the point that Pitassio stopped the 
scene, I found a phrase that I’ll play for you and that is a sort of re-composition, perhaps, 
of that separated ego that Porro spoke about yesterday: “I am not that woman”. Evidently 
there is some contradiction. I’ll take Ai margini della metropoli as an example, and I’ll tell 
you what it is. I’ll show you three sequences of Incom newsreels cut together to illustrate 
this. They have not been cut by me, they have been sped up and synthesised in a very 
ideological edit for a show by the L’officina cineclub in Rome’s Palazzo delle Esposizioni 
on the post war La Settimana Incom. 

[Video projection]

In this small edit, there is a chronological jump. The beatification of Goretti is the pivotal 
ceremony of the Pacelli holy year, this is June 1950. The day before the Pope received 
Genina, the film’s director, at Castel Gandolfo. The following year, 1951 is the year of the 
Primavalle murder, the most famous paedophile murder of the fifties in Italy, which re-
mains unsolved. There were two suspects: one Lionello Egidi, the Primavalle blond and 
then the girl’s uncle who, as you can see, had this Louise Brooks style bob and seemed to 
be much older than he was. The murder remained unsolved. This newsreel is curious. You 
can see how everything is very tight and censored; only the funerals are rather free and 
we are shown everything. A few months later, Visconti shot a twelve-minute documentary 
on Primavalle for Emilio Ghigne, Documento mensile, that is by far one of his most beauti-
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ful works. Lizzani and Mida embarked upon the hazardous task of making a film about 
Primavalle. Great recommendations were made against the enterprise and the resulting 
film is very different from the actual facts, but belongs to that leftwing class-conscious 
American noir tradition. And we will see the monster who, naturally, is not a Zampanò 
nor a Stalin but a good man, with a nice Marlon Brandoish face who is investigated just 
because he lives in a Roman working class suburb; he has a good woman, Giulietta, mother 
of his child, who is waiting for him and is convinced of his innocence and sanctity. Now 
in eight minutes we will see Giulietta’s key scenes that I have edited. There is Giulietta 
accompanied by a good lower middle-class friend, Marina Berti, who goes to convince a 
good for nothing lower middle-class lawyer, played by Girotti, to defend the case; then 
there is a scene in the working class suburbs, in which Ilari, that is the name given to Egidi, 
the suspect and guilty party, escapes following a road accident and goes to the working 
class suburb to look for her, the mother of his child. Afterwards there is a media moment, 
a wedding in prison, the ten minutes of radio goodness, in which Giulietta asks to marry 
the monster; afterwards there is the ending with a phrase that I want to muse over. We 
said a class-conscious noir, in the style of Persiane chiuse. The curious thing is that there are 
some meeting points. This is the penultimate film that Giulietta made before La strada; it 
was followed by a film that Pitassio did not talk to you about, Lo scocciatore – Via Padova n. 
46, in which Giulietta played a fan of photo stories who falls in love with a man who she 
is convinced is a monster, an extremely curious thing, a reversed situation a little in the 
Franca Valeri style. The meeting point is curious because, as you know, La strada is a film 
that marks the divorce between a great deal of the cinematic culture that was under the 
PCI (Italian Communist Party); Zavattini, who felt Fellini’s pitch invasion, wrote terrible 
things about La strada. When I discovered this small sequence, on which I thought about 
a bit, I made a long call to Carlo Lizzani, having him tell me how he engaged Giulietta. He 
told me that the meeting happened through Massimo Mida, who was the co-writer of the 
film and who had shared with Fellini the experience of being first assistants, scriptwriters, 
moles, men and drill masters in Paisà. There was a great friendship, Mida still frequented 
the Fellini home. Lizzani told me that a few months before the film started, when they 
still didn’t know whether the film would start, Fellini showed the drawings, etc. The film 
is curious and I’ll tell you two more things about it, because it is a film that is never men-
tioned and I have lingered on this to satisfy myself and you. Lizzani’s second film – who 
had just gone through a cooperative film Achtung banditi! – was a French co-production 
with a couple of French actors. The film was made and produced by one of those producers 
that make just one film, Croce, who put all his fortunes in this film and which did rather 
well. Then there was the solidarity of the socialist countries: these films were distributed 
in eastern Europe, because, despite everything and despite it being a very manipulated 
and self-censored film, it showed a western world which was not disagreeable to the other 
side of the iron curtain. The film was released. To complete the information: Lizzani knew 
and liked Giulietta from the university theatre days, the GUF days in 1942. And yet soon 
there was a separation after which she became “comrade Masina”. Now let’s see this eight 
minute medley of key Masina scenes; the final passage has yet to come. 

[Video projection]

We have seen a classic ending of proletariat justice and solidarity in the De-Santis-Lizzani 
style and a pre-ending with an embrace that Lizzani shot in the Rossellinian manner, in 
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which Masina returned to the Anna Magnani role, one of the points that we started from. 
The coincidence of these two phrases is quite impressive and we can ask ourselves if it 
can be ascribed to the outstanding Fellinian vampirism or whether it’s not also Masina’s 
way of putting lines in her mouth. “I’m never coming back”, in the ending of Senza pietà. 
She evidently had this line of infantile characters that cried their negations and refusals. 
I was talking earlier about the re-composition of Masina’s split ego with the theme of the 
irreplaceable, that is theme of the port, the theme of the roof, the theme of the family, 
marriage and lasagne. The theme of the house in which Fellini entered weighing forty 
kilos and came out weighing ninety kilos; the irreplaceable nature, the sanctity with all 
that it involves: sacrifice, victim, weight, patience, lamb-Masina. I was very impressed 
by the sacrifice.
It’s true that the only character that she is really herself is in Ginger e Fred, a film from 
almost twenty years ago. Seeing the film one realises that it is driven by a hate for 
Berlusconi and by wanting to make Giulietta dance. Tomorrow morning we will see in 
Donatella Baglivo’s video that Giulietta wanted to dance; Fellini amongst his many de-
fections, amongst his other limits in being a husband, Fellini as marriage partner, there 
was the fact of not making her dance. In fact he says: “I don’t think we will have another 
occasion to dance together”.
Now that I have finished, without showing you the video, I want to play you a phrase, just 
forty seconds, a line that I have selected and then I would ask the people at the machine 
to play it back again because I want to play it for you twice. Let’s listen to this line without 
being taken away, distracted and lost by viewing the images; let’s listen to the audio. Whilst 
working on Fellini for a radio program, I listened to many Fellini films on headphones, 
with a rather concentrated listening. I have made some extraordinary discoveries; earlier 
I was talking about the ending of I vitelloni, in which Federico puts, at least another three 
times, his small voice in order to lengthen Riccardo’s line, for example. These are things 
that are not documented and, amongst other things, I am thinking with Vittorio Boarini 
about the relevance of making a catalogue of Fellinian voices. In the meantime to start 
this enterprise, let’s listen to a small section, thirty seconds, from La strada.

[Audio section from the film La strada]

This is an actor from Livorno, Stefano Ribaldi who, not by chance, Fellini did not confirm 
as the voice of Basehart in Il bidone, he was to play Enrico Maria Salerno; and this, excuse 
me, is Collodi, Pinocchio. He got an actor from Livorno.
Let’s listen to him again; this is Pinocchio, a Pinocchio that perhaps wasn’t there and that Fel-
lini invented during the dubbing. Let’s hear him again.

[Audio section from the film La strada]

One last thing, that is completely irrelevant, but which came to my mind this morning listen-
ing to Christopher Wagstaff. Just think there is a scene in which it would be nice to see how 
the oval of Giulietta’s face changes with a balaclava. It is nice to see how vibrant she is next 
to Zampanò, who drives the motorcycle combination and looks like an astronaut; it looks like 
she is about to fly, that she wants to fly. God doesn’t allow her to fly but when you see 
just the oval of Giulietta, with the balaclava she seems like another girl who is really 
about to fly.

(not reviewed by author)
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Ma io non so vita, morte e miracoli di Giulietta. È una mia carissima amica, 
che io ho amato e amo tutt’ora, anche se non c’è più. Quello che volevo dire 
di Giulietta e ci tengo particolarmente a dirlo, è che nei suoi confronti, 
oggi, come molti anni fa, trovo un accanimento tremendo per il fatto che 
lei è una caratterista. Ma che male c’è? Una può fare la caratterista pro-
tagonista, l’abbiamo vista in tanti film del marito. Ma per quale ragione i 
produttori erano accaniti contro di lei? Per fare Senza pietà abbiamo lottato 
due mesi, per averla. Non si capiva perché non la volessero, tanto non c’era 
bisogno di un nome: lei debuttava, per noi andava benissimo. Lei ha sempre 
avuto una carriera molto, molto difficoltosa. Poi, siccome, ormai Giulietta 
e Federico sono dei miti, non dico che in questo ambito ci si inventano le 
cose, non mi permetterei mai, però vorrei dire che erano due normalissimi: 
mangiavano, dormivano, uscivano, andavano al cinema. Io li ho conosciuti 
e frequentati per anni in questo modo: venivano a casa mia, mangiavamo, 
andavamo al cinema. Federico di giorno faceva le sceneggiature con mio 
marito, insieme a Suso Cecchi D’Amico e non so chi altro, perché io non mi 
ricordo mai niente. Giulietta veniva di là in camera mia e chiacchieravamo; 
avevamo trovato un parrucchiere che stava a San Giovanni e andavamo 
a San Giovanni. Lei non guidava, io guidavo; eravamo due amiche molto 
allegre, molto simpatiche. Non ci preoccupavamo moltissimo dei mariti, 
di quello che facevano, che scrivevano. Lui è stato bersagliato in tutti i 
modi, gli hanno attribuito di tutto e di più. Lei è stata una persona con 
una costanza unica, e forse non si è resa conto di essere una caratterista. 
Ma ripeto, le caratteriste hanno il diritto di vivere nel cinema, nel teatro: 
perché no, mi domando? Non so se siete d’accordo. Silenzio di tomba. Non 
siete d’accordo, benissimo. Giulietta era com’era. Era intelligente, aveva 
cominciato a recitare da giovanissima: viveva in una città di provincia 
del Veneto, ed una sua zia, più facoltosa, l’ha portata a Roma per farla 
studiare in un collegio. Voi forse saprete tutto, ma io, siccome l’ho saputo 
a viva voce, ve lo racconto. Stette in un collegio – lei andava al sant’An-
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gela Merici – dove si facevano delle recite, dalle quali è passata al teatro 
dell’università, che era poi il teatro del GUF. Ha conosciuto Mastroianni, 
me l’ha presentato; l’ho fatto debuttare in teatro. Noi eravamo un gruppo 
di collaboratori, ma ci volevamo bene, non eravamo accaniti l’uno contro 
l’altro. Io ho l’impressione che qui si descrivano delle persone disgraziate, 
rovinate, con una testa confusa; non è così. Abbiamo vissuto bene; adesso 
è forse tutto cambiato.
Non posso dire delle cose non vere. Giulietta mi era simpaticissima, ci fa-
cevamo delle risate folli. Siamo andate insieme a Salsomaggiore, una volta, 
a fare delle cure. È arrivata la sua mamma e lei era felice di rivederla. Lei 
era una piccolo-borghese, ma è un peccato mortale esserlo? Non si può 
fare le caratteriste? Non si può essere delle brave attrici? Era bravissima, 
era intelligentissima, era coltissima.
Ballava da dio, cantava da dio.
Racconto qualcosa di Luci del varietà, che non è un film di Federico Fellini; 
è un film di Federico Fellini, Alberto Lattuada, Carla Del Poggio e Giulietta 
Masina, perché abbiamo lavorato come dei pazzi al tavolino. Non avevamo 
costumisti, e ci siamo fatti i costumi da noi. Guidavo sempre io, perché lei 
non guidava e andavamo a scegliere le stoffe, facevamo i figurini ed anda-
vamo dalla sarta. L’abbiamo fatto per le comparse, per gli altri. Abbiamo 
lavorato tanto, mentre adesso pare che tutto sia uno schifo. Scusate, ma io 
ho l’impressione di un accanimento contro la Masina, e tutto quello che la 
circonda, la riguarda. In scena, noi eravamo affiatatissime, provavamo la 
parte a vicenda. Eravamo amiche; esiste ancora questa cosa? Noi stavamo 
bene insieme, ci telefonavamo la sera chiedendoci se avevamo fatto la tale 
cosa oppure per decidere, l’indomani, di andare a comprare qualcosa, o 
andare dal parrucchiere. Era una vita molto semplice, molto modesta; non 
eravamo delle intellettuali, però leggevamo pure. Tutto qui. 
Io non posso aggiungere niente. Lei era una persona perfettamente nor-
male. Certo che se il marito le dava una bastonata in testa, per abbassarle 
la testa, non era contenta, perché imbruttire una che è già brutta, non è il 
caso. Però, insomma, ognuno fa quello che può. 
Non si considerava brutta e non era brutta; lei era una graziosa persona, al 
limite del carattere, inteso in senso teatrale. Però, purtroppo, era in bilico, 
ed era questo che l’ha ostacolata molto nella sua vita artistica. Poi aveva 
questa cosa dialettale sua: lei parlava vicentino e romano, una cosa di una 
stranezza unica. Comunque, io non credo di aver nient’altro da aggiungere. 
Era la disciplina fatta persona. Io la mandavo “a morì ammazzata”, per-
ché certe volte arrivava cinque minuti prima di me sul set, ed era come 
un soldato. Non ritengo di avere molto da aggiungere. Io le ho voluto un 
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bene terribile – e questo mi pare evidente – e mi dispiace molto sentirla 
maltrattare, o in un modo o in un altro, perché è stata una persona in buona 
fede e ha fatto il suo mestiere con una voglia, una vocazione, una volontà, 
degna della miglior causa o delle migliori persone che parlano di lei. 
Una donna brutta non si può permettere di fare l’attrice? Ma chi l’ha det-
to? È stato un suo handicap. Ma noi siamo italioti, che possiamo dire, che 
possiamo fare? Era un’attrice di grande bravura: in tre minuti montava una 
scena di grossa difficoltà. Raramente ho visto un’attrice così brava.
Era una caratterista, e io non so quando ha capito questo, perché ad un 
certo punto le nostre strade si sono divise: io ho smesso di fare del cinema, 
ho avuto due figli, e lei era traumatizzata dal fatto che aveva avuto un fi-
glio che era immediatamente morto. Questa era una cosa di cui lei parlava 
proprio in condizioni pietose. Me l’ha detto solo due volte, però ho capito 
che per lei è stato terribile. 
Io non ho mai capito Federico, in nessun campo, quindi non riuscirò mai 
a capire il loro rapporto, perché era un uomo che giocava molto a fare il 
misterioso, non sincero del tutto, come tutti abbiamo visto e capito. Però, 
lei, con Federico, è stata una madre, una moglie, un’amante, una sorella. 
Tutto. L’ha curato.
Il loro rapporto è probabilmente durato per l’intelligenza di lei, per l’acu-
me con cui organizzava tutto in famiglia. Poi, come diceva giustamente la 
Zanini, lui aveva anche il culto del mangiare per cui lui e lei andavano 
col pentolino, da casa loro fino a quella della Zanini, che era a due isolati. 
Ma non erano mica del tutto normali, perché erano degli artisti. Però, ho 
pensato che fossero molti legati. Questo è un mio pensiero. Io ci ho vissuto 
quattro o cinque anni insieme – da Senza pietà a Luci del varietà – siamo 
stati due anni insieme. Poi lui abitava in Via Lutezia, io in Via Paganini: è 
come dire attraversare Viale Liegi e vedersi. Lei: “Pronto? Arrivo, ti devo 
chiedere una cosa”, e arrivava. La prima volta che arrivò, insieme a Suso 
D’Amico e mio marito, Alberto Lattuada, Federico Fellini stava sceneggian-
do Il delitto di Giovanni Episcopo. Posso sbagliarmi, ma non fatemene una 
colpa, tanto non gliene frega niente a nessuno. Federico mi disse: “Senti, 
Carla, io ti vorrei presentare mia moglie”. E io: “È gia due o tre volte che 
me lo dici, ma quando me la porti? Devo venire io a casa vostra?”. “No, 
va bene. Domani sera, quando abbiamo finito di sceneggiare, andiamo 
al ristorante”. Io: “Non ti preoccupare, preparo qualcosa io”, anche se 
ero negata. Giulietta è arrivata e si è presentata con una rendigote nera, 
serissima e un mazzolino di fiori finti, violette, che non mi posso dimenti-
care; potrei fotografarlo ancora oggi. Si vede che a quell’epoca andava di 
moda, ma io già vestivo in pantaloni, mentre lei era un po’ ancien régime. 
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È strano: lei faceva sempre la puttana ed era ancien régime. Le cose non 
combinano, però è così. Allora, venne da me, andammo in camera mia e 
cominciammo a chiacchierare; dopo una settimana, abbiamo vissuto in-
sieme per due anni. 
Il suo cattolicesimo era evidente, era sincero. 
Purtroppo il tempo stringe. Tanti saluti. Comunque Boarini è pure bugiar-
do, perché aveva promesso dei microfoni in platea per fare delle doman-
de, che però non ci sono stati. Poi, non credo che quello che dico io sia 
così eccelsamene interessante. Ho detto quello che mi veniva in mente 
anche se, forse, ci saranno altre duecento cose, perché abbiamo vissuto 
quasi dieci anni insieme, mica una virgola. Anche Fellini è stato uno che 
è stato crocifisso. Però, sono stati due, non in coppia, che separatamente 
sono stati bersagliati. Questa è stata la mia sensazione netta. Non credo 
di avere una fantasia così elevata da giustificare tutto questo. Il successo 
non viene perdonato. 
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A RECOLLECTION
by Carla Del Poggio

But I don’t know all there is to know about Giulietta. She is a very dear friend of mine 
whom I have loved and still love, even though she is no longer here. What I wanted to 
say about Giulietta, and I very much wanted to say it, is that today, like many years 
ago, I find that there is a tremendous amount of criticism directed towards her because 
she was a character actress. What is wrong with that? One can be a lead character 
actress, we saw her in many of her husband’s films. But why were all the producers so 
against her? To do Senza pietà we had to fight for two months to have her. We couldn’t 
understand why they didn’t want her, it’s not as if we needed a big name: it was her 
debut, for us it was fine. She always had a very difficult career. And then, as Giulietta 
and Federico have become legends, I wouldn’t say that people in these sorts of con-
texts start inventing things, I wouldn’t dare, but I would like to say that they were 
extremely normal: they ate, slept, went out and went to the cinema. I knew them and 
frequented them like this for many years: they came to my house, ate and we would 
go to the cinema. Federico worked on his screenplays with my husband, Suso Cecchi 
D’Amico and I don’t know who else, because I never remember anything. Giulietta used 
to come to my room and we would chat; we had found a hairdresser in San Giovanni 
and we would go to San Giovanni. She didn’t drive, I used to drive; we were two very 
happy and amiable friends. We didn’t worry a great deal about our husbands, about 
what they did or what they wrote. He was targeted in all sorts of ways and they have 
blamed him for all manner of things. She was a person of a singular constancy and 
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perhaps didn’t realise that she was a character actress. But I repeat, character actors 
have a right to live in cinema and theatre; why shouldn’t they, I ask myself? I don’t 
know whether you agree. Dead silence. You don’t agree, fine. Giulietta was as she 
was. She was intelligent and had started acting very young: she lived in a provincial 
city in Veneto and a wealthy aunt took her to Rome to make her study in a boarding 
school. Perhaps you know everything, but as I heard it first hand, I will tell you. She 
stayed in a boarding school – she went to the Sant’Angela Merici – where they put on 
plays, from which she moved to the university theatre, which was the GUF theatre. 
She met Mastroianni, she introduced me to him; I gave him his theatrical debut. We 
were a group of collaborators, but we liked each other, we were not against each other. 
I have the impression that here you describe people that were wretched, ruined and 
confused; it wasn’t like that. We lived well; perhaps now it has all changed.
I can’t say things which are untrue. I liked Giulietta a great deal, we laughed like crazy. 
We once went to Salsomaggiore together to take the waters. Her mother arrived and 
she was happy to see her. She was lower middle-class, but is it a sin? Couldn’t she be a 
character actress? Couldn’t she be a good actress? She was extremely good, intelligent 
and well-read. She danced divinely and sung divinely. 

I want to say something about Luci del varietà, which is not a film by Federico Fellini; it 
is a film by Federico Fellini, Alberto Lattuada, Carla Del Poggio and Giulietta Masina 
because we worked like crazy at the writing desk. We had no costume designers and 
made the costumes ourselves. I always drove because she didn’t drive and we went 
to choose fabrics, made fashion plates and took them to a seamstress. We did it for 
the extras and for the others. We worked a great deal whilst now it seems like it’s all 
lousy. I’m sorry but I have the impression that there are a lot of people against Masina 
and everything that surrounded her and to do with her. On stage we worked very well 
together, we each tried the parts. We were friends; does it still happen today? We got 
on well together, we called each other in the evenings to ask whether we’d done such 
and such a thing or to decide to go and buy something or go to the hairdresser the 
next day. It was a very simple and modest life; we weren’t intellectuals, but we read 
too. That’s all.

I can’t add anything else. She was a perfectly normal person. Of course if the husband 
cut her down to clip her wings she wasn’t happy because to spoil somebody who is 
already ugly is unwarranted. But one does what one can. 

She didn’t consider herself as being ugly and she wasn’t ugly; she was pretty, at the 
limits of the character, in the theatrical sense. But unfortunately, she was on the edge 
and that is what blocked her a great deal in her artistic life. And she had this dialect: 
she spoke with a mixture of Vicenza and Roman accents, which was uniquely strange. 
Anyhow, I don’t think I have anything to add. She was discipline personified. I used to 
“send her to hell”, because at times she arrived five minutes earlier than me on set 
and she was like a soldier. I don’t think I have much to add. I was very fond of her – and 
this I think is evident – and I am very sorry to hear her mistreated, in one way or the 
other, because she was a trusting person which did her job with willingness, vocation 
and a willpower worthy of the best cause or of the best people that talk about her. 
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Can’t an ugly woman become an actress? Who says so? This was her handicap. But 
we are Italians, what can we do, what can we say? She was a very skilled actress: in 
three minutes she could accomplish an extremely difficult scene. I have rarely seen 
such an able actress.
She was a character actress, and I don’t know when she realised this, because at a 
certain point we went our separate ways: I stopped working in cinema and had two 
sons and she was traumatised by the fact that she had had a son that immediately 
died. This was something that she always talked about in pitiful terms. She told me 
about it twice, but I understood that for her it had been terrible.

I have never understood Federico, in any context, therefore I will never be able to 
understand their relationship because he was a man that liked to act mysteriously and 
not be completely sincere, as we have all seen and understood. And yet for Federico 
she was a mother, wife, lover and sister. Everything. She took care of him. 

Their relationship probably lasted due to her intelligence and her acumen in organ-
ising everything in the family. Then, as Zanini rightly said, he venerated eating and 
so the two of them used to go pots in hand from their house to Zanini’s house, which 
was two blocks away. But they weren’t completely normal because they were artists. 
But I thought that they were extremely close. This is my impression. I lived with them 
for four or five years – from Senza pietà to Luci del varietà – we were together for two 
years. He lived in Via Lutezio and I in Via Paganini: we just had to cross Viale Liegi 
to see each other. She used to call: “Hello? I’m coming, I have to ask you something”, 
and she arrived. The first time she arrived, along with Suso D’Amico and my husband, 
Alberto Lattuada, Federico Fellini was writing Il delitto di Giovanni Episcopo. I may be 
wrong, and don’t blame me for it, anyway nobody cares. Federico said: “Listen Carla, 
I want you to meet my wife”. And I said: “It’s the second or third time that you tell 
me. When are you going to bring her? Have I got to come to your house?”. “No, ok. 
Tomorrow evening, when we’ve finished writing, we’ll go to the restaurant”. And I said: 
“Don’t worry, I’ll prepare something”, even if I was no great cook. Giulietta arrived 
and presented herself wearing a very serious black riding coat and with a bunch of 
false flowers, violets, that I’ll never forget; I can see her now. It must have been fash-
ionable at the time, but I was already wearing trousers whilst she was slightly ancien 
régime. It’s strange: she always played prostitutes and she was ancien régime. Things 
don’t seem to match up, but it was like that. So she came to me, we went to my room 
and started chatting: after a week we lived together for two years. 

Her Catholicism was evident and sincere.
Unfortunately time is running out. All the best. At any rate Boarini is a liar too, because 
he promised that there would be microphones in the audience for any questions, which 
haven’t materialised. And I don’t think that what I’ve said is exceptionally interest-
ing. I have said what came to mind even if there are two hundred other things to say 
because we lived together for almost ten years which is not nothing. Even Fellini 
was someone who was crucified. But they have been both separately, not as a couple, 
targeted. This is my clear impression. I don’t think that I have such an imagination to 
justify all this. Success is not forgiven. 
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Buon pomeriggio a tutti. Io credo che il documento che abbiamo appena visto 
– di cui stavamo parlando con la dolcissima signora Vukotic – sia una cosa unica. 
Mi dispiace, proprio dal profondo del cuore, che oggi all’una fossero così tanti 
a pranzo e che ora ci siano tante poltrone vuote, qui. Io credo che le Teche RAI 
siano importanti, perché lasciano testimonianza di tante cose belle ma 
purtroppo vengono trasmesse molto tardi. Marzullo è bravo perché, da 
tanti anni, continua a portare avanti questo programma.
Questo è un documento unico, innanzitutto perché queste due donne non 
sono mai state insieme a raccontare di un uomo che le univa: “Federicone” 
come dice la mamma, come lo chiamava lei, e il suo “Fefè” come diceva 
zia Giulietta. Il nostro direttore, Vittorio Boarini, mi ha telefonato e mi ha 
detto: “Francesca, quest’anno, a cinque mesi dalla scomparsa della mamma, 
benché il convegno sia dedicato a zia Giulietta per il decennale della morte, 
avremmo piacere che tu ricordassi anche la mamma”. E io sono qui. Ma la 
prima cosa che gli ho detto è stata: “Senti Vittorio, mettiamoci in contatto 
con la RAI per recuperare un materiale che credo sia unico”. Ed è appunto 
questa proiezione, questa intervista bellissima, la testimonianza di una 
dimostrazione di amore e di affetto di due donne vere. Una, zia Giulietta, 
grandissima attrice che tutti voi avete apprezzato nel corso della sua lunga, 
bella, ricca carriera, è entrata poi nelle nostre case, dopo essere apparsa 
sul grande schermo, anche attraverso la programmazione che fanno, ogni 
tanto, de La strada, di Ginger e Fred, de Le notti di Cabiria; l’altra, è “la mia 
splendida mammona”, che tutti vogliamo ricordare esattamente com’era 
qui, oggi, su questo grande schermo.
Era il ’93, ed era un anno difficile. Questa è una programmazione del 27 
aprile 1993. Giulietta e Federico erano appena tornati da Los Angeles, per 
la notte degli Oscar. Federico già cominciava a dare dei segni della malattia 
e i medici, forse, lo avevano anche sconsigliato di andare a Los Angeles. Di 
lì a poco, in Svizzera, ci sarebbe stato l’intervento per l’aneurisma addo-
minale e, sempre di lì a poco, in agosto, alla nostra Giuliettina, avrebbero 
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riscontrato il tumore polmonare, con le metastasi cerebrali. Purtroppo, 
dopo il 31 di ottobre, si ammalò anche “la mia mammona”. Queste due 
donne, probabilmente, avevano malattie latenti che i forti dolori hanno 
fatto esplodere abbassando le loro difese immunitarie.
Noi, allora, abbiamo voluto ricordarle così. Durante questo convegno sono 
state fatte delle analisi interessantissime e oggi, al museo, quando abbiamo 
inaugurato la mostra, il nostro bravo direttore, Vittorio Boarini, – rispondendo 
a me, che avevo affermato che questi incontri, questi convegni, dovrebbero 
essere “svecchiati” un po’ – mi ha detto: “Francesca, mai tanti giovani sono 
stati visti come quest’anno; non devi dire questa cosa”. Lo so che ci sono i 
ragazzi della Scuola Nazionale di Cinema, che ci sono i ragazzi del DAMS. Ma 
questi sono già, un pochino “addetti ai lavori”. Io vorrei vedere dei ragazzi che si 
innamorano di Federico per la prima volta, che non l’hanno conosciuto sui banchi 
dell’università, ma che si appassionino a lui venendo a scoprire dei contatti e 
delle informazioni che emergono dai suoi film e che vengono trasmessi ai registi 
di oggi. È accaduto prima, ho incontrato una ragazza carina – di cui, chiedo scu-
sa, non ricordo il nome – che mi ha fermato dandomi del lei; io mi sono sentita 
vecchissima, perché lei mi ha detto: “Io ho solo 26 anni”. “Io ne ho 39, comunque 
grazie per il lei”. E ha continuato: “Io mi sono innamorata del Maestro, e ho de-
ciso di fare la tesi su Federico Fellini”. Questa ragazza è laureata in lettere e mi 
ha comunicato: “Mi sono innamorata vedendo i suoi film. Ho deciso, comunque, 
di fare un corso di studi diverso da quello con cui ero partita inizialmente, e l’ho 
conosciuto non vedendo i suoi film al cinema, vista la mia età, ma facendo delle 
mie ricerche personali. Ho capito che era un artista da amare, che poteva dare 
tantissimo anche a noi giovani”. Questo è stato un bell’incontro.
Tornando alla zia Giulietta e alla mamma, loro erano esattamente così come 
le avete viste. Quando stavano ai fornelli, era una cosa divertentissima, per-
ché amavano cucinare i piatti che piacevano a Federicone. Zia Giulietta, così 
piccolina, faceva il minestrone, perché lui amava moltissimo il minestrone, e 
la mamma gli faceva il polpettone, che a lui piaceva tanto. Erano, in fondo, 
due donne molto diverse, ma molto simili, perché erano due colonne portanti 
della famiglia Fellini, cioè due donne alle quali, Federico, ha sempre fatto 
riferimento. Io ho sempre detto che Federico ha considerato la mamma come 
sorella maggiore, malgrado fosse più giovane rispetto a Riccardo e Federico 
di circa dieci anni. La mamma aveva preferito rimanere in provincia e, come 
ha raccontato in questa intervista, è stata una decisione consapevole, perché 
amava tantissimo la sua Rimini, fare la moglie di un professionista, un medico, 
e poi fare la mamma. Lei sognava di avere tanti figli.
Mi dispiace solo che sia andata troppe poche volte su questo grande schermo, 
che è lo schermo dei sogni, lo schermo di celluloide, perché io sono convinta 
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della sua grandezza, e non solamente perché sono sua figlia. Tullio Kezich, che 
è un grandissimo critico, un giorno mi ha detto: “Francesca, Maddalena sareb-
be stata un’altra Anna Magnani”. Io sono convintissima di questo, perché lei 
aveva esattamente le corde – come ha detto anche zia Giulietta – sia dell’attrice 
comica, sia dell’attrice con una vena sentimentale e malinconica.
Lei non ha fatto solo La domenica specialmente, nel ’91, ma ha fatto anche 
degli sceneggiati per la televisione. Uno, molto bello, con la regia di Giulio 
Questi, era L’ombra dell’angelo, con uno splendido Gianni Cavina, che andò 
in onda su Raidue; poi, A rischio d’amore con Vittorio Nevano, un’altra bella 
fiction RAI. Diciamo che la RAI ha fatto delle buone cose, e speriamo che 
continui a farle; poi, l’ultimo film, Viaggi di nozze, di Verdone. Mi ricordo 
anche, e adesso Pupi, il nostro presidente, me lo deve confermare, che lei 
già non stava bene, perché lei ha cominciato a stare male dal ’95, quando 
Pupi l’aveva avvicinata telefonicamente, perché le voleva affidare la parte 
di una suora, in un film che stava girando e lei fu costretta a rifiutare: “No 
Pupi, non me la sento, non sto più così tanto bene”.
Questo film, che voi avete visto in clip, era La domenica specialmente – se 
l’avete perso, è uscito in DVD, me l’ha ricordato l’altro giorno, mentre lo 
intervistavo, Ivano Marescotti, che è un grandissimo attore, uno della 
nostra terra, di Ravenna, l’unico italiano nel cast di King Arthur. Ivano è 
uno che si divide tra teatro e cinema ed è un altro figlio di questa bella 
Emilia-Romagna. Mi ha detto: “Sai Franceschina, dopo la nostra intervista 
– ricordando quel periodo bello con la mamma a Usseglio, dove Marco Tullio 
ha girato il film – sono passato in una videoteca, e ho visto che è uscito il 
DVD de La domenica specialmente”. 
È un film molto bello; intanto, perché ci sono quattro registi uno più bravo 
dell’altro: Francesco Barilli, Giuseppe Bertolucci, Marco Tullio Giordana 
e Giuseppe Tornatore. Poi la sceneggiatura è di Tonino Guerra. Se l’avete 
perso recuperatelo.
La vita alla mamma ha regalato un sogno, un sogno che è arrivato a sessan-
taquattro anni, quando ormai non si aspettava di fare questa esperienza; 
lei ha proprio assaporato ogni attimo di questo suo nuovo capitolo di vita. 
Infatti diceva: “Sai Franceschina, io sono felice che mi sia successo tutto 
questo, così, di colpo. Intanto sono serena, perché non tolgo niente, né a 
te, né a papà. Tu sei già andata a Roma, papà, comunque, ha i suoi amici 
al circolo numismatico, ha la partita del Rimini, la sua squadra del cuore. 
Quindi, mi sembra di non togliervi niente, vi ho dato tanto, in tutti questi 
anni. Adesso, prendo qualcosa per me, perché mi basta solo divertirmi, mi 
basta solo stare bene, e scelgo i copioni e le storie, solo in base a quello 
che vado a raccontare e ai personaggi. Forse, se mi fosse capitato tutto ciò da 
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A MESSAGE FROM THE FELLINI FAMILY 
by Francesca Fabbri Fellini

Good afternoon everybody. I believe that the document that we have just seen – that 
we were talking about with the kind Mrs Vukotic – is unique. I am truly sorry that 
today at one o’clock so many people were at lunch and that now there are so many 
empty seats here. I think that the Teche RAI are important, because they bear witness 
to so many beautiful things but unfortunately they are shown very late. Marzullo is 
very good because he continues, after many years, with this program.
This is a unique document, first of all because these two women had never been together 
to talk about a man that joined them: “Federicone” as mother said, as she called him, 
and her “Fefè” as auntie Giulietta used to say. Our director Vittorio Boarini, called 
me and said: “Francesca, this year, five months after mother’s death, even though the 
conference is dedicated to auntie Giulietta for the ten year anniversary since her 
death, we would like you to also remember your mother”. And I am here. But the first 
thing that I told him was: “Listen Vittorio, let’s get in touch with RAI and try and find a 
unique piece of material”. Which is this that we have just seen a wonderful interview 
and testimony of the love and fondness of two real women. One, auntie Giulietta who 

giovane, questo non sarebbe stato possibile, perché uno fa più calcoli”.
Io sono molto contenta di avervi fatto vedere questa bella intervista, oggi. Forse 
non abbiamo pubblicizzato a sufficienza questo evento. Sarebbe utile fare le 
proiezioni anche nelle università, alternandole alle lezioni teoriche; sono belli 
questi video. Comunque, vi auguro buona continuazione: abbiamo la signora 
Vukotic con un ricordo, e ci sono tante altre persone che devono parlare.
Mi dispiace che Sergio non abbia visto questa intervista. Dov’è Zavoli? Ma l’hai 
vista questa? Ti faremo avere un VHS o il DVD. Devi vedere la tua “Maddale-
nona”. Il nostro maestro, Sergio Zavoli – grandissimo giornalista, maestro 
per tutti noi che facciamo giornalismo – è stato sempre molto vicino a tutta 
la nostra famiglia, in momenti che, di sicuro, non sono stati facili, a parti-
re dalla malattia di Federico. Allora era direttore de “Il Mattino”. Era a 
Napoli e mi ricordo che telefonava tutte le sere dicendomi: “Franceschina 
mi passi la mamma?”. E c’era sempre questa chiaccheratona tra Sergio e 
mia mamma. Non lo faceva perché lo “doveva” fare o perché, comunque, 
era un amico di famiglia; lo faceva perché era uno che faceva parte della 
nostra famiglia. Federico l’ha sempre considerato un fratello, e quindi sono 
convinta che lui – come sta dimostrando anche adesso facendo parte del 
nostro comitato scientifico – sia una persona che possa continuare a dare 
ancora tanto, parlando di Federico. E, soprattutto, dare tanto a noi, perché 
abbiamo bisogno di lui, all’interno della nostra Fondazione. Grazie.
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was a great actress that you all appreciated during her long and fruitful career and 
who came into our homes, after she appeared on the big screen, also through the oc-
casional television screenings of La strada, Ginger e Fred and Le notti di Cabiria; the 
other is “my splendid mother”, that we all want to remember exactly how she was 
here today on this big screen.
It was 1993, a difficult year. This was screened the 27 April 1993. Giulietta and Federico 
had just come back from the Oscars in Los Angeles. Federico was already showing the 
signs of his illness and the doctors, perhaps, had even recommended that he ought 
not to go to Los Angeles. Shortly afterwards, in Switzerland, there was the operation 
for the abdominal aneurysm and, again shortly afterwards, they would find the lung 
cancer, with the cerebral metastasis, in our Giuliettina. Unfortunately my mother 
fell ill too, after the 31st October. These two women probably had latent illnesses that 
intense suffering brought out by lowering their immune system.
So we wanted to remember them like this. During this conference some extremely 
interesting analysis have been made and today, at the museum, when we opened the 
exhibition, our good director Vittorio Boarini – in reply to my comment that these 
meetings and conferences should be “youthed up” a bit – told me: “Francesca, we have 
never seen so many young people like this year; you shouldn’t say this”. I know that 
the students from the National Films School and from the DAMS are here, but they don’t 
really count as they are studying cinema already. I would like to see some young people 
that are moved by Federico for the first time and that haven’t discovered him in the uni-
versity classrooms, but that have become fascinated in him by discovering some contacts 
and information that emerge from his films and that are transmitted to today’s directors. It 
happened earlier, I met a nice girl – I’m sorry I can’t remember her name – who addressed 
me formally. I felt very old because she told me: “I am only 26”. “I am 39, and thank you 
for the formal approach”. And she continued: “I fell in love with the Maestro and have 
decided to do my thesis on Federico Fellini”. This girl has an Arts degree and she told me: 
“I fell in love with him by watching his films. I decided to take a different course from my 
initial choice and I came across him not by seeing his films at the cinema, seeing my age, 
but whilst I was doing some personal research. I understood that he was an artist to love, 
that could give a great deal even to us youngsters”. That was a wonderful meeting.
Going back to auntie Giulietta and mamma, they were exactly as you saw them. When they 
were cooking it was great fun, because they loved cooking things that Federicone liked. 
Auntie Giulietta, so small, made minestrone because he loved minestrone and mamma made 
him meatloaf that he loved too. They were, after all, two very different but very similar 
women, because they were the two supporting pillars of the Fellini family. Two women that 
Federico always referred to. I have always said that Federico considered mamma like a big 
sister even though she was about ten years younger than Riccardo and Federico. Mamma 
preferred to stay in the province and, as she says in the interview, it was a conscious deci-
sion, because she loved her Rimini, being the wife of a professional, a doctor, and being a 
mother. She dreamt of having many children.
I am only sorry that she only seldom appeared on this big screen, the screen of dreams and 
the celluloid screen, because I am convinced of her greatness, and not just because I am 
her daughter. Tullio Kezich, who is a great critic, one day told me: “Francesca, Maddalena 
would have been another Anna Magnani”. I am absolutely convinced of this, because she 
had the qualities – as auntie Giulietta also said – to be a comic actress and to be an actress 
with a sentimental and melancholic vein.
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She didn’t just do La domenica specialmente, in ’91, but she also did some television 
drama. A very good one, directed by Giulio Questi, was L’ombra dell’angelo, with a 
splendid Gianni Cavina, that was shown on Raidue; then A rischio d’amore with Vittorio 
Nevano another good RAI drama. Let’s say that RAI has made some good things and let’s 
hope that it continues to do so; and then the final film, Viaggi di nozze, by Verdone. I 
remember also, and Pupi, our president, will have to confirm this, that she was already ill. 
She fell ill in ’95 and when Pupi called her to give her the part of a nun in a film that he was 
shooting, she was forced to turn it down: “No Pupi, I can’t do it I’m not feeling so good”.
This film that you saw a clip of is La domenica specialmente – if you haven’t seen it, it’s 
out on DVD as Ivano Marescotti reminded me the other day whilst I interviewed him. 
He is a great actor from our area; he is from Ravenna and the only Italian in the cast 
of King Arthur. Ivano divides his time between the theatre and the cinema and is 
another son of this beautiful Emilia-Romagna. He told me: “You know Franceschina, 
after our interview – remembering that wonderful period in Usseglio with mamma, 
where Marco Tullio shot the film – I went into a video shop and I saw that La domenica 
specialmente has come out in DVD”.
It’s a wonderful film: firstly because there are four incredible directors Francesco Barilli, 
Giuseppe Bertolucci, Marco Tullio Giordana and Giuseppe Tornatore and secondly because 
Tonino Guerra wrote the screenplay. Go and find it if you missed it.
Life gave mamma a dream, a dream that arrived when she was sixty-four years old and 
didn’t think she’d ever have this experience. She relished every moment of this new chapter 
in her life. In fact she said: “Franceschina, I am happy that all this has happened to me, so 
suddenly. I am relaxed because I am not taking anything away from you or papa. You’ve 
already gone to Rome and papa has his friends from the numismatic club and the games 
of his favourite team, Rimini. So I don’t think that I am depriving you of anything and I 
have given you so much in all these years. Not I’m going to take something for myself, just 
to enjoy myself and be happy. I just choose scripts and stories based on what I have to say 
and the characters. Perhaps if all this had happened to me when I was young, this wouldn’t 
have been possible because I would have been more calculating”.
I am very happy to have shown you this interview today. Perhaps we hadn’t advertised 
this event enough. It would be useful to do these screenings in universities too, alternat-
ing them with theoretical lessons; these videos are wonderful. Anyway I wish you a good 
continuation: we have Mrs Vukotic with a recollection and there are many other people 
that have to speak.
I am sorry that Sergio didn’t see this interview. Where is Zavoli? Have you seen it? We’ll let 
you have a VHS or DVD. You must see your “Maddalenona”. Our maestro, Sergio Zavoli 
– a great journalist and a master for all of us journalists – has always been very close 
to all our family in moments that were certainly not easy, starting from Federico’s ill-
ness. He was editor of “Il Mattino” then and was in Naples. I remember that he called 
every evening, saying: “Franceschina will you put your mother on?”. And they would 
have these great talks my mother and him. He didn’t do it because he had to do it or 
because he was a friend of the family; he did it because he was somebody that was part 
of our family. Federico always considered him as a brother and therefore I am convinced 
that he – as he is demonstrating now, by being part of our scientific committee – is a 
person that can still give a great deal in talking about Federico. And especially give a 
great deal to us, because we need him in the Foundation. Thank you.
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Farò un saluto molto breve, non tanto in seguito al nuovo incarico di presi-
dente di Cinecittà Holding, ma, proprio come un vecchio amico di Federico 
Fellini e anche di Giulietta Masina.
Come sapete, sono stato direttore di Raiuno per molto tempo e, in quegli 
anni, abbiamo collaborato molto con Fellini. Anzi, come si diceva allora 
“…con la collaborazione di Raiuno” che ha finanziato, in parte, gli ultimi 
quattro film di Federico. Lui mi chiamava Carlino, e quando mi chiamava, 
sapevo già che c’era qualche nodo da sciogliere.
 Devo dire che in questo sono fortunato, perché fra le cose belle che fa Ci-
necittà Holding c’è anche quella di divulgare il cinema italiano nel mondo. 
Noi abbiamo una cineteca classica di circa duemila titoli e abbiamo raccolto, 
per esempio, tutte le opere di Fellini, che sono state sottotitolate in inglese, 
francese e spagnolo, e stanno facendo il giro del mondo.
Tutti ce le chiedono e, anzi, non facciamo in tempo a rispondere a tutti, 
ad accettare tutte le richieste. Cito soltanto, per esempio, quella inglese, 
di questa estate. A Londra c’è stata una rassegna che è durata tre mesi. 
C’erano a presentarla con me il grande scenografo Dante Ferretti, che ha 
fatto sei film con Fellini, e Anthony Minghella, che faceva gli onori di casa. 
Domani, sarò a Barcellona, chiamato dal Direttore dell’Istituto di Cultura 
– un appassionato e di Fellini – a presentare una rassegna che, anche lì, 
durerà tre mesi e comprende tutte quante le sue opere. Ci sarà anche un 
convegno conclusivo, al quale parteciperà, sicuramente, anche il direttore 
della Fondazione, Boarini.
Ma che cosa vuole dire questa nostra partecipazione, questa nostra rispo-
sta alle richieste di rassegne dei film del nostro grande cinema? Noi, oggi, 
ci dimentichiamo che la cinematografia italiana è stata considerata da 
sempre la seconda cinematografia del mondo, per la qualità soprattutto, 
ma anche per la quantità, perché c’erano degli anni in cui si producevano 
anche trecento film all’anno. Questi nostri maestri del cinema mondiale, che 
hanno veramente fatto scuola, come Spielberg, Lucas, Scorsese, continuano 
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a ripetere sempre, Penso siano un vero lasciapassare per il nostro cinema 
di oggi che, faticosamente, sta cercando di riconquistare posizioni.
Cinecittà Holding, che ovviamente non fa soltanto questo, proprio con la 
presidenza di Pupi Avati, ha preso delle iniziative molto importanti per 
sostenere questa ripresa del cinema italiano. Sono diventato presidente di 
Cinecittà Holding, proprio perché sono stato proposto da Pupi Avati, nel 
momento in cui aveva deciso, per motivi di lavoro, di lasciare, la carica, e 
lo ringrazio molto di questo. Con Pupi siamo da sempre amici e abbiamo 
collaborato in film importanti.
Cinecittà cerca di fare qualcosa di significativo, proprio sulla spinta delle 
iniziative nate con la presidenza di Pupi Avati, per aiutare il cinema ita-
liano. Due giorni fa, abbiamo presentato alcune proposte; ne cito solo due 
e sarò brevissimo. La prima è quella di dar vita ad un fondo privato per 
il finanziamento della produzione cinematografica. Come sapete, i fondi 
cosiddetti “di garanzia”, che aiutavano la produzione sono diminuiti in 
questi anni. In questo momento lo stanziamento dello Stato è povero, è 
piccolo, non tanto perché ci siano stati particolari tagli, ma perché è finito 
il fondo che si era accumulato nel passato. E, allora, è molto importante 
che si trovino altre fonti per sostenere il cinema italiano.
Noi siamo convinti, che il cinema non debba essere finanziato e sostenuto 
soltanto dallo Stato, ma che ci debbano essere anche altre fonti, (a parte 
il rischio naturale che i produttori dovrebbero correre per essere tali). 
La situazione, oggi, non è buona. Come sapete, in Italia, il cinema che in-
cassa di più – quello più visto – è quello americano che copre da solo, oltre 
il 50% del mercato, mentre i film italiani non arrivano al 25%. Nemmeno 
in Europa i film italiani riescono ad imporsi. Al massimo, nei paesi più 
importanti come la Francia, la Germania, l’Inghilterra, la Spagna, abbia-
mo circa dieci, dodici film italiani all’anno che riescono a farsi vedere, ma 
che riportano a casa una percentuale molto minima del mercato di questi 
paesi europei. 
Ma proprio mentre parlavamo di questo sostegno alla produzione, facevo 
una mia personale riflessione, se volete, più da uomo che è venuto dalla 
televisione, quindi abituato al grande pubblico, e abituato anche a pensare 
al pubblico. Penso che il cinema italiano metta troppo l’accento sul tema 
della produzione. Il problema non è solo la produzione, perché quando uno 
ha prodotto un film, poi, bisogna che gli altri lo vedano. Su questi cento 
film che si producono ogni anno in Italia, forse nemmeno la metà riescono 
ad avere incassi significativi. Ce ne sono alcuni che non si sono nemmeno 
mai potuti vedere nelle sale.
Quindi, c’è un problema di spostare l’attenzione, oltre che sulla produzio-
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ne, anche e soprattutto sul pubblico, sulla conoscenza del pubblico, sul-
l’interpretazione del pubblico e sulla promozione del film. Un produttore 
importante per il nostro paese, che fa delle cose non per il divertimento, 
ma estremamente utili – che non cito perché è una confidenza che mi ha 
fatto – mi diceva: “Io investo il 70% in promozione; soltanto il 30% è costo 
di produzione”. Oggi, il cinema, non ha questa presenza diffusa, non ci sono 
forme di promozione nuove: quattro spot in televisione, manifestini, piccole 
note sui giornali… Non c’è uno sforzo di cercare di capire il pubblico e di 
andargli incontro, di stimolarlo, di farlo sentire partecipe di questa grande 
cosa che è il cinema.
Quando noi facciamo le mostre di Fellini sappiamo che presentiamo delle 
opere d’arte, come le mostre dei grandi pittori, come i concerti dei grandi 
musicisti. Sappiamo che presentiamo qualche cosa che ha in sé una forza 
di eternità, che ha qualcosa che ha a che vedere con la bellezza, con la 
grandezza della creatività umana; qualche cosa che è fondamentale. Negli 
autori che si impegnano, che danno corpo alle loro idee e alla loro fantasia 
c’è veramente l’arte. Il cinema non a caso è stato definito la decima musa. 
Questo è importante per il nostro cinema. Nella nostra ultima conferenza 
stampa abbiamo messo come titolo “insieme per il cinema” un appello 
a tutte le forze, che non sono soltanto quelle del cinema. sono quelle di 
coloro che amano la cultura, che amano lo sviluppo del paese. La seconda 
iniziativa presa da Cinecittà Holding, sempre sulla spinta di Pupi, è quella 
di aver dato vita a “Centocittà” (di cui fa parte anche il Cinema Fulgor): 
per dare un aiuto concreto alle sale delle città di provincia perché proiet-
tino film italiani ed europei.
Nel mio saluto non ho parlato degli attori. Anche qui abbiamo una grande 
storia, e oggi celebriamo una grandissima attrice, una delle più grandi 
attici del nostro cinema. È stato detto tutto, quindi, non aggiungo altro. 
Aggiungo solo una mia piccola personale testimonianza. Ho conosciuto 
Giulietta in questi anni in cui abbiamo lavorato con Federico, e il mio 
ricordo più vivo, oltre a quello di averla ammirata come attrice, è proprio 
quello di averla adorata come una donna di grandissima sensibilità, di 
vivacissima intelligenza, affascinante simpatia ma donna vera, in cui si 
sente, non solo la passione per la propria arte, ma una naturale capacità 
di comunicare, di dare agli altri emozioni , di essere, insomma, una donna 
indimenticabile. Grazie.
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A MESSAGE FROM THE PRESIDENT OF CINECITTÀ HOLDING 
by Carlo Fuscagni

I will be very brief. I won’t talk as the newly appointed president of Cinecittà Holding, 
but as an old friend of Federico Fellini and also Giulietta Masina.
As you know I have been director of Raiuno for a long time and in those years we col-
laborated a great deal with Fellini. Actually at the time they said “…with the collabo-
ration of Raiuno” which in part financed Federico’s last four films. He used to call me 
Carlino and when he called, I know already that there was some problem to resolve.
I must say that I am lucky in this, because amongst the nice things that Cinecittà 
Holding does is popularise Italian cinema throughout the world. We have a classic 
film library of about two thousand films and we have collected, for example, all of 
Fellini’s work which has been subtitled in English, French and Spanish and is going 
around the world.
Everybody asks us for them and we don’t get a chance to answer everybody and accept 
their requests. For example this summer there was the English request for a three 
month film festival in London. The great set designer Dante Ferretti, who worked on six 
films with Fellini, joined me in the presentations and Anthony Minghella did the house 
honours. Tomorrow I will be in Barcelona, where I have been called by the Director of 
the Culture Institute – who is a fan of Fellini – to present a festival, which will last for 
three months and include all his work. There will also be a concluding conference to 
which the director of the Fondazione, Boarini, will certainly take part. 
But what does our participation mean, this response to the requests for film festivals 
of our great cinema? Today we forget that Italian cinema was always considered the 
second cinema in the world, in terms of quality but also in terms of quantity because 
some years it even produced three hundred films a year. Our masters of the world’s 
cinema have been an institution as directors such as Spielberg, Lucas and Scorsese 
keep repeating. I think that they are a veritable passport for our cinema today, which 
with difficulty is trying to climb back to the top.
Cinecittà Holding, which obviously is not confined just to this, has taken some very 
important initiatives, with Pupi Avati’s presidency, to support the recovery of Italian 
cinema. I have become president of Cinecittà Holding because Pupi Avati proposed 
me, when he decided, due to work commitments, to leave the post and I thank him a 
great deal for this. Pupi and I have been long time friends and have collaborated on 
important films.
Cinecittà is trying to do something significant, following the initiatives started dur-
ing Pupi Avati’s presidency, to help Italian cinema. Two days ago we presented a few 
proposals. I’ll mention just two and be very brief. The first is to start a private fund to 
finance cinema production. As you know the so-called “guarantee” funds that helped 
productions have diminished in recent years. Right now the State budget is poor and 
small, not so much due to specific cuts but because the fund that had built up in the 
past has finished. Therefore it is important to find other sources to support Italian 
cinema.
We are convinced that cinema must not be solely financed and supported by the State 
but that there must be other sources (apart from the natural risks that the producers 
would have to run).
The situation today is good. As you know in Italy the cinema that is the most finan-
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cially successful – the one that is seen the most – is American, with 50% of the market, 
whilst Italian films don’t even reach 25%. Italian films don’t even manage to assert 
themselves in Europe. At the most in the most important countries such as France, 
Germany, United Kingdom and Spain we have around ten or twelve Italian films per 
year that are screened, but that bring home a very small percentage of those coun-
tries’ market.
But as we were talking about this support for production I was making my own personal 
reflection, if you like, more as a man that has come from television and therefore is used 
to great audiences and used to thinking about the audience. I think that Italian cinema 
puts too much emphasis on production. The problem is not solely tied to the produc-
tion, because when one has produced a film it needs to be seen. Of these one hundred 
films that are produced in Italy every year, perhaps not even half manage to achieve 
significant takings. There are some that are never even screened in cinemas.
Therefore the problem consists in moving the attention, not only to production, but 
also and especially to the audience; knowing and interpreting the audience and pro-
moting the film. An important producer for our country that does things not for the 
fun of it but because they are extremely useful – whose name I won’t mention as he 
told me this in confidence – said to me: “I invest 70% in promotion; the production 
costs are only 30%”. Today cinema doesn’t have a widespread presence and there are 
no new promotional tools: four spots on television, posters and some small articles in 
the papers…There is no effort made to understand the audience and to meet it half 
way and stimulate it and make it feel involved in this great thing that is cinema.
When we do the Fellini festivals we know that we are presenting works of art, like 
the exhibitions of great painters or the concerts by great musicians. We know that we 
are presenting something that contains an eternal strength that has something to do 
with beauty and the greatness of human creativeness; something that is fundamental. 
There is art in authors that are committed and give life to their ideas and fantasies. 
Cinema has in fact been defined the tenth muse. This is important for our cinema. At 
our last press conference we used the title “together for cinema”, a call for help that 
is not merely confined within cinema but is extended to all those that love culture 
and that love the development of the country. The second initiative taken at Cinecittà 
Holding, always under Pupi’s motivation, was that of starting “Centocittà” (of which 
the Cinema Fulgor is part): to provide a real help to the cinemas of provincial towns 
so that they screen Italian and European films.
I have not talked about actors. Here, once again, we have a great history and today we 
are celebrating a great actress, one of the greatest actresses of our cinema. Everything 
has been said so I won’t add anymore. I add just my small personal recollection. I have 
known Giulietta over these years that we have worked with Federico and the most 
vivid memory, apart from having admired her as an actress, is that of having adored 
her as a woman of great sensibility, keen intelligence and captivating charm. But also 
for being a real woman in which one could feel not only the passion for her art but 
a natural ability to communicate, of giving other emotions and of simply being an 
unforgettable woman. Thank you. 
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Apro una breve parentesi su mio padre, che era italiano, di Firenze. Faceva 
il parrucchiere. Avevo sempre creduto che avesse lasciato l’Italia per venire 
via dal fascismo, per sfuggire Mussolini. Quando ero bambino ero molto 
fiero di questo fatto e poi, un giorno, mi spiegò che le cose non erano affatto 
andate così. Proveniva da una famiglia molto cattolica e, quando gli era 
stata presentata la sua futura moglie, cioè incontrandola la prima volta, 
aveva fatto le valigie ed era partito per Parigi. Ed ecco perché sono qui.
Chiusa la parentesi, vi parlerò brevemente della mia esperienza con Giu-
lietta. Prima di venire qui, non mi ricordavo quale età avessi quando vidi La 
strada, il film che mio padre mi aveva portato a vedere al Rex, una piccola 
sala di cinema vicino a Nizza, dove abitavo. Vedendo che si trattava del 
cinquantesimo anniversario, mi sono detto che avevo 12 anni quando vidi 
La strada, ed era il mio primo film. Il destino ha voluto che – naturalmente 
a 12 anni non sapevo che mi sarei poi occupato di cinema – 45 anni dopo, 
e questo è stato straordinario per me, avrei vuto davanti alla cinepresa 
Gelsomina. Lo choc è stato assolutamente incredibile. Andai ad incontrarla 
a Roma, ed ero ovviamente, come adesso, molto emozionato. So che aveva 
molto amato la trama, la sceneggiatura che le avevo mandato. Non aveva 
più lavorato dopo Ginger e Fred e quindi - mi aveva spiegato - aveva una 
grande voglia di lavorare di nuovo ma era anche estremamente esigente 
sulla scelta delle storie: per fortuna la mia storia le era piaciuta. È quindi 
un film molto importante. Prima di tutto, perché è stato il suo ultimo film, e 
poi perché, durante le riprese, avevo con me una piccola videocamera. Non 
osando filmarla, le chiesi se non la disturbasse che, ogni tanto, la ripren-
dessi, così, mentre si parlava. Mi disse che non c’era nessun problema, di 
fare ciò che volevo. E quindi, ho filmato mentre si facevano le riprese senza 
immaginare che, un giorno, avrei potuto conservare e mostrare i ricordi di 
quell’esperienza. Quando Boarini mi ha chiamato per sapere se desideravo 
fare un intervento – la parola “intervento” mi ha fatto paura perché faccio 
fatica ad intervenire – gli dissi che avevo fatto un DVD per me, un semplice 
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DVD con quei pezzetti di film, e gli chiesi se potevo proiettarlo. L’ho portato 
con me e ora vedrete un film straordinario, che sono sicuro non ha mai 
visto nessuno, perché è stato fatto per la prima volta con una cosiddetta 
steadycam - si tratta di una macchina da presa che il cameraman porta su 
di sé. Avevo avvisato Giulietta dicendole: “Non ti preoccupare, la cinepre-
sa è senza cavalletto, il cameraman la porta addosso”. Mi aveva risposto: 
“Tanto, io, le cineprese non le guardo, non me ne frega proprio niente, fa 
quello che vuoi”. Da questa camera che filmava ininterrottamente tutte le 
riprese, ho poi ricuperato tutte quelle immagini che vedrete. Riprendeva 
anche prima del ciak, e dopo il ciak, quindi il film ci offre i “momenti” di 
Giulietta prima e dopo il fatidico “azione”, ed è allora che ci si rende conto 
che era un’attrice assolutamente geniale, perché prima del ciak è qualcuno, 
è qualcun altro. Vi auguro una buona visione, il film dura poco, appena 25 
minuti, e spero che proverete la stessa mia emozione. Grazie.

[proiezione del video realizzato durante le riprese di Aujourd’hui peut-
être]

Concludere è difficile, perché alla fine del film, vi è una scena in cui lei 
muore vedendo suo figlio partire. Mi aveva detto che in tutti i film che 
aveva fatto, non era mai morta, non aveva mai dovuto interpretare la parte 
di qualcuno che dovesse morire e che, per questo, era molto difficile per 
lei. Ma si ricordava che quando aveva assistito alla morte di sua madre in 
ospedale, lei era morta guardandola con un sorriso e una lacrima. Mi disse 
di voler fare la stessa cosa e, dopo dieci riprese – io ero un poco a disagio 
perché pensavo che le riprese fatte andassero già molto bene ma lei voleva 
assolutamente riuscire a spegnersi con un sorriso e una lacrima – riuscì a 
farlo, e abbiamo tagliato in quel preciso momento. 
Non saprei bene cos’altro dirvi, anche perché le immagini lo fanno meglio 
di me.

(testo non rivisto dall’autore)

JEAN-LOUIS BERTUCCELLI 31 OTTOBRE / OCTOBER



195

JEAN-LOUIS BERTUCCELLI31 OTTOBRE / OCTOBER

AUJOURD’HUI PEUT-ÊTRE
by Jean-Louis Bertuccelli

I want to make a brief digression about my father, who was Italian. He was a hair-
dresser. I had always thought that he had left Italy in order to escape Fascism and 
Mussolini. When I was a child I was very proud of this and then one day he explained 
that things didn’t quite go like that. He came from a very catholic family and, when 
he was introduced to his future wife, that is he met her for the first time, he packed 
his suitcases and left for Paris. And that’s why I’m here.
Having concluded this digression I will speak briefly about my experience with 
Giulietta. Before coming here I couldn’t remember how old I was when I saw La 
strada, the film that my father had taken me to see at the Rex, a small cinema close 
to Nice, where I lived. As this was the fiftieth anniversary I told myself that I was 12 
when I saw La strada and it was my first film. Fate wanted that – naturally when I 
was 12 I didn’t know that I was going to work in cinema – 45 years later, and this was 
extraordinary for me, I was to have Gelsomina in front of the camera. The shock was 
incredible. I went to meet her in Rome and I was obviously, like now, very excited. I 
knew that she had liked the plot and the screenplay that I had sent her a great deal. 
She had not worked since Ginger e Fred and therefore – she explained – she had a great 
desire to work again but that she was also very particular in choosing the story: luck-
ily she liked my story. It is therefore a very important film. First of all, because it was 
her last film and then because during shooting I had a little video camera with me. 
Not daring to film her, I asked her whether she would mind me shooting her whilst we 
talked. She told me that she didn’t mind at all and that I could do as I liked. And so 
I shot whilst we were shooting, without thinking that one day I could keep and show 
the memories of that experience. When Boarini called me to know whether I would 
like to make a speech I told him that I had made a DVD for myself, a simple DVD, with 
those pieces of film and I asked him if I could screen them. I have brought it with me 
and now you will see an extraordinary film that I am sure nobody has seen because 
it was made with a so called steady cam – a camera that is worn by the cameraman. 
I had warned Giulietta, telling her: “Don’t worry the camera is without a tripod, 
the cameraman wears it”. She replied: “I don’t look at cameras, I don’t care in the 
slightest. Do as you wish”. I recovered the images, that you will see, from this camera 
that shot uninterruptedly. It was shooting before and after the slate, so that the film 
shows us moments of Giulietta before and after the fateful “action” and it is then 
that one realises that she was such a brilliant actress, because before the slate she 
is someone else. I wish you a good viewing. The film is short, just 25 minutes and I 
hope that you will feel the same thrill as I did. Thank you.

[screening of the video realised during the shooting of Aujourd’hui peut-être]

A conclusion is difficult, because at the end of the film there is a scene in which she 
dies in seeing her son leave. She had told me that in all the films that she had made, 
she had never died. She had never played someone who had to die and therefore it 
was very difficult for her. But she remembered that when she saw her mother die in 
hospital, she had died looking at her with a smile and a tear. She told me that she 
wanted to do the same thing and, after ten takes – I was slightly uneasy because 
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I thought that the shots that we had already were very good, but she absolutely 
wanted to try to die with a smile and a tear – she managed it and we cut at that 
precise moment.
I wouldn’t know what else to say because the images are much more eloquent than 
I could ever be.

(not reviewed by author)
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Grazie. Grazie e buongiorno. Prima di tutto, per aggiungere qualcosa al 
contenuto della mia lettera vorrei dire che sono molto onorata e, ovvia-
mente, molto commossa. Spero di riuscire a dire, più o meno bene, la mia 
testimonianza nei riguardi di Giulietta e di Federico Fellini. Mi scuso in 
anticipo, perché per arrivare a raccontarvi l’incontro con un grande cam-
biamento della mia vita, devo raccontarvi anche una piccola parte della 
mia storia. Come il signor Bertuccelli, anche io vivevo a Parigi, solo che 
non avevo dodici anni, ma ne avevo più di venti. Avevo una mia professio-
ne, ballavo e avevo una mia compagnia di balletto, già da parecchi anni. 
Vivevo a Parigi, studiavo teatro – in francese, naturalmente – però avevo 
una mia professione, che era la danza classica. Un giorno ho visto La 
strada e da quel giorno il mio destino è proprio cambiato. Io sono venuta 
a Roma, dove viveva mia mamma. Ho cambiato completamente il corso 
della mia vita che è cambiata perché ho deciso, improvvisamente, che io 
volevo incontrare Fellini e, se possibile, nella danza o nel teatro riuscire a 
dare le emozioni che mi aveva dato Giulietta ne La strada. Sono arrivata 
a Roma e non conoscevo nessuno. Mia madre conosceva delle persone, 
che però non avevano nulla a che vedere con il cinema, il teatro, la danza. 
Comunque, attraverso una persona che conosceva un signore della Lux 
Film, sono riuscita ad avere una lettera di introduzione per Fellini. Sono 
arrivata a via della Croce, dove lui stava preparando Boccaccio ’70, mi sono 
presentata con la lettera, preziosamente tenuta in tasca e appena l’ho 
visto, si è stabilito subito un rapporto di grande simpatia. Io mi ero fatta 
una pettinatura adeguata e, naturalmente, mi ha messo subito la mano in 
testa. Comunque, non gli ho mai dato la lettera, perché mi ha subito detto 
che mi avrebbe fatto fare delle fotografie e fuori c’era un fotografo, lì per 
caso, o forse apposta per fotografare delle persone che venivano. Ha fatto 
degli scatti di profilo, di faccia, come se fossi un carcerato e poi, subito 
dopo, ho avuto una piccola partecipazione a Boccaccio ’70, in cui ero la suora 
che guardava Peppino De Filippo, arrampicato sul seno di Anita Ekberg. 

MILENA VUKOTIC

TESTIMONIANZA
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Comunque, dopo di quello, mi ha chiamato per Giulietta degli spiriti e lì 
sono entrata in contatto con questa donna straordinaria, che è stata per 
me sempre un esempio e, mi permetto di dire, anche un’amica, per quanto 
fosse possibile. Lei mi ha sempre aiutata: quando eravamo lì, mi portava in 
proiezione senza neanche dirlo a Federico. Io ero una delle due camerierine 
in Giulietta degli spiriti, ma c’erano dei momenti in cui potevamo parlare 
un po’, mentre si infilavano i peperoncini e lei mi raccontava, mi faceva 
delle piccole confidenze, perché io le chiedevo delle cose della sua vita di 
attrice. In seguito, poi, è stato grazie a lei che sono entrata nella loro casa, 
potendo, così, avere il privilegio di essere un po’ anche parte dei loro amici, 
in quanto sono stata spesso a Fregene, dove Giulietta improvvisava pasta 
e fagioli. Ogni momento, ovviamente dei momenti molto importanti del 
mio piccolo percorso di vita, era buono per chiamare Federico. Se Federico 
non c’era, c’era Giulietta che mi diceva di richiamare in un altro orario 
in cui l’avrei trovato. Così, quando c’erano dei momenti importanti, io mi 
rivolgevo a loro e, stranamente, ho scoperto che il compleanno di Giulietta 
era lo stesso giorno di quello di mia madre. Allora, in quell’occasione, io mi 
improvvisavo cuoca, facevo una torta, così gliela portavo, lasciandogliela 
in portineria, in via Margutta. Poi, c’erano telefonate, prima di Giulietta, 
poi di Federico. Sembrava che quella fosse la torta più buona del mondo. 
C’era questo tipo di rapporto extra-ordinario. A proposito di questo, vi 
racconto un piccolo aneddoto. Io ho avuto la fortuna di provare con Buñuel 
e naturalmente tutte le cose importanti venivano riferite a Federico. Al-
lora gli telefonai e gli dissi: “Sai, Luis Buñuel mi ha chiamato per un suo 
film e volevo dirtelo”. Lui era molto partecipe di questa cosa e mi disse 
che era molto felice per me; Buñuel per lui rappresentava la possibilità 
di rappresentare la realtà nei sogni. Poi mi disse di salutarlo molto e: “A 
proposito, quanti anni ha? – io non lo sapevo – Quando torni chiamami e 
fammi sapere”. Arrivai a Parigi e, naturalmente, la prima cosa che dissi al 
signor Buñuel fu: “Tanti saluti da parte di Fellini”. Lui rispose: “Ah, Fellini, 
grande, grande. La sfilata dei vescovi in Roma, chez d’oeuvre, magnifique, 
magnifique! À propos, quell’âge a t’il, Fellini?”. L’ho anche raccontato, poi, 
a Federico, al ritorno.
Comunque, in tutto questo, avevo pensato a tante cose che volevo raccon-
tare, ma adesso, evidentemente, sono un po’ troppo agitata. Volevo, però 
dire una cosa, per concludere. Forse poche persone sanno che gli ultimi 
giorni a Roma, al policlinico – io abito vicino al policlinico – c’era un grup-
po di amici che andava tutti i giorni lì, per stargli vicino. Quando è stato 
proprio l’ultimo giorno, cioè il 31 ottobre del ’93, era domenica come oggi, 
io andai la mattina – perché io andavo la mattina e il pomeriggio – e vidi 
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meno persone. Quella mattina, non c’erano tutte quelle persone per le 
quali Federico rappresentava qualcosa di irripetibile; sarebbero venute nel 
pomeriggio. C’eravamo solo io e il suo parrucchiere, che aveva il negozio 
chiuso perché era domenica, sua moglie e qualcuno della produzione. Poi, 
stavamo sempre lì ad aspettare, sulle panchine, oppure passeggiando nel 
corridoio o nel giardino. Ad un certo punto ho sentito un po’ di movimento 
e l’aiuto è venuto a dire: “Federico non c’è più”. E io mi sono ritrovata 
con una persona che era sempre molto legata e vicina a Federico, Enzo 
Di Castro, segretario e tuttofare, che era anche lui lì. Ad un certo punto, 
eravamo tutti così disorientati, anche se ce lo si aspettava, abbiamo detto: 
“Cosa facciamo?”. Enzo ha detto: “Telefoniamo al Vaticano e chiediamo che 
siano suonate tutte le campane di Roma”, perché in fondo non ci potrebbe 
essere una cosa più bella, in questo momento, per lui che ha amato Roma, 
era una cosa che sarebbe arrivata a tutti i romani. Allora, siamo andati 
nella cabina telefonica del policlinico, abbiamo cercato il numero di tele-
fono, mentre ci chiedevamo: “A chi telefoniamo, a chi ci rivolgiamo?”, Enzo 
prese il telefono, l’elenco telefonico, i gettoni e telefonò. Non sappiamo 
chi rispose, un prete, un usciere, e disse: “Noi siamo degli amici di Fellini. 
Volevamo dire che Fellini è morto, e avevamo avuto questa idea. Senta 
le passo un’attrice”. E mi passò il telefono, come se, alla persona che era 
là, importasse sapere con chi stava per parlare; dissi: “Avevamo pensato 
questa cosa”, e lui, poveraccio: “Non so che dire. Ci chiami fra un’ora, e 
vediamo cosa si può fare”. In quell’ora, già tutti erano stati avvertiti, e poi 
lo richiamammo dopo un’ora, sempre dalla cabina telefonica. Lui disse: 
“Guardi, purtroppo non è possibile, perché questa cosa è riservata soltan-
to al Papa”. Questa storia mi pare sia importante. A questo punto, volevo 
ringraziarvi tanto, perché questi giorni, vissuti così intensamente intorno 
alla figura di questi due grandi artisti, ci hanno unito, un po’ come nei suoi 
girotondi. Ed è stato molto bello.
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A RECOLLECTION
by Milena Vukotic

Thank you. Thank you and good morning. First of all, just to add something to the 
contents of my letter, I would like to say that I am very honoured and, obviously, very 
moved. I hope I’ll manage to say, more or less, my recollection about Giulietta and 
Federico Fellini. I must apologise in advance because in order to tell you about my 
meeting with a great change in my life, I must tell you a little about myself. Like Mr 
Bertuccelli, I lived in Paris too, but I wasn’t twelve years old, I was in my twenties. I had 
a profession, I danced and I had my own ballet company for a few years already. I lived 
in Paris, studied theatre – in French, naturally – but I had my own profession, which 
was ballet dancing. One day I saw La strada and since that day my destiny changed 
and came to Rome, where my mother lived. I changed my life’s direction completely 
because I had decided that I wanted to meet Fellini and, if possible, I wanted to com-
municate by dancing or in the theatre, the emotions that Giulietta had given me in La 
strada. I arrived in Rome and I didn’t know anybody. My mother knew some people 
but they didn’t have anything to do with cinema, theatre or dance. Anyhow, through 
somebody that knew someone at Lux Film, I managed to have a letter of introduction 
for Fellini. I arrived in via della Croce, where he was preparing Boccaccio ’70, and I 
presented myself with the letter that I carefully cherished in my pocket. As soon as 
I saw him there was a very friendly rapport. I had my hair done for the event and he, 
naturally, immediately put his hand on my head. At any rate, I never gave him the 
letter because he immediately told me that he wanted some photographs done and 
outside, by chance or because he was there to take pictures of people that arrived, 
there was a photographer. He took some shots of my profile and from the front, as if I 
was a jailbird, and then, soon after, I had a small part in Boccaccio ’70, where I played a 
nun that looked at Peppino De Filippo, who had clambered up on top of Anita Ekberg’s 
chest. He then called for Giulietta degli spiriti and there I came into contact with this 
extraordinary woman, who was always of example to me and, if I may, a friend too, as 
far as possible. She always helped me: when we were there she took me to the screen-
ing without telling Federico. I was one of the two maids in Giulietta degli spiriti, but 
there were moments when we could talk a bit and she used to tell me things, confide 
in me, because I used to ask her things about being an actress. Subsequently it was 
thanks to her that I entered their house, so that I had the privilege of being part of 
their friends, as I have often been to Fregene where Giulietta would knock up pasta 
and fagioli. At every moment, important moment obviously, in my small career, I could 
call Federico. If Federico wasn’t there, Giulietta would tell me to call at another time 
so that I could find him. When there were important occasions I turned to them and 
funnily enough I discovered that Giulietta’s birthday was the same as my mother’s. So 
for the occasion I would turn cook and bake a cake that I would take round to them in 
via Margutta and leave with the doorman. And then there would be telephone calls, 
firstly Giulietta and then Federico. It seemed that it had been the best cake in the 
world. There was a sort of extraordinary relationship. I will tell you a small anecdote 
about this. I was lucky enough to try for Buñuel, and naturally all the important things 
were referred to Federico. So I called him and said: “You know, Luis Buñuel has called 
me for his film and I wanted to tell you”. He was very interested and told me that he 
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was very happy for me; for him Buñuel represented the possibility of portraying real-
ity in dreams. He then told me to pass him his regards and said: “By the way, how old 
is he? – I don’t now – When you get back, call me and let me know”. I arrived in Paris 
and naturally the first thing that I said to Mr Buñuel was: “Best regards from Fellini”. 
He answered: “Ah, Fellini, great, great, the bishop’s fashion parade in Roma, chez 
d’oeuvre, magnifique, magnifique! À propos, quell’âge a t’il, Fellini?”. I told Federico 
this when I got back. 
Anyway I had thought of many things that I wanted to say but now, evidently, I am 
too nervous. I wanted to say something in conclusion. Perhaps not many people know 
that during the final days in Rome at the hospital – I lived close to the hospital – there 
was a group of friends that went every day to be close to him. On the very last day, 
31 October 1993, a Sunday like today, I went in the morning – because I used to go in 
the morning and the afternoon – and saw less people. That morning there weren’t all 
those people to whom Federico represented something unique; they would have come 
in the afternoon. There was only me and his hairdresser, whose shop was shut because 
it was Sunday, his wife and somebody from the production. And we waited sitting on 
the benches or strolling along the corridor or in the garden. Suddenly I heard some 
movements and an assistant came to say: “Federico has gone”. And I found myself 
with Enzo di Castro, who was always very close to Federico as his secretary and general 
assistant. We were all so disorientated even though we expected it and we said: “What 
shall we do?”. Enzo said: “Let’s call the Vatican and ask them to ring all the bells in 
Rome”, because in the end there couldn’t have been a nicer thing at that moment, as 
he had loved Rome and it would have reached all Romans. So we went to the hospital’s 
telephone booth and looked for the telephone number, whilst asking ourselves: “Who 
do we call, who can we ask?”. Enzo picked up the phone, the telephone directory, some 
coins and called. We didn’t know who answered, a priest or a porter and he said: “We 
are friends of Fellini. We wanted to say that Fellini has died and we had this idea. 
Listen I’ll put you on to the actress”. And he gave me the telephone as if the person on 
the other end cared whom he was talking to. I said: “We had this idea”, and he, poor 
thing, said: “I don’t know what to say. Call back in an hour and we’ll see what can be 
done”. By then everybody had been notified and we called back after an hour from 
that same telephone booth. He said: “Look, unfortunately it’s not possible because it 
is something reserved just for the pope”. I think that this story is important.
Now I wanted to thank you very much because these days, lived so intensely around 
these two great artists have bought us together a little like one of his ring around the 
rosy. And it has been very beautiful.



202

MILENA VUKOTIC 31 OTTOBRE / OCTOBER



203

PUPI AVATI31 OTTOBRE / OCTOBER

Fra tutti i presenti sono il meno indicato a intervenire in questo contesto 
non avendo mai avuto l’opportunità di partecipare ai film di Giulietta Ma-
sina; non sono stato alla villa di Fregene, a casa sua, non l’ho mai diretta. 
L’unica possibilità che ho avuto di incontrarla con regolarità, praticamente 
quasi tutte le sere dei giorni feriali, durante gli ultimi anni della sua vita, 
assieme a Germana Zanini, vedova di Nino “Za”, e Ines Vigetti, vedova 
Avati, mia madre, è alla chiesa di San Giacomo, in via del Corso. Alle sette 
della sera accadeva che queste tre signore, Giulietta e Germana Zanini sui 
banchi di sinistra, mia madre sui banchi di destra, e non vogliate leggere 
null’altro che una casualità, in questa collocazione logistica, recitavano il 
rosario. Alla fine del rosario io le accompagnavo a casa. Loro parlavano, io 
parlavo ed ero fortemente lusingato dal fatto di accompagnare a casa Giu-
lietta Masina, in quanto, come ho già ripetutamente detto a Rimini, e non 
solo a Rimini, Fellini è la ragione e la causa della mia scelta professionale. 
Fellini è stata la persona che sicuramente ha più influito, in senso positi-
vo, nei riguardi della mia vita, nell’individuare quel minimo di creatività, 
sulla quale – fra due giorni compio sessantasei anni – ancora conto. Devo 
dire che questa iniziativa di Vittorio Boarini di dedicare questo convegno a 
Giulietta, finalmente, immaginato un anno fa, mi sembra, è assolutamente 
apprezzabile e, come diceva prima Francesca Fabbri Fellini, assolutamente 
necessario. Ne ho una testimonianza, una prova, in un evento che risale a 
due giorni fa. Per prepararmi due parole sulla vita di Giulietta – mentre 
sono preparatissimo sulla vita di Federico, sono impreparatissimo sulla 
vita di Giulietta – ho cercato un libro che Tullio Kezich mi aveva mandato 
molti anni fa, l’unico, probabilmente, ad avere scritto un libro su Giulietta 
Masina, che ricordavo di possedere. Io ho un archivio, a Todi, in Umbria, 
dove ho anche una persona, un’archivista, che archivia tutte le cose: i co-
pioni, i libri e tutte le cose che non tengo a casa mia, perché occuperebbero 
uno spazio enorme. L’ho pregata di guardare sul computer e di trovare 
immediatamente questo libro, facendomelo avere a Roma. Dopo mezz’ora 
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questa signora mi chiama dicendomi che non riesce a trovare questo libro. 
Mi chiede lo spelling, non di Tullio Kezich, ma di Giulietta Masina. “Come 
si scrive Giulietta Masina?”. Le faccio lo spelling e lei risponde: “Qua 
non abbiamo niente che riguardi la signora Masina”. “Ma lei non sa chi è 
Giulietta Masina?”. E lei: “No, chi è?”, “È la moglie di Federico Fellini”. 
“Ah, non si chiamava Fellini, ma Masina?”. Le dico di sì. La cosa che era 
ancora più grave era che questa ragazza è laureata in lettere e filosofia, ha 
ventinove anni e si chiama Elisabetta Alessandrelli, abita a Todi. La cosa 
più grave è che il signor Franco Salvatori, mio autista di quarantanove 
anni e che abita a Roma, Piazza Cola di Rienzo, seduto di fianco a me, alla 
fine della telefonata dice: “Chi cerca? Chi è questa Giulietta Masina?”. 
Giuro di morire, ma nessuno dei due sapeva chi era Giulietta Masina. Vi 
sembrerà strano, vi sembrerà impossibile, ma è assolutamente la verità. 
Quindi, c’è un’infinità di persone che l’ha immediatamente dimenticata, 
immediatamente rimossa; delle persone alle quali, come giustamente ri-
cordavi tu, dovrebbero, in qualche modo, ricordare chi è stata.
Al di là di tutto questo, gli incontri serali nella chiesa di San Giacomo, le 
frequentazioni dovute solo a questa casualità, lei diventò molto amica di 
mia madre al punto che, un mese dopo la morte di Federico fu detta una 
messa in casa di Giulietta, non so se lo sapete, a cui parteciparono quattro 
persone, di cui una era mia madre. Questo per dirvi il tipo di intimità che 
si era venuta a creare con Giulietta. Mia madre mi diceva sempre che lei si 
sarebbe aspettata da me una proposta di lavoro, aveva questa sensazione. 
Infatti Giulietta mi parlava spesso di un personaggio al quale, via via, si 
stava sempre più affezionando: madre Cabrini, una santa. Lei voleva realiz-
zarla, era il suo sogno. Debbo dire che io, fra le tante colpe, i tanti rimorsi, 
le tante cose che avrei potuto dire, se non fare, ci sarebbe stata almeno 
quella di affrontare l’argomento, parlarne almeno un attimo con lei. C’è 
stata sempre qualche cosa che mi ha frenato, fatto titubare. Probabilmente 
avevo la sensazione di invadere un mondo, quello di Giulietta Masina, che 
non mi apparteneva, in quanto era il mondo di Federico Fellini. A questo 
proposito mi è sempre parsa, e ho molto apprezzato il suo coraggio, di averla, 
in qualche modo, assunta, estratta e ho sempre apprezzato il coraggio di 
tutti coloro che l’hanno chiamata, coinvolta, in operazioni cinematografi-
che che non erano riconducibili a Federico Fellini. Cito un caso. Una sera, 
dopo molte insistenze, io chiamai Federico e dissi: “Senti, c’è Carlo Delle 
Piane che rompe le scatole, mi sta massacrando. Vuole assolutamente fare 
una cosa in tuo film, anche solo una parola, anche solo aprire una porta”. 
“Ma come faccio? – mi ha detto Federico – Carlo Delle Piane è totalmente 
tuo”. E io penso che Giulietta Masina fosse totalmente sua. Forse c’è que-
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sta reciprocità dei rapporti. Nei rapporti con l’attore, sorge una sorta di 
sentimento che è assolutamente equiparabile all’amore, a quello più forte, 
più assoluto, più possessivo; quindi, anche alla gelosia, all’aver creato qual-
che cosa che poi, difficilmente hai piacere di spartire con altri. Per finire: 
penso che avrei molte cose da dire sulle qualità interpretative di Giulietta 
Masina. Mi sarebbe anche piaciuto misurarmi con lei, con la sua generosità 
interpretativa, che ho riscontrato anche qua, probabilmente, per metterla 
alla prova, su un terreno e su un modo di affrontare i personaggi, anche 
che non fosse esattamente questo. Non dico meglio, non dico peggio: ma 
comunque diverso. C’è una cosa, comunque, che, secondo me, è straordina-
ria, ed esce totalmente in quella intervista di Marzullo, che hai fatto così 
bene a proporci, in cui, veramente, la differenza fra emiliani e romagnoli 
si evidenzia in modo così definitivo, senza nessun tipo di confusione, in 
modo inquietante. Lei non sarà mai romagnola, è emiliana come me, e in 
quanto tale le appartiene questo contenimento della dignità e del dolore, 
del rammarico; questo non esternare mai più di tanto quelli che sono i 
suoi sentimenti, che le consente di affrontare, superare, con un’apparente 
serenità interpretativa, da grande attrice, anche quel momento in cui si 
parla del bambino perduto, del famoso Federichino, una piaga sicuramen-
te ancora aperta. E così anche quando dice, usa tre volte questo termine, 
“bisogna abbozzare”... Perché nella condizione del rapporto, secondo me, 
è così; quando sposi un romagnolo devi abbozzare, devi renderti conto 
che sposi un maschio che vuole fare il maschio, vuole interpretare questo 
ruolo, in tutti i sensi. La donna emiliana accetta, perché lei, invece, è por-
tatrice dell’area del compromesso, dell’area della mediazione. Ultima cosa 
che riguarda Giulietta, che si esplicita in modo così evidente anche nel 
rapporto bellissimo con la romagnola cognata, è una cosa che ci fa capire 
perché lei sia stata una grande attrice, sia diventata una grande attrice: 
secondo me lei è stata una donna che ha molto sofferto e non ce l’ha mai 
detto. L’ha detto poco, ma, secondo me, i grandi attori, le più grandi scuole 
di recitazione, sono quelle della sofferenza. Grazie.
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A MESSAGE FROM THE PRESIDENT OF THE FONDAZIONE FELLINI 
by Pupi Avati

Amongst everybody here I am the least qualified to talk, as I have never had the op-
portunity to take part in a film with Giulietta Masina; I have never been to the villa 
in Fregene, her home, nor have I ever directed her. The only opportunity that I had 
of meeting her regularly, nearly every weekday evening, during the final years of her 
life, along with Germana Zanini, widow of Nino “Za”, and Ines Vigetti, widow of Avati, 
my mother, was at the San Giacomo church of via del Corso. At seven o’clock in the 
evening these three women, Giulietta and Germana Zanini in the left hand stools and 
my mother in the right hand stools, and please don’t read any more into this logistical 
collocation other than pure coincidence, said the rosary. At the end of the rosary I ac-
companied them home. They talked and I talked and I was extremely flattered by the 
fact that I was walking home Giulietta Masina because, as I have often said in Rimini 
and not only Rimini, Fellini was the reason for my choice of profession. Fellini was 
certainly the most, positively, influential person in my life in identifying that little bit 
of creativity that I still – I will be sixty-six years old in two day’s time - count on. I must 
say that Vittorio Boarini’s idea of dedicating this conference, that was planned a year 
ago, to Giulietta seems to me extremely commendable and, as Francesca Fabbri Fellini 
was saying earlier, absolutely necessary. Something that I experienced two days ago is 
proof of this. In order to prepare a few words on Giulietta’s life – whilst I am extremely 
prepared on Federico’s life, I am extremely unprepared on her life – I looked for a book 
that Tullio Kezich had sent to me many years ago, the only person, probably, that had 
written a book about Giulietta Masina, that I remembered having. 
I have an archive in Todi, Umbria, managed by an archivist that looks after everything: 
scripts, books and all the things that I don’t keep in my house, because they would 
take up an enormous amount of space. I begged her to look in the computer, find this 
book immediately and send it to me in Rome. After half an hour this woman called 
me saying that she couldn’t find the book. She asked me for the spelling, but not of 
Tullio Kezich’ name, but of Giulietta Masina’s. “How do you write Giulietta Masina?”. 
I spelt it for her and she replied: “We don’t have anything here about Mrs Masina”. 
“Don’t you know who Giulietta Masina is?”. And she replied: “No who is she?”, “She’s 
Federico Fellini’s wife”. “Oh, she was called Masina, not Fellini?”. Yes, I said. The worst 
thing was that this girl has an Arts degree, is twenty-nine years old, is called Elisabetta 
Alessandrelli and lives in Todi. Worse still, Mr Franco Salvatori my driver for forty-nine 
years, who lives in Rome, Piazza Cola di Rienzo, and who was sitting next to me, at the 
end of the call asked me: “Who are you looking for? Who is this Giulietta Masina?”. 
I swear, neither one of them knew who Giulietta Masina was. It may seem strange to 
you, impossible even, but this really happened. Therefore there are many people that 
immediately forgot about her, that removed her; people who, as you rightly recalled, 
should in some remember who she was. 
Apart from all this, because of the evening meetings at the San Giacomo church, these 
casual meetings, she became a good friend of my mother to the extent that, a month af-
ter Federico’s death, there was a Mass in Giulietta’s house, if you didn’t know, attended 
by four people, one of which was my mother. This is to show you the level of intimacy 
we had with Giulietta. My mother always said that she expected a film proposal from 
me, she always had this feeling. In fact Giulietta often talked to me about a character 
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that she was growing more and more fond of: mother Cabrini, a saint. She wanted to 
bring her to the screen, it was her dream. I must say that I, amongst my many regrets 
and the many things that I could have said or done, could have broached the subject 
and talked to her about it. There was always something that stopped me and made me 
hesitant. I probably had the feeling of invading a world, Giulietta Masina’s world, that 
didn’t belong to me, because it was Federico Fellini’s world. I have greatly appreci-
ated her courage in extracting herself from this world and I have always appreciated 
the courage of all those that had called her and involved her in film projects that 
could not be traced back to Federico Fellini. An example. One evening, after a great 
deal of insistence I called Federico and said: “Listen, Carlo Delle Piane is pestering 
me. He really wants to do something in one of your films, even just one word, or just 
opening a door”. “How can I? – Federico told me – Carlo Delle Piane is totally yours”. 
And I think that Giulietta Masina was totally his. Perhaps there is this reciprocity 
in the relationship. A feeling grows in a relationship with an actor, which can be ut-
terly compared to love, the strongest, most complete and possessive form of love; and 
therefore jealousy too, of having created something that is difficult to then share with 
others. Finally: I think that I could say a great deal about Giulietta Masina’s acting 
qualities. I would have liked to have worked with her and her interpretative generos-
ity, that I also found here probably, to test her in a different environment and way of 
playing characters. I wouldn’t say better, or worse: just different. There is something 
that I think is extraordinary and is clearly revealed in this interview by Marzullo, 
that you were so right to show us here. The difference between the people of Emilia 
and Romagna is extremely evident, with no hint of confusion; it’s almost disquieting. 
She could never be from Romagna, she was from Emilia, like me, and as such she had 
this restraint of dignity, suffering and regret; and she never revealed much about her 
feelings. Something which allowed her to face and overcome, with the apparent inter-
pretative serenity of the great actress, that moment when she speaks of her lost son, 
the famous Federichino, certainly an open wound. And also when she uses the term 
“we must grin and bear it” three times …Because, for me, this is what a relationship 
is about; when you marry someone from Romagna you must grin and bear it, because 
you must realise that you are marrying a man who wants to be a man and who wants to 
play this role entirely. The woman from Emilia accepts this, because she on the other 
hand brings compromise and mediation. One last thing about Giulietta, that can be 
clearly seen in the beautiful relationship with her Romagna mother in law, is something 
that reveals why she was such a great actress and she became a great actress. I think 
she was a woman that suffered a great deal but she never told us about it. She talked 
little of it and yet, I believe that the great actors and the greatest acting methods are 
rooted in suffering. Thank you. 
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Sono rimasto sempre un po’ colpito dal fatto di non avere partecipato alla 
parte finale della vita di Giulietta; addirittura averla dimenticata – lo devo 
confessare – nei giorni in cui era prevalente su tutto la morte di Federico. 
È vero: ce la siamo dimenticata. Ce la siamo dimenticata e proviamo anche 
un vano senso di colpa. L’ultima immagine che ho di lei è quella in cui il 
feretro lascia la basilica, a Roma, dopo il rito funebre officiato dal cardi-
nale Silvestrini. L’ultima immagine che io ho montato in memoria di Fe-
derico, è Giulietta, che, rivolgendosi verso la bara che se ne va, agita un 
rosario, facendo il segno di un saluto definitivo, ma non tanto. Insisto su 
questo non tanto, perché ho avuto diverse prove, in questi ultimi tempi, di 
quel tanto di inconcluso che c’è nel discorso che tocca Federico, che è ri-
masto quello meno indagato e che lascia spazi anche a grandi immagina-
zioni, persino a qualche millanteria. C’è stato, addirittura, qualcuno che 
ha creduto di poter far dire al cardinale Silvestrini che, nel momento del-
la morte di Federico, il regista gli avesse chiesto di accogliere una sua 
testimonianza estrema di fede, una sorta di conversione. Mi ricordo l’indi-
gnazione di Silvestrini, questo prete solenne, il cardinale per eccellenza. 
Glielo feci conoscere a Monte Porzio, a casa mia, perché Federico aveva 
molta simpatia per questa immagine di romagnolo che diventa così poten-
te, all’interno, poi, di questa categoria imperscrutabile, che è il Vaticano. 
E mi chiese di poterlo conoscere. Silvestrini fu molto felice di venire a 
trovarlo e ne nacque una grandissima amicizia, figuriamoci dunque se 
Silvestrini poteva farsi complice di un’infamia di questa natura. La morte 
di Federico fu una morte laica, rispettosa di sé e degli altri, di tutto. Poi, 
era una morte che, in sé, come sappiamo tutti, scioglie ogni dilemma. Ri-
vedendo, poco fa, le immagini di Bertuccelli e assistendo a questa sorta di 
agonia di Giulietta, mi è parso che quella immagine abbia un po’ colmato 
quell’assenza. Credo che forse avrei visto quel volto, quell’espressione, 
quell’abbandono a qualche cosa che deve accadere, che è al di là di lei, 
più grande di lei e nel quale confida con tutte le sue forze. Giulietta è 
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stata una credente di fede assoluta, fermissima, e credo che la continuità 
spirituale con Federico, abbia anche, non contagiato, ma toccato la perso-
nalità di Federico, da questo punto di vista. Federico, a sua volta, nella sua 
personalità, ha avuto un aspetto religioso di cui si è parlato pochissimo. 
So che eccitarsi è sempre un po’ indecente, ma vorrei ricordare un piccolo 
episodio. Tornando da Chernobyl, dove ero andato a realizzare un’inchiesta 
sui lasciti orrendi di quella disgrazia che fu lo scoppio del quarto blocco 
della centrale, riportai un gravissimo incidente alla gamba e quindi fui 
sottoposto ad una lunga operazione chirurgica, con un effetto anestetico 
singolare, per il quale potei svegliarmi solo ventiquattro ore dopo, in se-
guito a due tentativi di risveglio e due inabissamenti, che ancora ricordo 
con una grande pena. L’indomani telefonai a Federico dicendogli: “Fede-
rico ho fatto un sogno tremendo”, e gli raccontai che dovevo attraversare 
una piazza camminando con un bilanciere in mano, come quelli ai quali si 
affidano gli equilibristi per non cadere nella piazza, o sulla rete. Ad un 
certo momento, deponendo un piede su questa corda, mi accorsi che la 
corda non c’era, o era una corda d’aria; quindi, ebbi la sensazione di pre-
cipitare nel vuoto e la sensazione della fine. Federico mi interruppe subi-
to e mi disse: “Sergio, ma chi ti dice che quella fosse la fine e non l’inizio 
del viaggio?”. E concludemmo la telefonata con Federico che, inopinata-
mente, contro ogni aspettativa, anche perché il discorso ormai aveva preso 
altre strade, come se avesse un piccolo soprassalto, ci avesse ripensato e 
avesse voluto concludere la telefonata dandole un senso ulteriore, mi dis-
se: “Sergio, ma non sei curioso di vedere come va a finire?”. Sono piccoli 
segni, naturalmente, schegge, piccole tracce di qualcosa che lavora quasi 
all’insaputa di chi pensa, di chi sente; però devono avere un loro significa-
to, e non è senza senso che Milena, questa straordinaria creatura di cui 
avrete capito la dolcezza, la discrezione, la lontananza che mette persino 
la tristezza, quando deve parlare di una cosa che è al si sopra di lei, mostri 
la sua devozione, davvero straordinaria, per Federico e Giulietta. Quando 
racconta la storia delle campane: io non mi sono affatto meravigliato che 
possa essere venuta un’idea del genere, e che possa essere venuta a Roma, 
in questa città barocca, dove ci stanno persino le campane che suonano 
perché è morto Federico. Non dimenticate mai che, Federico, insieme con 
il Grand Hotel, che non c’entra nulla, è un richiamo molto laico, che è 
persino spropositato, ma Rimini, è una città che ha un Grand Hotel che è 
l’unico al mondo che si chiama “il Grand Hotel di Rimini”. Federico non 
era Federico Fellini, a Roma era Federico. Non c’era qualcuno che non lo 
incontrasse e salutasse; chiunque, anche avendolo appena intravisto qual-
che volta o sentendone parlare o intravisto in televisione, lo chiamava 
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spontaneamente Federico. E io ricordo la mattina che lui, alle sette e mez-
zo circa, svicolando da via Margutta, prendeva via del Babuino, si avviava 
verso il bar di Canova, che era il dirimpettaio di un bar ancora più storico, 
che è il bar Rosati. Mettendo gli occhi in fessura, come faceva lui ogni 
tanto, traguardava la piazza, come in cerca di qualcosa che, quella mattina, 
non gli tornava. Era come quando preparava una scena e si voleva rendere 
conto che tutto fosse al suo posto. Allora, io gli dissi: “C’è qualcosa che non 
ti piace, questa mattina, di Piazza del Popolo?”; lui rispose: “Ma com’è 
sgangherata. Come sono fuorvianti queste luci romane, come sfuggono 
persino a se stesse e al luogo che le concepisce, che è Roma”. E fu lì che 
intraprese un discorso che per me fu una novità assoluta e di cui, anche 
qui, non si è mai parlato: il distacco progressivo che Federico stava pren-
dendo proprio da Roma, dai suoi aspetti barocchi, se posso dire ecclesia-
stici, ma non prendete la parola nel suo termine letterale. La sua appros-
simazione, le sue suggestioni, questo suo essere continuamente tentato da 
qualcosa di cui non conosci bene la natura, ma che in qualche modo ti 
pervade, ti invade, ti condiziona. Aveva come un grande bisogno di resti-
tuzione, di qualcosa che non aveva avuto, anzi, di cui aveva scialato, nella 
sua vita, e che era una sorta di esattezza. Tant’è che mi disse una cosa 
spropositata: “Sergio, sai che tutto sommato, mi piacerebbe svegliarmi, 
una mattina, e accorgermi che abito in Svizzera?”. Io dissi: “Perché proprio 
in Svizzera? Capisco la contiguità che rende familiare l’immagine, ma 
capirei di più un paese molto più nordico”. “No, no – disse lui – proprio la 
Svizzera, dove ti svegli la mattina e ti accorgi che i giardini sono stati tut-
ti tagliati con le forbicine per le unghie”. Poi, mi disse che di tutti i quar-
tieri di Roma, stava ripudiando tutti quelli che non fossero l’Eur. Questo 
la dice anche lunga sull’unica metafisica vera che c’è a Roma, che è di una 
natura assolutamente razionale. Di lì, poi, via via, scende nei particolari e 
va a cadere anche in alcune questioni che in qualche piccola misura mi 
avevano coinvolto. Ad esempio, la volta in cui Federico mi raccontò che 
voleva concludere il Mastorna, con una grande orchestra, la stessa che 
inizia il viaggio sull’aereo, che poi si abbatterà in una città tedesca, con i 
musicanti che si ritrovano, ciascuno con il suo strumento, e sono, improv-
visamente, in una situazione irreale e reale insieme, perché ha l’aria di 
essere vista da dietro, come Piazzale Michelangelo a Firenze. Sullo sfondo 
c’erano le cupole della Firenze rinascimentale, ma anche di una Firenze 
più barocca, più vicina a noi. Il concerto doveva essere la conclusione del 
film, come una sorta di liberazione e, insieme, di esorcismo, come se l’idea 
dell’armonia, finalmente ritrovata tra gli uomini fosse l’unica possibilità 
di salvezza per tutto e per tutti. Ricordo che io gli chiesi se avesse la mu-
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sica; lui rispose che, se non l’aveva, sarebbe andata a cercarla. Allora, io 
ebbi la piccola pretesa, la piccola ribalderia di mandargli un disco: il Ci-
mento dell’armonia dell’invenzione di Vivaldi, che mi sembrava particolar-
mente adatto, almeno rispetto alle cose che lui mi aveva confidato. Di lì a 
qualche giorno, mi chiamò e mi disse: “La musica va bene, ma è il concer-
to che non va bene, perché non si farà mai. D’altronde – mi spiegò poi – ho 
talmente saccheggiato questo film, che non ne è rimasto più niente. Il 
Mastorna, per chi avesse voglia di fare questa operazione, è in tutti i film 
che io ho fatto, dal primo giorno che ho parlato di questo film, che non farò 
più; che non farò mai”. Poi dopo sono andato a guardare con una qualche 
curiosità le interviste che lui aveva concesso su certi argomenti. Per esem-
pio quella a Padre Fantuzzi, il Direttore di “Civiltà Cattolica”, in cui c’è 
una confessione che è pressoché inedita. Mi spiace di non averla portata, 
non me ne sono ricordato, francamente. Ma è un abbandono così totale 
all’idea che c’è qualche cosa che ci avvolge, che ci coinvolge e che ci guida, 
ci dirige, ci porta, ci conduce, ci spinge verso una dimensione che è quella 
che noi abbiamo voluto trascurare, per leggerezza, per pigrizia, per man-
canza anche di strumenti linguistici, perché non avevamo la natura per 
credere, per interessarsi alle questioni della fede. Ed è lì, in quell’intervi-
sta in cui dice: “Io sono una creatura molto debole”, che si accorge di vi-
vere solo in funzione della sofferenza e del dolore altrui. “Io trovo la mia 
armonia, il senso della mia vita in tutte le circostanze in cui mi accorgo 
che c’è una creatura dolorante”. Questo, di colpo, mi ha spiegato La strada, 
mi ha spiegato Giulietta, il percorso del dolore, della sofferenza che attra-
versa tutta la filmografia felliniana, dal primo film, all’ultimo. Con quella 
parola “speranza” redenta dall’enfasi di quella parola che, detta così – fin 
troppo detta, anzi abusata – finisce per sfilacciarsi, per perdere la sua 
consistenza, ma che invece, per Federico, è qualcosa da mettere dentro i 
propri gesti, la propria volontà, la propria vita, per consentirgli proprio di 
visitare la nostra resistenza e di segnarla. Nel finale de La dolce vita, la 
Ciangottini al di là del torrentello, che è il nostro Ausa, e Marcello, dall’al-
tra parte, nello scolo che raggiunge l’Adriatico, si parlano, ma non si ascol-
tano, perché c’è il vento che gli porta via le parole, dell’una e dell’altro. 
Però rimane questo segno, questa specie di addio, di arrivederci; qualche 
cosa che resta in sospeso nell’aria e che non è finito. Perché, in Federico 
non c’è nulla che si concluda. Se c’è una cosa che è disperante per Fede-
rico è il senso della conclusione. Per esempio, non ha mai amato mettere 
la parola “fine” nei suoi film. Quando ha dovuto assoggettarsi è stato per 
un compromesso, raggiunto in virtù e responsabilità non so di chi. Questa 
parola così definitiva, perentoria, che non lascia margine ad altro, era una 
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cosa che lo atterriva. Sono tutte piccole cose, tutti piccoli segnali, eccete-
ra. 
Volevo dire che ritengo che Giulietta, abbia condizionato molto questo 
aspetto della personalità, credo inconclusa, ma non posso azzardarmi ad 
entrare in un mistero del genere, di Federico. D’altronde, qui, ho ripreso 
alcune parole dette in un’intervista che io le feci subito dopo Giulietta 
degli spiriti, che ricordo molto bene. Io venni a fare un “Si gira!” dietro le 
quinte; Federico mi consentì di filmare tutto il film, alle vostre spalle, e 
in un certo momento sono anche alle sue spalle. Di fronte al tavolino dove 
si prepara la seduta spiritica, lei arriva con una candela – o altro, non so 
– e io ho presente il suo volto nel pezzo finale, dedicato a Federico dopo 
la sua morte, quando, tra i visi attoniti per la morte di Federico, c’è il suo, 
che, secondo me, è di gran lunga il più emozionante, perché il più atto-
nito, il più intenso, il più disperato. Allora, io dicevo, in un modo sottile, 
magari inavvertito che Giulietta Masina ha ispirato tante parti del lavoro 
di Federico. Un film per la Masina, dopotutto, nasce dalla Masina stessa, 
che è l’idea stessa del film. Si potrebbe dire che non ne è mai l’interprete, 
ma il personaggio medesimo e, forse, scansando ogni logoro sospetto di 
autobiografismo, addirittura la persona. Il rapporto di lavoro tra Fellini e 
sua moglie è in queste confidenze. Giulietta degli spiriti è appena terminato. 
Lei dice: “Dopo tanto tempo che non lavoravo con Federico, l’ho ritrovato 
diverso. Mi sembra più impegnato di prima a portare a fondo i suoi pensieri, 
con una violenza segreta, inflessibile, che è poi il lato più oscuro della sua 
personalità”. Sottolineo questa frase, perché è la prima riguardosa riserva 
sulla personalità di Federico da parte di Giulietta Masina. Non sappiamo 
quale posto preciso, nel giudizio univoco di Giulietta, possa avere nei con-
fronti del marito, un pensiero perfino devoto, questa riserva. Prendo atto, 
dunque, di questa marginale e tuttavia misteriosa lucina che Giulietta 
accende nella personalità di Federico, quando parla del lato più oscuro 
della sua personalità. Io ho qualche idea in proposito, naturalmente; credo 
ci sia un briciolo di coerenza con le cose che ho appena detto, e con questa 
osservazione che cade al centro di questo discorso che stiamo facendo. 
“Federico, quando lavora, è senza pietà: si prova, si gira fino a sedici ore 
al giorno. Per quanto mi riguarda, ci conosciamo troppo, noi due, perché 
io non preveda ciò che vuole da me. Se sbaglio, nelle intenzioni e nelle 
misure, si crea un’atmosfera che, eufemisticamente, chiamerei tesa, poi 
passa. Io obbedisco, lui comanda, talvolta mi ascolta. Federico dice che io 
appartengo alla sua coscienza morale e sociale. Cosa nasce in me, e fuori 
di me? Una creatura, piccola e grande come tutti siamo nel corso della 
vita, con un’infinita vocazione all’amore, e quindi al dolore; pronta a molte 
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cose, ma erede di una tradizione morale che continua ad orientarmi, traso-
gnata e presente; donna di grazie e donna plebea, con una storia antica e 
mai conclusa. Gelsomina, appunto, fu l’esempio della solitudine; Cabiria 
del dolore sociale; Giulietta, io stessa, della sofferenza privata”. Un no a 
tre angosciose ingiurie, a tre distruzioni. Quanto alla sofferenza privata di 
Giulietta, qui, con molto garbo, con grande discrezione, dovuta d’altronde, 
si è fatto accenno ad un’intervista che io, purtroppo, non conosco, in cui 
credo fosse Giulietta a fare riferimento a questa privazione tremenda del 
piccolo nato, che deve essere sepolto dentro questa cassettina bianca, in 
questo funeralino, composto di due, tre persone che vanno a salutare una 
cosa appena nata, che non aveva davanti a sé ciò che pure le era dovuto. 
“Ma lui – dice subito dopo Giulietta – con i suoi film si diverte. È capace 
di pronti distacchi dalle sue emozioni, mentre io e tutti gli altri ce ne li-
beriamo con maggiore nostalgia. In questo lo trovo, a volte, di un’umanità 
assurda. Ha una letizia che continua anche quando prova un sincero dolore. 
Chiama la sua segretaria Fra’ Ginepro, ma Fra’ Ginepro, in realtà è lui”. 
Quando un film è finito, Fellini è senza rimpianti; abbandona una cosa 
esausta, raggelata; una specie di emblema vitreo di ciò che è stata la sto-
ria. L’orgiastico, carnale, satirico non si chiude, forse, con la calcificazione 
dell’ultimo volto. Mentre tutto scorre nei ricordi degli altri, Fellini è già 
preso in un gioco inafferrabile, più ampio e rischioso di inviti sotterranei e 
di premonizioni colte nell’aria; un magma in moto che non va turbato, che 
prima o poi darà le sue forme. La moglie conosce queste vigilie. “Elabora 
i suoi film – mi confida Giulietta – soprattutto di notte. Si sveglia almeno 
tre o quattro volte e lavora. Malgrado quell’aria ciondolona, ha la resisten-
za fisica di un cavallo”. Sono periodi difficili, di una solitudine intensa, 
felice e scontrosa. È tollerante solo con i bambini; sono i suoi momenti di 
grazia, i suoi incontri invisibili con se stesso bambino. “La mancanza dei 
figli ha mai influito sulla vostra vita?”, le chiedo: “Sì, molto, perché prima 
li volevamo, poi abbiamo sentito il bisogno di volerci ancora più bene, 
perché non li avevamo avuti. È autentica la nostalgia di Federico per le 
sue radici umane, la sua infanzia, il suo paesaggio. Certo, io spero che non 
abbia dimenticato le sue radici umane”. Qui, c’è una sorta di omaggio alla 
famiglia di Federico, alla sorella, alla nipote, al cognato. Giulietta, nella 
casa di Francesca e Maddalena, di Giorgio, sente la sua seconda casa e, 
oserei dire, la sua stessa casa, perché, questa piccola comunità felliniana 
era un tutt’uno, senza le ridondanze che l’aggettivo suppone. La solida-
rietà di Maddalena con Giulietta era totale, perfino faziosa: Giulietta non 
sbagliava mai. Se c’era un torto da dividere fra lei e Federico, Maddalena 
era impietosa: la colpa doveva essere di Federico, di suo fratello. Eppure, 
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doveva costarle molto questo giudizio. Francesca mi può essere testimone 
di questo, perché anche lei, in qualche misura, ha partecipato a questa 
sorta di sollecitudine, quasi difesa d’ufficio della creatura più debole. Si 
avvertiva che Giulietta era più debole. E non di meno, Giulietta, ebbe una 
forza che nessun’altra delle donne che Federico ha incontrato nella sua 
vita, ha conosciuto. Federico mi diceva: “Vedi, Giulietta è la mia coscienza. 
Lo è anche nelle forme più sciocche, più bizzarre. Per esempio, quando io 
telefono e vorrei fare una certa vocina, fingermi ammalato, dire che sto 
partendo per Tokyo mentre, in realtà, sto per andare al cinema o a prendere 
un caffè. Tutte le volte che io ho voglia di inventare una bugia, di dire qual-
cosa di diverso da quello che è, io ho come un piccolo soprassalto. Sento la 
presenza di Giulietta che mi giudica e che mi dice ‘che bugiardo!’. Eppure, 
io non posso fare a meno di questa sorta di piccola condanna, perché è la 
mia bussola, il mio sestante morale, quello che, in qualche modo, riesce, 
ogni tanto, a ricordarmi che anche io ho qualche dovere nella mia vita, che 
è quello di non allontanarmi troppo da me stesso”. Questa è un’intervista 
molto lunga che affronta tanti e tanti problemi.
Trovo che sia stata un’idea molto grande, anche se molto facile, quella di 
dedicare questo convegno a Giulietta. Mancava, in questo grande discorso 
su Federico che Rimini ha messo in piedi grazie a Francesca e a quanti 
l’hanno preceduta, a Boarini, ai Riminesi, alla stessa Amministrazione, la 
cittadinanza direi, che improvvisamente è diventata così attenta e calda 
attorno, non più al mito, ma alla storia di Federico. I Riminesi non amano le 
mitologie; sono gente di giornata, avvezzi a fare i conti con la stagione. Da 
noi si dice non “come va la vita?”, ma “come è andata la stagione?”. C’è un 
sentimento della vita così precario, legato alla casualità, al tempo, persino 
all’aria che tira; non si va mai molto lontano da noi stessi. Questa città che 
aveva diffidato di Federico, perché traviata dalle piccole mitologie paesane, 
che lui non l’amasse abbastanza, mentre è vero il contrario; non c’era volta 
che non mi usasse, quando tornavo da Rimini, per sapere che cosa diceva 
Rimini di lui. Questa golosità, che non era soltanto la superfetazione di un 
uomo a ricevere i complimenti, gli omaggi, le lodi più sperticate; ma proprio 
il bisogno di sentirsi in sintonia con qualche cosa di sotteso, di non detto e 
magari anche di un po’ doloroso, per le delusioni che tutto questo comporta. 
Tant’è che eravamo arrivati al punto di convincerlo a venire a Rimini, a 
fare una sorta di riconciliazione pubblica, che non fosse, però, dichiarata; 
che avvenisse da sé, spontaneamente. Come? Girando per la città. Veniva 
di notte e passava le ore in giro per la città insieme a Titta e la mattina la 
città si svegliava, venendo a sapere che c’era stato Federico, perché non 
c’era più, se ne era già andato. Quindi, in qualche modo ribadendo, rinfo-
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colando questa delusione. Poi, una volta, decidemmo che lui si dedicasse, 
invece, ad una giornata diurna, per incontrare un po’ di riminesi, a caso; 
farsi vedere, spendersi minimamente, dare alla città la sensazione che lui 
c’era ancora in mezzo alla comunità. Fu un errore grandioso, una sventura, 
il fatto che Federico incontrasse per prima la figura che non avrebbe dovuto 
incontrare. Questa figura era una di quelle creaturine che vaneggiano un 
po’ ai margini della vita sociale, con un loro estro, una loro umanità che le 
rende molto accattivanti. Questa figura si chiamava il Nin e credo si fosse 
dato da sé il titolo di “mago delle luci”, perché, occupandosi di elettricità, 
con qualche buon effetto, dal punto di vista della luminescenza, dava le 
luci a queste piccole compagnie che arrivavano a Rimini d’estate e che, per 
risparmiare, si servivano di qualche service locale, come è in uso dire oggi. 
Costui si assimilava a Federico, il quale faceva del cinema, che non è altro 
che raccontare attraverso la luce. Quindi non sentiva questa distanza, né 
questa sorta di devozione che gli altri gli dedicavano, seppure nel silenzio. 
Cosicché, quando Federico, per dichiarare, per esibire la sua cordialità, lo 
vide – erano i giorni in cui si girava La dolce vita, e si parlava di Federico 
in ogni angolo del mondo, e chiunque sapeva che cosa stesse facendo Fel-
lini – ci fu il disastro. A Federico uscì la domanda sbagliata: “Che cosa fai, 
Nin?”. Il Nin ebbe un soprassalto, impallidì, si piantò per terra divaricando 
le due gambe, lo guardò da sotto ad in su, e gli disse: “Io niente, e te?”, 
ristabilendo subito le distanze. Come dire guarda che sei un essere umano, 
non presumere di parlare troppo dall’alto, con noi che siamo rimasti qua, 
che non abbiamo preso quel treno famoso che hai preso tu. Poi, nei giorni 
della malattia, quando la città si accorge che questo figliolone ravveduto 
veniva addirittura a morire a Rimini, la città si raccolse intorno alla sua 
malattia, fu molto discreta. Credo che non abbia mai fatto nulla che po-
tesse turbare il silenzio che circondò, in quei giorni e quelle notti, la vita 
di Federico. Il giorno del funerale, qui a Rimini, la bara attraversò piazza 
Cavour e si fermò proprio davanti a questo cinema per dargli la possibilità 
di vedere, per l’ultima volta, il cinema della sua giovinezza, dei suoi sogni. 
Tutta la piazza si era riempita di un’infinità di cittadini che agitavano tutti 
il fazzoletto bianco. Era come se, di colpo, si fosse aperta una voliera e che 
tutte le cavolaie, le farfalline bianche, fossero venute dagli orti a racco-
gliersi in città a salutare questo campione della propria città, della propria 
terra, anche dei propri sentimenti. Al di là del fatto che girasse altrove i 
suoi film, Federico, aveva molto interpretato l’anima di Rimini. Quello fu 
il saluto che avvenne su questa stessa strada, che è la strada dell’ultimo 
viaggio di tutti noi, che ci spetterà di fare, chissà come, chissà quando 
– speriamo il più tardi possibile – ma che ci ha reso ancor più familiare 
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questo cinemetto, che allora era così disadorno e che, adesso, invece, ha 
preso le forme di una sala degna di un incontro come questo. Ci riconcilia 
anche con un’idea ormai consolidata, di Federico come persona di Rimini, 
non più come personaggio nato a Rimini, come si scrive nelle biografie, nei 
curricula. Che accanto a questa giornata dedicata alla Masina, mi pare che 
ricomponga la storia nei suoi termini umani, non soltanto familiari, in un 
mondo che rende giustizia un po’ a tutta questa storia, così straordinaria, 
singolare, un po’ manomessa, molto malintesa, su cui si è tanto specula-
to. Ha fatto soffrire molto Giulietta, senza che, tuttavia, mai una volta si 
ribellasse alle improntitudini e alle infamie che sono state disseminate 
dopo la morte di Federico. Era molto facile, d’altronde, impadronirsi di una 
qualche mitologia, con un personaggio che non negava un tovagliolino con 
una sua caricatura, fatta al ristorante, a chicchessia. E figuriamoci chissà 
quante donne si saranno sentite gratificate dall’attenzione di Federico. 
Ma Giulietta rimaneva sola, unica, impareggiabile, incontaminata, in un 
certo senso. Persino dentro un’atmosfera che, in qualche modo rasenta la 
religiosità, proprio da Federico stesso, così laico, così umano, così come 
tutti noi. Grazie molte. 

(testo non rivisto dall’autore)
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A RECOLLECTION 
by Sergio Zavoli

I have always been rather struck by the fact that I did not participate in the final part 
of Giulietta’s life; to have even forgotten her – I must confess – during the days when 
Federico’s death dominated everything. It’s true: we forgot about her. We forgot about 
her and we feel a hollow sense of guilt. The final image I have of her is when the cof-
fin left the basilica, in Rome, after the funeral rites officiated by cardinal Silvestrini. 
The final image that I have edited in my memory of Federico is of Giulietta who, turn-
ing to the coffin that was leaving, waved a rosary, hinting at an almost definitive 
goodbye. I insist on the almost, because I have had various confirmations in recent 
times of the inconclusive aspect, which has remained the least investigated and which 
leaves room for great imagination and even a certain amount of boasting in the debates 
about Federico. There has even been someone who felt they could make cardinal Sil-
vestrini say that Federico, on the point of dying, asked him to accept an extreme 
declaration of faith, a sort of conversion. I remember the indignation of this solemn 
priest and pre-eminent cardinal. I introduced Silvestrini to him at Monte Porzio, my 
home, because Federico very much liked the image of this native from Romagna who 
had become so powerful inside such an impenetrable institution as the Vatican. And 
he asked me to meet him. Silvestrini was very happy to come and meet him and they 
became great friends, so just imagine if Silvestrini could have been party to such an 
iniquity as this. Federico’s death was a lay death, respectful of himself and of others, 
of everything. And it was a death that, as we all know, resolved all dilemmas. Seeing 
Bertuccelli’s images once again and assisting to Giulietta’s agony, it seems to me that 
that image has somewhat filled that absence. I believe that perhaps I saw that face, 
that expression, that abandonment to something that was inevitable, that was beyond 
her, greater than her and in which she believed with all her strength. Giulietta was a 
believer with an absolute and unwavering faith and I believe that the spiritual conti-
nuity with Federico had, not infected, but touched Federico’s personality from this 
point of view. Federico in turn in his personality had a religious aspect that has very 
seldom been discussed. I know that getting excited is always rather indecent, but I 
would like to tell you about a small episode. Coming back from Chernobyl, where I 
had been to investigate the horrendous legacy of that tragedy that was the explosion 
of the fourth block of the power station, I had a very serious accident to my leg and 
therefore underwent a long surgical operation. During this operation I had a singular 
anaesthetic effect, due to which, I could only wake up after twenty four hours follow-
ing two attempts at waking up and two sinkings into unconsciousness that I still re-
member with great distress. The following day I called Federico saying: “Federico I 
had a tremendous dream”, and I told him that I had to cross a square walking with a 
balancing pole, like the ones that tightrope walkers use not to fall on the square or 
on the net. At a certain moment, as I set my foot on this rope, I realised that the rope 
wasn’t there or that it was a rope made of air; so I had the feeling of falling into space 
and thought it was the end. Federico immediately interrupted me and said: “Sergio, 
who says that was the end and not the beginning of the journey?”. And we ended the 
telephone call with Federico who, unexpectedly, also because the conversation had 
by then taken different directions, almost as if he had a little start, had thought about 
it again and wanted to conclude the telephone call by giving it a further meaning and 
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said: “Sergio, aren’t you curious to see how it ends?”. They are small signs, naturally, 
fragments and small traces of something that is working away almost unbeknown to 
the thinker or listener; but they must mean something, and it is not meaningless that 
Milena, this extraordinary creature whose sweetness and discretion you will have 
understood demonstrates her quite extraordinary devotion to Federico and Giulietta. 
Which she shows also in the distance, created by the sadness, when she has to speak 
about something that is above her. When she told the story about the bells: I am not 
at all surprised that an idea like that came out and that it could have come out in 
Rome, this baroque city where even the bells ring because Federico has died. Never 
forget that, Federico, along with the Grand Hotel, which has nothing to do with this, 
it is a very lay connection that is even excessive, but Rimini is a city with the only 
Grand Hotel in the world called “the Rimini Grand Hotel”. Federico wasn’t Federico 
Fellini, in Rome he was Federico. Anyone who met him and greeted him, anyone, even 
if they had just seen him a few times or if they had heard people talking about him 
or had seen him on television, called him Federico spontaneously. And I remember 
the morning when, at around seven thirty, coming out of via Margutta and taking via 
del Babuino, he set off towards the Canova bar which faced an even more historic bar, 
the Rosati bar. There he squinted his eyes, as he did at times, and gave the square a 
sidelong glance as if he was looking for something that, that morning, didn’t look right. 
It was like when he set up a scene and he wanted to check that everything was in its 
place. So, I said to him: “What is it about Piazza del Popolo that you don’t like this 
morning?”; he answered: “It’s so tatty. These Roman lights are so deceptive, they even 
elude themselves and the place that has conceived them, Rome”. And there he began 
a discussion that was completely new to me and which, here, has never been mentioned: 
Federico’s progressive detachment from Rome and from its baroque and, if I may say, 
ecclesiastical aspects, but don’t take the word in its literal sense. Its approximation, 
its suggestions, this being continually tempted by something whose nature is not quite 
clear but that in some way is encompassing, invading and conditioning. It was almost 
as if he had a great need for a return to something that he hadn’t had or rather, that 
he had squandered in his life, which was a sort of exactness. So much so that he said 
something outrageous: “Sergio, you know that after all I would like to wake up one 
morning and realise that I live in Switzerland?”. I said: “Why in Switzerland of all 
places? I can see the contiguity which renders the image familiar but I could see a 
much more Nordic country”. “No, no – he said – Switzerland is perfect. There you wake 
up in the morning and you realise that all the gardens have been cut with nail scis-
sors”. Then he told me that he was repudiating all of Rome’s districts apart from Eur. 
Which speaks volumes about Rome’s only true metaphysical aspect that is of an ab-
solutely rational nature. From that occasion it involved certain questions that in some 
small measure I have been involved in. For example, the time that Federico told me 
that he wanted to conclude Mastorna with a grand orchestra, the same one that begins 
the airplane journey only to crash on a German city with the musicians that suddenly 
find themselves, each one with their instrument, in an unreal and at the same time 
real situation because it has the feel of something viewed from behind, like Piazzale 
Michalangelo in Florence. In the background there were the domes of Renaissance 
Florence but also of a more baroque Florence, closer to us. The concert was to be the 
conclusion of the film, a sort of liberation and at the same time an exorcism, almost 
as if the idea of harmony, finally rediscovered amongst men, was the only possibility 
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of saving everything and everybody. I remember that I asked him whether he had the 
music; he answered that if he didn’t have it he would have looked for it. So I had the 
pretension, a small roguery, of sending him a record: Vivaldi’s Cimento dell’armonia 
dell’invenzione, which seemed to me particularly suitable, at least on the basis of the 
things which he had confided to me. A few days later he called me and said: “The 
music is fine but it’s the concert that is not right because it will never be held. After 
all – he then explained – I have totally looted this film, there is nothing left. Mastorna, 
for whomever wants to undertake this operation, is in every film that I have made, 
from the first day that I have talked about this film that I will no longer make; that I 
will never make”. I then took a look, with some curiosity, at the interviews that he had 
given on certain topics. For example the one he gave to Padre Fantuzzi, director of 
“Civiltà Cattolica”, in which there is a confession that is almost unprecedented. I am 
sorry that I have not brought it with me, frankly I forgot it. It is such a complete aban-
donment to the idea that there is something that envelops, involves and guides us; 
which directs us, brings us, conducts and pushes us towards a dimension that we have 
wanted to neglect due to fickleness, laziness or due to a lack of linguistic tools, because 
we didn’t have the nature to believe or interest ourselves about faith. And there in 
that interviews he says: “I am a very weak creature”, he realises that he lives only on 
the basis of the suffering and pain of others. “I find my harmony, the meaning of my 
life in all the circumstances in which I realise that there is a creature in pain”. This, 
suddenly, explained La strada to me, explained Giulietta, the journey through pain 
and suffering that runs through the whole Fellinian filmography from the first to the 
last. With that word “hope” redeemed of its emphasis that, said like that – even too 
much, abused even – ends up coming apart and looses its consistency but that on the 
other hand for Federico was something to include in his gestures, his will and his life 
to allow him to visit our resistance and mark it. In the ending of La dolce vita, Ciangot-
tini on one side of the stream, which is our Ausa, and Marcello on the other side of 
the drain that reaches the Adriatic, talk but don’t hear each other because the wind 
takes their words away. But something remains, a sort of farewell and goodbye; some-
thing that remains suspended in mid air and is not finished. Because there is nothing 
that ends with Federico. If there is something disparate for Federico it is the sense of 
ending. For example he never liked to put “the end” on his films. When he had to 
submit to it, it was due to a compromise under I don’t know whose responsibility. These 
definitive and final words which don’t leave room for anything else were something 
that terrified him. They are all small things, small signals, etcetera. 
I wanted to say that I believe that Giulietta conditioned this, I think unresolved, aspect 
of his personality a great deal, but I cannot venture into such a mystery. On the other 
hand, here, I have mentioned some words said in an interview that I had with her im-
mediately after Giulietta degli spiriti, which I remember very well. I had gone to make 
a behind the scenes “Si gira!”; Federico allowed me to film the whole film, behind you 
and at a certain moment I am even behind him. In front of the table where the séance 
was being prepared, she arrived with a candle – or something else, I don’t know – and 
I remember her face in the final section, dedicated to Federico after his death, when, 
amongst the astounded faces for Federico’s death there is hers which, for me, is by far 
the most moving, because it is the most astounded, intense and desperate. So, I was 
saying, that in a subtle and perhaps unnoticed way, Giulietta Masina inspired many 
aspects of Federico’s work. A film for Masina, after all, originated from Masina herself, 
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who was the actual ides of the film. One could say that she was never the actress but 
the actual character and, perhaps, warding off every frayed suspicion of autobiography, 
the person even. The working relationship between Fellini and his wife was in these 
confidences. Giulietta degli spiriti had just finished. She said: “After a long time that I 
hadn’t worked with Federico, I found him different. He seems to me more determined 
than before to fulfil his thoughts with a secret and inflexible violence that is the darker 
aspect of his personality”. I stress this quote because it is the first respectful reserva-
tion about Federico’s personality by Giulietta Masina. We don’t know where to place 
this reservation in Giulietta’s univocal judgement for her husband which borders on 
devotion. I take note therefore of this marginal and nevertheless mysterious light that 
Giulietta reveals about Federico’s personality when she speaks of the darker side of 
his character. I have some ideas about this, naturally; I think that there is a grain of 
coherence with the things that I have just said and with this observation which falls in 
the middle of this discussion that we are having. “When he works Federico is pitiless: 
we try and shoot up to sixteen hours a day. As far as I’m concerned we know each other 
too well, for me not to foresee what he wants from me. If I make a mistake, in intention 
and extent, there is an atmosphere that I euphemistically would call tense and then it 
goes. I obey, he commands, sometimes he listens to me. Federico says that I belong to 
his moral and social conscience. What comes from me and outside of me? A small and 
large creature like we all are during the course of our life, with an infinite vocation 
for love and therefore pain; ready for many things but heir of a moral tradition that 
continues to guide me, stunned and present; a woman of grace and a common woman 
with an ancient and never concluded story. Gelsomina was the example of loneliness; 
Cabiria of social pain; Giulietta, myself, of private suffering”. A no to three painful 
injustices, to three destructions. As far as Giulietta’s private suffering, here with in-
finite grace and great discretion, in an interview, that I unfortunately don’t know, in 
which I think Giulietta referred to this tremendous privation of the small child which 
had to be buried inside this small white coffin, with this small funeral of two or three 
people that say goodbye to this thing that had just been born, which had in front of it 
nothing, not even its due. “But he – Giulietta immediately said – has fun with his films. 
He is capable of a quick detachment from his emotions, whilst I and all the others 
free ourselves with greater nostalgia. In this I find him at times of an absurd human-
ity. He has a joy which continues even when he is feeling genuine pain. He calls his 
secretary Brother Ginepro, but Brother Ginepro, in actual fact is him”. When a film 
is finished, Fellini has no regrets; he abandons something that is exhausted and cold; 
a sort of vitreous example of what the story has been. The orgiastic, carnal, satirical 
is not closed, perhaps, with the calcification of the last face. Whilst everything flows 
in the memories of others, Fellini is already seized in an elusive game that is greater 
and riskier made of subterranean invitations and premonitions sensed in the air; a 
magma in motion that must not be disturbed and that sooner or later will produce its 
shapes. The wife knows these eves. “He develops his films – Giulietta confided to me 
– especially at night. He wakes up at least three or four times and works. Despite that 
idle manner he is as strong as a horse”. They are difficult periods of an intense, happy 
and sullen solitude. He is only tolerant with children; they are his moments of grace, 
his invisible meetings with himself as a child. “Has the lack of children ever influenced 
your life?”, I asked her: “Yes, a great deal, because at first we wanted them and then 
we felt the need to love each other even more because we didn’t have any. Federico’s 
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nostalgia for his human roots, his childhood and its landscape is authentic. Of course 
I hope that he has not forgotten his human roots”. Here there is a sort of homage to 
Federico’s family, the sister, the niece and the brother in law. Giulietta in the house of 
Francesca, Maddalena and Giorgio felt as if she was in a second home, or even simply 
her home, because this small Fellinian community was very close. Maddalena’s solidar-
ity with Giulietta was total, partisan even: Giulietta could do no wrong. If there was 
some fault to be shared between her and Federico, Maddalena was pitiless: it must be 
Federico’s fault or his brother’s. And yet it must have cost her dear that judgement. 
Francesca can back me up on this because she too, to some extent, took part in this 
sort of concern and almost obligatory defence of the weakest creature. One could feel 
that Giulietta was the weakest creature. And yet Giulietta had a strength that no other 
woman that Federico met in his life, knew. Federico used to say to me: “See, Giulietta 
is my conscience. Even in the most silly and bizarre things. For example when I call 
and want to put on a voice, pretend to be ill or say that I am leaving for Tokyo, whilst 
in actual fact I’m going to the cinema or having a coffee. Each time that I want to make 
up a lie and say something different from the truth I have a small start. I feel Giuliet-
ta’s presence judging me, saying ‘what a liar!’. And yet I can’t do without this sort of 
sentence, because it is my compass, my moral sextant, what in some way manages to 
at times remind me that I too have some duties in my life which is not to loose myself 
too much”. This is a very long interview that touches many issues. 
I find that it was a great idea, even if very easy, to dedicate this conference to Giulietta. 
It was missing, in this great discussion about Federico that Rimini has instituted thanks 
to Francesca and all those that have come before her, Boarini, the people of Rimini, 
the Administration and the whole town, I would say, that suddenly has become so at-
tentive and warm around Federico’s story and no longer simply the myth. The people 
of Rimini do not love mythologies; they live for the day and reckon with the seasons. 
We don’t say “how is it going?”, but “how did the season go?”. There is a very precari-
ous feeling about life, tied to fate, weather and even the way the wind is blowing; one 
never goes too far from oneself. This city that was suspicious of Federico, because cor-
rupted by small country mythologies, such as the idea that he didn’t care for it very 
much, whilst quite the opposite was true; he never failed to use me, when I returned 
from Rimini, to find out what Rimini was saying about him. This greediness, which 
wasn’t just the superfetation of a man wanting to receive compliments, respects and 
the most excessive praise; but the need of feeling in harmony with something tinged, 
unsaid and perhaps even slightly painful due to the delusions that all this implies. 
So much so that we had reached the point of convincing him to come to Rimini and 
make a sort of public reconciliation which was not to be, however, declared; it was 
to happen spontaneously. How? By going around town. He used to come at night and 
spend hours going around town with Titta and in the morning the town would wake 
up and discover that Federico had been there but was no longer there as he had left 
already. Therefore, in some way it confirmed and rekindled this disappointment. Once 
we decided that he should dedicate himself to a daytime visit to meet the people of 
Rimini by chance; be seen, committing himself minimally and give the town the feeling 
that he was still amongst the community. The fact that the first person that Federico 
met was the person that he shouldn’t have met, was a grandiose error and turned the 
whole initiative into a disaster. This person was one of those characters that hover on 
the margins of social life with their inventiveness and humanity that render them very 
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engaging. This character was called the Nin and I believe that he gave himself the 
title of “light magician”, because, as he worked in electricity, with some good results 
from a luminescence point of view, he provided the lights for these small companies 
that came to Rimini in the summer whom, in order to save some money, availed them-
selves of local services, as they say. This character compared himself with Federico, 
who made cinema, which is nothing but telling stories with light. Therefore he didn’t 
feel the distance, nor the devotion, that others dedicated to him, even if in silence. So 
that when Federico, in order to declare and exhibit his cordiality, saw him - it was the 
period that he was shooting La dolce vita and Federico was being talked about across 
the world and everybody knew what Fellini was up to – the disaster happened. Federico 
came out with the wrong question: “What are you doing Nin?”. Nin gave a start and 
went pale, stood his ground, spread his legs and looked him from the bottom up and 
told him: “Me, nothing. And you?”, re-establishing the distances immediately. As if to 
say, look you’re a human being, don’t presume to talk from up on high to us that have 
stayed here and didn’t take that famous train that you took. Then during the days of 
the illness, when the city realised that this reformed son had come to Rimini to die, 
the city gathered around his illness and was very discrete. I don’t think that it did 
anything to disturb the silence that surrounded Federico’s life during those days and 
nights. The day of the funeral, here in Rimini, the coffin crossed piazza Cavour and 
stopped right in front of this cinema to give him the possibility of seeing, for the last 
time, the cinema of his youth and dreams. The whole square had filled with an infin-
ity of people that waved white handkerchiefs. It was as if, all of a sudden, an aviary 
had been opened and all the white cabbage butterflies had come from the vegetable 
patches to gather in the town to say goodbye to this champion of his city, his land and 
its feelings. Apart from the fact that he shot his films elsewhere, Federico had greatly 
interpreted Rimini’s souls. That was the goodbye which happened on this same road, 
which is the road of the final journey for all of us, that we will have to do, who knows 
how and when – let’s hope as late as possible – but which rendered this small cinema, 
which at the time was so bare and that now on the other hand, has become a hall 
worthy of a meeting such as this. It also reconciles us with a by now consolidated idea 
of Federico as a person from Rimini and no longer like the biographies recite simply 
born in Rimini. Which along with this day dedicated to Masina, it seems to me, that it 
recomposes the story in its human, and not only familiar, terms in a world that does 
justice to this whole, extraordinary and singular story which has been slightly infringed 
and greatly misunderstood, and subject to a great deal of speculation. It made Giulietta 
suffer a great deal without, however, ever rebelling against the impudence and infamy 
that have been disseminated after Federico’s death. It was very easy, however, to seize 
some mythology, with a character to whom he didn’t deny a caricature drawn at the 
restaurant to whoever. And who knows many felt gratified by Federico’s attentions. But 
Giulietta remained alone, unique, matchless and uncontaminated in a certain sense. 
Even in an atmosphere which, in some way verged on religiousness, by Federico who 
was so lay and human like all of us. Thank you very much.

(not reviewed by author)
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