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CONVERSAZIONE SU GIULIETTA MASINA
INTERVISTA A TULLIO KEZICH

FRANCESCA DE GUIO

Come definirebbe Giulietta attrice? E donna?

Giulietta era un’attrice nata, nel senso che non frequento mai una scuola
di recitazione. Da ragazzina si distinse al teatrino delle Orsoline, poi pas-
so al teatro universitario e divento — non ho mai saputo bene come — una
collaboratrice dell’E1AR soprattutto per le trasmissioni di varieta. Il cinema
venne dopo, abbastanza tardi. Partita come istintiva, nel tempo Giulietta si
fabbrico da sola una tecnica da professionista. Nella vita di tutti i giorni era
quella che si dice una donna normale, con un certo temperamento a tratti
anche simpaticamente polemico, un enorme senso della responsabilita e
un’autentica fede religiosa.

Giulietta attrice era in conflitto con la Giulietta di tutti i giorni?
Non parlerei di conflitto, ma di certi aspetti imprevedibili della sua perso-
nalita che Giulietta scopriva recitando come succede a molti attori.

Come viveva le critiche che le venivano rivolte?

Non I’ho mai sentita lamentarsi di una critica, ma bisogna dire che in que-
sto campo fu trattata sempre bene o per lo meno con un costante rispetto.
Non tollerava le critiche che venivano mosse a Federico, quelle no.

Giulietta non ha mai nascosto il dolore per la perdita del piccolo Federi-
chino, ne ha mai parlato con lei?

Del loro bambino morto né Giulietta né Federico mi hanno mai parlato.
Evitavano I’argomento, troppo doloroso per tutti e due. Ho sempre avuto
I’impressione che se il bambino fosse vissuto il loro rapporto e anche la
loro vita in genere sarebbero stati molto diversi.

I personaggi dei film di Federico Fellini interpretati dalla Masina sono
entrati a fare parte della storia del cinema, mentre i ruoli che altri registi
le hanno proposto sono finiti un po’ nel dimenticatoio. Merito del genio



FRANCESCA DE GUIO

di Fellini o piu semplicemente della loro speciale intesa?

Al di fuori di Federico, Giulietta lavoro poco e raramente con soddisfa-
zione. Lavoro molto bene con Sordi, che la voleva volentieri acconto a sé
e le era sinceramente affezionato. Per motivi di indipendenza personale,
da una parte per garantirsi periodi di vacanza coniugale e dall’altra per
sgravarsi dell’intera responsabilita della carriera della moglie, Federico
avrebbe voluto che Giulietta viaggiasse artisticamente anche per conto
suo, ma piu a parole che nei fatti. In fin dei conti era geloso di lei, tanto
da farle perdere delle belle occasioni con Germi e Antonioni (La notte);
ed era geloso anche sul piano personale, pur facendo buon viso e cattivo
gioco, quando spuntava qualche ammiratore piu sedulo degli altri.

Come la protagonista di Giulietta degli spiriti, anche la Masina ha patito
la crisi di mezza eta?

Giulietta degli spiriti rispetta esattamente la situazione di Giulietta pas-
sati 1 quarant’anni. Giulietta ha sofferto molto la crisi della mezza eta,
ma subito dopo si e rasserenata e ha vissuto il resto dell’esistenza molto
tranquillamente. Sarebbe diventata un’anziana perfetta.

Come ha reagito Giulietta quando Ginger Rogers intento una causa contro
Ginger e Fred ritenendosi danneggiata?

Giulietta era una grande fan delle attrici hollywoodiane e a questa sortita
della leggendaria Ginger ci rimase male. Penso subito, tuttavia, che la diva
era stata mal consigliata dai suoi avvocati e che volesse soltanto arraffare
un po’ di soldi. Niente di personale.

Nell’autunno del 1985, lei ha accompagnato Giulietta al Festival del cine-
ma Mediterraneo, che le dedico una personale e la pubblicazione di un
“autoritratto parlato”. Che effetto faceva all’attrice ricevere un simile
omaggio all’estero?

Giulietta prese ’omaggio di Valencia con molta grazia e anche in un altro
nostro viaggio in Spagna (a Siviglia per un convegno su Federico, dove
lui naturalmente non venne) I’ho vista sostenere il suo ruolo con serieta
e impegno. Sembrava piu una rappresentante diplomatica che una diva.
Alle domande della conferenza stampa rispondeva in modo semplice e sin-
cero, sempre gentile con tutti. Immagino che dentro di sé facesse qualche
confronto tra ’accoglienza straordinaria degli spagnoli e la sostanziale
indifferenza che da un certo momento in poi la circondo a Roma e in ge-
nere in Italia. Pero era troppo orgogliosa per lamentarsi, anzi sembrava
compiaciuta dal ruolo di moglie qualsiasi.
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Anche Giulietta, come Fellini, era una cultrice di Jung e della psicoana-
lisi?

Giulietta non ha mai mostrato il minimo interesse per Jung e la psicoa-
nalisi.

Giulietta, e Fellini per lei, ha sempre dovuto lottare contro i produttori;
solo perché all’epoca erano le maggiorate ad andare per la maggiore?
Esattamente. A Giulietta sarebbe piaciuto essere maggiorata purtroppo
non ne aveva il fisico benché fosse piuttosto carina. Sembrava difficile
trovarle dei ruoli adatti, ma questo non & un problema soltanto suo. Era e
continua ad essere un problema di tutte le attrici, italiane e no, arrivate
ad una certa eta.

Come reagiva alle voci sulle vere e presunte “avventure” di Federico?

In modo vario. Non so cosa succedesse in casa, a quattr’occhi. Ma di fronte
al mondo non diede mai segni di impazienza o altro. Del suo privato, grazie
all’eccellente educazione che aveva avuto dalla zia e dalle Orsoline, non
lascio mai trapelare niente.

E vero che Giulietta, all’epoca del sesto governo Fanfani, fu a un passo dal
diventare ministro per i Beni Culturali?

E la prima volta che ne sento parlare. Fanfani era abbastanza amico della
famiglia Fellini, tant’e¢ vero che aveva regalato uno dei suoi discutibili
quadri a Giulietta. Il quadro, di grandi proporzioni, era finito in un ripo-
stiglio, ma tornava fuori e veniva appeso in sala da pranzo tutte le volte
che Fanfani e consorte venivano a cena.

Ho letto Il diario degli altri e trovo che Giulietta avesse anche il dono della
scrittura. Aveva velleita in questo senso?

Giulietta era orgogliosa del suo libro, ma non giurerei che I’abbia scritto
personalmente. Certo c’era un “ghost writer” e io credo anche di sapere
chi era.

La maschera felliniana di Giulietta che preferisco in assoluto ¢ Cabiria,
che mi sembra anche la piu sua. Lei quale prediligeva?

Giulietta era del suo stesso parere. Tra tutti i suoi personaggi preferiva di
gran lunga Cabiria di cui condivideva il temperamento esuberante e non
di rado polemico. Arrivo a dire che Cabiria fu la realizzazione di quello
che Giulietta avrebbe voluto essere.
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Secondo lei, come avrebbe reagito Giulietta di fronte a una tesi di laurea
che ha come oggetto lei stessa?

Giulietta asseriva di essersi laureata in archeologia cristiana, ma non
sono riuscito a stabilire se arrivo proprio al conseguimento del titolo. Ho
recentemente appreso da Vittoria Ronchey, che preparo alcuni esami uni-
versitari con lei, che Giulietta era molto studiosa e ci teneva a fare buona
figura. Attribuiva insomma una grande importanza agli studi universitari
(ogni tanto, un po’ per scherzo, un po’ no) rimproverava a Federico di non
aver dato neanche un esame. Immagino quindi che si sarebbe sentita mol-
to onorata di essere I’oggetto di una tesi e ne avrebbe voluto incontrate
I’autrice. Peccato che questo non sia potuto accadere.

A CONVERSATION ABOUT GIULIETTA MASINA
INTERVIEW WITH TULLIO KEZICH

by Francesca de Guio

How would you define Giulietta as an actress? And as a woman?

Giulietta was a born actress, as in she never attended an acting school. As a child she
stood out at the theatre of the Orsoline nuns and then she moved onto the university
theatre and became (I’ve never really known how) a collaborator of the E1AR, especially
for the variety broadcasts. Cinema came later, quite late on. Giulietta started out act-
ing instinctively and then taught herself a professional method. In everyday life she
was what one would call a normal woman, with a character that was at times even
agreeably provocative, she had an enormous sense of responsibility and an authentic
religious faith.

Was Giulietta, as an actress, in conflict with the everyday Giulietta?
Iwouldn’t talk about conflict; rather of a certain unexpected aspect of her personality
that Giulietta discovered when she acted, as happens to many actors.

How did she live with the critics?

I have never heard her complaining about a review, but it must be said that she was
always treated well or at least with unvarying respect. She couldn’t tolerate criticisms
levelled at Federico though.

12
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Giulietta never hid the pain for the loss of little Federichino. Did she ever speak of
it with you?

Neither Giulietta nor Federico ever spoke to me about their child who died. They
avoided the topic, too painful for both of them. I always had the impression that if
the child had lived their relationship, and also their life in general, would have been
very different.

The characters played by Giulietta Masina in Federico Fellini’s films have become
part of cinema history, whilst the roles that other directors offered her have been
rather forgotten. Is this because of Fellini’s genius or simply because of their special
understanding?

Apart from Federico, Giulietta worked little and rarely satisfactorily. She worked
very well with Sordi, who gladly worked next to her and who sincerely liked her. Fed-
erico would have liked for Giulietta to develop artistically on her own too for his own
personal independence, on the one hand to guarantee himself holiday periods from
married life and on the other to relieve himself of all the responsibility for his wife’s
career. But this was more talk than facts. After all he was jealous of her, so much so
that he made her miss some interesting opportunities with Germi and Antonioni (La
notte); and he was also jealous on a personal level when some admirer that was more
seductive than the others appeared.

Like the protagonist of Giulietta degli spiriti, Masina suffered a mid life crisis?
Giulietta degli spiriti faithfully mirrors Giulietta’s situation when she turned forty. Giuli-
etta suffered a terrible midlife crisis, but soon afterwards she cheered up and lived
the rest of her existence very serenely. She would have become a perfect old lady.

How did Giulietta react when Ginger Rogers sued Ginger e Fred, believing herself to
be damaged?

Giulietta was a great fan of Hollywood actresses and was disappointed by this sortie by
the legendary Ginger. She soon realised though that the star had been badly advised
by her lawyers and just wanted to make some money. Nothing personal.

In the autumn of 1985 you accompanied Giulietta to the Mediterranean film festival,
that dedicated an exhibition to her and published a “spoken self-portrait”. How did
she react to receiving such attention abroad?

Giulietta received the homage from Valencia very graciously and in another trip of
ours to Spain (to Seville for a conference on Federico, that he naturally didn’t attend)
I saw her conducting her role seriously and with dedication. She seemed more like
a diplomat than a star. She answered simply and sincerely to all the questions at the
press conference and was always kind with everybody. I imagine that she compared
the extraordinary welcome by the Spanish with the substantial indifference that,
from a certain point onwards, surrounded her in Rome and in Italy in general. But
she was too proud to complain, quite the opposite she seemed pleased by the role of
ordinary wife.

Was Giulietta, like Fellini an enthusiast of Jung and psychoanalysis?
Giulietta never showed the slightest interest in Jung or psychoanalysis.

13
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Giulietta, and Fellini on her behalf, always had to fight with producers; was this only
because at the time only curvaceous women were popular?
Exactly. Giulietta would have liked to be a curvaceous woman but unfortunately she
didn’t have the physique even though she was rather pretty. It seemed difficult to find
her suitable roles, but this wasn’t a problem that only she encountered. It was and still
is a problem of all actresses once they reach a certain age.

How did she react to the rumours of Federico’s true or alleged “adventures”?

In different ways. I don’t know what happened at home, when they were alone. But to
the world she never showed signs of impatience or anything else. About her private
life, thanks to the excellent education that she received from her aunt and by the
Orsoline nuns, she never revealed anything.

Is it true that Giulietta, at the time of the sixth Fanfani government, was about to
become Arts Minister?

This is the first I’'ve heard of it. Fanfani was quite a good friend of the Fellini family, so
much so that he had given one of his dubious paintings to Giulietta as a present. The
painting, very large, had ended up in a storeroom but it was brought out and hung in
the dining room every time that Fanfani and his wife came to supper.

I have read Il diario degli altri and find that Giulietta was a gifted writer too. Did she
have any literary ambitions?

Giulietta was proud of her book, but I wouldn’t swear that she wrote it personally. Of
course there was a ghostwriter and I think I know who it was too.

Giulietta’s Fellinian mask that I prefer is Cabiria, which I think is her favourite too.
Which one did you prefer?

Giulietta shared your opinion. She greatly preferred Cabiria amongst all her charac-
ters as she shared her exuberant and often polemical character. I would even say that
Cabiria was the realisation of what Giulietta would have liked to be.

In your opinion, how would Giulietta have reacted to a thesis that had her as the
subject?

Giulietta maintained that she had a degree in Christian archaeology, but I have never
been able to establish whether she actually graduated or not. I have recently learnt
from Vittoria Ronchey, who prepared some university exams with her, that Giulietta
studied a great deal and wanted to do well. She placed a great deal of importance on
her university studies, (at times jokingly and at times seriously) she told Federico off
for not having taken even one exam. I imagine that she would have felt very honoured
to be the subject of a thesis and would have wanted to meet the author. It’s a shame
that this couldn’t happen.
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29 oT1TOBRE ORE 16,30

IL SALUTO DEL DIRETTORE
DELLA FONDAZIONE FEDERICO FELLINI
VITTORIO BOARINI

Mentre gli amici relatori prendono posto, io ho il dovere, ma anche il pia-
cere e — consentitemi — la vanita, di leggervi la lettera che ci ha inviato la
Presidenza della Repubblica. Dice: “In occasione dell’anniversario della
scomparsa del grande maestro del cinema italiano, il Presidente della
Repubblica esprime apprezzamento alla Fondazione Fellini per la mostra
e lo spettacolo celebrativo, dedicato all’indimenticabile Giulietta Masina.
Rendere omaggio alla memoria di questi due grandi artisti italiani, co-
nosciuti, amati e apprezzati in tutto il mondo, significa celebrare I’arte e
il genio italiani, applicati al cinema, uno dei tratti distintivi della nostra
epoca. Con questi sentimenti, il Capo dello Stato rivolge il suo plauso alla
Fondazione, per il costante impegno culturale e artistico, ed invia, agli
organizzatori e a tutti i presenti, un cordiale saluto. Gaetano Gifuni”. Vi
ringrazio della pazienza con cui avete ascoltato, ma voi capite che non
potevo non leggere una siffatta lettera. Prima di iniziare la seduta del
convegno e di dare la parola agli amici presenti — colgo ’occasione per
ringraziare vivamente per la loro partecipazione e disponibilita — voglio
brevemente dirvi che il convegno, idealmente, € dedicato a Maddalena
Fellini, sorella del grande regista, scomparsa nel maggio scorso alla quale
ci & sembrato giusto e doveroso dedicare questo convegno, oltre al fatto
che la figlia Francesca, impossibilitata ad essere qui oggi in apertura, do-
menica dira alcune parole sulla madre. Proietteremo anche un filmato in
cui si vedranno Maddalena e Giulietta in una lunga intervista, un docu-
mento importante che merita di essere portato alla vostra attenzione.

In questo tema, essendo doveroso e doloroso ricordare coloro che ci hanno
lasciato, debbo ricordare anche un membro del comitato scientifico, Lino
Micciche, che e scomparso nel luglio scorso e ha fra i tanti meriti quello
di essere stato Presidente della Scuola Nazionale di Cinema — Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, e quello di essere stato uno dei protagonisti
del rinnovamento della Fondazione, quando essa si diede una struttura
piu caratterizzata dal punto di vista nazionale, per la presenza di enti
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quali la Scuola Nazionale di Cinema, appunto, e Cinecitta Holding. In
quel tempo, quando tutto questo € accaduto — siamo nel 2000 — Lino Mic-
ciche era Presidente della Scuola Nazionale di Cinema e quindi, di buon
grado, partecipo a questo rinnovamento della nostra Fondazione. Dopo-
diché, Lino gia allora non stava bene, e quindi ci chiese che accettassimo
nel Consiglio di Amministrazione, non lui, ma una sua funzionaria. Lui si
riservo di stare nel comitato scientifico, cosa che in effetti fece.

Infine, I'ultimo scomparso in ordine di tempo € Renzo Renzi, un buon amico
della Fondazione e, soprattutto, di Fellini. Voi sapete quali scritti straor-
dinari Renzo ci abbia lasciato sul maestro, con il quale ha avuto una lunga
frequentazione e sviluppo un’amicizia e una collaborazione, perché insie-
me hanno fatto molti libri. I1 famoso testo La mia Rimini, che resta come
un documento ineludibile, per capire ed interpretare I’opera di Fellini, e
un’opera che deve molto a Renzo Renzi e alla sua pazienza, alla sua tena-
cia, all’essere riuscito a legare molte cose e a tenere imbrigliato il maestro,
costringendolo a scrivere quel saggio fondamentale che sta nel libro.

Ho finito con i ricordi dolorosi e doverosi. Ora possiamo iniziare il nostro
discorso.

18
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A MESSAGE FROM THE DIRECTOR OF FONDAZIONE FEDERICO FELLINI

by Vittorio Boarini

As the speakers take their place I have the duty, but also the pleasure and — please
allow me - the vanity of reading the letter that the Presidency of the Republic has
sent us. It says: “On the occasion of the anniversary of the disappearance of the great
master of Italian cinema, the President of the Republic expresses his appreciation
to the Fellini Foundation for the celebratory exhibition and show dedicated to the
unforgettable Giulietta Masina. By honouring the memory of these two great Italian
artists, known, loved and appreciated throughout the world means celebrating Italian
art and genius applied to cinema, one of the distinctive traits of our time. With this
in mind the head of state praises the Foundation for its constant cultural and artistic
effort and sends the organisers and all those present his best wishes. Gaetano Gifuni”.
I thank you for the patience with which you listened but I’m sure you understand that
I could not fail to read such a letter. Before we start the conference’s session and call
upon our friends to speak — whom I warmly thank for their participation and avail-
ability — I want to briefly say that the conference is dedicated to Maddalena Fellini,
the great director’s sister, who disappeared last May. It seemed right and proper to
dedicate this conference to her and her daughter Francesca, who could not be here
with us on this opening day, will say a few words about her mother on Sunday. We
will screen a long interview with Maddalena and Giulietta; an important document
worthy of your attention.

This leads me to remembering those that have left us, painful and proper though it is.
Lino Micciche, who past away last July, was a member of the scientific committee as
well as having been amongst other things, President of the National Cinema School
- Centro Sperimentale di Cinematografia, as well as being one of the protagonists of
the Foundation’s renewal, when it gave itself a more national structure with the pres-
ence of bodies such as the National Cinema School and Cinecitta Holding. During
that time — in 2000 — Lino Micciche was the President of the National Cinema School
and therefore took an active role in renewing our Foundation. After which Lino, who
at the time was already unwell, asked us to accept one of his officials on the board of
directors. He remained on the scientific committee.

Finally the last person to leave us, in chronological order, was Renzo Renzi, a good
friend of the Foundation and especially of Fellini. You know about the extraordinary
writings that Renzo has left us about the maestro, with whom he developed a friendship
and collaboration which produced many books. The famous text La mia Rimini, which
remains an unavoidable document in order to understand and interpret Fellini’s work,
is a work that owes a great deal to Renzo Renzi and to his patience and determination
in being able to tie up many things and to keep the maestro in check and forcing him
to write that fundamental essay that is in the book.

I have finished with the painful and proper recollections. Now we can start our dis-
cussion.
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APERTURA DEI LAVORI

ALBERTO RAVAIOLI
SINDACO DEL COMUNE DI RIMINI

Io sono qui per portare la presenza della pubblica amministrazione, del sin-
daco, ma sono qui anche a nome di tutti gli assessori. E come dicevo a Boa-
rini, sono presente proprio per non rompere una tradizione che abbiamo,
per far sentire che il Comune é vicino alla Fondazione Fellini, ne apprezza
e ne stima il lavoro, e per stare naturalmente assieme a tutti voi, legati
ed appassionati, innamorati della figura del regista, che ogni anno siete
qui presenti alle attivita che la Fondazione stessa organizza. Spero quindi
che tutti voi possiate percepire questo sentimento di simpatia che c’e, e il
desiderio di far capire, con le manifestazioni che ogni anno si organizzano
—con i convegni, i seminari, le proiezioni — che Federico Fellini & una delle
figure storiche della nostra citta e noi vogliamo sempre ricordarlo e scopri-
re aspetti nuovi della sua storia e della sua opera, in particolare dal punto
di vista della qualita e del contenuto del suo messaggio culturale.

Per questo ringrazio il direttore e tutti voi.

Alberto Ravaioli - Mayor of Rimini

I am here as mayor to represent the public administration and I am also here on behalf
of all the councillors. As I was saying to Boarini, I am here to maintain a tradition and
to reinforce the relationship between the town council and the Fellini Foundation,
whose work we appreciate and value, and of course to be with you who are linked to
Federico Fellini, or are simply enthusiasts, and who every year attend the activities
that the Foundation organises. I therefore hope that you all can sense our enthusiasm
and our desire to communicate, through the events that are organised every year
(conferences, seminars, screenings) that Fellini is one of the historical figures of our
town and we always want to celebrate him and discover new aspects about his life and
works, especially in terms of the quality and the content of his cultural message.
For this I thank the director and all of you.
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MARCELLA BONDONI
ASSESSORE ALLA CULTURA DELLA PROVINCIA DI RIMINI

Buonasera a tutti. Questa € la prima volta che partecipo al convegno e ringra-
zio di questo la Fondazione Fellini, che mi ha permesso di portare, con tanto
piacere, il saluto del’Amministrazione Provinciale e il saluto del Presidente
Fabbri. Quest’anno, come ci ha ricordato anche questo film — Ed ecco a voi di
Ferruccio Castronuovo — che, sinceramente, mi ha emozionato molto, € un
anno particolare, dedicato alla figura di Giulietta Masina, la piccola grande
donna del maestro Fellini, a dieci anni dalla sua morte.

Ci tenevo a fare un grande ringraziamento per il lavoro che annualmente
la Fondazione Fellini compie, perché essa non si limita a creare momenti
importanti come il convegno per tenere vivo il ricordo dell’opera di Fede-
rico Fellini — soprattutto per le nuove generazioni — ma svolge un’attivita
continuativa durante tutto I’arco dell’anno, organizzando, fra I’altro, eventi e
programmazione cinematografica per le scuole e i giovani. Lo stesso Museo
Fellini € molto importante per il nostro territorio, e anche per questo il con-
vegno rappresenta un momento fondamentale di sintesi e di riflessione.
Ci tenevo veramente tanto a portare il mio saluto, a ringraziare la Fondazione
Fellini e ad augurare a tutti voi buon lavoro. Vi ringrazio.

Marcella Bondoni — Councillor Responsible for Culture for the Rimini Province

Good evening everybody. This is the first time that I take part in the conference and
I would like to thank the Fellini Foundation for allowing me to bring the best wishes
of the Provincial Administration and of the president, Fabbri. This year, as this film
— Ed ecco a voi by Ferruccio Castronuovo —, which has moved me a great deal, has re-
minded us is a special year dedicated to Giulietta Masina: the little great woman of
the maestro Fellini, on the ten year anniversary of her death.

I especially wanted to express my gratitude for the work that the Fellini Foundation
carries out annually, because it doesn’t limit itself to creating important occasions such
as the conference, to keep the memory of Federico Fellini’s work alive — especially for
the new generations —, but it carries out activities throughout the year by organising,
amongst other things, events and screenings for schools and young people.

The very Fellini Museum is very important for our province and this is why the confer-
ence represents a fundamental moment of synthesis and reflection.

I very much wanted to bring you my best wishes, to thank the Fellini Foundation and
wish you all a productive conference. Thank you.
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ED ECCO A VOI...

FERRUCCIO CASTRONUOVO

Buonasera. Mi dispiace che la proiezione non possa andare avanti normal-
mente, c’@ un proiettore che fa le bizze; probabilmente & un proiettore
fornito dalla televisione, perché la televisione non voleva questo film di
Fellini e questo special. Tant’e vero che questa e la prima volta che si vede
una proiezione integrale di questo lavoro fatto su Ginger e Fred. La RAI
all’epoca, pretese I’inserimento, al posto dei tagli abbastanza lunghi, di
personaggi come Raffaella Carra, Pippo Baudo, Mike Bongiorno; questo vi
dice tutto. La ra1 se la prese piu di Berlusconi, allora, mentre in effetti, nel
mirino di Fellini era piu la televisione privata di Berlusconi, che agiva con
I’esposizione dei personaggi portati dalle memorie, dai ricordi, sbattuti in
prima pagina, in televisione, con tutti i loro problemi, le loro emozioni, i
loro errori, le psicologie storte e distorte dalla lontananza, dopo tanto tem-
po. Io ho avuto il piacere e I’onore di avere da Fellini I’incarico di seguire
tutta la lavorazione di Ginger e Fred e di girare, tutti i giorni, tutto quello
che succedeva. Quindi, quello che voi avete visto & solo una piccola parte
del materiale girato. Il girato sono circa seimila metri di sedici millime-
tri; questo, quindi, € nemmeno un decimo. Il resto e, purtroppo, sparito in
qualche cantina, o finito in qualche magazzino di Cinecitta. Anzi, io devo
ringraziare il produttore, Alberto Grimaldi, che ha concesso la copia, in-
sieme all’Istituto Luce che ne ha avviato la distribuzione e che addirittura
ha portato questo video in trentacinque millimetri. Questa € un’anteprima
mondiale, non si € mai vista in giro questa copia prima d’ora.

Qualche piccola cosa legata ai ricordi nel momento in cui sono nate que-
ste immagini. C’¢ una sequenza che purtroppo non abbiamo visto, in cui
si vede una donna anziana fare la pubblicita ad una torta. Per girare que-
sta scena, Fellini volle la neve, la neve finta del cinema, cioé pezzettini
di gommaschiuma triturati e mandati per aria con un ventilatore; roba
tremenda, che si attacca dappertutto, per toglierla ci vuole molto. Bene,
girammo questa scena — era la fine di dicembre — dopo due giorni, la notte,
a mezzanotte, mi arriva una telefonata di Fellini che mi dice: “Ferruccino,
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nevica a Cinecitta, corri”. E io ho preso la mia sedici millimetri e sono an-
dato a girare la neve vera a Cinecitta, sullo zampone, sulle scenografie del
film, su Cinecitta; su tutto quello che erano le scenografie abbandonate,
piu o meno, di tanti film. Era curioso questo fatto che si potesse passare
dalla neve finta, alla neve vera. Fellini, a mezzanotte, stava alla finestra a
vedere che nevicava. Questo per farvi capire che c’era un ottimo rapporto,
un rapporto veramente cordiale che era fatto di scherzi alla maniera tutta
particolare di Fellini. Mi veniva davanti alla macchina da presa, infilava un
barattolo sull’obiettivo; oppure faceva un po’ “de mosse” e poi mi chiedeva
i soldi, dicendo: “Guarda che ti ho fatto la mossa, dammi un po’ di soldi”.
C’era un rapporto cordialissimo. Penso che questo tipo di filmato sia uno
dei modi di vedere Fellini lavorare, anche se in maniera un po’ divertente,
ironica, spensierata; pero, vedrete come Fellini, lavorava, qual era il clima
di un set di Fellini. “Imprevedibile”, come dicevano alcuni personaggi, e
non si poteva capire cosa avrebbe girato, come I’avrebbe girato. Documenti
come questi sono importanti, perche restano a testimoniare la grandezza
di un maestro, e credo che voi siate qui, non per dimenticare, ma per ricor-
dare — come me - che dopo qualche anno passato insieme a lui, continuo
ad averlo ogni giorno presente, vicino. Grazie.
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HERE’S...

by Ferruccio Castronuovo

Good evening. I am sorry that the screening cannot carry on as normal as there is the
projector is throwing a tantrum. It was probably provided by television because they
didn’t want this film by Fellini, nor this special. In fact this is the first showing of the
complete work that was made on Ginger e Fred. ral, at the time, wanted people like
Raffaella Carra, Pippo Baudo and Mike Buongiorno included, instead of the rather
long takes, which speaks for itself. Rat was more upset than Berlusconi, whilst at the
time Fellini had Berlusconi’s private television in his sights, what with its exposure
of characters from our memories thrown on the front pages and in television with all
their problems, emotions, mistakes and mistaken psychologies distorted by distance.
I had the honour and pleasure of being appointed by Fellini to follow all the produc-
tion of Ginger e Fred and to shoot everything that happened, every day. So what you
saw, is just a small part of the material shot. There are around six thousand metres
of 16mm; so this is not even a tenth of it. The rest has unfortunately disappeared in
some cellar or ended up in some warehouse in Cinecitta. Actually I must thank the
producer, Alberto Grimaldi, who granted this copy along with the Istituto Luce who
has started its distribution and that even brought this 35mm video. A world premiere.
This is the first time that this copy is screened.

A few things connected to the memories of when these images were made. There is a
sequence that unfortunately we haven’t seen, which shows an old lady advertising a
cake. To shoot this scene Fellini wanted snow, fake cinema snow, that is small crushed
pieces of foam rubber thrown in the air with a fan; terrible stuff, that gets everywhere
and is very difficult to clean up. Well, we shot this scene - it was the end of December
— two days later, at midnight, I received a call from Fellini who said: “Ferruccino, it’s
snowing at Cinecitta, hurry”. So I grabbed my 16mm and went to shoot real snow
in Cinecitta, on the Christmas sausage, on the film sets and on Cinecitta; on all the
abandoned sets of various films. It was odd that you could go from fake snow to real
snow. Fellini, at midnight, was at his window looking at the snow. This to illustrate
that there was an excellent relationship, a very friendly relationship made of Fellini’s
particular jokes. He used to come in front of the camera and cover the lens with a tin;
or he would do a few moves and then asked me for some money, saying: “Look I did
a move, give some money”. There was a very friendly relationship. I think that this
type of film shows us Fellini’ way of working, which was fun, ironical and cheerful.
You will see how he worked and what the atmosphere of a Fellini set was like. “Un-
predictable”, as some people said, and you never knew what he was going to shoot or
how he was going to shoot it. These types of documents are important because they
bear witness to the greatness of a master and I believe that you are here not to forget
but to remember - like me - that after a few years with him, I still feel him present
and close. Thank you.

25






LA COMPAGNIA MASINA

MAURIZIO PORRO

Sembrerebbe facile essere qui e ricordare la Masina, ovviamente ci ho
pensato a lungo in queste settimane. Ho concluso che non ¢ affatto facile
parlare di Giulietta Masina e analizzarne davvero il segreto carattere di
attrice, perché potrebbe essere piu semplice, oggi, storicizzarla, dopo dieci
anni dalla sua morte, alla luce delle beatificazione del successo mondiale.
E ben preciso quel “molto” che ha dato al cinema italiano - e ha anche una
sua collocazione specifica come moglie del regista geniale, accanto a mol-
tissime colleghe, che invece erano mogli del produttore geniale: ma non si
€ mai chiamata Giulietta Fellini. Dicevo che non e tanto semplice ricordare
Giulietta Masina, perché, a mio parere, aveva avuto proprio una vita, un’esi-
stenza, una carriera, una sua funzione di moglie e di donna completamente
divisa in due, per dirla in termini banalmente psicoanalitici freudiani. Come
attrice, sappiamo tutti che ha ricevuto centonovantaquattro premi, di cui
cinquanta solo per La strada e questo, naturalmente, ¢ il film che tutti
conoscono e riconoscono, il cui refrain tutti canticchiano. Fellini racconta-
va che, andando a New York a prendere I’Oscar, ed essendo stato accolto
da “loschi figuri” — come diceva lui; forse bisognava fare qualche sconto,
ma era divertente sentire come immaginava e allargava la situazione - di-
ceva che era stato accolto, a New York, da presunti mafiosi, dall’aspetto
truce, da padrini cinematografici che arrivarono alla scaletta dell’aereo,
canticchiando gia commossi il motivo di Rota tratto da La strada, Tu che
amar non sai. Questo per dire quanto un certo stereotipo della Masina si
era imposto, e ha continuato ad imporsi anche su un pubblico non idoneo.
Per cui sarebbe molto facile andare sull’onda del luogo comune, del risa-
puto, del banale: parlare di Giulietta come della musa ispiratrice, dell’uc-
cellino libero e poi imprigionato, poi di nuovo libero, nella carriera di
questo bravissimo, straordinario, unico marito che ha avuto. Sarebbe faci-
le parlare della dolcezza di Giulietta, della donna premurosa, in un certo
senso rappresentante della tipica donna e moglie italiana, compreso I’op-
tional di una non banale e mai ritrattata radice cattolica. Infatti, per cer-
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ti versi, e cosi: volevo dire che una parte della Masina, quella che potrem-
mo chiamare, appunto, Giulietta Fellini — anche se non suona per niente,
pero il suo nome vero era questo, anzi Giulia, forse, e Giulietta era un di-
minutivo dato dal marito — era una moglie amorevole, che poi si sdoppiava,
invece, in personaggi totalmente fuori, come richiede il mestiere dell’at-
tore. Cosi come in una lunga scappatella — decisamente un addio alla
quotidianita — la Masina dava un addio alla sua figura di moglie borghese
e assumeva, interpretava, si buttava, attratta, in qualche modo, da perso-
naggi femminili a lei completamente contrari od opposti. Come, inutile
dirlo, in una galleria di prostitute ineguagliabile, forse, anche rifacendosi
alle attrici di allora, in un trionfo barocco anche di look e di apparenza
che non era nel suo stile piccolo borghese. C’era spesso un film su “una di
quelle”, nella carriera di Giulietta, come ad esempio Persiane chiuse, ma
erano tipologie fisiche molto diverse della Masina. In genere questi perso-
naggi sensuali e ambigui li facevano la Rossi Drago o le solite maggiorate.
Giulietta, ovviamente, non era cosi, eppure la sua carriera nasce, in qual-
che modo, benedetta da questo carattere della girovaga, della prostituta,
della deviante, del personaggio off; di un vizio gentile, un vizio affabile,
di un vizio un po’ italiano, affabulatorio. Infatti, nascono cosi i film, non
solo di Fellini, dove lei assumeva questi ruoli, vedi Persiane chiuse, Senza
pieta, Wanda la peccatrice. Poi naturalmente ci sono quelli importanti,
quelli che le regala il marito e tutti voi sapete che I’inizio di Cabiria, que-
sto personaggio straordinario che & quello che lei ha sempre amato di piu
e anche ancora oggi rinasce di continuo dalle sue ceneri in infinite varia-
zioni sul tema, nasce proprio da una partecipazione straordinaria, un as-
saggio, un anticipo, una piccola allucinazione del film Lo sceicco bianco.
Dove questa Cabiria gia compare esattamente come sarebbe poi diventata,
ultimata nella creazione, cioe una prostituta ingenua, d’animo nobile,
gentile, illusa, che si aggira di notte per Roma, vestita sempre con queste
improbabili parure di volpi e sottanine da vorrei ma non posso. Era un
ruolo che la Masina all’inizio nel film con la Bovo e Trieste non voleva fare,
innanzi tutto perché, avendo gia avuto due Nastri d’Argento, era una par-
te chiaramente non da protagonista e neppure da non protagonista, era
solo un’apparizione con la magia collegata alla parola. Era proprio un
regalino, come le diceva Flaiano, cercando di convincerla a farlo; un rega-
lino che il marito le faceva e che lei avrebbe restituito interpretandolo con
passione. Tant’e vero che poi Giulietta accetto e, a distanza di anni, questo
le porto un grande plusvalore personale e di memoria collettiva, perché
quella piccola Cabiria che si intravedeva in una delle scene centrali de Lo
sceicco bianco divento poi la grande Cabiria del film che vinse I’Oscar e
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altre decine di premi internazionali. Io ho intitolato la mia relazione Com-
pagnia Masina che la mia amica Piera Detassis ha chiamato “la compagna
Masina”, ed in effetti potrebbe anche essere cosi. Mi fa piacere aver visto
adesso, nel documentario su Ginger e Fred, proprio i riferimenti che Fellini
faceva al teatro, perché io ho inteso la compagnia nella sua originaria
connotazione teatrale. I’ho intesa in questo modo, innanzi tutto, perché il
primo ruolo della Masina con Fellini in Luci del varieta, € proprio quello
di una subrettina di avanspettacolo, e allora si diceva “compagnia” sui
manifesti; e poi, perché la Masina, come gli altri attori di Fellini — ovvia-
mente lei di piu perché e continuamente presente e anche quando non
recitava, c’era sempre nella vita di Federico — era davvero la capocomica,
ma comica in senso generale, come si diceva nell’antico teatro italiano. E
una capocomica di una compagnia virtuale ma non tanto che si € tenuta
per mano, dove, naturalmente, il primo attore era Mastroianni, ma ce ne
sono moltissimi che, tirando le fila, si aggiungono, quasi spontaneamente,
per partenogenesi, perché fanno tutti parte di quel tipo di immaginario
che Fellini cercava nel cinema. Quindi, la Compagnia Masina comprende
Mastroianni, ma anche tantissimi altri. E volevo aggiungere per paradosso
— non per essere macabro, ma anche Boarini prima ha parlato di persone
care che ci hanno lasciato — che questa Compagnia Masina si voleva tal-
mente bene che molti di loro si sono chiamati, sono scomparsi a breve
distanza di tempo e di ricordo I’'uno dall’altro. Del resto fu anche scritto
che fra Fellini e la Masina ci fu questo decesso abbastanza vicino, fra uno
e I’altro, che tecnicamente sappiamo bene essere dovuto a malattie; pero
potrebbe sembrare, o comunque e anche bello pensare, che sia stata una
forma di crepacuore poi diventato contagioso, collettivo. In seguito, la
Masina ne ha chiamati altri: ha chiamato Marcello, ha chiamato Trieste,
Ingrassia, Fabrizi, Francois Perrier, il suo persecutore in “Cabiria”; e poi
le belle donne de La dolce vita come Yvonne Fourneaux, Nadia Gray che
faceva il famoso spogliarello con la stola di visone sul seno. Non voglio dire
una cosa triste, ma magica, felliniana: mi piace pensare che ci sia questa
cordata degli addii degli attori di Fellini e questo volevo spiegarlo in ra-
gione della Compagnia Masina, anche perché tutto il discorso ha questa
forte radice di teatro, di spettacolo che, tutto sommato, a Fellini piaceva,
anche se lui ha sempre, pervicacemente rifiutato di salire come regista su
un palcoscenico. Ma ne era affascinato, ne parlava; magari stava seduto
solo per un atto, ma intuiva tutto, soprattutto la fascinazione del mezzo.
Raccontava con paradossale ironia di essere stato sorvegliato a vista da
dietro il palco quando andava a vedere a Roma gli spettacoli meravigliosi
del suo Strehler, che amava ma che spesso passavano le tre ore, tre ore e
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mezza di durata. Si trovava in questa difficolta sua psicosomatica di voler
fuggire dal posto. Pero, il teatro lo attraeva moltissimo, e infatti il primo
film, non a caso, & stato sull’avanspettacolo. Ma non gli piaceva solo I’avan-
spettacolo, che ricorre non a caso in Luci del varieta o nella fondamentale
scena bellica di Roma; gli piaceva proprio la radice dell’esibizionismo del
palcoscenico. Per tornare al discorso di Giulietta, di questo “io diviso” di
una grande attrice, lei e stata una donna che voleva fare ’attrice di teatro,
perché le sue origini, la sua biografia lo testimoniano: ha fatto ’attrice
universitaria con Mastroianni, guarda il destino, e poi quella radiofonica,
come tutti sapete, quando ha conosciuto Fellini. E a un certo punto ha
intrapreso la carriera del cinema. Si diceva che Fellini I’ha vista, nel suo
immaginario coniugale molto italiano e molto cattolico, come un perso-
naggio deviante. Avendo scelto quindi e non a caso la moglie per fare
certi personaggi, non la voleva come moglie anche sullo schermo, meno
che in un’unica occasione, che e quella de Il bidone e in genere la Masina
non la si cita per questa parte cosi borghesuccia. Infatti, ne Il bidone , ti-
tolo da riabilitare e rivedere, nessuno ricorda il ruolo della Masina, che
non ¢ la protagonista, € la moglie di Richard Basehart, ma € una figura
anomala, anche se in realta forse la piu realistica, in quello che e il conte-
sto delle figure che le aveva sempre affidato Fellini. E la moglie saggia che
capisce che sono vicini a un baratro, morale e materiale, che ha una legge
morale kantiana dentro di sé e pero ha anche quel minimo di sana vigliac-
cheria di moglie che le impedisce di fare scenate, di fare scandali: & la
classica moglie all’italiana di quell’Ttalia. Questo & il ruolo — e anche que-
sto € un caso strano — che le ha sempre affidato, per esempio, il single
Alberto Sordi, quando I’ha diretta: non a caso Albertone & uno dei massi-
mi rappresentanti della Compagnia Masina. Sordi, ha recitato due o tre
volte con la Masina “extra Fellini”, come ad esempio in un film degli anni
’50 di Giorgio Bianchi, che si chiamava Buonanotte avvocato! in cui Giuliet-
ta venne proprio chiamata per fare la mogliettina un po’ noiosa, un po’
pettegola, fedele, borghesina,di quelle che non ti attraggono, che sono il
tran tran coniugale. Mentre nello stesso film, Mara Berni, rappresentava
un po’ quello che era Marilyn in Quando la moglie é in vacanza, cioe il sogno,
I’evasione. Anni dopo, quando Sordi la volle nel suo personale harem nel
film sul divorzio Scusi, lei é favorevole o contrario?, in una ridda di perso-
naggi femminili tutti molto eccentrici, un po’ anche vistosamente ed este-
riormente felliniani, la Masina, quasi come per vendetta, ebbe il ruolo
della moglie, da cui Sordi era cinematograficamente diviso. E ancora una
volta, una moglie saggia, borghese, dai principi onesti, eccetera. In fondo,
la nascita della Masina come persona, € questa: una persona di salde ra-
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dici cattoliche e borghesi, e lo prova buona parte della sua carriera, so-
prattutto privata. Ma non solo privata, se voi pensate agli sceneggiati che
ha fatto per la televisione, Camilla e Eleonora, che sono due grandi sceneg-
giati “tradizionali”; se pensate che rispondeva alle lettere delle lettrici su
“La Stampa” invitando in genere alla saggezza e alla moderazione e alla
pazienza. Questo € uno dei vertici di dove puo spingerci il buon senso di
una signora borghese, come era Giulietta. Allora, ritorna questo concetto
—che mi sembra fondamentale — dello sdoppiamento, quasi il dottor Jekyll
e mister Hyde, anche perché Giulietta non voleva fare I’attrice a tutto
tondo, sempre e comunque (come del resto anche la Mangano, che diceva
di non essere nata per il set). E questo spiega anche perché non ci siano
decine e decine di film da lei interpretati, tra I’altro, rinunciando anche a
delle proposte allettanti solo perché la misura della finzione talvolta era
colma.

Ho letto, sull’unico libro che e stato pubblicato sulla Masina — quello di
Tullio Kezich, con la lunga intervista e con i frammenti dei discorsi di Fe-
derico, in intarsio e incastro junghiano - che lei rifiuto un film di Germi,
per esempio. Onestamente non so quale fosse, e mi incuriosisce anche
pensare quale fosse stato; per esempio Il ferroviere o L’'uomo di paglia, nel
ruolo della moglie, forse. Invece so che rifiuto la parte della moglie nel
film La notte di Antonioni interpretata poi da Jeanne Moreau; forse per-
ché era una moglie diversa da quello che poteva essere lei, era una moglie
assolutamente in crisi, in bilico su un tracollo esistenziale che forse non le
apparteneva neanche come sfera espressiva di attrice, che andava a piedi
da Milano a Sesto ragionando sul crollo dei sentimenti. Ma la Masina non
era un’attrice per tutte le stagioni, non voleva lavorare sempre e comunque.
Voleva fare esattamente i personaggi di cui si innamorava. E s’innamora-
va, come vuole la classica regola psicoanalitica, di quello che non era, del
suo opposto. Per cui, lei che era una brava moglie timorata di Dio e del
marito Genio, si innamorava delle signorine di strada, delle prostitute,
in un’escalation vera di adesione e rimozione. Dai film di Lattuada e di
Comencini e arrivata a Gelsomina, che ovviamente non € una prostituta,
ma € comunque un personaggio “fuori casa”, on the road, come avrebbero
detto piu tardi, una off, una deviante, una poveraccia anche lei umiliata e
offesa dalla vita. Un personaggio ai margini, non solo della metropoli, ma
anche della campagna. Poi, con Cabiria, entra vittoriosamente in questo
grande stereoripo della donna di strada, in questo grande opposto che ha
sedotto nel tempo Gwen Verdon in teatro e Shirley Mac Laine al cinema
nella versione musical di Bob Fosse che ora si dara anche in Italia con la
Cuccarini. Quando invece torna nell’alveo familiare, e Fellini le regala un
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film straordinario e straordinariamente incompreso come Giulietta degli
spiriti — che forse allora provoco molti dubbi, perché veniva dopo 8%, che e
il film piu insuperabile della storia del cinema — non poteva che essere un
gradino sotto qualunque tipo di aspettativa. Succede. Comunque, quando
poi rientro nel personaggio borghese, non era molto contenta, soddisfatta.
C’e un video che ho personalmente curato dove ci sono varie interviste ad
attori-personaggi felliniani, in cui ovviamente c’e la Masina che parla di
Fellini, dicendo che forse, oggi — ’oggi € un presente storico che si riferi-
sce a quindici anni fa — la Giulietta degli spiriti I’avrebbe resa in un modo
diverso, con un’altra consapevolezza, come & giusto che accada quando il
tempo passa. Ma in realta, dice lei e si dice anche nel libro — & una cosa
nota ma e sempre divertente da sottolineare — “la vera Giulietta era Fede-
rico”. Federico era il fantasioso, legato alla memoria, continuamente alla
recherche dell’infanzia, quello che vede le “suorine”, il luogo della recita
all’oratorio e quello che si inventa un prototipo seduttivo femminile sulle
misure della sua fastosa fantasia con i costumi e i cappelli di Gherardi.
Ufficialmente sullo schermo e la Masina, ma in realta, come gestione
espressiva, spontaneita e regia, chiaramente era Fellini. A questo punto,
a mio parere, si capovolgono proprio i ruoli, perché noi siamo abituati a
considerare Giulietta una mogliettina fedele, tranquilla e sicura che ogni
tanto si prendeva questa liberta di fare sullo schermo delle cose fantastiche,
per le quali Chaplin ’aveva adorata, ammirata, e pubblicamente parago-
nata al piu grande clown donna della storia. Poi tornava in via Margutta,
o a Fregene a fare la compagna del genio che gli chiedeva se tornasse per
cena e che riceveva da lui, fuori casa, decine di telefonate al giorno. Cre-
do che il personaggio duro, forte della famiglia fosse proprio Giulietta; il
personaggio forse piu coerente, anche perché meno dedito a pratiche fan-
tastiche; il personaggio piu legato alle sane radici che le permettevano di
attraversare magari anche delle tempeste, superandole. Si € parlato tante
volte delle infedelta di Fellini: forse virtuali, forse reali, forse intellettuali.
Ma questo attaccamento, questa sicurezza, questa legge morale cattolica-
borghese dentro di sé, la portavano e la portano oggi, la moglie Masina, a
dieci anni, ad essere riconosciuta come il motore positivo di questa fami-
glia, che, come sapete, € sempre stata di due persone: meriterebbe forse
un Oscar anche per questo ruolo non sempre conosciuto e-o riconosciuto.
Ebbero un bimbo che mori a cinque mesi, quando erano appena sposati e
questa era una storia sulla quale nessuno dei due voleva parlare, per ov-
vie ragioni, fingevano d’averla rimossa. Mentre invece, il personaggio che
ufficialmente era il dominatore, perché Federico era quello importante,
fantasioso, noto, famoso, stimato e premiato; e proprio per questa ragione,
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per questa fantasia e per questo surplus di emotivita, per questa legge del
desiderio, della memoria, della nostalgia, della ricerca, era il piu a rischio,
il piu deperibile, il piu debole. Ma questi sono tutti aggettivi da intendersi
in senso assolutamente e totalmente positivo perché & sempre rischio un
vero artista che é costretto a sottomettersi ad un tasso di genialita, quale
aveva Fellini. Tant’e vero che san Federico ebbe dei periodi duri, di cui ho
sentito spesso raccontare — malattie, curiosita strane, un po’ morbose — e
non era certamente un marito e neanche un regista facile. Allora, mi piace
pensare che forse, in questa coppia, che esteriormente sembrava quasi la
Mondaini e Vianello, perché allora quando Fellini era a Milano, io avevo il
piacere e I’onore di frequentarlo e di vederlo, era capace di chiamare la sua
Giulietta tre, quattro, cinque, sei volte per sera, come in uno spasmodico,
e un po’ nevrotico desiderio di possesso, di attaccamento, di vicinanza, di
voglia di sentirla, di sapere, dietro cui si nascondeva forse un complesso e
un incastro di rimorsi e rimpianti, dittico che funziona sempre con i sen-
timenti e gli affetti. Mi faceva pensare: “E un genio, ma & sempre qui che
chiama a casa la moglie, per sapere come sta, cosa fa”, come facevano i
personaggi di Germi, che dicevano: “Cosa fai? Dove sei? Mi ami? Non mi
ami?”. E forse, proprio il pericolo di essere invaso dalla sua ondata di abi-
lita cinematografica, lo portava a chiedere alla Masina delle rassicurazioni
in quel senso. Tant’e vero che, nell’ultimo film che hanno fatto insieme,
Ginger e Fred — dopo un’assenza di vent’anni trascorsi dopo Giulietta degli
spiriti — la Masina torna con questo personaggio doppio, che, tutto som-
mato, racchiude tutte e due le anime di cui si € parlato e le glorifica nel
rimpianto di qualcosa che manca da entrambe le parti. Da un lato € una
moglie, dall’altro pero € anche una donna che si prende una vacanza, va a
Roma per incontrare il vecchio amico e complice Mastroianni, che é il suo
Fred. Per fare con lui e con il marito dietro alla cinepresa questa mattana,
questa follia di fare un remake, di un’altra epoca, di un’altra gioventu, di
un’altra musica che tutti sappiamo che non andra a finire bene.

Questo documentario che abbiamo visto & istruttivo oltre che divertente.
Non sapevo di questi ostacoli dati dalla ra1, che mi sembrano veramente
risibili e stupidi, perché ad esempio, adesso che ci sono i bvb, questo filma-
to sarebbe perfetto da inserire nei materiali del pvp di Ginger e Fred. Tra
I’altro, Fellini si ispirava proprio alla ra1, anche se la sua sede somiglia ad
una Tv commerciale. Ricordo che veniva per acclimatarsi e intuire, sape-
re, conoscere, respirare le sensazioni e gli odori, negli studi ra1 di Milano
dove Gianni Mina, allora, faceva un programma domenicale che era una
rivista-contenitore un po’ onnivora ma non volgare, perché Mina e una
persona fuori da quella mischia televisiva che oggi purtroppo va per la
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maggiore. Pero, c’era gia allora, oltre 20 anni fa, il germe di questa specie
di melma, di blob, di elementi, di miscellanea, di cose strane, che passavano
cosi, forse senza ferire o forse ferendo senza che noi ce ne accorgessimo.
C’era un’ispirazione molto mirata su Berlusconi, che lui odiava, non certo
I’unico; e invece, dall’altra parte, c’era il riferimento preciso al varieta
domenicale e giustamente le due cose le univa inconsciamente. Come
si diceva prima, il pensiero di inserire la Carra e Baudo, tutto sommato
e malsano perché vorrebbe come coprire qualcosa; pero, forse non e del
tutto sbagliato. Mettere dentro, inconsciamente, i protagonisti di questa
televisione irrisa nei film di Fellini, probabilmente da un effetto quasi
brechtiano di distanziazione, di ironia e di grottesco che, forse, neanche
Fellini si sarebbe aspettato.

E ora un’ultima cosa. Ci sono delle espressioni, dei momenti, nella carriera
degli attori di Fellini, per cui dici “ricordo questo” ed € come se li ricordas-
si tutti, perché ogni scena poi si somma: quando vedi Cabiria, vedi anche
Gelsomina, tiri un filo. Per esempio, se devo dire che cos’e il Mastroianni di
Fellini — € una scelta personalissima, che pero non baratto —io ho in men-
te ’occhiata triste e languida che da a Polydor con i suoi palloncini nella
scena de La dolce vita quando va al night con il padre, con il paparazzo e
con Magali Noél dalla coscia lunga. C’e Polidor che passa con i palloncini
e Mastroianni da un’occhiata che narrativamente e diretta a lui e a quel
mondo del circo, a quella vecchiaia; concretamente e diretta alla percezione
del pubblico, fellinianamente e diretta come ad un universo di spaesamento
che lui esprime benissimo. Per me, il Mastroianni di Fellini, a parte tutti
i discorsi sull’alter ego, € tutto in quell’occhiata li, indimenticabile. Se
devo dire invece della Masina, direi invece che ¢ il finale di Cabiria, che
un poco la stereotipizza, pero, nello stesso tempo e forse la cosa che noi
ci ricordiamo: il sorriso, I’illusione, la forza di andare avanti comunque.
Ovviamente non € un lieto fine, non € una cosa di bonta fine a se stessa; €
anche una cosa tremendamente cinica da parte di Fellini, tanto che arriva
ai confini del buffo. Non a caso, c’era Pasolini che collaborava ai dialoghi e
ai linguaggi, non era un film innocente che finiva bene perché ritrovava la
voglia di vivere. Ma insomma, ognuno poi si costruisce la propria immagine
degli attori; ciascuno prende, spulcia, si fa attirare per ragioni private o
pubbliche da un certo personaggio e da una certa scena che corrispondono
magari a un momento della sua vita. Per cui, ’importante e dire che la
Masina, di questi appigli, di queste seduzioni e di questi sguardi, di queste
occhiate — in macchina e fuori macchina - in un pubblico che continua a
cambiare, per fortuna, di spettacolo in spettacolo, ogni giorno, di queste
cose la Masina ne aveva, e ce ne ha lasciate moltissime.
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THE MASINA COMPANY

by Maurizio Porro

It seems easy being here remembering Masina, I have obviously thought about it a
lot in these weeks. I have come to the conclusion that it is not at all easy to talk about
Giulietta Masina and analyse her secret actor’s character, because it would be easier
today, to view her in an historical perspective, ten years after her death, in the light
of the beatification of her global success. That “lot” that she has given Italian cinema
is very precise — and has its specific position as the wife of the brilliant director, along
with many colleagues, that on the other hand were the wives of the brilliant produc-
ers: but she never called herself Giulietta Fellini. I was saying that it is not very easy
remembering Giulietta Masina because, in my opinion, she lead a life, an existence,
a career and a role as wife and woman that was completely split in two, to put it in
banal Freudian psychoanalytical terms. As an actress, we all know that she received
one hundred and ninety four awards, of which fifty just for La strada and this, naturally,
is the film that everybody knows and recognises, whose refrain everybody hums. Fel-
lini said that, when he went to New York to receive the Oscar, he was met by “shady
characters” — as he said; perhaps we should make some allowances, but it was fun to
listen to him imagining and exaggerating the situation — he said that he was met in
New York by grim looking alleged Mafiosi, like movie godfathers, that met him at the
airplane’s steps humming, already moved, Rota’s theme from La strada, Tu che amar
non sai. This to say how far a certain type of stereotypical idea of Masina established
itself and has continued to catch on with an unqualified audience. Therefore it would
be very easy to ride the cliché, the well-known and the banal: to talk of Giulietta as the
inspiring muse, the free bird who was imprisoned and then released again, throughout
the career of this brilliant, extraordinary and unique husband that she married.

It would be easy to talk about Giulietta’s sweetness, of the thoughtful woman that in
a way represents the typical Italian woman and wife, including the non banal and
never retracted catholic foundation. In fact, in some way, it is like this: I meant that a
part of Masina, the part that we could call Giulietta Fellini — which doesn’t sound at
all right, even though it is her real name, or rather Giulia, as Giulietta was a diminu-
tive given her by her husband — was a loving wife that then split into utterly outland-
ish characters as is required by the actor’s profession. Masina, like in a long escapade
— a veritable goodbye to day to day living — bid farewell to the middle class wife and
assumed, played, interpreted, and threw herself into female characters that in some
way attracted her even though they were the complete opposite to her. Like the un-
repeatable gallery of prostitutes, even for the actresses of the period, were a baroque
triumph in look and appearance that was not in her middle class style. There was often
a film about “one of them” in Giulietta’s career: for example Persiane chiuse, but they
were very different women physically. Rossi Drago or the usual curvaceous women
usually played these sensual and ambiguous characters. Giulietta obviously was not
that type of woman, and yet her career started in some way, blessed by the character
of the drifter, prostitute, deviant or out of the ordinary; of a gentle vice, a friendly and
rather Italian vice. In fact the films in which she played these roles, not only Fellini’s,
started like this: see Persiane chiuse, Senza pieta and Wanda la peccatrice. Then of course
there are the important roles that her husband gave her and you all know that at the
beginning of Cabiria, this extraordinary character that became her favourite and that
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today still rises continuously from the ashes in infinite variations on the theme, was
born from an extraordinary part, a taster, a preview, a brief hallucination in Lo sceicco
bianco. In this film Cabiria appears exactly how she would become, completely cre-
ated: a naive prostitute, noble of spirit, gentle, disappointed and deluded that wonders
through Rome at night, always dressed with that ‘I’d like to but I can’t’ parure of fox
and skirt. It was a role that Masina at the beginning of the film with Bovo and Trieste
didn’t want to do, because she had already received two Nastri d’Argento awards and
it obviously wasn’t a lead role nor a supporting role; it was just an apparition in its
magical connotation. It was a little gift, as Flaiano told her in trying to convince her;
a small gift that her husband was giving her and that she would have returned by
interpreting it with passion. Giulietta finally accepted and years later it brought her
a great personal and collective appreciation, because that small Cabiria glimpsed in
one of Lo sceicco bianco’s central scenes, became the great Cabiria of the film that won
the Oscar and dozens of other international awards. I have called my talk Compagnia
Masina that my friend Piera Detassis has called “comrade Masina”, which might also
apply. I was happy to see, in the documentary on Ginger e Fred, the references that
Fellini made to the theatre, because I intended the company in its original theatrical
connotation. I chose this connotation, firstly, because Masina’s first role with Fellini
in Luct del varieta, is that of a variety act soubrette and at the time they used to write
‘company’ on the posters; and secondly because Masina, like other Fellini actors — ob-
viously she more than others, because she was always present even when she wasn’t
acting; she was always in Federico’s life — was the leader of the theatre company as
was intended in the ancient Italian theatre. She was the leader of a virtual theatre
company where naturally the first actor was Mastroianni, but there were many others
who almost spontaneously joined by parthenogenesis because they were part of that
type of imagination that Fellini looked for in cinema. Therefore the Masina Company
included Mastroianni and lots of others. And I wanted to add as a paradox — not be
macabre but Boarini earlier talked about dear people that have left us — that this
Masina Company loved itself so much that many of them called each other; they disap-
peared soon after one another. After all it has also been written that between Fellini
and Masina there was this fairly close death, between one another, that technically
we know was due to illness; but it could seem, or it would be nice to think, that it was
a sort of contagious and collective heartbreak. Masini called others after her: she
called Marcello, Trieste, Ingrassia, Fabrizi and Francois Perrier, her persecutor in
“Cabiria”; and then the beautiful women of La dolce vita like Yvonne Furneaux and
Nadia Gray that performed the famous striptease with the mink stole on her chest. I
don’t want to say something that is sad but magical and Fellinian: I like to think that
there was this link between the goodbyes of Fellini’s actors which I wanted to explain
through the Masina Company, because the whole question has a strong root in theatre
and performance; which, all things considered, Fellini liked, even if he stubbornly
refused to climb the stage as a director. But it fascinated him and he talked about it;
maybe he would stay only for the first act but he knew it all, especially the charm of
the medium. He used to tell with paradoxical irony about being spied from behind
the stage when he used to go and see the marvellous performances of his beloved
Strehler in Rome, that often lasted three or three and a half hours. He found himself
in his psychosomatic difficulty of wanting to run away. But he was very attracted by
theatre, and not by chance the first film was about variety shows. But he didn’t just
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like the varieties that we find in Luci del varieta or in the fundamental war scene of
Roma; he liked the exhibitionist’s core of the stage. To go back to Giulietta and this
“split ego” of the great actress, she was a woman that wanted to be a theatre actress,
something borne out by her origins and biography: she was an actress at university
with Mastroianni, as destiny would have it, and then at the radio, as you all know,
where she met Fellini. And at a certain point she embarked on a career in cinema.
They used to say that Fellini saw her, in his very Italian and very catholic marital
imagination, as a deviant character. Having therefore chosen, quite deliberately, a
wife to play certain characters, he didn’t want her as a wife on screen, apart from on
one occasion in Il bidone, which in fact is never mentioned because Masina’s role was
so middle class. In fact in Il bidone, a film that must be reconsidered and seen again,
nobody remembers Masina’s role; she was not the protagonist but Richard Basehart’s
wife. But she is an anomalous character, even if perhaps the most realistic amongst
the characters that Fellini gave her. She plays the wise woman that understands that
they are close to the moral and material edge and who has a Kantian moral law and
also just enough healthy wifely cowardice that prevents her from making a scene and
a scandal: she is the classic Italian wife of that Italy. This is the role — and this is a
strange case too — that Alberto Sordi, as a single, used to give her when he directed
her: not by chance Alberto Sordi is one of the heavyweights of the Masina Company.
Sordi, acted two or three times with the “extra Fellini” Masina. For example in a 1950s
film by Giorgio Bianchi called Buonanotte avvocato! in which Giulietta was called to
play a slightly boring, gossiping, faithful and middle class wife, the sort of wife that
is unattractive and part of the marital routine. Whilst in the same film Mara Berni,
was closer to Marilyn in The Seven Year Itch, in that she represented the dream and
the escape. Years later when Sordi wanted her in his personal harem in the divorce
film Scusi, lei e favorevole o contrario?, in a whirl of very eccentric female characters
that were also slightly markedly and externally Fellinian, Masina played the role of
the wife, almost as revenge, that Sordi was separated from. And once again she was a
wife who was wise, middle class, honest etc. After all it reflects Masina’s origins: a
person with solid catholic and middle class roots and most of her career and private
life too, backs this up. But not only private life if you think about the dramas that she
made for television, Camilla and Eleonora, that are two great “traditional” dramas; if
you think that she used to answer the letters of the readers of “La Stampa” by usu-
ally encouraging wisdom, moderation and patience. This is one of the heights that the
sound judgement of a middle class woman like Giulietta can lead us to. Therefore we
return to the idea of the split — that I think is fundamental —, almost like Jeckyll and
Hyde, also because Giulietta didn’t want to be an actress in full relief, always and
whatever (like Mangano, who said she wasn’t born for the set). This also explains why
there aren’t dozens and dozens of films with her, amongst other things; she renounced
some tempting offers just because the fiction had reached its limit.

I have read in the only book that has been published about Masina — the one by Tul-
lio Kezich, with the long interview and the fragments of Federico’s conversation as a
Jungian inlay - that she refused a film from Germi, for example. Honestly I don’t know
which one it was, and I am rather curious to think which one it could have been; for
example Il ferroviere or perhaps L’'uomo di paglia, in the wife’s role. On the other hand
I know that she refused the role of the wife in Antonioni’s La notte which was then
played by Jeanne Moreau; perhaps because she was a wife that was different from

37



MAURIZIO PORRO 29 OTTOBRE / OCTOBER

her. She was a wife that was profoundly in crisis, on the edge of an existential crash
and who went from Milan to Sesto on foot thinking about the breakdown of emotions,
which perhaps wasn’t part of her expressive sphere as an actress. But Masina was not
an actress for all seasons and she didn’t want to work always and anyways. She wanted
to play the characters that she fell in love with. And she fell, in accordance with the
classic psychoanalytical rule, for her opposite. Therefore, as she was the good God
fearing wife of the Genius husband, she fell in love with street ladies and prostitutes
in a true escalation of acceptance and repression. From the films of Lattuada and
Comencini she reached Gelsomina, who obviously is not a prostitute but is nevertheless
a character that was on the road as she would later say, an alternative, a deviate and a
poor wretch that is humiliated and offended by life. A person on the outskirts of not
only the metropolis but also of the countryside. Then, with Cabiria, she entered victori-
ously in the great stereotype of the street woman; this great opposite that has seduced
Gwen Verdon at the theatre and Shirley McLain at the cinema in the musical version
by Bob Fosse that will now be shown in Italy with Cuccarini. When she returned to the
familiar and Fellini gave her an extraordinary, and extraordinarily misunderstood, film
like Giulietta degli spiriti — that at the time raised a lot of doubts, perhaps because it
followed 8%,which is the most unsurpassable film in the history of cinema — it couldn’t
help but fall below all expectations. It happens. At any rate when she returned to
the middle class character she wasn’t very happy or satisfied. There is a video, that I
supervised, containing various interviews with Fellini’s actors and characters which
obviously includes Masina who talks about Fellini and says that now - fifteen years
ago - she would have played Giulietta degli spiriti differently with another conscious-
ness, as it should be when time passes. But in actual fact she says, and the book says
it too — it is well known but it is always amusing to point it out — “the real Giulietta
was Federico”. Federico was the imaginative one who was always tied to the memory
continually at the recherché of childhood, the one who sees the “little nuns”, the acting
place at the oratory and the one that invents a seductive female prototype, according
to his sumptuous fantasy, with Gherardi’s costumes and hats. Officially Masina was up
on the screen but in actual fact in terms of expressive management, spontaneity and
direction it was clearly Fellini. At this point, in my opinion, the roles were reversed,
because we are used to consider Masina as the faithful, serene and safe wife who
every once in a while allowed herself the freedom of doing these fantastic things on
the screen. So much so that Chaplin, who had adored and admired her, had publicly
compared her to the greatest female clown in history. Then she would go back to via
Margutta or to Fregene to being the partner of the genius, who asked him whether
he’d be home for supper and received from him, when he was out of the house, dozens
of calls a day. I think that the tough and strong character of the family was Giulietta;
perhaps the most coherent person also, because least prone to fantastic practices; the
person who was tied the most to sane roots which allowed her to overcome turmoil.
A lot has been said about Fellini’s infidelity: whether virtual, real or intellectual. But
this interior attachment, this safety and this catholic-middle class morality allowed
the Masina wife to be considered at the time and today, ten years later, and to be
recognised as the positive engine of this family, that as you know always consisted of
two people: perhaps she deserved an Oscar for this not always known or recognised
role. They had a child who died when he was five months old, when they were just
married, and this was something that, for obvious reasons, neither of them wanted
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to talk about and they pretended to have removed it. Whilst on the other hand, the
character that officially dominated her was Federico because he was the important,
imaginative, well-known, famous, respected and prized one; and precisely because of
this fantasy and this excess of emotion, for this law of desire, memory, nostalgia and
research he was the one who was at risk, the most perishable and weak. But all these
adjectives are intended absolutely and totally positively because a true artist is always
a risk, having to submit to the degree of geniality such as Fellini’s. So much so that if
Federico had difficult periods, that I have always heard about - illnesses, strange and
slightly morbid curiosities — he was certainly not an easy husband or director. This
couple that from the outside seemed almost like Mondaini and Vianello, because at
the time when Fellini was in Milan I had the pleasure and honour of frequenting him,
he was capable of calling Giulietta three, four, five six times in an evening, almost in
a spasmodic and neurotic yearning for possession, attachment, closeness and need
to hear her that perhaps hid a complex network of remorse and regret; diptych that
always works with feelings and love. He made me think: “He is a genius and yet he
is always calling home to his wife to know how she is, what she’s doing”, like Germi’s
characters who used to say: “What are you doing? Where are you? Do you love me?
Don’t you love me?”. Perhaps the risk of being swept away by his cinematic ability led
him to ask Masina for reassurances. So much so that in the last film together, Ginger e
Fred - twenty years after Giulietta degli spiriti — Masina returned with a split character
that, after all, included both the souls that we have talked about and glorifies them in
the nostalgia for something that is missing from both sides. On one side the wife and
on the other there is also the woman that takes a holiday, goes to Rome to meet the
old friend and accomplice Mastroianni who is her Fred; to make this whim, this folly
with her husband behind the camera, this remake of another era, youth and music
that we all know is not destined to succeed.

This documentary that we have seen is educational as well as amusing. I didn’t know
about these obstructions by the RAI, that seem risible and stupid, because for exam-
ple now that we have DVDs, this film is perfect for the DVD contents of Ginger e Fred.
After all Fellini drew inspiration from the RAI, even if its headquarters resemble a
private television. I remember that he used to come to acclimatise himself and sense,
know and breathe the feelings and smells of the RAI studios in Milan. It was there
that Gianni Mina at the time did a Sunday program that featured a lot of different
items, slightly omnivorous but not vulgar, because Mina is a person outside that tel-
evision fray that unfortunately today is very popular. But already then, 20 years ago
there was the seed for that sort of sludge, elements, assortment of strange things that
were presented like that, perhaps without wounding or perhaps wounding without us
realising it. There was an inspiration that was aimed directly at Berlusconi, whom he
hated, he certainly wasn’t alone; and on the other side there was the precise reference
to the Sunday variety show and, rightly so, he unconsciously joined the two things
together. As we were saying earlier, the idea of including Carra and Baudo, after all
is unsound because it would be trying to hide something; but perhaps it is not totally
wrong. Including, unconsciously the protagonists of this television mocked in Fellini’s
films lends it an almost Brechtian distance, irony and grotesqueness that perhaps not
even Fellini would have expected.

And now a final thing. There are certain expressions and moments in the career of
Fellini’s actors for which you say “I remember this” and it’s as if I remember them
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all, because every scene adds up: when you see Cabiria, you see Gelsomina too as if
you’re pulling a string. For example if I had to say who Fellini’s Mastroianni was — it
is an extremely personal choice that I won’t barter — I have in mind that sad and lan-
guid look that he gives Polydor with his balloons in the scene in La dolce vita when
he goes to the nightclub with the father, the paparazzo and Magali Noél with the long
legs. There is Polydor who passes with the balloons and Mastroianni gives him a look
that, in narrative terms, he directs to him and to that circus world and old age; in
actual fact it is directed to the perception of the audience, in a very Fellinian way, it
is directed to a universe of disorientation that he expresses extremely well. For me
the Mastroianni of Fellini, apart from all the discussions about the alter ego, is all in
that unforgettable look. If I had to say the same about Masina, I would say the ending
of Cabiria, that stereotypes her a little, but at the same time it is perhaps what we
remember: the smile, the illusion and the strength to carry on regardless. Obviously
it is not a happy ending or something that is simply good; it is also something incred-
ibly cynical on Fellini’s part that almost reaches the comical. Not by chance, Pasolini
collaborated on the dialogues and the speech; it wasn’t an innocent film that ended
happily because it found the desire to live once again. But after all everybody builds
their own image of actors; everyone sifts through and is attracted, for private or public
reasons, to a certain character or by a particular scene that recalls a moment in their
life. Therefore the important thing is to say that Masina left a great deal of these pre-
texts, seductions, looks and glances - to the camera and outside it — to an audience
that fortunately continually changes at every showing and every day.
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NON SOLTANTO GELSOMINA

MORANDO MORANDINI

Quando il 23 Marzo 1994, quasi cinque mesi dopo che Fellini se ne era
andato, mori Giulia Masina, divenuta Giulietta per assecondare Federico,
irriducibile ribattezzatore in diminutivi o accrescitivi, lavoravo al Giorno.
Mi risulta che arrivarono all’Ansa 35 metri di carta. Allora il senso di una
vita (pubblica) poteva darlo anche una telescrivente.

Ho scritto un libretto, Non sono che un critico, pubblicato nel 1995 e poi
nel 2003, riveduto, corretto e ampliato. Quel titolo contiene piu di un sot-
tinteso. Ho cominciato a fare il giornalista alla fine del 1945, nel 1947 ero
gia professionista e alla fine del °52 cominciai a fare il critico di cinema a
tempo pieno. Quasi pieno. Mi sono sempre considerato un fortunato per-
ché, prima dei trent’anni, feci coincidere il lavoro per guadagnare pane,
burro e un po’ di marmellata con uno dei due miei amori giovanili: i libri e
i film, insomma con un lavoro che mi piace. Percio continuo a farlo. Da una
ventina d’anni, pero, ho fatto una scoperta: sono diventato un critico per
non fare il giornalista, mestiere che col passare degli anni detesto sempre
di piu. Non mi riferisco soltanto allo stato attuale del giornalismo, quello
italiano in particolare, che si potrebbe cosi definire: evitare accuratamente
che i fatti possano intralciare i propri pregiudizi.

In quest’occasione, pero, nel parlare di Giulietta Masina, cerchero di fare
il giornalista, non il critico. So che € una contraddizione, ma che volete
farci? Come molti, sono tracimo di contraddizioni. Non me ne lamento,
sono ancora vivo grazie anche alle mie contraddizioni.

11 1994 fu un anno carico di lutti per il cinema italiano. Se ne andarono
Gian Maria Volonté, Enrico Maria Salerno, Wanda Osiris, ma anche ap-
prezzati professionisti come Gianni Agus, Nadia Gray, Alberto Sorrentino,
Ivo Perilli, sceneggiatore, Flavio Mogherini, scenografo e regista, i registi
Duccio Tessari, Marino Girolami (padre del regista Enzo e dell’attore Enio,
fratello del regista Romolo Guerrieri), il noto doppiatore Pino Locchi, il
giornalista cinematografico Alessandro Ferrau. Morirono giovani Massimo
Troisi, Vittorio Mezzogiorno, Moana Pozzi. Ci lasciarono in punta di piedi
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Vittorio Bonicelli, giornalista, critico, sceneggiatore, e Angelo Homouda,
fondatore della cineteca genovese Griffith.

Ci lasciarono grandi stranieri dello spettacolo come Burt Lancaster, Jean-
Louis Barrault, Innokenti Smotktunovski, Jessica Tandy, Melina Mercouri,
ma anche attori stimati come Alain Cuny, Joseph Cotten, Fernando Rey,
Gilbert Roland, Lionel Stander, George Peppard, Cesare Romero, Peter
Cushing, Tom Ewell, Telly Savalas, Raul Julia; produttori come Samuel Bron-
ston e Harry Saltzman, un musicista famoso come Henry Mancini. Lunga
e anche la lista dei registi: i britannici Derek Barman, Lindsay Anderson,
Terence Young; I’ex attrice svedese Mai Zetterling e I’attore-regista russo
Sergei Bondarciuk, lo jugoslavo Petrovic, il tedesco-americano Gottfried
Reinhardt, i francesi Christian-Jaque e Paul Grimault, ottimo artigiano
dell’animazione. Una vera ecatombe.

Nel 1994, a cura della Cineteca del Comune di Rimini, usci un libro inti-
tolato Io FF il re del cine. E ’anagramma di Federico Fellini, trovato da un
lettore della rubrica che Stefano Bartezzaghi teneva su Tuttolibri della
Stampa di Torino. In quel libro si puo leggere ’orazione funebre che Sergio
Zavoli pronuncio ai funerali del regista. Diceva tra I’altro: “Sappiamo che
non ti piacerebbe essere circondato dalla mestizia. Vorresti, anzi, che dopo
tanto clamore facessimo un po’ di silenzio, per capire qualcosa in piu: sono
le parole con le quali concludi il tuo ultimo film. Nel giorno del tuo quinto
Oscar, il tuo discorso fini con un omaggio a Giulietta: mentre il teatro era
tutto in piedi, le dicesti: ‘E adesso, per favore, smetti di piangere’. Non
poteva sapere che Gelsomina avrebbe dato una cosi grande lezione di
misura — costosa, addirittura straziante, racconta Maddalena — che suscita
un caldo, rispettoso silenzio”.

A ragione o a torto, insieme con la Ginger i due personaggi felliniani della
Masina attrice che la gente ricorda e nei quali la identifica, sono Gelsomina
e Cabiria. “Sono personaggi — scrisse Fellini — nati da lei, trasmessi da lei
e realizzati nonostante lei...non mi sarebbero mai venuti in mente se non
avessi osservato Giulietta con un occhio attento a vedere in trasparenza;
e tuttavia materializzare quelle figurine e stata una fatica terribile. Lei,
di colpo, diventava quasi ostile, come se volesse continuamente ribadire:
io non sono quella la”.

Fellini appartiene a quella categoria di registi che cercano di adattare il
personaggio all’attore e non viceversa. Con una eccezione: Gelsomina di
La strada: “...e I’unico esempio in cui ho costretto un’attrice che ha un
temperamento esuberante, aggressivo, un po’ pirotecnico, nella parte di
una creatura schiacciata dalla timidezza, con un lumicino di ragione e di
gesti sempre al limite tra la caricatura e il grottesco...”.
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In un libro, edito da Cappelli nel 1991, Tullio Kezich, il maggiore esperto
di Fellini in Italia (almeno tra quelli che io conosco), riferisce di non avere
mai conosciuto un’attrice che meno faccia coincidere la doppia immagine
dell’interprete fissa e del personaggio di turno: “...e come se davvero in lei
ci fossero due persone, la donna e ’attrice: I’una tutta equilibrio, saggezza
e buon senso; ’altra buttata, vitalistica, aggressiva®.

La Masina stessa confessava di non piacersi in Gelsomina perché la ripu-
gnava assumere la sindrome della vittima; si piaceva piu in Cabiria per-
ché, tirate le somme, € una ribelle. Su questi due personaggi era esplicita:
“Quello di Le notti di Cabiria ¢ il personaggio piu mio, quello che ho amato
piu di tutti fin dal primo momento, forse perché & dentro quello che mi
assomiglia di piu, mentre quello di Giulietta degli spiriti non mi assomi-
glia per niente... Se qualcuno mi assomiglia nel film e il personaggio di
Sylva Koscina, la sorella attrice che va sempre in giro, fa i provini, appare
e scompare...Non mi piace il tipo della donna mediterranea, prima suc-
cube dei genitori e poi parassitaria nei confronti del marito. Io non sono
mai stata sottomessa a nessuno, fin da bambina ho quasi adottato i miei
genitori...Ma ti pare che lo facevo andare via mio marito cosi, senza una
parola, una spiegazione? Ma io gli avrei spaccato la testa”. Vi prego di far
caso alla frase “...fin da bambina ho quasi adottato i miei genitori”. Aveva
adottato anche Federico Fellini.

La conclusione del suo discorso € significativa: “Lui era troppo Giulietta
per ascoltare un’altra Giulietta. Molte delle esperienze ed emozioni che
Federico attribuisce alla protagonista del film sono cose sue. In realta lo
sono tutti i personaggi che ho fatto: non sono Giulietta Masina, sono in
gran parte Federico. Non si puo capire La strada se non si accetta il fatto
che Gelsomina, Zampano e il Matto sono un’unica persona... Fondamen-
talmente tutti i personaggi di Federico sono degli autoritratti”.

Non so come chiudere il discorso anche perché non vorrei ripetere quel che
altri, meglio di me, diranno o hanno gia detto. Poiché, pero, ho premesso
che qui avrei parlato da giornalista, pur pessimo giornalista come credo
di essere, so che e importante trovare una chiusura giusta. Ricorrero, in
mancanza di meglio, a una citazione. Poco tempo fa ho letto un saggio di
Richard Burns che non si considera un poeta inglese, ma un poeta euro-
peo in lingua inglese. In quel saggio che s’intitola Pour toi (Per te) fa due
citazioni. La prima e del messicano Octavio Paz: “Per la prima volta nella
nostra storia, noi siamo contemporanei di tutta 'umanita” (Il labirinto
della solitudine). Burns commenta: “Tutta ’'umanita difficilmente puo non
includere 1 vivi, i morti e i nascituri”.

In altre parole, Burns scrive che la poesia - la grande poesia - vive in un
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eterno presente che include il passato, il presente e il futuro, cioe i morti, i
vivi e i bambini non ancora nati. A questo proposito cita alcuni versi del
poeta greco Ghiorgos Seferis, premio nobel 1963:

E penoso, & difficile, i viventi non mi bastano
primo perché non parlano, e poi

perché devo chiedere ai morti

se voglio andare piu lontano.

Se fosse lecito estendere la nozione di poesia al cinema, al cinema di Fel-
lini, a certi suoi film con o senza Giulietta Masina, direi timidamente che
anch’io devo chiedere a Fellini se voglio andare piu lontano, augurandomi
che non soltanto i miei figli e i miei nipoti, ma anche i figli dei miei nipoti
si rivolgano ai poeti morti per andare piu lontano.

NOT ONLY GELSOMINA

by Morando Morandini

When on 23 March 1994, almost five months after Fellini had left us, Giulia Masina
(who had become Giulietta to indulge Federico in his role of inveterate provider of
nicknames) died, I worked at the “Giorno™.

I understand that Ansa received 35 metres of paper that day. At the time a sense of
somebody’s life could also be judged by a teleprinter.

I have written a small book, Non sono che un critico (I am just a critic), published in
1995 and again, revised, corrected and extended in 2003. That title contains more than
one allusion. I started out as a journalist at the end of 1945, by 1947 I was already a
professional and by the end of 1952 I was a full time cinema critic. Almost full time.
I have always considered myself lucky because, before I was thirty, I managed to
combine work, in order to earn a crust of bread, butter and a bit of marmalade with
one of my childhood loves: books and films, a job that I liked. That is why I carry on
doing it. But in the last twenty years I have discovered something: I have become a
critic to avoid being a journalist, a profession that as the years go by I detest more and
more. I am not only referring to the current state of journalism, Italian journalism in
particular, that could be thus defined: to scrupulously avoid that facts get in the way
of one’s prejudices.

This time though, in writing about Giulietta Masina, I’ll try and be a journalist, not
a critic. I know it’s a contradiction, but what are you going to do about it? Like many
people I am full with contradictions. I’'m not complaining, I’'m still alive, thanks also
to my contradictions.
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Italian cinema lost a lot of its protagonists in 1994. Amongst them: Gian Maria Volonté,
Enrico Maria Salerno, Wanda Osiris, but also appreciated professionals like Gianni
Agus, Nadia Gray, Alberto Sorrentino, Ivo Perilli, scriptwriter, Flavio Mogherini, art
director and director, the directors Duccio Tessari, Marino Girolami (father of the
director Enzo and the actor Enio, brother of the director Romolo Guerrieri), the
well known dubbing actor Pino Locchi and the cinema journalist Alessandro Ferrau.
Massimo Troisi, Vittorio Mezzogiorno and Moana Pozzi all died very young. Vittorio
Bonicelli, journalist, critic and scriptwriter, and Angelo Homouda, founder of Griffith,
the Genoa cinema library, both left us.

Many greats of foreign cinema passed away too: Burt Lancaster, Jean-Louis Barrault,
Innokenti Smotktunovski, Jessica Tandy, Melina Mercouri, but also appreciated actors
such as Alain Cuny, Joseph Cotten, Fernando Rey, Gilbert Roland, Lionel Stander,
George Peppard, Cesare Romero, Peter Cushing, Tom Ewell, Telly Savalas, Raul Julia;
producers such as Samuel Bronston and Harry Saltzman and the famous composer
Henry Mancini. The list of directors is equally long: the British Derek Jarman, Lindsay
Anderson, Terence Young; the Swedish ex-actress Mai Zetterling and the Russian ac-
tor-director Sergei Bondarciuk, the Yugoslav Petrovic, the German-American Gottfried
Reinhardt, the French Christian-Jaque and Paul Grimault an excellent animator. A
veritable hecatomb.

In 1994 the Cineteca of the Comune di Rimini published a book called Io FF il re del
cine. It is the anagram of Federico Fellini, found by a reader of Stefano Bertezzaghi’s
column in Turin’s “La Stampa”: Tuttolibri. The book contains the eulogy that Sergio
Zavoli read at the director’s funeral. As well as other things it said: “We know that
you wouldn’t enjoy being surrounded by mournfulness. You would rather that, after so
much noise, we would all be quiet, to understand something else: they are the words
with which you end your last film. On the day of your fifth Oscar, your speech ended
with a homage to Giulietta: whilst the whole theatre was on its feet you said to her:
‘And now, please, stop crying’. He couldn’t know that Gelsomina would have given such
a lesson in restraint — costly, harrowing even, recalls Maddalena - that it inspired a
warm and respectful silence”.

Rightly or wrongly, the two Fellinian characters played by Masina the actress that
people remember and identify themselves with are, along with Ginger, Gelsomina
and Cabiria. “They are characters — Fellini wrote — born from her, transmitted by her
and realised despite her... they would never have come to me if I hadn’t observed
Giulietta with an attentive and sincere eye; and yet shaping those characters was
incredibly hard. She, suddenly, would become almost hostile, almost as if she wanted
to continually stress: I am not her”.

Fellini belongs to that category of directors that try and adapt the character to the
actor and not the other way around. With one exception: Gelsomina in La strada: “... it
is the only time that I have forced an actress who has an exuberant, aggressive almost
pyrotechnic character, into the part of a creature crushed by shyness, with a glimmer
of reason and expressions always on the edge, between caricature and grotesque...”.
In a book published by Cappelli in 1991, Tullio Kezich, the greatest Fellini expert in
Italy (at least amongst the ones that I know), reports never having known an actress
that separated so well the image of the usual actress and the routine character: “...it’s
as if there really are two people in her, the woman and the actress: well-balanced, wise
and of sound judgement one; the other one run down, vital and aggressive”.
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Masina herself revealed that she didn’t like herself as Gelsomina because she was
repelled at having to assume the victim’s syndrome; she preferred herself in Cabiria
because, all things considered, she is a rebel. She was frank about these two characters:
“The character in Le notti di Cabiria is more me, it is the character that I’'ve loved most
from the outset, perhaps because it is the one that is more similar to me, whilst the one
in Giulietta degli spiriti doesn’t resemble me in the slightest... If someone looks like
me in the film, it is Sylva Koscina, the actress-sister that is always on the move, doing
screen tests, appearing and disappearing... I don’t like the Mediterranean woman,
firstly dominated by her parents and then parasitical towards her husband. I have never
submitted to anyone, ever since I was a child I almost adopted my parents... Do you
think that I would let my husband go away like that, without a word, an explanation?
I would have knocked his block off”. Please note this statement “... ever since I was a
child I almost adopted my parents”. She had adopted Federico Fellini too.

The conclusion of her speech is important: “He was too Giulietta to listen to another
Giulietta. Many of the experiences and emotions that Federico ascribes to the film’s
protagonist are his. In actual fact I am all the characters that I have played: I am not
Giulietta Masina, I am for a good part Federico. You cannot understand La strada if you
don’t accept the fact that Gelsomina, Zampano and the Madman are a single person...
Fundamentally all of Federico’s characters are self-portraits™.

I don’t know how to bring this to a close, also because I wouldn’t want to repeat
what others, better than me, will say or have already said. But, however, having said
that I was going to be a journalist here, not a very good one I think, I know that it is
important to find the right conclusion. For want of something better I will resort to
a quote. I recently read an essay by Richard Burns, who doesn’t consider himself an
English poet, but an English language European poet. In that essay, called Pour toi
(For you) he includes two quotations. The first is by the Mexican Octavio Paz: “For
the first time in our history, we are contempories of all humanity” (The labyrinth of
solitude). Burns comments: “All humanity cannot fail to include the living, the dead
and the unborn”.

In other words Burns writes that poetry — great poetry — lives in an eternal present
that includes the past, the present and the future, therefore the dead, the living and
the unborn children. On this subject he quotes the Greek poet, and Nobel Prize win-
ner in 1963, Ghiorgos Seferis:

It’s painful, it’s difficult, the living are not enough
firstly because they don’t speak, and then
because I have to ask the dead

if I want to go further.

If I could extend the poetic notion to cinema, Fellini’s cinema, to some of his films with
or without Giulietta Masina, I would timidly say that I too have to ask Fellini if I want
to go further, hoping that not only my children and nephews but also the children of
my nephews turn to the dead poets to go further.
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TESTIMONIANZA

GERMANA ZANINI

Giulietta era una persona che mi e difficile descrivere, perché ne aveva
sempre qualcuna. Per me, € stata un’amica carissima. Ed era molto affe-
zionata. Ci siamo conosciute a Milano, durante una mostra d’arte. Veniva
sempre da me. Quando Federico andava via, veniva subito a casa mia e
stavamo assieme. Ha voluto che le insegnassi a far da mangiare — perché
io sono bravina, anche se non dovrei dirlo, ho la passione per la cucina. Lei
era molto contenta che le avessi insegnato certe cose. Ed era particolar-
mente contenta che io, che insegnavo alla scuola Cordon Bleu, avessi fatta
promuovere anche lei. Fu cosi felice che quando le dissi: “Ma Giulietta,
con tutto quello che hai avuto tu di bello, di onorevole...”. Lei rispose: “Ma
adesso sono una Cordon Bleu. Ora, quando viene qualcuno a casa, dico che
sono una Cordon Bleu: € importante”.

Le ho fatto un regalone. E stata cosi contenta che se io le avessi portato
chissa che cosa, lei non lo sarebbe stata altrettanto. Proprio questa sua
ingenuita era bella: perché Giulietta era una donna che aveva vissuto
tutto, pero aveva sempre un qualcosa di dolce, semplice, non si dava mai
delle arie.

Con lei mi sono trovata talmente bene che non so descriverla. Poi abitavamo
vicino, e quando Federico andava lontano, lei veniva subito da me.

Mio marito e Federico erano amici di vecchia data; molto amici. Ma non &
detto che le mogli vadano sempre d’accordo. Invece, io e Giulietta, avevamo
una frequentazione quotidiana, andavamo a fare la spesa al mercato. La
domenica andavamo sempre a messa insieme, e poi c’era questa passione
per la cucina e per I’opera, che ci accumunava, mentre né Federico né mio
marito amavano ’opera. Giulietta veniva in palco con me e mia figlia, ed
era una spettatrice appassionata; a volte bisognava tenerla per la giacca
perché altrimenti cadeva dal palco. Si alzava in piedi per festeggiare, per
dire che era contenta, che le era piaciuto. Dovevo tenerla perché si sporgeva
in avanti. Era grande, Giulietta. Mi manca tanto, tantissimo.

Questa frequentazione era quotidiana. Giulietta veniva da noi quasi sempre
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verso le sei. Alle sei e cinque, sei e dieci telefonava Federico, chiamandola
Giuliettina. Combinavano la serata e decidevano se mangiavano a casa, se
andavano a cena fuori o se venivano da noi. Quando Giulietta purtroppo si
e ammalata, la frequentazione é continuata: in ospedale, ma é continuata.
Andavo sempre, non I’ho mai lasciata un solo giorno.

Dopo la sua morte, al primo spettacolo all’opera, abbiamo messo un grande
mazzo di fiori sul palco e ¢’e stato un applauso. Tutti hanno capito che quel
fiore li era Giulietta. Ha avuto un applauso enorme, in quel teatro.

Noi abbiamo un piccolo giardino a Via Margutta e qualche giorno dopo,
quando andavo in giardino, verso le sei, sei un quarto, c’era sempre una
farfalla bianca che mi girava attorno. E mi chiedevo: come mai questa
farfalla, che prima non c’era? E mio mi ha detto: “Ma dai mamma, & Giu-
lietta”. A me piace ricordarla cosi: come una bella farfalla bianca che ci
gira intorno.

Scusate, ma mi sono commossa, perché Giulietta non era un’amica, era
qualcosa di piu. Non posso neanche dire che fosse una sorella perché an-
davamo talmente d’accordo, mi telefonava continuamente. Lei si alzava
alle otto della mattina e mi chiamava; la prima telefonata che ricevevo alla
mattina era quella di Giulietta, non c’era pericolo di sbagliare. “Germana
sono i0”. “Si, ho capito che sei tu”. “Che facciamo stamattina?”. “Andiamo
a fare la spesa”. Insomma, era tutto un programma. Scusate, sono un po’
commossa. Vorrei parlare per due giorni di seguito di Giulietta, perché I’ho
avuta cara, proprio tanto cara.

(testo non rivisto dall’autore)

A RECOLLECTION

by Germana zanini

Giulietta was a person that I find hard to describe, because she was always up to some-
thing. For me she was a very dear friend. And she was very faithful. We met in Milan
during an art show. She always came to see me. When Federico went away she immedi-
ately came to my house and we’d spend time together. She wanted me to teach her to
cook — because I am rather good, even though I shouldn’t say so, I am passionate about
cooking. So was very happy that I had taught her a few things. And she was particularly
happy that I, as I taught at the Cordon Bleu school, had helped her too. She was so happy
that when I told her: “But Giulietta, with all the wonderful and honourable things that
you have had...”. She answered: “But now I am a Cordon Bleu. Now, when someone
comes to the house, I can say that I am a Cordon Bleu: it’s important”.
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I had given her a huge gift. She was so happy, that if I had given her anything else,
she wouldn’t have been as happy. It was this innocence that was so beautiful: because
Giulietta was a woman that had lived everything, but she still had something sweet
and simple about her and she didn’t give herself airs.

I got on so well with her that I don’t know how to describe her. We lived close too, and
when Federico went far away, she immediately came to see me.

My husband and Federico were old, and very close, friends. It doesn’t follow that the
wives get on too. Whereas Giulietta and I saw each other daily, we went shopping to
the market together. On Sundays we always went to church together and then there
was this passion for cooking and opera that we shared , whilst neither Federico nor
my husband loved opera. Giulietta used to come in the box with my daughter and I
and was an impassioned spectator; at times I had to hold her by the jacket otherwise
she would have fallen out of the box. She used to stand on her feet to praise and to say
that she was happy and that she had enjoyed it. I had to hold her because she used to
lean forward. She was great Giulietta, I miss her a great deal.

We used to see each other daily. Giulietta used to come to our house always around
six o’clock. About five or ten minutes later Federico would call, calling her Giuliet-
tina. They would arrange their evening and decide whether they were going to eat at
home, out or at our house. When Giulietta unfortunately fell ill, we carried on seeing
each other: at the hospital, but we carried on seeing each other. I always went and I
never left her for a single day.

After her death, at the first opera performance, we placed a large bouquet of flowers
in the box and there was an applause. Everybody understood that Giulietta was those
flowers. She received an enormous applause in that theatre.

We have a small garden in Via Margutta and a few days later, when I used to go in the
garden at about six, six fifteen, there was always a white butterfly that circled around
me. I asked myself: why is there this butterfly that I’ve never seen before? And my son
said: “Come on mother, it’s Giulietta”. I like to remember her like this, like a white
butterfly that circles around us.

Excuse me I’ve become emotional, because Giulietta was not a friend, she was some-
thing more. I can’t even say that she was a sister because we got on so well, she used to
call me continuously. She woke up at eight in the morning and called me; the first call
that Ireceived in the morning was from Giulietta, you couldn’t go wrong. “Germana it’s
me”. “Yes I knew it was you”. “What shall we do this morning?”. “Let’s go and do the
shopping”. It was all organised. Forgive me I am rather emotional. I want to talk about
Giulietta for two days straight because she was so dear to me, so extremely dear.

(not reviewed by author)
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UN RICORDO

VINCENZO MOLLICA

Buongiorno. Grazie a Boarini, e scusate se ho fatto stravolgere il program-
ma, ma devo tornare a lavorare, tutto qui. Pero volevo esserci, e dovevo poi
mantenere un impegno che era portare tre disegni di Fellini che riguarda-
vano Giulietta Masina. Sono venuto praticamente apposta.

La mia testimonianza, so gia, che sara completamente inutile, pero quando
ho spiegato la sua inutilita, Boarini invece sosteneva il contrario. Quindi,
dato che i contributi critici saranno ben piu rilevanti e pit importanti del
mio per raccontare Giulietta, io vorrei raccontare soltanto quello che mi
e capitato di vivere, che ho avuto la fortuna di vivere, insieme a Giulietta
Masina e a Federico Fellini.

I racconti di chi ha studiato - e studia — I’arte di Federico Fellini e di Giu-
lietta Masina, e i racconti di chi li ha conosciuti, un giorno, saranno come
due fiumi che cammineranno in maniera parallela. Credo che questo sia
uno dei percorsi che si debba fare, e che si fara, sempre di piu. Saranno due
fiumi che dovranno camminare in maniera parallela; non € necessario che
si incontrino, non & necessario mutuare dalla politica quella famosa inven-
zione paradossale che furono le convergenze parallele. Sono due fiumi che
camminano, perché sono portatori di racconti. E credo che i racconti delle
persone che hanno conosciuto sia Fellini che la Masina, saranno forieri di
tante sorprese, ma anche di tante prospettive e di momenti illuminanti,
per capire meglio quella che poi e I’arte.

Una delle cose che mi colpi sempre moltissimo fu un racconto che mi
fecero insieme Giulietta Masina e Federico Fellini, una sera a cena. Mi
raccontarono cosa accadeva quando Fellini chiedeva alla Masina di fare
un film, un suo film. Era sua moglie, stavano in casa, non si parlavano di
questo argomento. La mattina Fellini lasciava una lettera che aveva scrit-
to la notte, in cui chiedeva a Giulietta Masina di partecipare al suo film
come interprete, come protagonista, e le spiegava un abbozzo di quello
che aveva in testa, come faceva con tutti gli altri attori. Pero, lo faceva
tramite una lettera.
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L’altra cosa che mi ha colpito, & che la sera, tornando a casa, sullo stesso
tavolo dove Fellini aveva lasciato la lettera per Giulietta Masina, trovava
la risposta di Giulietta, che rispondeva — ovviamente accettando sempre
la proposta del marito — spiegandogli alcune osservazioni sul personaggio.
Poi, di persona, non si parlavano mai in questa fase del film, ma continuava
questo curioso gioco con il quale, ’indomani mattina, Federico le faceva
trovare un’altra lettera, lei la sera gli faceva trovare un’altra risposta, fino
a quando, praticamente, non si cominciava.

“Ma queste lettere che fine hanno fatto?”, chiesi una volta a Fellini perché
sarebbe stato molto curioso sapere. Non mi era mai capitato di sentire,
per la mia esperienza, di un rapporto creativo cosi bizzarro, e nello stesso
tempo, forse, cosi fruttuoso o “nutriente”, come amava dire Fellini. E lui mi
disse: “Guarda, io non ho conservato niente”, e gli credo perché lui amava
cancellare e disperdere, piu che conservare “Ma non so se le ha conservate
Giulietta.” Un giorno lo chiesi anche a Giulietta, e lei mi disse: “Ma, non
lo so, chissa...”, insomma facevano i vaghi tutti e due.

Quando ovviamente se ne andarono tutti e due, ho provato a cercare, quan-
do Giulietta mi aveva incaricato di guardare le carte insieme a Maddalena.
Abbiamo visto tutte le carte, abbiamo dovuto aprire tutti i pacchi della
libreria di Federico eccetera, ma non abbiamo trovato traccia di queste
lettere. Mi piace anche immaginare che le abbiano distrutte volutamente.
Pero, questo fatto singolare, era una cosa che mi spiegava molto bene qual
era, in realta, il loro tipo di rapporto: sotto il profilo artistico si rispettava-
no talmente tanto, da creare un momento di distanza tra di loro, proprio
per essere piu sinceri nella maniera possibile. Cioe, forse, attraverso una
lettera, si potevano dire delle cose in piu rispetto a quelle che si potevano
dire dal vivo.

Un’altra esperienza che mi e capitato di vivere con Giulietta Masina e
Federico Fellini, fu il tempo in cui Federico Fellini fece il fumetto assie-
me a Milo Manara. Cosa accadeva? Accadeva che il sabato pomeriggio, in
genere, e la domenica pomeriggio, io andavo a casa di Fellini. In questo
caso Giulietta Masina si comportava nei nostri confronti come una vera
maestra, nel senso che ci portava due guantiere, due porta bicchieri, che
qualche volta erano anche d’argento - ci sembrava tantissimo ma erano
magari le prime che aveva trovato — ci dava dei fogli di carta, delle matite
o delle biro, e ci diceva: “Adesso lavorate..., — ma con un tono cordiale,
dolcissimo, come solo lei sapeva fare, — ...che poi stasera — sapendo di
cogliermi preparatissimo e soprattutto di invogliarmi al massimo — ...ti
faccio i bombolotti al tonno”.

Io ho una taglia larga, xx1, dove ho le stimmate di tutto quello che ho man-
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giato, e ho mangiato anche questi bombolotti al tonno. Quello che avveniva
in cucina, nel tinello dove si pranzava con Giulietta Masina e Fellini, era la
seguente scena: il mio piatto di bombolotti al tonno era straripante, quello
di Fellini era meta della meta, perché doveva stare a dieta. Giulietta andava
in cucina, e Fellini mangiava dal mio piatto. Sono cose piccole, Giulietta
sapeva benissimo che Fellini mangiava dal mio piatto, pero tornava facendo
finta di niente. Poi, ogni tanto mi faceva ’occhiolino - e li tornava Gelso-
mina —, complice di questa piccola marachella, perché sapeva benissimo
tutto lo scenario. Poi, continuavano a raccontare, e raramente, quando
eravamo insieme, parlavano di cose di cinema. Amavano raccontarsi la vita
che gli scorreva intorno. Giulietta gli raccontava magari dello spettacolo
che aveva visto. Lei andava spesso a teatro, amava andare a teatro con la
signora Zanini che era la sua piu grande amica. ’affetto e la complicita
che c’era tra queste due donne — tra Germana e Giulietta — era dovuto ad
una grande intelligenza. Loro andavano e non avevano il gusto del pette-
golezzo quando vedevano uno spettacolo. Intanto, prima commentavano
I’opera — me lo ricordo perché e capitato che qualche volta ci trovassimo
— e poi lasciavano come appendice — ma un’appendice molto elegante, cosi,
sorvolando — quei quattro vestiti che magari avevano visto e che le avevano
incuriosite; o quelle quattro persone che le avevano incuriosite.

In tutto questo poi, quando si andava fuori ai ristoranti con Fellini e la
Masina, accadeva sempre che Fellini non sopportasse quando Giulietta
fumava. Questo era un classico proprio.

Io avevo una Uno rosso bordeaux, che purtroppo qualche volta Fellini
spinse anche, perché non aveva riscaldamento, né aria condizionata. Era
una Uno con cui viaggiavamo estate e inverno con i finestrini abbassati.
Era una condizione normale per noi. Poi, allora non c’erano telefonini
e Fellini, che aveva una toponomastica di tutte le cabine telefoniche di
Roma, e aveva sempre le tasche piene di gettoni, praticamente si doveva
fermare continuamente e facevamo una specie di processione di Sant’An-
tonio dopo cena: lui andava, metteva quei due o tre gettoni, parlava, diceva
due cose, scendeva e diceva: “Andiamo all’edicola”. Insomma, c’era tutto
un giro, un percorso, che pero era dettato dalle cabine telefoniche, cioe
dalla possibilita che lui doveva sempre avere di parlare con qualcuno, in
qualsiasi momento.

A cena si controllavano a vicenda. Giulietta voleva che mangiasse poco e
Federico era attento alle cose di Giulietta. Capitava sempre che Giulietta
si mettesse dietro, perché Federico stava davanti, e fumava. Con il fatto
che il finestrino era aperto e questo fumo girava, ovviamente, e quando
Federico diceva “Ma stai fumando?”, Giulietta rispondeva: “No, entra da

53



VINCENZO MOLLICA 30 OTTOBRE / OCTOBER

fuori!”. C’era un gioco, una complicita, che era molto divertente. Tutti e
due sapevano benissimo che si trattava di un gioco, pero continuavano a
farlo.

La cosa che piu mi ha colpito, a parte il grandissimo affetto che avevano
I’uno per I’altro, era che Fellini non potesse stare mezz’ora senza parlare
con la Masina. La cercava ovunque — e credo che Germana sia testimone
—anche ogni quarto d’ora, a volte; era un continuo telefonare, aveva bisogno
di lei e Giulietta commentava poi se era arrabbiato, se non era arrabbiato.
Mi ricordo tutto questo.

Volevo raccontare altre due piccole cose, che riguardavano sempre Giuliet-
ta. Mi ha colpito sempre il fatto di quanto lei fosse sinceramente, e non in
maniera bigotta, cattolica. La sua religiosita non era un fatto italiano, cioe,
non era un’abitudine: c’era qualcosa di piu profondo. Una volta eravamo da
soli,io e lei, e me lo disse in maniera profonda, nel momento in cui persero
il figlio che avevano avuto e rimase vivo per poche settimane. Da quel mo-
mento nacque una fede molto profonda, che lei manifesto diventando una
cattolica fervente — ripeto, non bigotta — perché era sempre attenta a tutte
le idee degli altri. Non sto facendo il ritratto di una santa, ma il ritratto
di una grande artista, che € un’altra cosa, la quale pero, aveva nella fede
una componente non secondaria. Fellini, che invece aveva tutte altre idee
in questo senso, la rispettava moltissimo sotto questo profilo.

Guai a fare dell’ironia su questo argomento. Anzi, € capitato diverse volte
che andassimo a cena con Padre Arpa — che era un altro degli appunta-
menti fissi che c’era con Giulietta e con Federico - e Federico, ogni tanto,
stuzzicava Padre Arpa; ma mai Giulietta su questo argomento. Gli poneva
dei paradossi religiosi, teologici, che Padre Arpa, devo dire con molta ar-
guzia, risolveva sempre con altrettanti paradossi; per cui andavano avanti
all’infinito, ed erano delle cene molto buffe.

Quando c’erano le prime dei film di Federico, la Masina viveva con altret-
tanta ansia I’esito, aspettava, cioe, piu lei i commenti dei critici, che non
invece, Federico. Federico non prestava grande attenzione a quello che
scrivevano i critici, o quantomeno faceva finta di non prestarla negli ulti-
mi film. Anche perché gli ultimi, soprattutto Intervista e La voce della luna
avevano un canovaccio, ma la sceneggiatura e le battute — spesso anche i
disegni di come dovevano essere vestiti gli attori — venivano scritte solo
al ristorante. Io mi ricordo che tutta la lavorazione de L’intervista, e tutta
la lavorazione de La voce della luna, era un continuo prendere tovaglioli
che metteva in tasca — o lui o io — e poi glieli davo I’indomani mattina, con
tutto quello che gli era venuto in testa. La sua idea di cinema, nell’ultimo
periodo - sia per L’intervista, che per La voce della luna - era la liberta
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totale di espressione. Diceva: “Le idee mi devono venire, e man mano che
mi vengono...”. Quindi, lui aveva un’idea iniziale, come anche Il poema
dei lunatici di Cavazzoni, che fu un’idea guida; il resto, pero, lo inventava
giorno per giorno e le varianti erano giornaliere, continue, costanti.

In tutto questo, Giulietta Masina era molto protettiva. Credo che Fellini,
non avrebbe potuto avere altra donna al suo fianco se non Giulietta Ma-
sina, cioe un’artista, principalmente, che capiva un altro artista. Questo
era il rapporto tra i due. Secondo me, un giorno, uno studioso competente
e bravo, dovra fare proprio questo lavoro: cercare di raccontare I’incontro
artistico tra queste due persone, che € sempre stato scandagliato in ma-
niera superficiale. Lei ha vissuto nell’ombra di Federico, perché voleva
vivere nell’ombra di Federico, ma non per questo era meno importante
di Fellini. Questo ci tengo a sottolinearlo sempre, perché era una donna
che ha avuto tanto coraggio, che ha assunto grandi responsabilita, e stare
vicino a Fellini, non era facile, non era assolutamente facile.

Fellini mi diceva una frase che ricordero per sempre: “Ricordati Vincenzo
che tu devi avere un porto. Il mio porto & Giulietta Masina”. Me lo dava
come indicazione di memoria per il futuro. Lui diceva: “Giulietta e il mio
porto, e il luogo dove io mi sento sempre a casa, dovunque siamo”.
Dopodiché, qualche volta andavano a “passare le acque” a Chianciano, che
era una cosa che Fellini detestava; in sostanza, non la sopportava. A Giu-
lietta piaceva, perché poi questo le consentiva di andare in giro a vedere
spettacoli, magari i concerti estivi, le piaceva. Erano piccoli momenti di
simpatia. In uno di questi momenti, accadde un’altra storia che vi voglio
raccontare. Ad un certo punto, mi venne in testa di far fare la parodia de
La strada, da un disegnatore disneyano che e Giorgio Cavazzano. Mi venne
I’idea di dire: “Ma perché non facciamo la parodia de La strada?”

Tenete conto che Fellini era un grandissimo esperto di fumetti. Ma anche
la Masina amava i fumettini, tant’e¢ vero che lei era nata proprio come un
fumetto, nella matita di Federico. La “bimba atomica”, che poi si vede
raffigurata, era lei. I primi disegni che Fellini fa ne La strada, che sono
documentati nell’albo della sceneggiatura e che sono i primi disegni di
Federico, pubblicati e attinenti ad un suo film, sembrano nati per un fu-
metto. Lui ha sempre disegnato Giulietta per un fumetto, pensata per un
fumetto, come Gelsomina. Gelsomina era un personaggino del “Corriere
dei Piccoli”, era perfetto in quel senso li. Allora, cosa succede? Succede
che parte il direttore e da I’ok per fare la parodia de La strada. Era acca-
duto precedentemente con Casablanca, che era stata la prima trasposizione
cinematografica fatta dalle parodie Disney, e la seconda fu La strada.
Quando si comincio questa avventura, un giorno, Giulietta mi chiese il te-
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lefono di Cavazzano, il disegnatore. Ovviamente li il gioco era abbastanza
facile: Zampano era Gambadilegno, Gelsomina era Minnie e il matto era
Topolino. Un giorno, quando io gli spiegai tutto questo, mi chiese “Mi da-
resti il telefono di questo disegnatore? Voglio dirgli come si deve vestire
Minnie”. E lei chiamo Cavazzano e gli diede indicazioni precise di come
doveva essere vestita Gelsomina nella storia di Topolino. Quella storia di
Topolino, forse fu una delle cose piu belle che loro vissero “come un bel
regalo che gli era capitato”, dicevano tutti e due. Tant’e vero che poi ci fu
un disegno che venne pubblicato su “Topolino” in cui Gelsomina e Federico
ringraziavano Topolino per questa grande avventura.

In questa storia, veniva anche documentato I’incontro tra Walt Disney,
Fellini e Giulietta Masina. Fu in occasione di un Oscar. Walt Disney li
porto a fare un viaggio all’interno di Disneyland e li accadde che lui, da
simpatico cow-boy texano — come diceva sempre Fellini che gli dava sem-
pre del “gigione” — mise in piedi una messa in scena per cui, ad un certo
punto, si trovarono in un attacco tra indiani e cow-boys. Per cui Giulietta
Masina e Fellini vennero sbattuti sotto un tavolo con cow-boys che spara-
vano, indiani che tiravano le frecce, eccetera. Tutto questo, Fellini volle
che finisse nella storia, come una specie di appendice disneyana che aveva
vissuto, e Giulietta gli raccontava i dettagli che Fellini aveva dimenticato
di quella storia.

Ero a Chianciano il giorno in cui usci quel numero di “Topolino”, e la cosa
curiosa fu che i bambini andavano a portare la copia da firmare, perché
loro, chiaramente, erano li. Era una festa continua, praticamente. Poi ci fu
un’intera scolaresca che aveva individuato Fellini e le copie di “Topolino”
andarono finite in un attimo, quel giorno li. Ovviamente, non bastarono
per tutti, e Fellini, con grande tranquillita, si mise e comincio a fare dise-
gnini per tutti; insomma, era una gita scolastica per tutti quel momento
Ii, e Giulietta firmava autografi.

Volevo raccontare un ultimo episodio, poi ho finito. Quando mori Federico,
Giulietta stava gia male, e segui tutta la malattia. Io mi ricordo; venni qui
a Rimini e Giulietta aveva avuto consapevolezza immediatamente della
gravita della condizione di salute di Fellini. Il dolore fu talmente tanto
forte, che si ammalo anche lei. Dopo un mese, passato giorno e notte qui
in ospedale, con il sostegno di Maddalena e di tutte le persone che gli vo-
levano bene - della sorella e del fratello di Giulietta — Giulietta si ammalo.
Quel momento fu un momento molto doloroso. Nel frattempo Fellini era
stato trasferito a Ferrara.

Io non rivelo niente di privato, racconto quello che posso raccontare, perché
ci sono delle cose che se ne andranno con me ed e giusto che sia cosi, perché
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sono delle cose molto private. Pero, questo che racconto, posso raccontarlo,
per la prima volta. Ero 1i, quando Giulietta, da venti giorni, non incontrava
Federico. Aveva cominciato la chemioterapia, aveva perso i capelli e arrivo
con un turbante, con un cappello particolare. Mi ricordo che Fellini, che era
a Ferrara, quella sera ebbe la percezione per la prima volta che Giulietta
stava veramente male. Giulietta rimase mezz’ora con Fellini. Arrivammo
tutti insieme, c’era un gran temporale. Eravamo partiti contemporanea-
mente, io e la Masina, da Roma, con due macchine diverse.

Giulietta ando via presto e mi disse: “Rimani te”. Sono rimasto io, e fino
alle dieci e mezzo di sera — questo avveniva alle sei — Fellini non si dava
pace. Continuava a chiamare tutti i medici perché voleva sapere la verita,
che sapeva benissimo, lui aveva perfettamente coscienza di quello che era
successo. Quando andai via, Fellini mi saluto; riuscii a farlo tornare un po’
di buonumore giocando, come facevamo spesso, chiacchierando, raccontan-
dogli delle sciocchezze. Sono quelle cose che si fanno cosi, naturalmente.
Pero, aveva tutta un’altra aria, da quella sera. Andando via mi disse: “Vin-
cenzo mi raccomando, torniamo, vediamoci, eh...?”. Poi mi disse: “E finita,
eh?”. Come dire: “Lo spettacolo, a sto giro, & finito”. Uso questo termine
proprio romanesco. Lui aveva la percezione netta.

Poi, Federico, se ne ando prima di Giulietta. Giulietta visse con grande
dolore tutto quello che accadde. Quell’immagine del funerale ce la ricor-
diamo tutti, di quel saluto. Pero, con grande forza, ci convoco quasi subito
dopo, una settimana, mi pare. La signora Zanini le e stata particolarmente
vicino in quei giorni. Chiamo me, Geleng e Tullio Kezich. Tullio Kezich,
soprattutto, € stata la persona che le aveva dato le maggiori soddisfazioni
in vita, perché aveva scritto dei libri su di lei, aveva fatto degli articoli im-
portanti su di lei, quindi era la persona a cui lei aveva aperto il suo cuore,
anche artisticamente.

Il primo pensiero che ebbe Giulietta nel momento in cui Federico se ne
ando fu quello di dire: “Attenzione, adesso io posso proteggere Federico
solo in una maniera: proteggendo la sua opera, proteggendo e diffondendo
quello che lui ha creato”. Lei era lucidissima in questo senso; era lucida
e consapevole di essere stata al fianco di un grande artista. Ne conosceva
perfettamente il valore, non c’era bisogno degli Oscar per capirlo perché
lei ci aveva creduto fin dall’inizio, da quando Federico scriveva gli sketch
per la radio e che lei recitava. Quindi, per lei non era cambiato niente da
quel momento, pero lei voleva che tre persone che erano state vicino a
Federico e di cui lei si fidava, si occupassero, dessero una spinta, perché
nulla andasse disperso, in qualche modo.

Devo dire che anche la famiglia si comporto molto bene, perché soprattutto
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con un grande slancio da parte di Maddalena, nacque questa Fondazione,
che sta continuando ad operare. Tantissime cose sono state fatte, sono stati
fatti alcuni errori; comunque, siamo ancora qui a parlarne.

Credo che poi, il grande desiderio di Giulietta di proteggere e diffondere
questa cosa, per fortuna non abbia avuto bisogno di noi tre, che eravamo le
tre persone che erano state chiamate: Geleng per i disegni, Tullio per tutti
i film, io per gli scritti. Poi, in qualche modo, I’opera di Fellini, si & saputa
preservare da sola, cioé va oltre noi, va oltre le contingenze umane perché
i suoi film camminano in tutte le parti del mondo, internet € un dilagare
di citazioni felliniane, non si finisce mai, non so quanti documenti ci siano;
il lavoro che ha fatto Boarini, di questa documentazione, di questa grande
bibliografia che e un lavoro sterminato, tutto il lavoro che si fara ancora su
il Libro dei sogni. Insomma, tante cose, c’e tanto da fare, pero con una con-
vinzione sempre piu viva da parte mia: Giulietta aveva ragione, poi, quando
diceva che il punto cruciale era non disperdere ’opera di Fellini.

Lei si preoccupava di non disperdere la sua opera, perché era parte del-
I’opera di Fellini, ma parte sostanziale non parte minore. C’era lo zampino
di Giulietta in tutti i film, e in tutti i film il giudizio a cui Fellini teneva di
piu, e quello che forse temeva anche di piu, era proprio quello di Giulietta.
Perché poi si misurava con queste cose. Gli importava meno di quello che
avrebbero detto. Io una volta gli chiesi: “Ma c’é un regista con cui ti sei
misurato? Che guardavi con particolare attenzione?”.

Tutti i registi hanno altri registi a cui guardare, a cui guardano. Lui mi
fece un solo nome. Lui diceva che non guardava il cinema, tutti sapevano
che lui citava Bufiuel spesso, perché lo amava. In realta, quando io gli
feci questa domanda, lui mi diede una sola risposta: “Io ho sempre voluto
sapere quello che combinava Antonioni”. Pensate, sembrano due mondi
cosl lontani, eppure ci sono stati dei momenti in cui questi due mondi si
sono incrociati. Ero presente quando non trovandosi da tempo, si sono ab-
bracciati in occasione di una grande mostra al Palazzo delle Esposizioni,
complice Notarianni che fece questo grande incontro.

Questo, volevo raccontarvi. Volevo raccontarvi soprattutto che se Fellini e un
continente, un oceano, un pianeta intero tutto da scoprire, Giulietta Masina
non € un satellite, ma un altro pianeta altrettanto importante, e talmente
radicato, nel cuore della gente, per quello che rappresenta anche sotto il
profilo umano, che quando, ancora adesso, Giulietta Masina compare sul
grande schermo, porta con sé tanta vita. Tutti e due erano espressione di
vitalita, di energia, di vita, ma soprattutto, secondo me, c’era della poesia
in quello che loro facevano.
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A RECOLLECTION

by Vincenzo Mollica

Good morning. I must thank Boarini and apologise if I have upset the program, but I
must go back to work, that’s all. But I wanted to be here and I had to honour a com-
mitment, which was to bring three of Fellini’s drawings that have to do with Giulietta
Masina. I came here especially.

My recollection, I know already, will be utterly irrelevant, but when I explained its
irrelevance, Boarini maintained the opposite. Therefore, as the critical contributions
will be much more relevant and important than mine in order to recount Giulietta, I
would like to recount simply what Ilived, what I had the fortune to live, with Giulietta
Masina and Federico Fellini.

The stories of those that have studied, and study, Federico Fellini and Giulietta Masina’s
art and the stories of those that knew them will, one day, be like two rivers running in
parallel. I think that this is one of the threads that must increasingly be taken and will
be taken. They will be two rivers that will run in parallel; there is no need for them to
meet and there is no need to borrow that famous paradoxical invention from politics:
the parallel concurrence. They are two rivers that flow because they carry stories. And
I believe that the stories of the people that have known both Fellini and Masina will
herald many surprises but also many perspectives and illuminating moments in order
to better understand what is, after all, art.

One of the things that always struck me deeply was something that Giulietta Masina
and Federico Fellini told me together at supper one evening. They told me what hap-
pened when Fellini asked Masina to do a film, one of his films. She was his wife, they
were at home and yet they didn’t talk about this. In the morning Fellini would leave
a letter that he had written the previous night in which he asked Giulietta Masina to
act in his film, as the protagonist, and he outlined what he had in mind as he did with
all the other actors. But he did it by letter.

The other thing that struck me was that in the evening, when he came back home, Fel-
lini would find on the same table that he had left the letter for Giulietta Masina, her
reply — obviously always accepting her husband’s proposal — which included certain
observations about the character. They never talked to each other in person at this
stage of the film but continued this curious game where, the next morning, Federico
would leave another letter and she would reply in the evening, practically until they
started the film.

“What happened to these letters?”, I asked Fellini once, because it would have been
very interesting to know. I had never heard, in my experience, of a creative relationship
that was so bizarre and at the same time so fruitful, or “nourishing” as Fellini loved
to say. And he told me: “Look, I haven’t kept anything”, and I believe him because he
loved to erase and disperse more than to preserve, “But I don’t know whether Giulietta
has kept any of them”. One day I asked Giulietta and she told me: “Well, I don’t know,
I wonder...”, well they were both vague.

When they obviously both left us I tried to look for them, when Giulietta had instructed

me to look at the papers with Maddalena. We looked at all the papers, we had to open
all the packs in Federico’s library but we didn’t find trace of these letters. I like to
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think that they intentionally destroyed them. This peculiar fact was something that
made me understand very well what type of relationship they had: under an artistic
profile they respected each other so much that they created a distance between each
other in order to be as sincere as possible. Perhaps in a letter they could say more
things to each other than they could in person.

Another experience that I lived with Giulietta Masina and Federico Fellini was the
time when Federico Fellini made the comic with Milo Manara. What happened? On
Saturday afternoons and usually Sunday afternoons I used to go to Fellini’s house.
On these occasions Giulietta Masina behaved like a real school mistress towards us,
in that she used to bring us two trays, two glass holders which at times were made of
silver — they seemed so extravagant but perhaps they were the first that she found - she
gave us paper, pencils or pens and would tell us “Now work...,- but in a very warm and
sweet way, as only she could - ...that tonight — knowing that I would be waiting and in
order to tempt me - ...I’ll make you tuna pasta”.

I am a very large size, XXL, a testament of all that I have eaten and that tuna pasta.
This was the scene that would take place in the kitchen where we lunched with Giuli-
etta Masina and Fellini: my plate of tuna pasta would be overflowing whilst Fellini’s
plate would be half of half of mine because he was on a diet. Giulietta would go in
the kitchen and Fellini would eat from my plate. These are little things and Giulietta
knew full well that Fellini ate from my plate, but she would pretend not to know. Then
every once in a while she would wink at me — and she was Gelsomina -, an accomplice
in the prank because she knew full well what was going on. They would tell stories
and rarely, when we were together, they would talk about cinema. They loved telling
each other about the life that went on around them. Giulietta would perhaps tell him
about the show that she had seen. She often went to the theatre and loved to go with
signora Zanini who was her closest friend. The fondness and complicity between these
two women — between Germana and Giulietta — was down to great intelligence. They
went to see a show without thinking about the gossip. Firstly they would comment
the work — I remember because it happened when we met — and then they mentioned
as an addition - but a very elegant addition - those four dresses that they might have
seen and that had intrigued them; or those four people that had intrigued them.
When we used to go to restaurants with Fellini and Masina, Fellini never could stand
Giulietta smoking. This was a classic.

I had a Bordeaux coloured Fiat Uno that unfortunately Fellini even pushed some-
times, that didn’t have heating or air conditioning. It was a Fiat that we rode with
the windows down in summer and winter. It was normal for us. We didn’t have mobile
telephones then and Fellini, who had a map of all the telephone boxes in Rome and
pockets full of telephone tokens, practically had to continuously stop so that we would
have to undertake a sort of procession after supper: he would go off put in two or three
telephone tokens, say a couple of things and say: “Let’s go to the newsagents”. There
was a complete route that was dictated by telephone boxes, that is by the possibility
that he always had to speak to somebody, at any time.

They would check on each other at supper. Giulietta wanted him not to eat too much
and Federico would pay attention to Giulietta’s things. Giulietta would always sit in
the back because Federico would sit in the front, and she would smoke. With the win-
dow open, the smoke would obviously move around the car and when Federico said:
“Are you smoking?”, Giulietta would answer: “No it’s coming from outside”. It was a
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game, a sort of complicity, which was very funny. They both knew full well that it was
a game but they carried on doing it.

The thing that struck me the most, apart from the great love that they had for each
other, was that Fellini couldn’t do without talking with Masina for more than half an
hour. He looked for her everywhere —and I think that Germana can confirm this - even
every fifteen minutes, at times; he called her continuously, he needed her and Giulietta
would afterwards comment about whether he was angry or not. I remember all this.
I wanted to tell you two other things about Giulietta. I was always struck by how sin-
cerely, and not ostentatiously, catholic she was. Her religiousness was not an Italian
fact, that is, it wasn’t a habit: there was something deeper. Once we were alone, she
and I, and she told me deeply, that it was when they lost the child they had and he
remained alive for a few weeks. From that moment she developed a very profound
faith that she manifested by becoming a fervent catholic — not ostentatiously pious
—because she was always aware of other people’sideas. I am not portraying a saint but
a great artist, that is something different, for whom faith was an important element.
Fellini, who on the other hand had completely different ideas, respected her greatly
from this point of view.

Woe betides being sarcastic about this. In fact it often happened that we would go for
supper with Padre Arpa — who was another one of the fixed appointments with Giulietta
and Federico - and Federico at times would sometimes tease Padre Arpa, but never
Giulietta, about this. He would set him religious and theological paradoxes that Padre
Arpa, I must say with great wit, would resolve with as many paradoxes; therefore they
would carry on forever and they would be extremely amusing suppers.

When there were the premieres of Federico’s films, Masina would be just as anxious
as to the outcome and would be the one waiting for the comments of the critics
rather than Federico. Federico didn’t pay a great deal of attention to what the critics
would write or at least he pretended not to for the last films. Also because the last
films, especially Intervista and La voce della luna had a basic plot, but the screenplay
and the lines — and often the drawings of the actor’s costumes — were only written at
the restaurant. I remember that the whole production of Intervista and La voce della
luna, was a continuous grabbing of napkins that either he or I would pocket. I then
gave them to him the following morning, with all that he’d come up with. His idea of
cinema, during the last period - for Intervista, and for La voce della luna — was total
freedom of expression. He said: “The ideas must come to me, as they come to me...”.
Therefore he had an initial idea, like the Il poema dei lunatici by Cavazzoni, which was
a guideline; the rest he invented day by day and the variations occurred every day,
continuously and constantly.

Giulietta Masina was very protective throughout. I think that Fellini couldn’t have
had any other woman apart from Giulietta Masina at his side, that is an artist, mainly,
that understood another artist. This was the relationship between the two of them.
I think that one day a competent and clever scholar will have to undertake this job:
to tell the artistic meeting between these two people, that has always been probed
superficially. She lived in Federico’s shadow because she wanted to live in Federico’s
shadow, but this doesn’t make her any less important than Fellini. I think that it is
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always important to stress this because she was a very brave woman, that took on great
responsibilities as being close to Fellini was not easy, not easy at all.

Fellini used to tell me something that I will always remember: “Remember Vincenzo,
you must have a port. My port is Giulietta Masina”. He told me this as something to
remember for the future. He said: “Giulietta is my port, it’s where I always feel at
home, wherever we are”.

After which, they at times used to ‘take the waters’ in Chianciano, which was some-
thing that Federico detested; in short he couldn’t stand it. Giulietta liked it because
it allowed her to go around seeing shows or the summer concerts, which she liked.
They were charming moments. Another story that I want to tell you happened dur-
ing one of these moments. At a certain point I had the idea of doing a parody of La
strada, by a Disney illustrator Giorgio Cavazzano. I said: “Why don’t we do a parody
of La strada?”

Bear in mind that Fellini was a great expert on comics. But Masina liked comics too,
so much so that she was born as a comic, from Federico’s pencil. The “atomic girl”,
that can be seen is her. The first drawings that Fellini made about La strada, which are
documented in the screenplay’s illustrated book and which are the first drawings by
Federico, published and relating to one of his films, seem made for a comic. He always
drew Giulietta for a comic, thought of her for a comic, like Gelsomina. Gelsomina was
a character from the “Corriere dei Piccoli” and was perfect in that context. So what
happened? The director starts by giving the green light for the parody about La strada.
It had happened previously with Casablanca, which was the first cinema transposition
made from the Disney parodies and La strada was the second.

When we embarked on this adventure, one day Giulietta asked me for Cavazzano’s
number. Obviously things were quite simple in this case: Zampano was Peg Leg Pete,
Gelsomina was Minnie and the mad man was Mickey. One day, when I explained all
this, she asked: “Will you give me the illustrator’s number? I want to tell him how
Minnie should be dressed”. And she called Cavazzano and gave him precise instruc-
tions as to how Gelsomina should be dressed in Mickey Mouse’s story. That story was
perhaps one of the best things that they experienced “like a nice gift that had turned
up”, they both said. So much so that there was a drawing published in “Topolino” in
which Gelsomina and Federico thanked Mickey for this great adventure.

This story also documented the meeting between Walt Disney, Fellini and Giulietta
Masina on the occasion of an Oscar ceremony. Walt Disney took them for a tour around
Disneyland and he, as the amusing Texan cowboy — as Fellini always said by referring
to him as the ham actor — staged for them to be caught in the crossfire of a battle be-
tween Indians and cowboys. So Giulietta Masina and Fellini were thrown under a table
with cowboys shooting guns and Indians shooting arrows etc. Fellini wanted for all of
this to be included in the story, as a sort of Disney addition that he experienced and
Giulietta would tell him all the details that Fellini had forgotten about the incident.
I was in Chianciano the day that that issue of “Topolino” came out, and the curious
thing was that the children would take their copy to be signed, as they clearly were
there. It was a continuous party. Then there was a complete class of students that had
identified Fellini and all copies of “Topolino” immediately run out. Obviously there
weren’t enough copies for everybody and Fellini, very calmly, started doing drawings
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for everybody; that moment was like a school outing for everybody and Giulietta
signed autographs.

I wanted to tell you one last episode and then I’ve finished. When Federico died, Giuli-
etta was already ill and I followed the whole illness. I remember that I came here to
Rimini and Giulietta was immediately aware of the seriousness of Fellini’s condition.
The pain was so strong that she fell ill too. After a month, spent day and night at the
hospital with the support of Maddalena and of all the people that loved her — Giuliet-
ta’s sister and brother — Giulietta fell ill. That moment was extremely painful. In the
meantime Fellini had been transferred to Ferrara.

I won’t reveal anything private, I’ll just tell you what I can tell you, because there are
certain things that will die with me, and rightly so, because they are extremely private.
But what I am about to say, I can say for the first time. I was there when Giulietta hadn’t
seen Federico for twenty days. She had started chemotherapy, had lost her hair and
arrived with a turban, a special hat. I remember that Fellini, who was in Ferrara, that
evening perceived for the first time that Giulietta was really ill. Giulietta stayed with
Fellini for half an hour. We arrived all together, there was a great storm. We had set
off at the same time, Masina and I, from Rome with two different cars.

Giulietta left early and told me: “You stay”. I stayed until ten thirty that evening — this
happened at six o’clock - Fellini wouldn’t resign himself. He continued to call all the
doctors because he wanted to know the truth, that he knew full well, he was perfectly
aware of what had happened. When I left, Fellini said goodbye; I managed to cheer
him up by joking as we often did, chatting and talking nonsense. Those things that
one does naturally. But it had a different feel from that evening. As I left, he said:
“Vincenzo, come back, let’s meet again, right...?”. And then he said: “It’s finished,
right?”. As if to say: “The show has ended, this time?”. He used a Roman term to say
it. His perception was clear.

Then Federico died before Giulietta. Giulietta lived all that happened with a great
deal of pain. We all remember that image from the funeral, that goodbye. And yet with
great strength she called us all immediately, a week later I think. Signora Zanini was
particularly close to her during those days. She called me, Geleng and Tullio Kezich.
Tullio Kezich, most of all, was the person that had given her the most satisfaction in
life because he had written books and important articles about her and therefore was
the person to whom she had opened her heart to, artistically too.

The first thought that Giulietta had when Federico died was to say: “There is only one
way that I can protect Federico: by protecting his work, protecting and spreading what
he created”. She was extremely lucid about this; she was lucid and aware that she had
been by the side of a great artist. She understood perfectly his value, there was no
need for the Oscars to understand it because she had believed it since the beginning,
since Federico wrote sketches for the radio, that she acted. Therefore nothing had
changed for her from that moment, but she wanted the three people that had been
close to Federico, and that she trusted, to take care of this and start the process to
ensure that nothing would be lost somehow.

I must say that the family behaved extremely well too, especially with Maddalena’s
great effort which produced this Foundation, which is still active. A great many things
have been done, and some mistakes have been made; but at any rate we are still here
talking about it.

I also believe that Giulietta’s great wish of protecting and spreading this work, luckily,
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did not require us three, who were the three people who were called: Geleng for the
drawings, Tullio for all the films and I for the writings. Somehow Fellini’s work has man-
aged to preserve itself, that is, it goes beyond us, it goes beyond human circumstances
because his films travel all over the world, internet is rife with Fellinian quotations,
there is no end to it. I don’t know how many documents there are; the work that Boarini
has done, this documentation, this great bibliography that is an endless task, and all the
work that must be done on the Libro dei sogni (Book of dreams). In short, many things,
there is a lot to do, but with a stronger conviction on my part: Giulietta was right, after
all, when she said that the crucial thing was not to loose Fellini’s work.

She worried about not loosing her work, because it was part of Fellini’s work, a sub-
stantial part not a minor part. There was Giulietta’s hand in all the films and in all the
films the judgement that Fellini considered the most, and the one that he feared the
most too, was Giulietta’s. Because he measured himself with these things. He cared
less about what they were going to say. I once asked him: “Is there a director that you
have measured yourself against? That you monitored with particular attention?”.
All directors have a director that they look up to and that they monitor. He just men-
tioned one. He used to say that he didn’t look at cinema; everybody knew that he often
quoted Bunuel because he loved him. In actual fact when I asked him that question,
he gave me one answer: “I always wanted to know what Antonioni was up to”. Just
think, they seem like such different worlds, and yet there were moments when these
two worlds crossed. I was there when, not having seen each other for a long time, they
embraced for a great show at the Palazzo delle Esposizioni, with Notarianni’s hand
who organised this great meeting.

This is what I wanted to tell you about. I wanted to tell you that if Fellini was a conti-
nent, an ocean or a complete planet to be discovered, Giulietta Masina is not a satellite,
but another planet that is equally important and so rooted in people’s hearts, under
a human perspective too, that when, still now, Giulietta Masina appears on the great
screen, she brings so much life. They were both expressions of vitality, energy, life and
more than anything else, for me, there was poetry in what they did.
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LA DIVA E L’AUTORE NEL CINEMA ITALIANO
DEGLI ANNI ’50-’60: NEGOZIAZIONI D’IMMAGINE

CRISTINA JANDELLI

Un excursus sul tema del divismo femminile e sui rapporti che intrattie-
ne nel cinema moderno con la figura del regista € motivato dal fatto che
Giulietta Masina € appartenuta a un’epoca in cui il cinema italiano ha
esportato nel mondo una nuova idea di divismo legata a una concezione di
cinema come arte. Questo avviene dopo che il neorealismo aveva provve-
duto a disintegrare il concetto stesso di divo classico: il fatto che Lamberto
Maggiorani per Ladri di biciclette abbia strappato la parte a Cary Grant ha
ancora oggi dell’inverosimile. A Giulietta Masina i radioascoltatori italiani
si rivolgevano in massa, fra il 1966 e il 1969, per chiedere consigli sulla
loro vita privata nella rubrica radiofonica Lettere aperte a Giulietta Masina.
Gelsomina che suona la tromba ¢ diventata un’icona moderna replicata su
infiniti supporti. Che I’'immagine divistica di Giulietta Masina sia legata
al suo autore, Federico Fellini, € spudoratamente evidente.

Dietrich e Sternberg costituiscono il primo luminoso esempio, nella storia
del cinema, di cooperazione in grado di generare un’immagine divistica
di lunga durata. Sternberg plasma, attraverso film di inedita suggestione,
I’immagine di Marlene Dietrich che resta la star di punta della Paramount
anche dopo lo scioglimento del loro breve sodalizio artistico. Ma basta
osservare una foto degli ultimi anni della Dietrich per comprendere come
il corpo glorioso della star, che emerge attraverso la luce, la postura, lo
sguardo e la seduzione anatomica, sia ancora quello della Dietrich dei film
di Sternberg, sorta di divinita irraggiungibile che si offre e al tempo stesso
si nega a uno sguardo devoto. La collaborazione con Sternberg, come ha
dimostrato lo studioso Richard Dyer, comporta una forte cristallizzazione
dell’immagine divistica della Dietrich, ma I’Autore resta il demiurgo occulto
di un’operazione di creazione del mito visibile solo a distanza.

La star della Hollywood classica appare piuttosto il frutto della combi-
nazione fra la sua immagine cinematografica (somma delle performance
divistiche nei vari film) e quella mediatica: tale fusione da vita, per la star,
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aun’immagine della persona creata ad arte. Nel cinema italiano degli anni
Quaranta I’articolazione “sternberghiana” del rapporto fra Autore e Diva
mostra la prime significative alterazioni: la volonta dell’Autore di trasfor-
mare I’immagine della Diva si fa piu esplicita e consapevole. Nel ’43 in
Ossessione Luchino Visconti opera una cosciente trasformazione dell’imma-
gine di Clara Calamai, I’attrice dei telefoni bianchi nel divismo autarchico
italiano. Visconti le sovrappone quella di un’altra attrice ancora lontana
dalla fama futura, Anna Magnani, che al momento della lavorazione non
puo girare con lui: ’Anna Magnani di Roma citta aperta € la Giovanna che
Anna Magnani non e mai stata, ma che Visconti avrebbe voluto per dar vita
al suo personaggio. Visconti provoca un brusco “abbassamento” in senso
quotidiano e domestico dell’immagine divistica della Calamai aprendo una
breccia verso quella “umanizzazione” del divismo di cui il primo responsa-
bile resta il neorealismo italiano. Si veda, in seguito, la collaborazione di
Visconti con la Magnani per Bellissima e per I’episodio Anna Magnani di
Siamo donne: in entrambi il regista si serve della straordinaria recitazione
basso-mimetica dell’attrice per riflettere sull’arte della rappresentazione,
teatrale e cinematografica. Limmagine divistica di Anna Magnani si potreb-
be definire, all’opposto di quella della Dietrich, in costante mutamento e
dominata da una precisa volonta autoriale che le imprime I’attrice stessa.
La Magnani collabora con i maggiori autori del cinema italiano, da Ros-
sellini a Visconti, da Pasolini a Fellini passando per Monicelli e i registi
hollywoodiani: con tutti instaura una forma di cooperazione paritaria che
va ad alimentare la sua immagine di donna passionale e sofferente, eman-
cipata e antagonistica. Nella battuta “Federi, ma va’ a dormi!” di Roma &
implicita la volonta di intrattenere con I’Autore un rapporto cameratesco
che é contemporaneamente affettuoso e strafottente. Anna Magnani € la
Donna Nuova del cinema italiano.

Nell’immagine divistica di Ingrid Bergman si avverte una forte disconti-
nuita: Rossellini, fra lo scandalo privato e il leggendario sodalizio artisti-
co, lascia un segno indelebile nella sua immagine di star internazionale,
soprattutto a livello mediatico. La Bergman d’altra parte rappresenta per
Rossellini ’occasione per servirsi dello spaesamento della diva di fronte a
un modo di produzione sconosciuto per conferire ai personaggi della “trilo-
gia della solitudine” un forte senso di squilibrio, di angoscia. In Stromboli,
terra di Dio Rossellini attua con ’attrice una strategia destabilizzante ser-
vendosi del suo smarrimento professionale. Nell’autobiografia la Bergman
rievoca con queste parole il set del film: “Me ne stavo li come un’idiota,
visto che non parlavo I’italiano e non sapevo cosa stessero dicendo (...). E
questo si chiamava fare un film realista! Il dialogo non era mai pronto o
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addirittura non ce n’era. Mi sembrava di impazzire”.

Rossellini registra con sguardo da entomologo questo disagio esistenziale
—da questo punto di vista non & poi cosi lontano da un regista dell’Actor’s
Studio come Elia Kazan che filma negli stessi anni Marlon Brando in Fronte
del porto. In Viaggio in Italia George Sanders subisce da parte di Rossellini
un tipo di trattamento analogo a quello messo in atto sulla Bergman in
Stromboli: la crisi della coppia Alexander-Katherine viene impressa come
segno visibile sul corpo dei due attori hollywoodiani Sanders e Bergman.
“Questo film mi rende molto infelice”, confessa Sanders alla Bergman sul
set di Viaggio in Italia. Lo spaesamento di Sanders si traduce in una reci-
tazione legnosa e raggelata, inespressiva e trattenuta, potrebbe perfino
apparire un canto del cigno dello star system che negli anni Cinquanta
volge al tramonto.

In questo stesso periodo Cesare Zavattini promuove quella “operazione
a cuore aperto” sul tema del divismo che e il film Siamo donne (protago-
niste Bergman, Magnani, Miranda e Valli nel ruolo di loro stesse). Per
Zavattini si tratta di una tappa nella ricerca del discorso umano avviato
con il neorealismo, ma oggi il film si puo considerare, come ha mostrato
Giorgio De Vincenti, un’anticipazione del cinema moderno. Per Zavattini
la trasformazione dell’immagine divistica in una metafora sulla verita
della donna passa attraverso la consapevolezza che il cinema italiano ha
creato un nuovo tipo di divismo “dal basso”: nel primo episodio alcune
ragazze comuni vengono selezionate a un provino organizzato negli studi
della Titanus per comporre il cast dello stesso Siamo donne; reciteranno
al fianco delle “vere” dive Bergman, Magnani, Miranda e Valli. Dal canto
loro le grandi attrici italiane, nei rispettivi episodi, rivelano il lato fragile
e irrisolto della loro condizione di dive lasciando trapelare un’immagine
complessa e contraddittoria del fenomeno.

Anche I’episodio di Sylvia all’interno de La dolce vita (dall’arrivo in ae-
reo al ritorno in albergo dopo il bagno della fontana di Trevi) si segnala
come riflessione sul tema divismo. Scandendolo con i lampi abbaglianti
dei flash, Fellini segnala I’ossessionante martellamento mediatico che
caratterizza il tour promozionale della star e il ruolo sempre piu invasivo
dei mass media nella creazione di un canale privilegiato di comunicazione
fra cinema e pubblico che finisce per condizionare I’intera societa. Fellini
non € meno cosciente di Zavattini della forza mitopoietica del divismo:
la donna “tutto” che a Marcello appare Sylvia (“Tu sei tutto Sylvia, ma lo
sai che sei tutto, sei tutto, you are everything, everything! Tu sei la prima
donna del primo giorno della creazione, sei la madre, la sorella, ’amante,
I’amica, I’angelo, il diavolo, la terra, la casa, ah, ecco che cosa sei, la casa.
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Sylvia. Ma perché sei venuta qui, torna in America, fammi il favore, lo
capisci, che faccio adesso io...”) e letteralmente la star hollywoodiana
scesa dall’olimpo cinematografico per incontrare I'uomo comune che e
quasi terrorizzato dalla prospettiva di assistere a questo inatteso prodigio.
Nell’episodio Le tentazioni del dottor Antonio la star in Technicolor che si
affaccia dal cartellone pubblicitario & gia diventata il testimonial di un
prodotto di consumo, merce lei stessa.

La ridefinizione dei rapporti fra Autore e Diva é il tema dell’episodio di
Sylvia de La dolce vita. Italo Calvino, nella sua Autobiografia di uno spet-
tatore, scrive: “L’eroe felliniano lascia la provincia, va a Roma, e passa
dall’altra parte dello schermo. Fa il cinema e diventa cinema lui stesso”.
E quanto mostra la sequenza del Vaticano in cui Mastroianni e la Ekberg
si stagliano di fronte a un “trasparente” che raffigura la piazza vista dalla
cupola. La presenza della retroproiezione, cioe dello schermo davanti al
quale si posizionano le due figure di Marcello e Sylvia, € talmente espli-
cita da risultare percepibile allo spettatore: cosi Fellini lo avverte che
la scena si sta verificando all’interno della macchina-cinema. Fra le due
figure di Marcello e Sylvia si instaura un rapporto diretto, di confronto e
autosvelamento: la diva si avvicina a Marcello e gli toglie gli occhiali scuri
nel momento in cui una folata di vento le fa volar via il cappello liberando
la chioma abbagliante e vaporosa. In questa potente metafora felliniana
Diva e Autore si specchiano I’'uno nell’altra: I’Autore entra fisicamente
nel dominio dello schermo e comincia a fondere i caratteri della diva con
1 propri, assorbe linfa dall’immagine divistica femminile e le sovrappone
la sua.

La creazione a cui danno vita ’autore Fellini e I’attrice Giulietta Masina,
attraverso la galleria di personaggi composta da Gelsomina e Cabiria, Giu-
lietta e Ginger, interferisce con I’autobiografia di entrambi, nel senso che
ne e specchio e che la condiziona. Dalla Gelsomina infantile, preadolescen-
ziale de La strada all’Amelia sessantenne di Ginger e Fred si definisce un
personaggio-Masina nutrito della fantasia di Fellini e da lui rappresentato,
ma scritto con i segni visibili del corpo dell’attrice. Come La dolce vita,
anche Ginger e Fred tematizza il divismo: Amelia recita il ruolo di Ginger
Rogers, rappresenta cioe I’imitazione della star del musical di Hollywood,;
e la “ricaduta” nazional popolare dello star system ai tempi dell’avanspet-
tacolo catapultata nell’infernale sarabanda della neotelevisione italiana.
Negli anni Ottanta e la tv il gran teatro del mondo, e le glorie del cinema
(Mastroianni e Masina) ne rappresentano i cimeli bizzarri e fuori moda:
come sempre nascosto dietro ’alter ego Mastroianni, Fellini si ritrae con la
Masina come una vecchia coppia di artisti in disuso, sensazione che dovette
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davvero provare in quegli anni e nei successivi, quando diventera sempre
piu difficile per lui riuscire a farsi produrre nuove opere.

La cooperazione artistica fra Fellini e la Masina non si esaurisce nei film.
Specie negli ultimi anni, da vita a un’immagine pubblica di singolare sug-
gestione mediatica: basti ricordare la cerimonia dell’Oscar in cui il vecchio
Fellini dedica il premio alla carriera alla Masina e la morte del regista
avvenuta lo stesso anno, il giorno dopo il cinquantesimo anniversario di
matrimonio della coppia; Giulietta Masina gli sopravvive di poco, come
in un mito classico. 'immagine divistica di Federico Fellini e Giulietta
Masina € bifronte: si nutre nella stessa misura del tradizionale divismo
attoriale femminile e della nuova forma di divismo emergente nel cinema
degli anni sessanta, quello dell’Autore. E precisamente una forma di crea-
zione del mito nell’epoca moderna, una delle piu persuasive declinazioni
del divismo novecentesco. Non resta che recarsi al cimitero di Rimini e
far visita alla tomba che ospita le spoglie di Federico, di Giulietta e del
loro figlio prematuramente scomparso, sedersi e osservare la vela inclina-
ta che riflette i cangianti mutamenti del cielo per rinnovarne I’emozione.
Intanto, su Internet, gli ammiratori di tutto il mondo continuano a lasciare
i loro messaggi al regista e all’attrice, esprimendo la loro riconoscenza e
chiedendo consiglio.

THE STAR AND THE AUTHOR IN ITALIAN CINEMA OF THE 50S AND 60S:

IMAGE NEGOTIATIONS
by Cristina Jandelli

An excursus on the theme of female stardom and the relationships that it holds with
the director in modern cinema is motivated by the fact that Giulietta Masina belonged
to a period in which Italian cinema exported to the world a new idea of stardom tied
to an idea of cinema as art. This takes place after Neorealism had disintegrated the
idea of the classic star: the fact that Lamberto Maggiorani in Ladri di biciclette won
the role from Cary Grant is, even today, scarcely believable. Italian radio listeners
turned to Giulietta Masina in mass between 1966 and 1969 to ask her advice about
their private lives in the program Lettere aperte a Giulietta Masina. Gelsomina play-
ing the trumpet had become a modern icon that has been reproduced on numerous
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formats. It is blatantly evident that Giulietta Masina’s stardom is tied to its author
Federico Fellini.

Dietrich and Sternberg represent the first shining example, in the history of cinema, of
an association able to generate a long lasting image. Sternberg moulded, through films
of unprecedented beauty, Marlene Dietrich’s image so that she remained Paramount’s
leading star even after their brief artistic association. One simply has to look at one
of Dietrich’s final photographs to understand how the glorious body of the star, that
emerges through the light, posture, look and anatomical seduction, is still the body of
the Dietrich of Sternberg’s films. A sort of unreachable divinity that at the same time
reveals herself and hides herself to a devoted gaze. The collaboration with Sternberg,
as Richard Dyer has demonstrated, entailed a strong crystallisation of Dietrich’s im-
age, but the author remains the occult demiurge of the creation of the myth, which
can only be seen at a distance.

The classic Hollywood star appeared as the combination between her cinematographic
image (total of the star performances in the various films) and the media image: this
fusion gave life, for the star, to an image of a deliberately created person. In the Italian
cinema of the Forties the Sternberghian expression of the relationship between author
and star reveals the first significant alterations: the will of the author to transform the
star’s image becomes more explicit and conscious. Luchino Visconti in 1943 in Osses-
sione, carries out a conscious transformation of Clara Calamai’s image, the actress of
the white telephones of the Italian autarkic stardom. Visconti overlays her image with
the image of another actress still distant from her future success, Anna Magnani, who
at the time of the production could not shoot with him: the Anna Magnani of Roma
citta aperta is the Giovanna that Anna Magnani never was, but that Visconti would have
wanted, to give life to his character. Visconti caused a sudden “lowering” of Calamai’s
image towards the everyday and the domestic, opening the way for the “humanisation”
of the stars. A process begun by Italian Neorealism. See the subsequent collabora-
tions between Visconti and Magnani in Bellissima and in the Anna Magnani episode
of Siamo donne: in both the director uses the actress’ extraordinary acting to reflect
on the theatrical and cinematographic portraying art. Anna Magnani’s image could be
defined, the opposite of Dietrich’s image, as in constant change and dominated by a
precise authorial will stamped by the actress herself. Magnani collaborated with the
major directors of Italian cinema: Rossellini, Visconti, Pasolini, Fellini and Monicelli
and Hollywood directors. A form of equal cooperation is established with all of them,
which feeds her image of the passionate, suffering, emancipated and antagonistic
woman. The line “Federi, ma va’ a dormi!” in Roma is implicit of the willingness of
establishing a friendly relationship with the director, that is at the same time affec-
tionate and insolent. Anna Magnani was the New woman of Italian cinema.

In Ingrid Bergman’s case one can see a strong discontinuity: Rossellini, between the
private scandal and the legendary artistic association, left an indelible mark on her
image of the international star, especially on a media level. Bergman on the other hand
represented for Rossellini the chance to use the star’s disorientation, faced with an
unknown production method, to lend a strong sense of imbalance and anguish to the
characters of the “trilogy of solitude”. In Stromboli, terra di Dio Rossellini implements
a destabilising strategy by using her professional confusion. In her autobiography Berg-
man recalls the film’s set with these words: “I was there like an idiot as I didn’t speak
Italian and didn’t know what they were saying (...). And this was making a realist film!
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The dialogue was never ready or there was none even. I thought I was going crazy”.

Rossellini recorded with an entomologist’s eye this existential unease — from this
point of view he was not that different from the Actor’s Studio director Elia Kazan who
directed Marlon Brando in On the Waterfront in the same period. In Viaggio in Italia
George Sanders suffered similar treatment to the one used with Bergman in Stromboli
at the hand of Rossellini: the crisis of the Alexander-Katherine couple was branded
as a visible mark on the bodies of the two Hollywood actors Sanders and Bergman.
“This film is making me very unhappy”, Sanders confessed to Bergman on the set of
Viaggio in Italia. Sanders’ disorientation is translated in a wooden, cold, inexpressive
and contained performance. It could even seem like a swansong of the star system
that ended in the Fifties.

In this same period Cesare Zavattini promoted that “open heart surgery” on the stars
represented by the film Siamo donne (starring Bergman, Magnani, Miranda and Valli
as themselves). For Zavattini this was a stage in the search for a human dialogue
begun with Neorealism; but today the film can be considered, as Giorgio De Vincenti
has shown, an anticipation of modern cinema. For Zavattini the transformation of
the star’s image into a metaphor of the truthfulness of woman, passed through the
awareness that Italian cinema had created a new type of star “from the ground up”:
in the first episode some common girls are selected for a screen test organised in the

Titanus studios for the cast of the selfsame Siamo donne; Bergman, Magnani, Miranda
and Valli act next to the “real” stars. For their part the great Italian actresses, in the
respective episodes, reveal the fragile and unresolved side of being stars, revealing a
complex and contradictory image of the phenomenon.

Even Sylvie’s episode in La dolce vita (from her arrival by plane to her return to the
hotel after her bath in the Trevi fountain) is a reflection on stardom. Fellini reveals the
obsessive media hammering of the star’s promotional tour, punctuating it with blind-
ing flashes, and the increasingly invasive role of mass media in creating a privileged
communication channel between cinema and audience that ends up conditioning the
entire society. Fellini is no less conscious than Zavattini of the mythopoetic power of
the stars: the “all” woman that Sylvia appears to Marcello (“You are everything Sylvia,
do you know that you are everything, you are everything, everything! You are the first
woman of the first day of creation, you are mother, sister, lover, friend, angel, devil,
earth, home. Ha that’s what you are, home. Sylvia. Why have you come here, go back
to America do me favour, do you understand, what am I going to do now...”) is literally
the Hollywood star that has descended from cinematic Olympus to meet the common
man, who is almost terrorised by the prospect of witnessing this unexpected wonder.
In the Le tentazioni del dottor Antonio (The temptation of doctor Antonio) episode, the
Technicolor star that looks out from the advertising hoarding has already become the
advertising testimonial of a product. She has become a product herself.

The redefinition of the relationships between author and star is the theme of the

Sylvia episode in La dolce vita. Italo Calvino, in his Autobiografia di uno spettatore,
writes: “The Fellinian hero leaves the province, goes to Rome and passes through
to the other side of the screen. He makes films and becomes cinema”. This is shown
by the sequence at the Vatican in which Mastroianni and Ekberg are silhouetted in
front of a scrim that shows the square as seen from the cupola. The use of the back
projection, that is of the screen in front of which the two characters of Marcello and
Sylvia are positioned, is so explicit that even the spectator notices it: Fellini warns
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him that the scene is taking place inside the machine-cinema. Between Marcello and
Sylvia there is a direct relationship of comparison and self-revelation: the star moves
closer to Marcello and takes off his dark glasses just as a gust of wind catches her
hat freeing her blinding and soft hair. In this powerful Fellinian metaphor star and
author reflect each other: the author enters physically in the realm of the screen and
starts to fuse with the star’s traits. He absorbs the lymph from the female star image
and overlaps it with his.

The creation that the author Fellini and the actress Giulietta Masina gave life to,
through the gallery of characters such as Gelsomina, Cabiria, Giulietta and Ginger,
interferes with the autobiography of both of them, in that it mirrors it and conditions
it. A character-Masina fed by Fellini’s fantasy and portrayal, but written with the vis-
ible marks of the actress’ body is defined from the infantile and pre-adolescent Gel-
somina of La strada to the sixty-year old Amelia of Ginger e Fred. Ginger e Fred like La
dolce vita, deals with stardom: Amelia plays the role of Ginger Rogers; she plays the
imitation of the Hollywood star of the musicals. She is the national-popular relapse
of the star system at the time of the variety shows that is catapulted to the infernal
bedlam of Italian neo-television. In the Eighties television was the great theatre of the
world and the glories of cinema (Mastroianni and Masina) are bizarre and outdated
relics: as always hidden behind the Mastroianni alter ego, Fellini portrays himself
with Masina, as an old pair of abandoned artists. A feeling that he really must have
felt in those, and subsequent years, when it became increasingly difficult for him to
have his work produced.

The artistic association between Fellini and Masina was not exhausted in films. In the
final years it released a public image of singular media fascination: one simply has
to recall the Oscar ceremony in which the old Fellini dedicates the lifetime achieve-
ment award to Masina and the director’s death of the same year, the day after the
couple’s fiftieth wedding anniversary; Giulietta Masina, like a classical myth, didn’t
survive him long. The image of Federico Fellini and Giulietta Masina is two-faced:
it was fuelled in the same measure by the traditional stardom of the actresses and
by the new type of authorial stardom that emerged in sixties cinema. It is a type of
creation of the myth in the modern age, one of the most persuasive declinations of
twentieth century stardom. All that is left to renew the feeling, is to go to the Rimini
cemetery and visit the grave that holds the remains of Federico, Giulietta and their
son who disappeared prematurely, sit down and observe the slanting sail that reflects
the iridescent changes of the sky. In the meantime, on the Internet, admirers from
all over the world continue to leave their messages for the director and the actress,
expressing their gratitude and asking for their advice.
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LO STILNOVISMO DI FELLINI. ESTETICA E RETORICA
PIUTTOSTO CHE INTERPRETAZIONE

CHRISTOPHER WAGSTAFF

Il consueto approccio critico agli artefatti estetici prevede di iniziare da
dettagliate osservazioni testuali per procedere poi a riflessioni di caratte-
re generale. In questa breve trattazione dell’uso che Fellini fa dell’attrice
Giulietta Masina in La strada, desidero affrontare I’argomento al contrario:
cioe partendo dall’estremamente generale per giungere al particolare.

Sia i registi neorealisti sia i poeti del dolce stil novo si trovarono ad affron-
tare gli stessi problemi, nel senso che entrambi ereditarono una serie di
convenzioni artistiche che erano:

(a) Convenzionali dal punto di vista tematico, e allo stesso tempo distan-
ti dalla realta e da questioni contemporanee (un problema filosofico ed
etico).

(b) Essenzialmente decorative, dal punto di vista formale (un problema
retorico).

Entrambe le categorie di artisti risolsero i problemi in maniera analoga:

(a) Per quanto riguarda il tema scelsero una forma di idealismo nella quale
laloro descrizione delle apparenze esteriori rivelava una realta “interiore™.
Si prefissero di penetrare le apparenze esteriori per raggiungere i valori
che si trovavano all’interno. Per i registi neorealisti I’esterno poteva es-
sere una contadina adolescente, un bambino, un anziano pensionato, uno
scugnizzo napoletano o un semplice frate francescano; mentre per i poeti
del dolce stil novo poteva essere una giovane donna.

(b) Abbassarono il registro stilistico (una scelta retorica di elocutio) affin-
ché potesse servire come veicolo piu appropriato del “sublime” (cioe il
valoreideale “interno” trasmesso dalle apparenze esteriori). Per il regista
neorealista questo comportava il rifiuto dello “spettacolo” e dei valori
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produttivi del cinema hollywoodiano, mentre per i poeti del dolce stil novo
comportava il rifiuto del decorativismo retorico della scuola di Guittone
d’Arezzo, a esempio.

In risposta alla domanda: cosa deve essere amato nella donna?, i poeti del
dolce stil novo dicevano : la sua gentilezza - teologicamente e filosofica-
mente definita come il valore del Creatore percepibile nella sua virtu. In
risposta alla domanda: cosa deve essere amato?, i neorealisti affermavano:
IP'umanita, il prossimo, definito moralmente e filosoficamente come il valore
dell’accettazione della sofferenza in un contesto di perdita o corruzione
dei valori (che Zavattini chiamava incoscienza) causate dalla congiunzione
storica di fascismo, Seconda Guerra Mondiale e “modernizzazione”. Questa
era la risposta resa esplicitamente da Rossellini, Zavattini e Fellini.

Tali principi vennero messi in pratica congiuntamente da Rossellini e da
Fellini in due episodi di Paisa girati uno immediatamente dopo I’altro (an-
che se poi non montati consecutivamente nella versione finale del film):
nell’umile e dimessa Carmela dell’episodio Sicilia, e nei frati dell’episo-
dio Savignano di Romagna. I medesimi principi servirono da guida a De
Sica e a Zavattini in Ladri di biciclette e in Umberto D. Rossellini, De Sica
e Fellini dichiararono che il loro scopo come artisti e uomini di cultura
era quello di parlare della solitudine e dell’individualismo (Zavattini lo
defini con la nozione di convivenza). Raggiunsero il loro scopo costruendo
delle narrazioni nelle quali gli stereotipi e le convenzioni ereditate dalla
tradizione cinematografica venivano rimpiazzate da scelte tematiche e
retoriche modellate sulle esigenze etiche, filosofiche, politiche e sociali
contemporanee. Tuttavia, essendo essi registi e non scrittori, si trovarono
impegnati a modellare non dissertazioni, ma film — artefatti, o oggetti este-
tici (se si puo chiamare oggetto un film), proprio come i poeti del dolce stil
novo si erano trovati a comporre non trattati ma poemi.

Fellini ripetutamente esprimeva la sua ammirazione per Rossellini, e vale
la pena ascoltare Rossellini che descrive la sua poetica. Sarebbe un errore
sottovalutare la coerenza della sua poetica semplicemente perché egli non
fa una dichiarazione di poetica affermativa, ma invece chiede scusa per i
difetti dei suoi artefatti (“I’incompletezza del mio linguaggio”), semplice-
mente perché egli li attribuisce non ad un programma, ma ad inclinazioni
spontanee. Nel 1952 Mario Verdone lo intervisto a proposito della sua
predilezione per “i film con brevi episodi”, e Rossellini rispose:
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E vero. E cid avviene perché io odio il soggetto fin dove mi costringe. Il nesso logico del
soggetto e il mio nemico. I passaggi cronachistici sono necessari per arrivare al fatto;
ma io sono naturalmente portato a saltarli, a infischiarmene. E questo & — lo ammetto
— uno dei miei limiti: I’incompletezza del mio linguaggio. Francamente, vorrei realiz-
zare soltanto episodi come quelli che lei ha citato. Quando sento che I’inquadratura
che giro e soltanto importante per il nesso logico, non per quello che mi preme dire,
allora la mia impotenza si rivela: e non so piu che fare. Quando, viceversa, € una scena
importante, essenziale, allora tutto diventa facile e semplice. [...] Ho realizzato dei
film a episodi perché mi vi sono trovato piu a mio agio. Perché ho potuto evitare in tal
modo quei passaggi che, come le ho detto, sono utili per una narrazione continua, ma
proprio per questa loro qualita di episodi utili, non decisivi, mi sono — Dio sa perché
— supremamente fastidiosi.

Solo un piccolo passo separa I’insofferenza di Rossellini nei confronti del-
la logica narrativa discorsiva e la sua spontanea inclinazione a mettere
assieme “episodi” fatti di “scene” che siano “essenziali” dal modo in cui
Fellini stesso racconta di aver realizzato La dolce vita:

Inventiamo episodi, non preoccupiamoci per ora della logica e del racconto. Dobbiamo
fare una statua, romperla e ricomporne i pezzi. Oppure tentare una scomposizione
picassiana. Il cinema & narrativa nel senso ottocentesco: ora tentiamo di fare qualcosa
di diverso.

Entrambi i registi affermano che il cinema e un mezzo narrativo diverso
rispetto alla prosa narrativa, poiché richiede un’estetica dell’assemblaggio
dei frammenti (in pittura o nelle arti figurative useremmo il termine col-
lage), piuttosto che un’estetica della narrazione o della logica discorsiva.
Noi critici potremmo ascoltare quello che hanno da dire e piuttosto che
interpretare i loro discorsi, potremmo descrivere i loro assemblaggi.

Viinvito ora ad ascoltare quanto affermato da Fellini in risposta a domande
circa la sua poetica. Si tratta di due brevi brani di interviste (una filmata
e una registrata per la televisione).

[proiezione di due brani video dei quali viene ora fornita la trascrizione]
Primo brano

Fellini: Ma insomma, tu vuoi ch’io dica delle cose edificanti...
Intervistatore: Si...

Fellini: ... consolatorie...

Intervistatore: Si...

Fellini: ... che parli ai giovani registi indicando, cosi, la strada...
Intervistatore: Si. Che cosa potrebbe dire ai giovani registi?
Fellini: Di fare dei buoni film.
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Secondo brano

Intervistatore: Sei talvolta rimproverato di essere barocco, confuso. Come reagisci a que-
st’accusa?

Fellini: Ma, senti, questa storia della confusione mentale & proprio la tipica accusa dei
reazionari e dei dogmatici che credono di dovere avere le idee chiare su tutto e di inter-
pretare tutto quanto in maniera strettamente razionale senza dover dubitare di nulla. Io
credo che la vitale confusione... proprio... della vita sia proprio I’unica salvezza contro
questo tentativo di mummificazioni dogmatiche.

Intervistatore: Qual é il sentimento, lo stato d’animo, che ti ispira di piu, dal quale ti senti
piu nutrito?

Fellini: Non lo so. Forse... cosi... il tentativo di riprendere, di riuscire a riascoltare, un di-
scorso che s’e interrotto, che un po’ per volta € stato fatto con una voce sempre piu debole
fino al punto che non s’ saputo piu udire.

Nel primo brano Fellini afferma che il compito dell’artista € quello di fog-
giare un artefatto esteticamente soddisfacente. Nel secondo brano, Fellini
dapprima rifiuta la logica discorsiva (e implicitamente ’appropriatezza,
per quanto concerne i suoi artefatti, dell’interpretazione come procedura
critica), e in secondo luogo afferma che uno dei suoi scopi come artista e
quello di rendere udibile una “voce” quasi impercettibile.

Puo sembrare strano che un artista del mezzo visivo affermi come suo com-
pito quello di “amplificare” una voce. Tuttavia, se pensiamo al dolce stil novo,
ci torna alla mente il ripetuto uso fatto da Dante dell’ekphrasis e di verbi
di visione nella Vita Nova, unitamente all’amplificazione di un sospiro nel
suo sonetto Tanto gentile, e del modo pacato, quasi discorsivo, attraverso
il quale viene comunicata la visione del paradiso in Oltre la spera. Oltre
all’amplificazione della voce di Antonio e Bruno che De Sica e Zavattini
realizzano in Ladri di biciclette e di Maria e Umbro in Umberto D., ci torna
alla mente anche ’amplificazione delle voci di Carmela, Pasquale e Fra’
Pacifico messa in atto da Rossellini e da Fellini in Paisa. La “voce amplifi-
cata” da mezzi visivi e il valore morale e spirituale che si trova dietro alle
apparenze esteriori dei personaggi delle narrazioni neorealiste. Pensiamo
immediatamente a Gelsomina in La strada, e quello di cui desidero parlare
e soltanto uno dei modi in cui Fellini usa la sua attrice, Giulietta Masina,
per raggiungere questo effetto.

E semplice interpretare i significati possibili veicolati da La strada. Come in
tuttiisuoi film Fellini assembla rappresentazioni frammentarie di componen-
ti della cultura popolare in una sorta di collage: le stagioni dell’anno, il viaggio
della vita, il clown, Charlot, I’iconografia cattolica (I’angelo, la Madonna, il
sacrificio, la vocazione), il contrasto tra lo spirituale e il materiale (Zampa-
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no) e cosl via. Tuttavia, quello che desidero fare in questa sede e mettere in
luce la natura specificamente retorica della tecnica felliniana, e per questo
€ necessario continuare con delle riflessioni di carattere generale.

I due uffici della retorica piu pertinenti alla natura degli artefatti cinema-
tografici in quanto assemblaggi sono I’elocutio (il registro stilistico dei com-
ponenti assemblati) e la dispositio (la disposizione formale dei componenti
assemblati). Tradizionalmente all’interno dell’elocutio vengono identificati
tre registri: uno alto, uno medio e uno basso. La retorica venne elaborata
per analizzare ’oratoria e possiamo seguire questa tradizione adoperando
quella che e quasi una metafora dei registri ma che, per quanto abbiamo
appena detto, puo essere vista come molto piu che esclusivamente me-
taforica. Possiamo ridurre i registri a due e descriverli come un registro
alto, corrispondente a un’alta voce e un registro basso, corrispondente a un
sottovoce (cio che Fellini, in un’intervista, ha definito “una voce sempre piu
debole fino al punto che non s’¢ saputo piu udire). Poiché desidero usare
un termine descritto con grande appropriatezza da Eric Auerbach per il
sottovoce, chiamero i due registri sermo nobilis e sermo humilis. Ecco come
Auerbach descrive il sermo humilis, termine usato da Sant’Agostino per
descrivere lo stile della Bibbia:

Percio lo stile delle Sacre Scritture &€ dappertutto humilis, dimesso e umile. Persino le cose
nascoste (secreta, recondita) vengono esposte in una maniera modesta. Ma ’argomento, sia
esso semplice o oscuro, € sublime. Lo stile dimesso o umile offre ’'unico mezzo con cui si
possono presentare agli uomini tali misteri sublimi. Fornisce un parallelo con I’Incarnazio-
ne, la quale fu anch’essa una humilitas nello stesso senso, perché gli uomini non avrebbero
potuto sopportare lo splendore della divinita di Cristo. Incarnazione, cosi come & avvenuta
sulla terra, si poteva narrare soltanto attraverso lo stile basso o umile. La nascita di Cristo
in una mangiatoia a Betlemme, la sua vita fra pescatori e uomini comuni, la Passione con
i suoi episodi realistici e scandalosi — tutto cio non si poteva comunicare in modo adatto
per mezzo dello stile aulico, tragico o epico. (da Eric Auerbach, Lingua letteraria e pubblica
nella tarda antichita latina e nel medioevo, 1958)

Dovrebbe essere ormai chiaro che desidero evidenziare il modo in cui una
scelta stilistica sconfinante nell’ambito del materiale tematico (persone
umili in situazioni umili) si relaziona all’ideale “sublime” che sia i registi
neorealisti sia i poeti stilnovisti incarnavano, nei loro artefatti, in umili
apparenze esteriori. Una delle strategie impiegate dai registi neorealisti
era di esaltare il sermo humilis mostrandolo in contrasto con il sermo nobilis
(Maria e la padrona di casa in Umberto D., o Fra’ Pacifico e il Padre Guar-
diano nel quinto episodio di Paisa, o Silvia la star hollywoodiana e Paola la
giovane cameriera in La dolce vita, o Wanda e Ivan in Lo sceicco bianco).
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Quanto alla dispositio, possiamo ora riflettere sul fatto che un film é as-
semblato secondo due assi, un asse orizzontale e uno verticale. Sull’asse
orizzontale, un film assembla frammenti (inquadrature) uno dopo I’altro in
un periodo di tempo di circa novanta minuti. Ogni inquadratura, tuttavia,
in ogni momento assembla una grande quantita di componenti secondo
un asse “verticale”, attraverso il procedimento della sovrapposizione. 1
componenti possono essere narrativi (il racconto), drammatici (armonie e
conflitti), pittorici (i costumi, le location, lo scenario, il trucco, I’arte dram-
matica), allusivi (metafora e metonimia), espressionisti (la luce, I’angolo
di campo, la scena, il montaggio). Simultaneamente, a tutte queste compo-
nenti vengono sovrapposte quelle specifiche della colonna sonora: dialogo,
tono di voce, timbro di voce, dialetto, sovrapposizione di voci, “effetti”
sonori, suono “off”, suono “over”, musica diegetica, musica extradiegeti-
ca. Tutte queste componenti possono essere assemblate in sequenze che
verranno montate in maniera sequenziale, o in parallelo, o anche in ordine
non cronologico. Il cinema offre la possibilita di organizzare tutte queste
componenti e le sequenze in modo da renderle espressive — e non soltanto
in un ordine narrativo logico. La narrazione e veicolata da frammenti, ma
essi sono fortemente articolati, poiché carichi di espressione e di discor-
so in virtu della sovrapposizione. Questo € quello che intende Rossellini
con “essenziale”, “decisivo”, e cio che afferma Fellini con la sua ipotesi
di una “scomposizione picassiana”. La critica tende a essere sequenziale
e logica. Deve smontare le sovrapposizioni cinematografiche e riordinare
ogni elemento secondo un ordine logico —il che inevitabilmente fa si che la
critica scivoli nell’interpretazione. Si puo cogliere piu pienamente la natura
dell’artefatto (piuttosto che il suo discorso) analizzando I’assemblaggio dei
suoi componenti e il modo in cui tale assemblaggio e articolato (il modo
in cui ’artista ha fatto “un buon film”).

Fellini assembla i suoi film partendo da frammenti. Le sue narrazioni si
caratterizzano, generalmente, come “episodiche”. I suoi personaggi sono
assemblaggi di componenti “fissi” (spesso tratti da elementi della cultura
popolare), piuttosto che “persone” con una “psicologia™, e sono collocati
uno di fianco all’altro in giustapposizioni contrastanti (Gelsomina e Zam-
pano sono un ovvio esempio, Ivan e Wanda in Lo sceicco bianco sono un
esempio di una piu complessa giustapposizione di contrasti) — il che € un
prodotto dell’ufficio retorico della dispositio.

Piuttosto che dilungarmi ad illustrare la struttura retorica usata da Fellini
in tutti i suoi film, ho scelto tre film (Lo sceicco bianco, La strada e La dolce
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vita) e ho deciso di proporre I’illustrazione con una tabella (cfr. pagina
seguente), che spero non risulti di difficile interpretazione. Per “leggere”
la tabella il lettore inizi dalla colonna Retorica e segua quindi le frecce
verso le altre colonne. Nella prima colonna (Componenti) vengono elencati
esempi (fino a limiti di spazio) dei componenti “fissi”, statici, a partire dai
quali vengono assemblati i personaggi di Fellini. Nella seconda colonna
(Personaggt) sono identificati i personaggi e i film nei quali questi compo-
nenti appaiono. Nella terza colonna (Retorica) vengono elencati gli uffici
retorici che desidero sottolineare, mentre una freccia indica la parte della
tabella nella quale queste caratteristiche sono evidenti (strutture, nel caso
della dispositio; componenti nel caso della categoria della dispositio di per-
sonaggi assemblati a partire da componenti fissi; componenti nel caso della
elocutio). Nella quarta colonna (Strutture) illustro brevemente la struttura
narrativa che governa I’assemblaggio del film. Nella quinta colonna (Film)
identifico il film al quale si riferiscono le voci delle altre colonne. Ripeto:
la tabella si “legge” iniziando dalla colonna Retorica e seguendo le frecce
verso le altre colonne.

Desidero introdurre la mia argomentazione circa ’uso che Fellini fa di
Giulietta Masina in La strada partendo da un’analogia che potrebbe ini-
zialmente sembrare alquanto bizzarra. Sergio Leone nei suoi western (Per
un pugno di dollari € un esempio perfetto), fa un uso quasi ossessivo di una
tecnica chiamata inquadratura di reazione. Durante lo scambio di ostaggi
in Per un pugno di dollari hanno luogo delle azioni minime e la cinepresa
di Leone taglia su una rapida sequenza di montaggio di primi piani di
tutti i presenti: Ramon, Marisol, Estéban, Consuelo Baxter, Silvanito, Don
Miguel, Baxter, uno dei pistoleri di Rojo, Joe (Clint Eastwood), Julio, Ru-
bio, Antonio Baxter e cosi via. I’azione € minima ed e difficile parlare di
personaggi con una “psicologia”. I’artefatto cinematografico e foggiato da
quell’assemblaggio di inquadrature a salto, volti filmati in primo piano,
che guardano con scarsa “espressione”. I’assemblaggio di Leone & nel-
I’asse orizzontale, temporale ed € una tecnica di montaggio, ma I’effetto
che produce & come se queste inquadrature a salto fossero assemblate
verticalmente, in un unico momento, per creare una “azione”. Niente nel
comportamento o nell’espressione facciale dei volti nel montaggio di primi
piani a salto puo indurre lo spettatore a giungere a qualsivoglia conclusio-
ne. Al contrario, sono gli spettatori stessi che devono attribuire tensione,
emozione e motivazione narrativa all’intero assemblaggio di inquadrature.
E la tecnica retorica stessa che genera “significato”.
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TABELLA

Gli uffici retorici della dispositio e dell’elocutio applicati a tre film di Fellini

COMPONENTI| PERSONAGGI RETORICA STRUTTURE | FILM
Semplicita, meraviglia Wanda DISPOSITIO montaggio | Lo sceicco
Retorica, vergogna Ivan > in parallelo | bianco
Sceicco .
Personaggio fatto
di
Clown, semplicitd,  Gelsomina | componenti fisse | opisodi: La strada
sofferenza, gioia, Strada ya circola-
Madonna, spirito
Commercio, media, dea Silvia episodi: La dolce vita
antica, Madonna, sex- Dolce vita giustap-
symbol, fantasia posizione
di contrasti
Gioventu, purezza, Paola
innocenza, voce Dolce vita
impercettibile
Contrasto tra Sceicco ELOCUTIO Lo sceicco
fantasia / desiderio Wanda & bianco
e realta elvan | .ontrasto comico
tra sermo nobilis
e
sermo humilis
nobilis (“retorica™) Silvia La dolce vita
-v- Dolce vita
humilis (sublime) Paola
Pantomima, voce Gelsomina | sermo humilis La strada
impercettibile Strada (tutto)

Gelsomina nasce in un disegno con la didascalia “pupazzotta” sulla prima
pagina della sceneggiatura di La strada. Nel disegno il suo volto & truc-
cato come quello di un clown. La strada non fa grande uso del montaggio
nelle sue sequenze, e il film e pieno di piani sequenza, molti dei quali
primi piani o mezzi primi piani del volto di Gelsomina ripreso di fronte
(P’unica occasione in cui viene ripresa di profilo € quando ¢ ubriaca nella
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piazza, mentre altri personaggi del film, compresi Zampano e Il Matto,
spesso sono inquadrati di profilo). Gli eventi accadono intorno a Gelsomi-
na, oppure si sente un suono, o meglio, non succede nulla; nel frattempo
quel volto inquadrato di fronte cambia espressione. Per la maggior parte
del film si alternano due espressioni. In una le sopracciglia sono molto
alzate e le palpebre sono spalancate. Nei casi in cui viene usata questa
espressione la cinepresa si trova spesso appena sopra il livello degli occhi
di Gelsomina, cosicché lei guarda leggermente verso I’alto, sottolineando
cosi ulteriormente le palpebre e le sopracciglia alzate. Questo effetto e
enfatizzato quando e truccata da clown, con sopracciglia arcuate disegnate
in alto nella fronte, e ampie ciglia disegnate grossolanamente laddove si
troverebbero normalmente le sopracciglia (un buon esempio € quello della
festa di matrimonio, e Fellini sfrutta i contrasti resi possibili da questo
trucco nella scena in cui Zampano va a dormire con la donna che gli offre
gli abiti del marito morto). Basta che Giulietta Masina abbassi lo sguardo,
abbassando le palpebre e facendo tornare le sopracciglia quasi alla loro
posizione normale per ottenere un completo cambio di espressione, un
contrasto visivo totale. Allo stesso modo, gli angoli della bocca possono
piegarsi all’insu o all’ingiu (quando é truccata da clown, a volte al posto
della bocca viene disegnato un piccolo arco di Cupido).

Questo puo bastare quanto alle due “maschere” che si alternano. Parte
della tecnica felliniana per la creazione del “personaggio” di Gelsomina
prevede la rapida alternanza delle due maschere in una stessa inquadra-
tura. Un esempio ¢ il lungo piano sequenza in cui Gelsomina e introdotta
per la prima volta al lavoro che dovra fare per Zampano e lui le mette in
testa il cappello che dovra indossare: si nota perfettamente il rapido “su
e giu” dei connotati, che continua per tutta la sequenza. In questo caso i
cambiamenti di espressione sono giustificati dall’azione (o perlomeno, i
cambiamenti da “su” a “giu” sono giustificati, mentre gli spettatori devono
spiegarsi da sé il cambiamento da “giu™ a “su”, come spesso succede nel
film — e su questo punto tornero piu avanti). Tuttavia un altro lungo piano
sequenza, nel quale non viene fornita nessuna spiegazione narrativa per i
repentini cambiamenti di espressione, € dove Gelsomina sveglia Zampano
fuori dal villaggio, dopo che egli ha passato la notte con la rossa rimor-
chiata al bar la sera prima. In seguito, I’intero carico della “spiritualita” di
Gelsomina e portato dalle due maschere che si alternano nella sequenza
sul ciglio della strada, poco dopo che lei e fuggita da Zampano.

[proiezione di nove brevi brani video tratti da La strada]
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Senza i brani video tratti dal film che sono stati proiettati nell’ambito
della conferenza in cui ho presentato questo intervento e difficile illu-
strare pienamente fino a che punto il film si poggia sulle tecniche che ho
descritto. Sono stati proiettati due brani video che hanno mostrato il viso
di Giulietta Masina con gli occhi, le sopracciglia e la bocca nella loro po-
sizione naturale (un’inquadratura di Gelsomina che si avvicina a Il Matto
nella pista del circo di notte, dopo che questi si e azzuffato con Zampano,
e un’altra inquadratura nella quale Gelsomina guarda fuori dal retro del
furgone di Zampano mentre lascia il convento). In nessun altro luogo del
film il volto di Giulietta Masina assume una configurazione completamente
“normale”. Poi, e stato proiettato un brano video che mostra, invece, un
esempio estremo delle sopracciglia alzate e delle palpebre spalancate in
un’inquadratura tratta dalla sequenza in cui Zampano cerca di rubare del-
I’argento dal convento. Dopo di cio, altri brani hanno illustrato il contrasto
delle due “maschere” fisse alternanti delle quali ho parlato sopra.

Giulietta Masina non taceva il fatto di non essersi trovata a suo agio nei
panni di Gelsomina. Certamente, la nostra analisi delle tecniche felli-
niane puo spiegare tale disagio, poiché Gelsomina non é dotata di una
“psicologia’: non e un “personaggio” ma un assemblaggio di un repertorio
limitato di espressioni facciali stereotipate, o maschere, da usarsi in una
sequenziale dimostrazione di piacere alternato a dolore. La semplicita del
repertorio appartiene alla retorica del sermo humilis, mentre la rapidita
della transizione da una maschera all’altra € una tecnica di dispositio che
e diretta all’evocazione del sublime. Cio che Sergio Leone (in un contesto
che non e paragonabile per nessun altro motivo a quello di La strada) rag-
giunge col montaggio, Fellini lo raggiunge attraverso una manipolazione
fotografica quasi astratta della sua attrice. Questa tecnica dell’astrazione
e impiegata per creare un assemblaggio stilnovistico che attraverso le ap-
parenze esteriori penetra a illuminare il valore dell’'umanita semplice. Piu
sopra ho suggerito come la narrazione di La strada puo spesso offrire la
motivazione della transizione tra I’espressione facciale “all’insu” (piacere)
a quella “all’ingiu” (dolore) ma non giustifica quasi mai il movimento con-
trario, da “giu” a “su”. Molto spesso lo spettatore deve dedurre, a partire
da minuscoli indizi, perché Gelsomina improvvisamente sembri “felice”.
In questi casi Fellini usa la sua tecnica retorica per far si che lo spettatore
avanzi quell’ipotesi di “spiritualita”, il “sublime” interiore, che egli cerca
di evocare nella sua umile contadinella. E lecito paragonare questo trat-
tamento di Gelsomina con il topos, familiare ai poeti del dolce stil novo,
della donna angelicata.
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Fellini usera la stessa tecnica dell’assemblaggio in altre sue opere, ma si
trattera di una semplice giustapposizione di scene e di sequenze. Silvia
in La dolce vita € un assemblaggio sequenziale astratto di una varieta di
“ingredienti” culturali: prodotto mediatico nella conferenza stampa al-
I’Hotel Excelsior, divinita pagana al night club di Caracalla mentre danza
con Frankie, incarnazione delle contraddizioni del cattolicesimo mentre
sale sulla cupola di san Pietro con grazia clericale... In Amarcord, in Roma
e in 8% la “donna” & un’astrazione culturale che prende forma da un as-
semblaggio di figure diverse. In La strada un assemblaggio che cerca di
penetrare fino al sublime viene modellato sul volto di Giulietta Masina
ripreso da una cinepresa.

FELLINI’S STILNOVISMO:

AESTHETICS AND RHETORIC IN PREFERENCE TO INTERPRETATION
by Christopher Wagstaff

The usual critical approach to aesthetic artefacts is to start with detailed textual
observations, and to proceed to general reflections. In this brief discussion of the
use that Fellini makes of the actress Giulietta Masina in La strada, I want to start
by approaching the matter the other way around: that is to say, by moving from the
extremely general to the particular.

Both the neorealist film makers and the poets of the dolce stil novo faced the same
problems, in the sense that they both inherited a series of artistic conventions which
were:

(a) Thematically conventional, and at one remove from reality and from pressing con-
temporary issues (a philosophical and ethical problem)

(b) Essentially decorative, from a formal point of view (a rhetorical problem).

Both groups of artists solved the problems in similar ways:

(a) Thematically, they chose a form of idealism, in which their depiction of exterior
appearances revealed an “inner” reality. They set themselves the goal of penetrating
exterior appearances in order to reach the values that lay within. For the neorealist
film makers the exterior might be a teenage peasant, a child, an old-age pensioner, a
Neapolitan urchin or a simple lay Franciscan friar; while for the poets of the dolce stil
novo it would be a young woman.

(b) They lowered the stylistic register (a rhetorical choice of elocutio) in order that it
might serve as a more appropriate vehicle of the “sublime” (that is to say, the “inner”
ideal value carried by exterior appearances). For the neorealist film makers this en-
tailed the rejection of “spectacle” and of the production values of Hollywood cinema,
while for the poets of the dolce stil novo it entailed the rejection of the rhetorical
ornamentation of the poetry of the school of Guittone d’Arezzo, for example.
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In response to the question: What is to be loved in the woman?, the poets of the dolce
stil novo replied: her gentilezza — theologically and philosophically defined in terms of
the value of the creator perceivable in her virtue. In response to the question: What is
to be loved?, the neorealists replied: humanity, one’s fellow man, defined morally and
philosophically in terms of the values of an acceptance of suffering, and in a context
of the loss or corruption of values (which Zavattini called incoscienza) brought about
by the historical conjunction of fascism, the Second World War and “modernisation”.
This was the answer explicitly given by Rossellini, Zavattini and Fellini.

These principles were put into practice jointly by Rossellini and Fellini in two episo-
des of Paisa shot one immediately after the other (though not edited consecutively in
the finished film), in the humble and unadorned Carmela of the Sicily episode, and in
the friars of the Savignano di Romagna episode, while those same principles served
as a guide to De Sica and Zavattini in Ladri di biciclette and Umberto D. Rossellini,
De Sica and Fellini all stated as their ultimate aim as artists and men of culture that
of confronting solitude and individualism (Zavattini encapsulating it in the notion of
convivenza). They achieved their goal by constructing narratives in which stereotypes
and conventions inherited from the cinematic tradition were replaced by thematic and
rhetorical choices tailored to contemporary ethical, philosophical, political and social
requirements. However, being film makers rather than essayists, they were engaged
in fashioning not discourses, but films — aesthetic artefacts, or objects (if one can call a
film an object), just as the poets of the dolce stil novo were engaged in composing not
treatises but poems.

Fellini repeatedly expressed his admiration for Rossellini, and it is worth listening to
Rossellini describe his poetics. It would be a mistake to underestimate the coherence
of his poetics simply because he does not make an affirmative declaration of poetics,
but instead apologises for the shortcomings of his artefacts (“the incompleteness of
my language”), and simply because he attributes them not to a programme, but to
spontaneous inclinations. In 1952, Mario Verdone asked him about his love for “films
in short episodes”, to which Rossellini replied:

Itis true. And that is because I hate the obligations which the story places upon me. The logical thread
of the story is my enemy. Passages of reportage are necessary to arrive at the fact; but I am naturally
inclined to leave them out, not to bother with them. And this is — I admit it — one of my limitations:
the incompleteness of my language. Frankly, I would like to shoot just episides, like those you have
mentioned. When I feel that the shot which I am setting up is only important for the logical thread of
the story, and not for what I really want to say, that is where I find myself impotent: and I no longer
know what to do. When, on the other hand, it is an important scene, essential, then everything becomes
easy and simple. [...] I have made films in episodes because I find myself at ease with them; because
in that way I have been able to avoid those sequences which, as I said, are useful for a continuous
narrative, but which, precisely because of their quality of being useful episodes, and not crucial ones,
I find - Lord knows why - supremely unpalatable.

It is only a small step from Rossellini’s impatience with discursive narrative logic, and
his spontaneous inclination to assemble “episodes” formed out of “scenes” that are
“essential”, to Fellini’s account of how he approached the making of La dolce vita:

Let us invent episodes, and let us not worry for the time being about logic and the story. Or let us

attempt a Picassian decomposition. The cinema has been narrative in the nineteenth-century sense:
now let us try something different.
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Both directors are asserting that cinema is a different aesthetic medium from prose
narrative, requiring an aesthetic of the assembly of fragments (in painting or visual
poetry we would find ourselves using the notion of collage), rather than of narrative
or discursive logic. We, as critics, could listen to what they are saying, and rather than
attempt to interpret their discourses, we could describe their assemblies.

I now invite you to listen to Fellini replying to questions about his poetics. These are
two brief fragments of interviews (one filmed and one televised).

[There followed the projection of two video clips, whose dialogue is transcribed below]
First clip:

Fellini: So, you want me to say something edifying...

Interviewer: Yes...

Fellini: ... something consoling...

Interviewer: Yes...

Fellini: ... you want me to say something to young directors to point out to them, in some way, the
path...

Interviewer: Yes. What could you say to young directors?

Fellini: To make good films.

Second clip:

Interviewer: You are sometimes criticised for being baroque, confused. How do you react to this ac-
cusation?

Fellini: Well, listen, this talk of mental confusion is really the typical accusation proposed by reactio-
nary and dogmatic people who think that you have to have clear ideas about everything, and a strictly
rational interpretation of everything that exists, without having to nourish any doubts about anything.
I believe that the living confusion..., just that..., of life is really the only salvation from these attempts
at dogmatic mummification.

Interviewer: What is the feeling, the state of mind, which most inspires you, and which you feel most
nourishes you?

Fellini: I don’t know. Perhaps..., put it this way..., the attempt to pick up, to manage to listen closely to,
an utterance which has been cut off, one coming from a voice which has little by little gradually got

weaker until it has become inaudible.

In the first clip, Fellini asserts that the task of the artist is to fashion an aesthetically
satisfactory artefact. In the second clip, Fellini firstly rejects discursive logic (and by
implication the appropriateness, where his artefacts are concerned, of interpretation
as a critical procedure), and secondly asserts as one of his aims as an artist to render
audible an almost imperceptible “voice”.

At first glance, it appears strange for an artist in a visual medium to assert that his
task is to “amplify” a voice. However, if we think of the dolce stil novo, we are reminded
of Dante’s repeated use of ekphrasis, and of verbs of “seeing”, in the Vita nuova, asso-
ciated with the amplification of a sigh (“sospiro™) in his sonnet Tanto gentile, and of
the quiet, almost conversational way in which the vision of Paradise is communicated
in Oltre la spera. As well as De Sica’s and Zavattini’s “amplification” of the voice of
Antonio and Bruno in Ladri di biciclette and of Maria and Umberto in Umberto D., we
are also reminded of Rossellini’s and Fellini’s “amplification” of the voice of Carmela,
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of Pasquale and of Fra Pacifico in Paisa. The “voice” which is being “amplified” by
visual means is the moral and spiritual value lying within the exterior appearances
of the characters of neorealist narratives. We immediately think of Gelsomina in La
strada, and what I ultimately want to discuss is just one of the ways in which Fellini
uses his actress, Giulietta Masina, to achieve this effect.

It is easy to interpret the possible “meanings” carried by La strada. As in all his films,
Fellini assembles fragmentary representations of components of popular culture into
a sort of collage: the seasons of the year, the journey through life, the clown, Char-
lot, Catholic iconography (the angel, the Madonna, sacrifice, vocation), the contrast
between the spiritual and the material (Zampano), and so on. However, I want to draw
attention to the specifically rhetorical nature of Fellini’s procedures, and for this it is
necessary to continue with our general reflections.

The two “offices” of rhetoric most relevant to the nature of film artefacts as assem-
blies are elocutio (the stylistic register of the assembled components) and dispositio
(the formal disposition of the assembled components). Traditionally, within elocutio
were identified three registers: a high register, a medium register and a low register.
Rhetoric was elaborated for the analysis of oratory, and we can follow this tradition
by using what is almost a metaphor for the registers, but which, from what we have
already said, can be seen to be a great deal more than merely metaphorical. We can
reduce the registers to just two, and describe them as a high register corresponding
to a raised voice and a low register corresponding to a lowered voice (what Fellini, in
the interview, referred to as “a voice which has little by little gradually got weaker
until it has become inaudible”). Because I want to use a term very aptly described by
Eric Auerbach for the “lowered voice”, I shall call the two registers sermo nobilis and
sermo humilis. This is how Auerbach describes sermo humilis, a term used by Saint
Augustine for the style of the Bible:

Thus the style of the Scriptures throughout is humilis,lowly or humble. Even the hidden things (secreta,
recondita) are set forth in a “lowly” vein. But the subject matter, whether simple or obscure, is subli-
me. The lowly, or humble, style is the only medium in which such sublime mysteries can be brought
within the reach of men. It constitutes a parallel to the Incarnation, which was also a humilitas in the
same sense, for men could not have endured the splendor of Christ’s divinity. But the Incarnation,
as it happened on earth, could only be narrated in a lowly and humble style. The birth of Christ in a
manger in Bethlehem, his life among fishermen, publicans, and other common men, the Passion with
its realistic and “scandalous” episodes—none of this could have been treated appropriately in the
lofty oratorical, tragic, or epic style. (From Erich Auerbach, Literary Language and Its Public in Late
Latin Antiquity and in the Middle Ages, 1958.)

By now it should be clear that I am drawing attention to the way in which a stylistic
choice, extending into the realm of thematic material (humble people in humble cir-
cumstances), is related to the “sublime” ideal which both the neorealist film makers
and the poets of the dolce stil novo sought to embody in humble exterior appearances
in their artefacts. One of the procedures used by the neorealist film makers was to give
impact to sermo humilis by contrasting it with sermo nobilis (Maria and the landlady
in Umberto D., or Fra Pacifico and the Padre Guardiano in the fifth episode of Paisa,
or Silvia the Hollywood star and Paola the teenage waitress in La dolce vita, or Wanda
and Ivan in Lo sceicco bianco).
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To turn now to the question of dispositio, we can reflect on how a film is assembled
in two axes, a horizontal axis and a vertical axis. In the horizontal axis, a film assem-
bles fragments (shots) one after the other over a period of time lasting about ninety
minutes. Each shot, however, at any given moment assembles an enormous number
of components in a “vertical” axis, through a procedure of superimposition. The com-
ponents can be narrative (the “story”), dramatic (harmonies and conflicts), pictorial
(costume, location, decor, make-up, histrionics), allusive (metaphor and metonymy),
expressionist (lighting, camera angle, mise-en-scéne, montage). Simultaneously, onto
these components are superimposed those specific to the soundtrack: dialogue, tone
of voice, timbre of voice, dialect, the superimposition of voices, sound “effects”, sound
“off”, sound “over”, diegetic music, extra-diegetic music. All of these components
can be assembled into sequences which can be organised sequentially, or in parallel,
or even out of chronological order. Cinema offers the possibility of organising these
components and sequences in such a way as to be expressive — and not merely in a
logical narrative order. The narrative is carried by fragments, but these fragments are
highly articulated, bearing expression and discourse on the basis of superimposition.
This is what Rossellini means by “essential”, “crucial”, and what Fellini is asserting
with his hypothesis of a “Picassian decomposition”. Criticism tends to be sequential
and logical. It has to disassemble the superimpositions of cinema, and lay each item
out, one after the other, in a logical order — which inevitably pushes criticism towar-
ds interpretation. A fuller appreciation of the nature of the artefact (rather than its
discourse) might come from analysing the assembly of its components and the way in
which that assembly is articulated (how the artist has made “a good film”).

Fellini assembles his films out of fragments. His narratives are generally characterised
as “episodic”. His characters are assemblies of “fixed” components (often taken from
elements of popular culture), rather than “people” with a “psychology”, and they are
placed one alongside the other in contrasting juxtapositions (Gelsomina and Zampa-
no are an obvious example; Ivan and Wanda in Lo sceicco bianco are an example of a
more complex juxtaposition of contrasts) — all of which is a product of the rhetorical
office of dispositio.

Rather than devote many paragraphs to an illustration of the rhetorical structure
Fellini uses in his films, I have chosen three films (Lo sceicco bianco, La strada and La
dolce vita), and entrusted the illustration to a table, which I hope the reader will be
able to decipher. To “read” the table, the reader starts from the Rhetoric column, and
follows the arrows to the other columns. In the first column (Components) are listed
examples (that is all there is room for) of the “fixed”, static components out of which
Fellini’s characters are assembled. In the second column (Characters) are identified the
characters and the film in which those components occur. In the third column (Rhetoric)
are identified the rhetorical offices to which I am drawing attention, with an arrow
pointing to the side of the table where those features are evident (structures, in the
case of dispositio; components, in the case of the category of the dispositio of characters
assembled out of fixed components; components, in the case of elocutio). In the fourth
column (Structures) I briefly identify the narrative structure governing the assembly of
the film. In the fifth column (Film) I once again identify the film to which the entries
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in the other columns apply. I repeat: the table is “read” by starting in the Rhetoric
column, and following the arrows to the other columns.

TABLE
The rhetorical offices of dispositio and elocutio applied to three films by Fellini
COMPONENTS CHARACTERS RETHORIC STRUCTURES FILM
Simplicity, wonder Wanda DISPOSITIO parallel Lo sceicco
Rhetoric, shame Ivan > montage bianco
Sceicco
Character assembled
out of
. . . . fixed components . .
Clown, simplicity, suffering, Gelsomina episodic: La strada
joy, Madonna, spirituality Strada é circularity
Commerce, media, Silvia episodic: La dolce vita
pagan deity, Madonna, Dolce vita juxta-position
sex-symbol, fantasy of contrasts
Youth, purity, innocence, Paola
inaudible voice Dolce vita
Contrast between Sceicco bianco ELOCUTIO Lo sceicco
fantasy / desire Wanda é bianco
... and reality ...and Ivan )
(or another fantasy) comic contrast
between
sermo nobilis
nobilis (“rhetoric”) Silvia alllld i La dolce vita
- Dolce vita sermo humilis
humilis (sublime) Paola
Pantomime, inaudible voice Gelsomina sermo humilis La strada
Strada (totally)

I want to prepare the discussion of how Fellini uses Giulietta Masina in La strada with
an analogy which might at first seem very bizarre. Sergio Leone, in his Westerns (Per
un pugno di dollari is a perfect example), makes almost obsessive use of a procedure
called the cutaway reaction shot. During the exchange of hostages in Per un pugno di
dollari, some tiny piece of action will take place, and Leone’s camera will cut to a rapid
montage sequence of close-ups of all those present: Ramon, Marisol, Esteban, Consuelo
Baxter, Silvanito, Don Miguel, Baxter, one of the Rojo gunmen, Joe (Clint Eastwood),
Julio, Rubio, Antonio Baxter... and so on. The action is minimal, and it is hard to speak
of the characters being endowed with a “psychology”. Instead, the cinematic artefact is
fashioned out of that assembly of cutaway shots, faces filmed in close-up, looking, and
with very little “expression” visible on the faces. Leone’s assembly is in the horizontal,
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temporal axis, and is a montage procedure, but the effect it achieves is almost as though
these cutaway shots were assembled vertically, in one moment, to create an “action”.
Nothing in the behaviour or facial expression of the faces in the montage of cutaway
close-ups prompts the viewer to any conclusions. Instead, the viewers themselves have
to attribute tension, emotion and narrative motivation to the entire assembly of shots.
It is the rhetorical procedure itself which generates “meaning”.

The origin of Gelsomina lies a in drawing, with the title “puppet” (“pupazzotta) un-
derneath it, on the first page of the script of La strada. In the drawing, her face is made
up like that of a clown. La strada does not make great use of montage in its sequences,
and the film is full of sequence-shots, many of them close-ups or medium close-ups of
Gelsomina’s face photographed from the front (almost the only occasion where she is
photographed in profile is where she is drunk in the piazza, whereas other characters
in the film, including Zampano and Il Matto, are frequently shot in profile). Events take
place around Gelsomina, or perhaps a sound is heard on the soundtrack, or perhaps
nothing happens at all; meanwhile that face photographed from the front changes its
expression. For most of the film, there are two facial expressions which are alternated.
In one expression, the eyebrows are raised high and the eyelids are opened wide. In
cases where this expression is used, the camera is often slightly above Gelsomina’s
eye-level, so that she is looking slightly upwards, further emphasising the raising of
the eyebrows and eyelids. This effect is emphasised even more when she is made up
as a clown, with arched eyebrows painted high on her forehead, and large eyelashes
painted roughly where her eyebrows would normally be (a good example of this is at
the wedding party, and Fellini exploits the contrasts made possible by this make-up
in the sequence where Zampano goes off to sleep with the woman who offers him her
dead husband’s clothes). It is enough for Masina to look downwards, with her eyelids
lowering, and her eyebrows coming closer (though not completely) to their normal
position, for a complete change of expression, a total visual contrast, to be achieved.
Similarly, the sides of her mouth can turn upwards or downwards (when she is made
up as a clown, she is sometimes given a little Cupid’s bow for a mouth).

For the sake of brevity, we can stop with these two alternating “masks” — for this is
what they are. Part of Fellini’s procedure for creating the “character” of Gelsomina is
rapidly to alternate the masks in a sequence-shot. One example is in the long sequence-
shot where Gelsomina is first introduced to her work for Zampano, and he places on
her head the hat she will wear: the rapid “up and then down” of the facial features is
very noticeable, and is pursued throughout the sequence. In this case, the changes in
expression are motivated by the action (or at least, the changes from “up” to “down”
are motivated, while viewers are left to provide their own explanation for the change
from “down” to “up”, as is frequently the case in the film - and it is a point to which
we shall return). However, another long sequence-shot, in which no narrative expla-
nation is given for the multiple and rapid changes of expression, is where Gelsomina
wakes Zampano up on the outskirts of the village, after he has spent the night with
the redhead he picked up in the café the evening before. Later, the entire weight of
Gelsomina’s “spirituality” is carried by these alternating “masks” in the sequence by
the roadside, just after she has run away from Zampano.
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[There followed the projection of nine short video clips taken from La strada]

Without the video clips from the film which it was possible to project at the conference
at which this talk was delivered, it is difficult to illustrate fully the extent to which the
film relies on the procedures I have described. Two video clips were projected which
established what Giulietta Masina’s face looked like with her eyes, her eyebrows and
her mouth in their normal, natural position (one shot when Gelsomina approaches Il
Matto in the circus grounds at night after his tussle with Zampano, and another shot
where Gelsomina looks out of the back of Zampano’s truck as she leaves the convent).
Nowhere else in the film does Masina’s face assume a completely “normal” configu-
ration. Then, for contrast, a clip was projected containing an extreme example of the
raised eyebrows and wide eyes in a shot from the sequence where Zampano tries to
steal silver from the convent. After that, clips illustrated the sequential alternation
of contrasting fixed “masks” which I have described above.

Giulietta Masina made no secret of the fact that she had felt ill at ease in the role of
Gelsomina. Certainly, our analysis of Fellini’s procedures could explain that discomfort,
for Gelsomina is not endowed with a “psychology’: she is not a “character” so much
as an assembly of a limited repertoire of stereotyped facial expressions, or masks, to
be deployed in a sequential display of alternating pleasure and pain. The simplicity
of the repertoire belongs in the rhetoric of sermo humilis, while the rapidity of transi-
tion from one mask to the other is a procedure of dispositio which is directed towards
the evocation of the “sublime”. What Sergio Leone (in a context which is in all other
respects not comparable to that of La strada) achieves by means of montage, Fellini
achieves by means of an almost abstract photographic manipulation of his actress.
This procedure of abstraction is deployed to create a stilnovistic assembly which
penetrates through exterior appearances to illuminate the value of simple humanity.
Earlier, I mentioned how the narrative of La strada may often supply the motivation
for the transition from the “upward” facial expression (pleasure) to the “downward”
expression (pain), but far less frequently, or less emphatically, for the movement
from “down” to “up”. Very often, the viewer has to hypothesise, from tiny clues, why
Gelsomina suddenly looks “happy”. Here, Fellini is using his rhetorical procedure to
make the viewer furnish that hypothesis of “spirituality”, the inner “sublime”, which
he is trying to evoke in his humble teenage peasant. It is plausible to compare this
treatment of Gelsomina with the topos, widely attributed to the poets of the dolce stil
novo, of the donna angelicata.

Elsewhere in his oeuvre, Fellini will use the same procedure of “assembly”, but by
juxtaposing scenes and sequences. Silvia in La dolce vita is an abstract sequential
assembly of a variety of cultural “ingredients’: media product in the press confe-
rence in the Hotel Excelsior, pagan deity in the Caracalla night club as she dances
with Frankie, and embodiment of the contradictions of Catholicism as she climbs the
dome of Saint Peter’s in clerical garb... In Amarcord, in Roma and in 8% “woman” is
a cultural abstraction created out of an assembly of different figures. In La strada, an
assembly which strives to penetrate to the sublime is created on Giulietta Masina’s
face recorded by a movie camera.
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UNA LITE ALLA RADIO CON GIULIETTA DEGLI SPIRITI

ITALO MOSCATI

I1 mio racconto, poiché di questo si tratta, su Giulietta Masina comincia
sul finire degli anni Ottanta, esattamente il 14 ottobre del 1987, sette anni
prima della sua scomparsa.

Siamo alla radio per registrare in diretta un programma dedicato a Fede-
rico Fellini, marito dell’attrice, il grande regista riminese che ci lascera
nel 1993 - Giulietta lo seguira subito dopo, nel 1994.

Nello studio, c’e Giulietta che ha un’aria ancora molto vispa, mentre ancora
resiste il ricordo del successo del film Ginger e Fred diretto da Federico,
con Marcello Mastroianni; un film del 1985 che € un bilancio di amicizie e
affetti, di passioni cinematografiche, oltre che di accesi sarcasmi sull’Italia
della tv e delle nuove star sulla passerella della pubblicita e del video (in
una porticina compare anche Moana Pozzi).

Sempre nello studio di via Asiago, sede della radio Rai, & arrivata Sandra
Milo, che é stata protagonista di due film di Fellini: Otto e mezzo (1963) e
Giulietta degli spiriti (1965), ha cominciato a comparire in tv e circola la
notizia di un suo libro rifiutato dagli editori in cui racconterebbe il suo
amore per un regista identificato con lo stesso Fellini; del resto, in Otto e
mezzo, Sandra fa proprio il personaggio dell’amante del regista, Mastroian-
ni, perno della pellicola e della storia.

Con le due signore del cinema, Sandra é piu giovane di undici anni rispetto
alla Masina, ci sono anch’io. Sono stato inserito nel programma che in ogni
puntata passa in rassegna, con documenti e testimonianze, un’opera del
maestro riminese. Questa volta tocca Giulietta degli spiriti.

L’atmosfera e serena, gradevole, rodata. Le due signore chiacchierano fitto
fitto, si mostrano superiori alle voci e alle mormorazioni, sottolineando una
simpatia consolidata. Per cui tutti si chiedevano, fra gli addetti, dietro il
vetro della regia, se Federico avesse fatto anche in questo caso uno dei suoi
miracoli, sbaragliando i pettegolezzi o facendo semplicemente accettare la
legge del piu forte, I’artista a cui tutto € permesso, a cui tutto € dovuto.
Larievocazione viaggia tranquilla fino a quando, dopo i particolari riservati
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al progetto e alla realizzazione del film, affiora il momento del giudizio.
La malizia degli autori del programma aveva calcolato di sfruttare, per
ravvivare ritmo e vivacita, il fatto che esisteva una mia vecchia recensione
negativa sul cinema, scritta baldanzosamente in eta giovanile. Prigionie-
ro del ruolo, e tuttavia felice di reinterpretarlo, non mi feci pregare: col
tempo, e con qualche visione supplementare, il mio parere negativo si era
gonfiato a dismisura. Il film continuava a sembrarmi artificioso, velleitario,
pasticciato con il suo impianto psicanalitico; insomma molto deludente, a
parte alcune immagini di rara bellezza che il regista aveva inserito nella
storia — cosi la riducevo — di insoddisfazioni e tradimenti in una insoppor-
tabile coppia borghese.

Esageravo? Forse. Anche se, andando poi a leggere o rileggere i giudizi di
importanti critici come Morando Morandini o di Paolo Mereghetti, il mio
parere non era e continua ad essere non troppo distante dai loro. Che tra-
lascio: gli aggettivi che usano sono meno impietosi di quelli che mi sentii
di esprimere io in diretta.

D’effetto delle mie parole, nonostante il garbo che credevo di avere man-
tenuto, fu dirompente. Vidi in pochi secondi trasformare i volti delle due
signore in maschere dell’odio. Se avessero potuto, credo, mi avrebbero
davvero fare la fine del critico che Fellini in Otto e mezzo fa impiccare dopo
averlo sentito sragionare sul cinema e i suoi misteri.

Non fui impiccato. Ma interrotto, rimproverato, si; e infine affrontato come
un indemoniato di cui le due signore s’improvvisarono esorciste, brandendo
un immaginario crocefisso. Non volarono gli schiaffi, per fortuna. Anche
perché gli addetti avevano portato a casa il risultato che si ripromettevano
— una trasmissione meno noiosa delle solite.

Ci lasciammo, con Giulietta e Sandra degli spiriti, con sguardi reciproca-
mente sospettosi. Pensai che, appena uscito, avrei mandato dei fiori come
gesto di galanteria e non per scusarmi. Ma non I’ho mai fatto. E me ne
pento. Un poco.

Ho accettato volentieri I’invito di Vittorio Boarini, presidente della Fonda-
zione Fellini, al convegno sulla Masina per dire qualcosa su di lei. Ho accet-
tato, lo premetto, perché lui, vecchio e caro amico dei miei adolescenziali
giorni bolognesi, non conosceva la lite nello studio della radio. Se glielo
avessi raccontata, mi domandavo , mi avrebbe voluto ugualmente?

In realta, comunicando il titolo del mio intervento e vedendolo accolto, i
miei timori si confermavano infondati, come del resto immaginavo, cono-
scendo la curiosita e il piacere della liberta di Boarini. La mia scelta diceva
a me stesso, e suggeriva, la voglia di proporre qualcosa di personale e di
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diverso, presunzioni di uno scarso frequentatore di convegni.

Il titolo , al di l1a del richiamo a una che mi pare comunque un bel ricordo,
era un segnale pubblico: avevo voglia di rovinare la festa commemorativa
- si fa per dire — con qualche pensiero sull’attrice e sul suo cinema, oltre
che sulla sua attivita alla radio e in televisione.

Metto le mani avanti. Non ho mai amato, e davvero non so se I’amo adesso,
un’attrice come la Masina. Eppure, nei cinema bolognesi, da giovanissimo
spettatore di La strada (1954) e di Le notti di Cabiria (1957), quel visino
smunto sotto il ciuffetto di capelli biondi di Gelsomina, la donna di Zam-
pano-Anthony Quinn, o imbellettato e completato da quattro peli per una
codina di cavallo da passeggiatrice romana, mi suggeriva poco; magari mi
commuoveva anche per le angustie che lo devastavano, ma non era quel
visino che mi poteva sedurre, parlare all’ansia di cinema e di scoperte che
mi portavo dentro.

Avevo altro per la testa, per colpa del cinema che veniva da fuori. Cinecitta
era ancora in piena attivita e cominciava a prendere la rincorsa per i film
della commedia all’italiana di Dino Risi, Mario Monicelli, Pietro Germi,
Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi e tanti altri, mentre stava ac-
celerando la produzione intensa di film storico-mitologici di cui Quo Vadis?
di Mervyn Le Roy (1951) fu uno dei primi e costosi, una produzione che
sarebbe tramontata con le lunghe vicissitudini di Cleopatra di Joseph L.
Mankiewicz (1963) e gli “scandali” amorosi di Elizabeth Taylor e Richard
Burton, con i rispettivi coniugi. La mia attenzione era assorbita in parti-
colare dal cinema americano e dal suo realismo, dai suoi western e dai
musical —1i film di Vincente Minnelli, Howard Hawks, Billy Wilder, Nicholas
Ray, e tanti altri —, ma soprattutto dai film che venivano da terre fredde
e che scoprivo caldi, avvolgenti, radicali nel linguaggio e nella scelta dei
temi: le opere di Ingmar Bergman, da Donne in attesa (1952) a Monica e il
desiderio a Vampata d’amore (1953), da Sorrisi di una notte d’estate (1955) a
Il settimo sigillo ( 1956), da II posto delle fragole (1957) a Il volto (1958).
Tra queste colonne del Novecento trovavo posto a fatica per Gelsomina che
abbandonai al suo destino anche se, come persona che scrive di cinema
e sul cinema, riconobbi poi senza fatica la bravura della Masina nel dare
corpo e voce ai personaggi inventati da Fellini.

Insomma, catalogai e mandai in archivio ’attrice nata a San Giorgio di
Piano, a non molti chilometri da Bologna e mi dedicati come spettatore
selvaggio a consumare e a farsi travolgere da altri corpi, da altre fascina-
zioni: Barbara Stanwyck, Bette Davis, Jennifer Jones, Marylin Monroe,
Natalie Wood e anche Brigitte Bardot. Tagliavo fuori cosi le “maggiorate”
italiane, da Gina Lollobrigida a Sophia Loren, e con le attrici venute da
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altri firmamenti lenivo non dico le ferite ma i patemi dovuti all’esposizione
cui mi sottomettevo ai film del maestro svedese che alternava ai sorrisi
di una notte le storie serie e penitenziali di un impossibile per me posto
delle fragole (ero ancora troppo giovane).

Vado al sodo, come e giusto che sia, visto che ho accettato di venire a questo
convegno dove ho sentito cose interessanti e colme di emozione. Devo pro-
prio all’invito di Boarini se mi sono dedicato a riconsiderare, con molti anni
di ritardo, con un certo impegno il lavoro e il talento di Giulietta Masina.
Ho fatto delle scoperte che non mi hanno riservato clamorose rivelazioni
ma che hanno portato qualche contributo interessante alla mie ricerche
sulla grande avventura del cinema italiano, e non solo; un’avventura che
mi ha condotto a curiosare nelle biografie di Anna Magnani, Vittorio De
Sica, Sophia Loren, Pier Paolo Pasolini, Sergio Leone (in un libro che sta
per uscire). Tante facce, carriere e vite che compongo ciascuna a suo modo
la storia degli italiani spettatori per forza o per scelta.

Naturalmente vado veloce sulla filmografia della Masina che ruota intorno
a Fellini, anche se ’attrice ha cominciato nel cinema prima con Roberto
Rossellini, una breve apparizione in Paisa (1946); poi con Alberto Lattuada,
Senza pieta (1948), vittoria di un Nastro d’argento; e con Luigi Comencini,
Persiane chiuse (1950). Ma ecco subito una scoperta. Al di la della collabo-
razione con Fellini, con il quale si sposo nel 1943 dopo averlo conosciuto
all’Eiar, ossia alla radio dell’Ttalia mussoliniana, la filmografia registra
poche prove capaci di aggiungere qualcosa in piu rispetto al suo talento
e al successo ottenuto con i lavori felliniani, per i quali ottenne premi a
Cannes e ’Oscar (Le notti di Cabiria). A parte Luci del varieta (1950), rea-
lizzato a due mani da Fellini-Lattuada, Giulietta compare in Europa °51
di Rossellini, Fortunella (1958) di Eduardo de Filippo, Nella citta I’inferno
(1958) di Renato Castellani, Frau Holle — La signora della neve (che arriva
molti anni dopo, 1985) di Juraj Jakubisko e Un giorno forse (1991) di Jean-
Louis Bertuccelli. Nell’elenco devono entrare anche Sette ore di guai (1951),
Aimargini della metropoli (1953), Donne proibite (1953), Il romanzo della mia
vita (1953, accanto al popolarissimo cantante Luciano Tavoli), Cento anni
d’amore (1954), Buona notte... avvocato (1955), La gran vita (1960), Scusi
lei e favorevole o contrario? di Alberto Sordi (sull’introduzione del divorzio
in Italia, 1966), Non stuzzicate la zanzara (1967), Block-notes di un regista
(1968), La pazza di Chaillot (1969). Tutti film a cui la Masina presta il suo
indiscutibile professionismo.

Ma e sempre I'immagine di Gelsomina che domina l’intera scena e la
carriera dell’attrice, da La strada in poi, sembra coincidere con una lotta
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strenua e persino puntigliosa nel cercare di mettere una accanto all’altra
tante interpretazioni diverse, anche se gli stessi produttori e gli stessi
registi le hanno chiesto spesso di rifare Gelsomina. Una vetta artistica e
una condanna. A vita.

Con questa convinzione in testa, e nel cuore, sono andato oltre. Ho cercato
nel passato teatrale della Masina cominciato ufficialmente all’universita di
Roma ai tempi dei GUF, ovvero i Gruppi universitari fascisti, recitando nel
1939 (lei era nata nel 1921) in Felice viaggio di Thorton Wilder, scrittore
americano allora considerato d’avanguardia. Prima di questa esperienza,
Giulietta aveva studiato dalle Orsoline, calcando nello stesso istituto le
tavole del palcoscenico in La famiglia dell’antiquario di Carlo Goldoni.
Il teatro dunque segno i primi passi della giovane che aveva scoperto il
desiderio di farlo quando fu accompagnata dalle zie a vedere una comme-
dia di Luigi Pirandello, secondo la ricostruzione delle biografie esistenti.
Pirandello, il massimo drammaturgo italiano, di cui la Masina interpretera
gia avanti negli anni Vestire gli ignudi.

Ma il teatro fu un viaggio breve, un assaggio. Al suo posto, venne la radio.
Qui il racconto potrebbe farsi persino troppo lungo. La Masina venne
scritturata in ruoli comici per commedia musicali e radioriviste. Erano i
primi anni Quaranta e la radio era molto ascoltata, conquistando il pub-
blico con trasmissioni spettacolari come I quattro moschettieri che ebbero
un successo travolgente creando un vero e proprio fenomeno di moda. Il
regime mussoliniano aveva messo a punto una efficiente fabbrica del con-
senso anche attraverso I’informazione radiofonica alternata a un varieta di
grande efficacia e richiamo. E attori lavoravano moltissimo fra Cinecitta
e gli studi dell’E1aR.

Giulietta cantava e recitava. Testi ingenui, senza pretese. Cose cosi, come
comprovano le scelte di Terziglio un programma del 1942-43 con puntate
che andavano in onda ogni settimana.

Ad esempio, ecco i contenuti di una di queste puntate, titolo Una lettera
d’amore, con testi scritti da Fellini (abbiamo visto come la radio fece cono-
scere e innamorare il futuro grande regista e I’attrice), Angelo Migneco e
Riccardo Morbelli. Iniziava con il racconto su una ragazza analfabeta che
spediva fogli bianchi al fidanzato lontano; poi si proseguiva con la storia
farsesca di una donna esigente che chiedeva al compagno un’impossibile
prova d’amore; e si concludeva con il ritrovamento di una lettera d’amore
che getta lo scompiglio in una tranquilla famiglia. Insomma, facezie, piccole
trovate, giochi fatui proposti con intelligenza e soprattutto misura da chi
sapeva che non doveva, non poteva andare oltre. I personaggi principali
si chiamavano Cico e Pallina, e Pallina era appunto Giulietta-Gelsomina,
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ovvero la Masina che negli appellativi ha sempre scontato la condanna ai
diminutivi, vezzeggiativi in “ina”.

Terziglio e i personaggi di Cico e Pallina costituivano , al di la dell’apparen-
za e della loro leggerezza, una sorta di svolta voluta dai dirigenti dell’Eiar
che avevano deciso di rallentare i rapporti con la vecchia guardia di autori
di teatro o di cinema per allacciarne dei nuovi con i giovani umoristi che si
erano formati alla scuola, diciamo cosi, nelle redazioni del “Marc’Aurelio”,
“Bertoldo”, “Il Travaso delle idee”: Fellini e Maccari, tra gli altri.

Era in corso un rinnovamento, orchestrato e indirizzato, che ebbe il merito
di portare in onda, oltre a Fellini e a Ruggero Maccari (e non Mino come
riportano erroneamente le rievocazioni della ra1), il poeta futurista Luciano
Folgore, Marcello Marchesi, Riccardo Aragno, Edoardo Anton, Nicola Man-
nari, tutti nomi destinati a trasferirsi dopo la seconda guerra mondiale, dal
1954, inizio delle trasmissioni tv, nel nuovo mezzo che chiedeva soccorso
chiamando firme del cinema, del teatro e soprattutto della radio. Come
e accaduto per attori e presentatori diventati famosi, da Wanda Tettoni e
Lina Acconti, da Nunzio Filogamo (il conduttore dei primi Festival della
canzone a Sanremo) a Mario Riva (I’artefice del Musichiere), e a tanti altri
ancora.

E Giulietta? Apprendeva e si formava, il suo mentore era Federico che si
sdoppiava lavorando per i giornali umoristici, per il cinema e per la radio;
peraltro il primo incontro fra lui e Giulietta avvenne nell’ufficio di un diri-
gente dell’E1ar. Il cinema continuava a costituire I’interesse principale per
Fellini che scriveva soggetti e sceneggiature con grande foga, meditando il
salto alla regia che avverra come sappiamo a meta con Lattuada per Luci
del varieta, seguito da Lo sceicco bianco (1952), vero esordio.

Federico e Giulietta, alla radio, si divertivano senza dubbio e imparavano la
lezione di quegli anni, in piena guerra, 1942. La censura c’era stata, c’era,
ed era affidata a forbici sottili. La nostra coppia ne fu vittima, nel senso
che il copione di una puntata di Cico e Pallina, Viaggio di nozze venne mu-
tilato a colpi di matita blu nel testo che avrebbe dovuto dire il presentatore
della vicenda. Nella puntata due sposini, appunto Cico e Pallina, appunto
in viaggio di nozze, affittano una stanza in albergo. Cico, uscito dal bagno,
trova Pallina “gia a letto, le coperte fin sotto il mento, gli occhini impauriti
che guardano trepidanti...”. Il taglio riguarda la battuta di lui, e cioé “Hai
fatto presto a spogliarti... Hai freddo?”. Altro incredibile taglio di questo
scambio di battute: “Cico: ‘Carina questa calza...e tua?’/ Pallina: ‘Certo di
chi vuoi che sia?’ / Cico: ‘Gia, che sciocco’”.

Questa era la situazione. Che si aggravo. Nel senso che la guerra si mise al
peggio, la radio fascista si trasferi a Milano dove era nata la Repubblica
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di Salo, mentre piu tardi cominciarono a funzionare le radio della situa-
zione.

Quando I’EIAR scomparve e la radio torno a Roma cambiando il nome in
RAI, Giulietta e Federico ripresero a collaborare alle trasmissioni ma gli
interessi di Federico erano ormai definitivamente orientati al cinema, e
in questi interessi fu trascinata Giulietta.

Il cinema assorbi entrambi intensamente finche Giulietta, nel gennaio del
1967, torno alla radio facendo i programmi del mattino e curando dallo
stesso anno una rubrica di posta degli ascoltatori. Poi, di nuovo, cinema,
e nel 1979 ancora ai microfoni in una trasmissione intitolata Voi e noi. Pa-
rola e musica provocate dai fatti. Giulietta stessa ricordava con una certa
emozione di avere fatto inchieste di tipo giornalistico sugli ex carcerati,
sugli ammalati che non si potevano spostare da casa, sui bambini prodigio
e sulle ragazze madri. Aveva cinquant’otto anni e se ’attivita nel cinema
rallentava, si era fatta avanti in modo discontinuo quella televisiva.
Meno presente su quello grande, I’ex Gelsomina lo fu in parte anche su
quello piccolo partecipando a trasmissioni sulle colonne sonore e soprat-
tutto recitando nel 1973 in Eleonora di Tullio Pinelli (sceneggiatore, colla-
boratore di Federico), dove impersono una signora della “scapigliatura®,
movimento letterario e artistico dell’800 milanese; e nel 1976 in Camilla
di Sandro Bolchi. Si trattava di sceneggiati, ovvero della risposta televisi-
va ai racconti del cinema, un genere che ebbe un notevole successo e che
ribaltava sul video i libri della grande tradizione letteraria (a loro volta, in
passato, molto usati dal cinema). Circa dieci anni dopo, Giulietta interpreto
la serie di Sergio Citti Sogni e bisogni.

Tiriamo le somme. La Masina € vissuta praticamente all’ombra di Fellini e,
anche quando ha lavorato con altri o ha fatto radio e tv, si & portata appres-
so il timbro del regista. La maschera di Gelsomina andava e veniva da un
certo momento in poi, dal 1954, I’anno di uscita del film La strada, nei suoi
percorsi che sono cosi perfettamente coerenti e lasciano una sensazione di
continuita in fondo forzata, vissuta da professionista integrale, forse pero
con una base nascosta e inespressiva non tanto di insoddisfazione quanto
di nostalgia per una storia piu personale. Giulietta-Gelsomina per sempre
amava Federico come uomo e come regista, e da donna intelligente sapeva
di dovergli molto, e di essere legata a lui in modo tenace, importante, ine-
sorabile (non a caso ho sottolineato che € morta un anno dopo la partenza
di Federico).

Come attrice, grazie alle esperienze compiute in forme espressive e del-
la comunicazione a cui si dedico, € un esempio di duttilita abbastanza

97



ITALO MOSCATI 30 OTTOBRE / OCTOBER

significativo: seppe vivere in un periodo di trasformazione caratterizzato
dalla necessita per un interprete di vestire molti abiti tecnici oltre molti
costumi.

Eppure, noi la ricordiamo nello splendido bianco e nero felliniano, piu che
nel colore di Giulietta degli spiriti, il primo film a colori di Federico.

E quel bianco e nero che la fa rivivere e vivere. Non era facile rendere cre-
dibile una figura ingenua e fragile come Gelsomina. Lei ci riusci in modo
mirabile, accanto al terribile Zampano-Anthony Quinn.

A volte basta anche un solo film, un solo personaggio a illuminare una
carriera.

Conclusioni sulla lite. Fu una lezione per me la prontezza e ’impetuosita
di una difesa non d’ufficio di Giulietta degli spiriti. Sapeva fare la radio,
Giulietta, perché I’aveva fatta quando non era ancora una signora d’eta
capaci di proteggere con le unghie e con i denti una pellicola, un marito,
un regista, se stessa, una collega di lavoro, la Milo, forse una rivale.
Gelsomina, quella volta, a mie spese, si trasformo e divenne Zampano.
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A RADIO QUARREL WITH GIULIETTA OF THE SPIRITS
by Italo Moscati

My story, as that is what it is, about Giulietta Masina starts towards the end of the
eighties; 14 October 1987, seven years before her disappearance.

We were at the radio to record a live program dedicated to Federico Fellini, the actress’
husband and great director from Rimini who died in 1993. Giulietta soon followed
him in 1994.

In the studio there was Giulietta who was still very sprightly and followed by the glow
of the success of Ginger e Fred directed by Federico, with Marcello Mastroianni; a film
from 1985 that is a summary of the friendships, loves and cinematic passions as well
as fiery sarcasm about Italian television and the new stars of advertising and video
(Moana Pozzi even appears through a door).

Sandra Milo, who starred in two of Fellini’s films: 8% (1963) and Giulietta degli spiriti
(1965), arrived in the same Asiago street studio, at the ra1 radio headquarters. At the
time there was a story doing the rounds in television about a book she had written,
refused by editors, about an affair with a director identified as Fellini. After all in
8%, Sandra played the director’s, Mastroianni, lover who was the centre point of the
film and the story.

The two ladies of cinema, Sandra eleven years younger than Masina, were joined by
myself. I was included in the program that examined every week through documents
and recollections a work by the maestro from Rimini. On this occasion we were about
to examine Giulietta degli spiriti.

The atmosphere was calm, pleasant and well oiled. The two ladies were deep in con-
versation and proved to be above the rumours and gossiping, demonstrating a strong
liking for each other. Everybody wondered, amongst the technicians and in the control
room, whether Federico had performed another one of his miracles by routing out
rumours or he had simply imposed the law of the strongest and played the artist that
is allowed everything and to whom everything is due.

The recollections run smoothly until, after the details about the project and the mak-
ing of the film, we reached the moment of judgements. The authors of the program
had wilily calculated to use, in order to pick up the pace and liveliness, the fact that
there was an old review of mine, that was dashingly written in my youth, which was
negative. Prisoner of the role and at any rate happy to play it again, I didn’t wait to
be begged. Over time, and with a few additional viewings, my negative opinion had
grown out of all proportion. The film continued to seem, to me, artificial, fanciful and
bungled together with its psychoanalytical structure; in short very disappointing, apart
from certain images of rare beauty that the director had inserted into a story — that I
cut down as - of dissatisfaction and betrayal in an unbearable middle class couple.
Was I exaggerating? Maybe. Even if when I read or reread the judgements of important
critics such as Morando Morandini or Paolo Mereghetti, my opinion was not, and is
still not, that far away from theirs. What am I omitting: the adjectives that they used
were less ruthless than the ones that I felt like using on air.

The effect of my words, despite the tact that I believed to have maintained, was devas-
tating. I saw the faces of the two women turn into masks of hate in a matter of seconds.
If they could, I think, that they would have treated me like the critic that Fellini, in 8%,
has hung after hearing him talk nonsense about cinema and its mysteries.
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Iwasn’t hung but I was interrupted, scolded and challenged by the two women, turned
exorcists by brandishing an imaginary crucifix, as a man possessed. Fortunately it
didn’t come to blows. Also because the staff took home the result they hoped for — a
program that was less boring than usual.

We said our goodbyes with Giulietta and Sandra degli spiriti with mutually suspicious
looks.Ithought that as soon as I got outside I would send them some flowers as a token
of gallantry, not to apologise. I never did it and I regret it. A little.

I gladly accepted Vittorio Boarini’s invitation to the Masina conference to say some-
thing about her. I accepted, I must say, because this dear old friend of mine from my
adolescent days in Bologna didn’t know about the quarrel at the radio. If I had told
him about it, I asked myself, would he still have invited me?

In actual fact my worries proved to be unfounded, as I imagined knowing Boarini’s
curiosity and freedom, when I saw that the title of my talk was accepted. My choice
suggested the desire to present something personal and different; a presumption of
someone who seldom takes part in conferences.

The title, as well as recalling what for me seems like a pleasant memory, was a public
warning: I wanted to ruin the commemorative party — in a manner of speaking — with
some thoughts about the actress and her cinema as well as her radio and television
work.

I must be honest. I have never loved, and I don’t know whether I love her now, an ac-
tress like Masina. After all in the cinemas of Bologna, as a very young spectator of La
strada (1954) and Le notti di Cabiria (1957), Gelsomina’s gaunt face beneath the tuft of
blonde hair as Zampano-Anthony Quinn’s woman, or made-up and finished off with two
strands of hair for the ponytail of a Roman streetwalker, didn’t speak to me; perhaps
she moved me due to the worries that devastated her, but that small face couldn’t
seduce and talk to my anxiety for cinema and discoveries that I carried inside.
Because of the cinema that came from outside, I was thinking about other things.
Cinecitta was not yet fully active and it was just starting the run up to the Italian
comedy films by Dino Risi, Mario Monicelli, Pietro Germi, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi,
Nino Manfredi and many others whilst at the same time the production of historical
and mythological films was in acceleration. This production that with Quo Vadis? by
Mervyn Le Roy (1951), one of the first and most expensive, ended with the lengthy
vicissitudes of Cleopatra by Joseph L. Mankiewicz (1963) and the love “scandals” of
Elizabeth Taylor and Richard Burton with their respective partners. My attention
was absorbed especially by American cinema and by its realism, its westerns and its
musicals - films by Vincent Minnelli, Howard Hawks, Billy Wilder, Nicholas Ray, and
many others —, but especially by films from cold lands that I discovered being warm,
enveloping and radical in terms of language and choice of subject matter: the works
of Ingmar Bergman: Waiting Women (1952), Summer with Monika, The Naked Night
(1953), Smiles of a Summer Night (1955), The Seventh Seal (1956), Wild Strawberries
(1957) and The Face (1958).

I had difficulty in finding room for Gelsomina amongst these columns of the twenti-
eth century and left her to her destiny, even if as a person that writes about cinema,
I easily recognised Masina’s ability in giving a body and a voice to the characters
invented by Fellini.

In short I catalogued and archived the actress from san Giorgio di Piano, a few kilome-
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tres from Bologna, and immersed myself in consuming, like a wild spectator, and being
overwhelmed by other bodies and other enchantments: Barbara Stanwyck, Bette Davis,
Jennifer Jones, Marylin Monroe, Natalie Wood and also Brigitte Bardot. I therefore
cut out the Italian “curvaceous women” like Gina Lollobrigida and Sophia Loren and
with the actresses from other firmaments I soothed the, I wouldn’t say wounds but the
anguish caused by the exposure to the films by the Swedish master who alternated
the smiles of the night with the serious and penitential stories of impossible, for me,
wild strawberries (I was still too young).

T’ll get straight to the point, rightly so, seeing that I accepted to come to this confer-
ence where I have heard interesting and emotional things. It is because of Boarini’s
invite that I dedicated myself to a re-appreciation, many years later and with a certain
amount of diligence, of the work and talent of Giulietta Masina. I have made some
discoveries that didn’t sensationally surprise me but that brought some interesting
contributions to my research on the great adventure of Italian cinema and not only;
an adventure that lead me to browse through the biographies of Anna Magnani, Vit-
torio De Sica, Sophia Loren, Pier Paolo Pasolini and Sergio Leone (for a book that is
about to come out). Many faces, careers and lives that make up in their own way the
history of Italian spectators. Naturally I am running quickly though the filmography
that revolves around Fellini, even if Masina started in films firstly with Roberto Ros-
sellini, with a brief appearance in Paisa (1946); then with Alberto Lattuada, Senza pieta
(1948), which won a Nastro d’argento award; and with Luigi Comencini, Persiane chiuse
(1950). And here we come to a discovery. Apart from the work with Fellini, whom she
married in 1943 after meeting him at the Eiar, that is Mussolini’s Italian radio, her
filmography contains few performances able to add something more to the talent and
success achieved with Fellinian works, for which she received awards in Cannes and
an Oscar (Le notti di Cabiria). Apart from Luci del varieta (1950), made jointly by Fel-
lini and Lattuada, Giulietta appears in Europa ’51 by Rossellini, Fortunella (1958) by
Eduardo de Filippo, Nella citta ’inferno (1958) by Renato Castellani, Frau Holle — La
signora della neve (many years later in 1985) by Juraj Jakubisko and Un giorno forse
(1991) by Jean-Louis Bertuccelli. The list must also mention Sette ore di guai (1951), Ai
margini della metropoli (1953), Donne proibite (1953), Il romanzo della mia vita (1953
next to the extremely popular singer Luciano Tavoli), Cento anni d’amore (1954),
Buona notte... avvocato (1955), La gran vita (1960), Scusi lei é favorevole o contrario?
by Alberto Sordi (about the introduction of divorce in Italy, 1966), Non stuzzicate la
zanzara (1967), Block-notes di un regista (1968) and La pazza di Chaillot (1969). All films
to which Masina lends her undisputable professionalism.

But it is always the image of Gelsomina that dominates the entire scene and career
of the actress from La strada onwards, almost as if she were fighting a strenuous and
even stubborn fight to line up as many different interpretations as possible, even if
the same producers and directors often asked her to redo Gelsomina. An artistic peak
and sentence. For life.

With this conviction in my head and in my heart I have gone further. I have searched
through Masina’s theatrical past which officially started at the Rome university with
the Gur, that is the Fascist University Groups, by acting in 1939 (she was born in 1921)
in The Happy Journey to Trenton and Camden by Thorton Wilder, the American writer
who at the time was considered vanguard. Prior to this experience Giulietta had stud-
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ied with the Orsoline nuns where she tread the boards in La famiglia dell’antiquario
by Carlo Goldoni.

The theatre therefore marked the first steps of the youngster that had discovered her
calling when her aunties took her to see a play by Luigi Pirandello, according to the
reconstruction of existing biographies. Pirandello, the leading Italian dramatist, whose
Vestire gli ignudi Masina would play in later years.

But the theatre was a brief adventure, a taster. It was replaced by the radio. And here
the story could risk becoming too long. Masina was engaged in comic roles for musi-
cal comedies and variety shows. This was at the beginning of the Forties and radio
was widely heard by capturing audiences with spectacular programs such as The Four
Musketeers, which had an overwhelming success and instigated a fashion. Mussolini’s
regime had set up an efficient success factory also through radio information alternated
to very efficient and appealing variety shows. The actors worked a great deal between
Cinecitta and the Eiar studios. Giulietta sung and acted naive and unpretentious texts.
Things such as the ones broadcast by Terziglio, a weekly program from 1942-43.

For example here are the contents of one of these episodes: title A Love Letter, writ-
ten by Fellini (we saw how the great director and the actress met and fell in love at
the radio), Angelo Migneco and Riccardo Morbelli. It started with the story about an
illiterate girl that sent blank pages to her distant boyfriend; it continued with the
farcical story about a demanding woman who asked her partner for impossible tests
of his love; and it ended with the discovery of a love letter that throws a tranquil fam-
ily in disarray. Jokes, gimmicks and silly games presented in an intelligent and, most
importantly, restrained way by people that knew that they should not, and could not,
go over the mark. The main characters were called Cico and Pallina and Pallina was
played by Giulietta-Gelsomina, that is the Masina that always suffered nicknames
and pet names.

Terziglio and Cico and Pallina represented, beyond their appearance and frivolity, a
sort of turning point by the directors of Eiar, who had decided to reduce the relationship
with the old guard of theatre and cinema authors in order make some new ones with
the young humorists that trained at the editorial offices of “Marc’Aurelio”, “Bertoldo”
and “Il Travaso delle idee”: Fellini and Maccari, amongst others.

There was an orchestrated and directed renewal in progress that was responsible for
bringing to the airwaves not only Fellini and Ruggero Maccari (and not Mino as some
rAI recollections wrongly report) but also the futurist poet Luciano Folgore, Marcello
Marchesi, Riccardo Aragno, Edoardo Anton and Nicola Mannari all names that were
destined, after the Second World War, in 1954 with the advent of the new medium,
to move to television that called for help from cinema, theatre and radio. The same
happened with actors and presenters that became famous at the time such as Wanda
Tettoni, Lina Acconti and Nunzio Filogamo (conductor of the first Sanremo song Fes-
tival) and Mario Riva (the author of Musichiere) and many others.

And Giulietta? She learnt and developed and Federico, her mentor, divided his time
between humorous newspapers and cinema and radio; after all they first met in the
offices of an EIAR director. Cinema continued to be Fellini’s main interest, and he
wrote stories and scripts with great enthusiasm whilst he considered his directorial
debut, which arrived as a co-direction with Lattuada in Luci del varieta, followed by
Lo sceicco bianco (1952), the real debut.
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Federico and Giulietta undoubtedly had a great deal of fun at the radio and learnt the
lessons of those years in the midst of war, 1942. Censorship has been present and was
present and was conducted by discerning scissors. Our couple fell victim in that a script
of a Cica and Pallina episode, Viaggio di nozze, was mutilated by the blue censor’s pen.
In particular the narrator’s section. In the episode two newlyweds, Cico and Pallina,
rent a hotel room. Cico comes out of the bathroom and finds Pallina “already in bed,
covers pulled up to her chin and with terrified eyes that anxiously looked out...”. The
cut was for his line: “You undressed quickly... Are you cold?”. The other incredible
cut in these lines was: “Cico: ‘This is a nice stocking... is it yours”‘/ Pallina: ‘Of course,
who else’s?’ / Cico: ‘Of course, how silly of me’”.

This was the situation and it got worse. In that the war worsened, the Fascist radio
moved to Milan with the newborn Republic of Salo and later free radios started
broadcasting.

When the Eiar disappeared and radio returned to Rome changing its name to Ral,
Giulietta and Federico went back to collaborating but Federico’s interests were de-
finitively set on cinema and Giulietta was dragged along too.

Cinema absorbed them both intensely until Giulietta, in January 1967, returned to the
radio for some morning programs and by holding a program about listener’s letters. Then
cinema and then, in 1979, she was back to the microphones for a program called Voi
e not. Parola e musica provocate dai fatti (You and us. Words and music from the news)
Giulietta excitedly recalled that she made some journalistic reports on ex-detainees,
on people too ill to leave the house, on child prodigies and on teenage mothers. She
was fifty-eight years old and even if her activities at the cinema had slowed down,
television, in a rather discontinuous way, had moved to the fore.

The ex-Gelsomina’s presence on the small screen consisted in participations in pro-
grams about soundtracks and especially acting. In 1973 in Eleonora by Tullio Pinelli
(Federico’s screenwriter and collaborator) she played a lady of the “Scapigliatura®,
a Milanese literary and artistic movement of the nineteenth century, and in 1976 she
acted in Camilla by Sandro Bolchi. These dramas were the television answer to the
stories of the cinema, a genre that enjoyed considerable success as it turned to the
books of the literary tradition (that in turn had been used by cinema in the past). About
ten years later, Giulietta acted in the series by Sergio Citti Sogni e bisogni.

All things considered Masina practically lived in Fellini’s shadow and, even when she
worked with others or worked in radio or television, she brought along the director’s
mark. Gelsomina’s mask came and went from a certain moment onwards (from 1954
the year that La strada was released) in a career that is so perfectly coherent that it
leaves a sense of forced continuity. It was lived as the consummate professional, with
perhaps a hidden and unexpressed foundation, not so much of dissatisfaction, but more
of nostalgia for a more personal story. Giulietta-Gelsomina forever loved Federico as
a man and as a director and, as an intelligent woman, she knew that she owed him a
great deal and that she was tenaciously, importantly and inexorably tied to him (it’s
no accident that I highlighted the fact that she died a year after Federico’s death).
As an actress, thanks to the experiences she made in expressive and communicative
vehicles that she dedicated herself to, she was a rather significant example of malle-
ability: she knew how to live in a period of transformation characterised by the need
for an actor to wear many technical dresses as well as costumes.
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Despite this we remember her in the splendid Fellinian black and white, more than
in the colour of Giulietta degli spiriti, Federico’s first film in colour.

It is that black and white that makes her relive and live. It wasn’t easy rendering a
naive and fragile character like Gelsomina credible. She managed it admirably along-
side the terrible Zampano-Anthony Quinn.

Sometimes all you need is one film or one character to light up a career.

Conclusions about the quarrel. For me the readiness and vehemence of a nonofficial
defence of Giulietta degli spiriti was a lesson. Giulietta knew how to do radio because
she had done it when she wasn’t yet a woman of a certain age able to protect tooth and
nail a film, a husband, a director, herself, a work colleague and Milo, a rival perhaps.
Gelsomina, at my expense that time, turned into Zampano.
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Buongiorno. Sono molto contenta di essere qui e sono anche un po’ stupita
e intimidita, perché dopo tutti questi interventi di intellettuali e studiosi,
non so cosa potro dire. In questo incontro, cosi affettuoso, nel ricordo di
Giulietta, io non potro dire granché, perché non I’ho conosciuta. Ho visto i
suoi film, naturalmente, pero non posso certo parlare di Giulietta — ne ha
parlato tutto il mondo in modo ben piu competente. Posso dire solo queste
poche parole su di lei. Quello che mi colpiva nella Masina era la sua capacita
di passare da un suo modo di essere disarmato e tenero ad una improvvisa
violenza, a una grande forza con rapidita sbalorditiva. Certo, &€ normale
che un attore comunichi le emozioni in questi passaggi espressivi, ma lei
lo faceva con una vivacita straordinaria. Vedendo e ascoltando ieri sera
P’intervista di Porro, mi sono resa conto che Giulietta aveva una luminosita
e una forza incredibili. E credo che, forse, anche nella vita fosse cosi, che
fosse fragile — questo anzi & sicuro perché tutti gli attori sono un po’ senza
pelle — e anche forte, perché non penso che abbia avuto una vita facile.

Invece, vi racconterd il mio incontro con Fellini. E un po’ improprio dire
che sono un’“attrice di Fellini”, come qui sono stata presentata, perché
appaio solo in una piccola parte in 8% nella sequenza finale quando Ma-
stroianni, incalzato dalla produzione, deve decidere quali attori scegliere
per il suo film. Io faccio il provino per la parte della moglie, che era la
stupenda Anouk Aimée, e tutto finirebbe qui. Invece, ci fu un filo — non so
come chiamarlo - direi invisibile, che continuo con Fellini perché io feci
anche una parte in Intervista. Fu tagliato molto materiale e fui tagliata
anche io. Successivamente mi chiamo di nuovo per il ruolo della grandu-
chessa cieca, in E la nave va. Mi innamorai subito di questo personaggio
e, man mano, superando le varie eliminazioni, arrivai fino alla rosa finale,
almeno cosi mi fu riferito. Venni infatti richiamata piu volte e alla fine
credo che fossimo rimaste in tre. Io intanto giravo per casa con gli occhi
bendati per imparare a camminare con disinvoltura senza vedere, perché
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immaginavo che la granduchessa fosse cieca da tempo. Mi ero immedesi-
mata, per cui ero praticamente sempre dentro a questo personaggio anche
nella vita normale e guardavo tutti con uno sguardo molto vago, interiore,
ma perso in lontananze. Tutti pensavano che mi fosse successo qualcosa
di tremendo. Ma poi, Fellini scelse Pina Bausch, che é straordinaria e io
fui lo stesso felice, perché era fantastico essere stata accostata a questa
grande artista.

Io pero — per raccontare “il mio incontro con Fellini”- ritorno a 8%2”. C’e¢ un
piccolo mistero, un piccolo giallo che non ho mai risolto, non ho mai capito
come fosse avvenuto. 82, € un film in cui si passa dal sogno alla realta senza
soluzione di continuita. Ma io questo allora non lo potevo sapere.Viracconto
quello che mi e capitato. Ero una giovane attrice e avevo appena cominciato
a lavorare in teatro, non pensavo affatto al cinema. Un’amica comune aveva
dato a Fellini le mie fotografie, ma io non ci pensavo. Mi € capitata una cosa
un po’ magica. In piena estate, a Ferragosto, ero in montagna in vacanza
in Svizzera. Verso il tramonto, al ritorno da una passeggiata — ho proprio
questa immagine fissata nella memoria perché e stata una cosa singolare
— uscivo da un bosco e mi avviavo su un prato in discesa verso i margini
del paese. Laggiu c’era uno chalet, una baita scura, proprio ai bordi del
paese, da dove vedo uscire una vecchia contadina tutta vestita di nero — era
lontana - che agitava le braccia per attirare la mia attenzione e cercava
di correre in salita, ma faceva molta fatica perché era anziana. Riconobbi
questa signora che conoscevo appena perché era la madre di una guida
alpina con cui facevo le scalate e sapevo che abitava li. Da lontano lei mi
chiamava: “Fraulein Gessner! Fellini am Telephon! Fellini am Telephon™.
Se fosse stata mia sorella a chiamarmi, avrei pensato a uno scherzo, ma la
vecchia contadina era al di sopra di ogni sospetto. Quindi corsi giu, entrai
nella baita e risposi al telefono. In effetti una voce gentilissima mi disse:
“Lei e stata scelta da Fellini per un ruolo”. Mi chiese se potevo partire al
piu presto e mi spiego come dovevo fare. Il giorno successivo partii. Arrivai
in una Milano deserta, calda e appena entrata in casa squillo il telefono.
Era sempre la voce gentile che mi disse “Buongiorno, signorina. E arrivata
bene? Ha fatto buon viaggio? E riposata? Le dico come fara a ripartire
per Roma, domani”. Ero molto giovane e non ero abituata a queste atten-
zioni. Quando arrivai a Roma mi condussero da Fellini verso sera e c’era
una piccola festicciola, un aperitivo a cui partecipava tutta la troupe. Lui
mi prese per mano, mi presento a tutti gli attori e a tutti i tecnici, uno ad
uno. Io ero sempre piu meravigliata. Il giorno successivo girai la mia sce-
na assistendo prima alla scena delle bambine che dicono le filastrocche
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“asa nisi masa”; contavano, dicevano dei numeri. Anche tutto questo era
avvolto in una atmosfera di magia, come si vede poi anche nel film. Io, che
sono sempre terrorizzata quando lavoro — sempre, ancora adesso — girai la
mia scena senza alcun problema perché lui era talmente affettuoso che
fu un’esperienza bellissima. Ma quello che io mi chiedo € come sia stato
possibile che lui mi rintracciasse in quel paese. Non so come fece, a chi
chiese di me, ma soprattutto mi stupi il fatto che chiamasse quella vecchia
contadina che io conoscevo appena. Io abitavo dall’altra parte del paese e
non avevo telefono Lei non poteva sapere dove io fossi. Usci dalla baita e
in quel momento io uscivo dal bosco. Non chiesi spiegazioni quando arri-
vai a Roma perché ero emozionata. Ma € una storia che sembra un sogno,
veramente, come fosse parte del film.

Questo e tutto quello che posso raccontare. Quello che invece ho pensato
adesso, arrivando qui tra voi, € che io ho un rimpianto legato a 8%. Poiché
lavoravo in teatro, non ho potuto essere presente quando mi chiamarono
per girare I’ultima scena, quella del girotondo, che € il girotondo piu bello
del mondo che ha fatto il giro del mondo. Ma qui, adesso, con questa at-
mosfera cosi affettuosa, dove incontro tutti gli amici di Fellini, che hanno
un’impronta un po’ particolare, mi consolo di non aver potuto partecipa-
re allora. Poi penso che in questo momento, in cui siamo immersi in un
mondo cosi dolente, il riferimento all’immaginazione — anche se &€ sempre
importante tenere gli occhi bene aperti sulla realta — della poesia e della
solidarieta, sia una via per la salvezza. Vi ringrazio.
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A RECOLLECTION

by Sonia Gessner

Good morning. I am very happy to be here but also slightly surprised and intimidated
as I don’t know what I could say after all these talks by intellectuals and scholars. I
won’t be able to say a great deal at this friendly meeting in honour of Giulietta, as
I’ve never met her. I have seen her films, naturally, but I certainly can’t talk about
Giulietta; the whole world has spoken about her, much more competently. I can just say
these few words about her. What struck me about Masina was her ability to switch with
breathtaking speed from her way of being, helpless and tender, to sudden violence and
great strength. Of course, it is normal for an actor to communicate emotions in these
expressive passages, but she did it with extraordinary animation. Seeing and listen-
ing to Porro’s interview yesterday evening, I realised that Giulietta had an incredible
luminosity and strength. I believe that perhaps in real life she was like that too, that
she was fragile — this actually is certain, as all actors are sensitive — and also strong,
because I don’t think she had an easy life.

Instead I’ll tell you about my meeting with Fellini. It’s slightly inaccurate to say that
I’m one of “Fellini’s actresses”, as I have been presented here, because I appear only
in a small part; in 8%, in the final sequence when Mastroianni, pressed by the produc-
tion, must decide which actors he’ll use in his film. I tried out for the part of the wife,
played by the splendid Anouk Aimée, and that would have been the end of it. Instead
there was an invisible thread that linked me with Fellini because I then played a part
in Intervista. I, along with a lot of material, was cut out of the film. He then called me
again for the role of the blind grand duchess in E la nave va. I immediately fell in love
with that character and, bit by bit, I passed the various eliminations and reached the
final shortlist, at least this is what I’ve been told. I was indeed often called and in the
end I think there were three of us left. In the meantime I used to walk around the
house blindfolded to learn how to walk naturally without seeing, because I imagined
that the grand duchess had been blind for a long time. I identified with her so much
that I was practically always in character, also in the real life, and I looked at everybody
with this vague look, lost in the distance. Everybody thought that something terrible
had happened to me. But then Fellini chose Pina Bausch, who is extraordinary and I
was equally happy, because it was wonderful to have been considered along with this
great artist.

I, on the other hand, - to tell you about “my meeting with Fellini” - want to go back to
8%.There is a small mystery that I have never resolved and have never understood. 8%
is a film that moves between dream and reality with no continuity. But at the time I
couldn’t have known this. I’ll tell you what happened to me. I was a young actress and
I had just started working at the theatre and wasn’t thinking in the slightest about
cinema. A mutual friend had given Fellini my photographs, but I didn’t think anything
of it. Something rather magical happened. In the middle of summer I was in the moun-
tains on holiday in Switzerland. Towards sunset, on the way back from a walk — I have
this image fixed in my memory because it was so unique - I was coming out of a wood
and heading across a field towards the outskirts of the village. At the bottom there
was a dark chalet, right at the edge of the village, where I saw an old lady dressed in
black - she was far away - come out, wave her arms and try and run up the hill to get my
attention, but she was finding it very difficult as she was old. I recognised the woman

108



30 OTTOBRE / OCTOBER SONIA GESSNER

as the mother of an alpine guide that I climbed with and knew that she lived there,
even though I hardly knew her. From far away she called to me: “Fraulein Gessner!
Fellini am telefon! Fellini am telefon!”. If it had been my sister calling me I would
have thought it was a joke but this old woman couldn’t be suspected. So I ran down,
went into the chalet and picked up the telephone. In fact a very kind voice asked me:
“You have been chosen by Fellini for a role”. He asked me if I could leave right away
and explained what I had to do. The following day I left. I arrived in Milan, which was
deserted and hot, and as soon as I stepped in the house the telephone rung. It was the
kind voice again: “Good morning Miss. Have you arrived safely? Did you have a good
journey? Are you rested? I’ll explain how you must come to Rome tomorrow”. I was
very young and I wasn’t used to all this attention. When I reached Rome they took
me to Fellini towards evening and there was a small party, an aperitif with the whole
crew. He took me by the hand and presented me to all the actors and crew, one by one.
I was increasingly amazed. The following day I shot my scene after seeing the scene
with the girls that say “asa nisi masa”; they counted and said some numbers. All this
was also wrapped in a magical atmosphere, as you can see in the film. I shot my scene
smoothly, even though I am always terrorised when I work — even now —, because he
was so affectionate and it was a beautiful experience. But what I have asked myself
is how did he manage to find me in that village. I don’t know how he did it or whom
he asked, but what surprised me the most was that he called that old woman that I
hardly knew. I lived on the other side of the village without a telephone. She couldn’t
know where I was. She came out of that chalet just as I was coming out of the woods.
I didn’t ask for explanations when I reached Rome because I was excited. But it is a
story that seems like a dream, really, as if it is part of the film.

This is all that I can say. What on the other hand I thought now, coming here amongst
you, is that there is something that I regret about 8%. As I worked in the theatre, I
couldn’t be there when they called me to shoot the last scene, with the ring around the
rosy. The most beautiful ring around the rosy in the world and that has gone around
the world too. But I console myself for not being able to take part in it at the time by
being here now, in such a kind atmosphere, where I am meeting all of Fellini’s unique
friends. Then I think that at this time, as we are immersed in such a suffering world, a
reference to imagination — even though it is always important to keep our eyes firmly
focused on reality — poetry and solidarity is a way to salvation. I thank you.
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INTORNO A GELSOMINA

GOFFREDO FOFI

Ecco tre brevi citazioni di Fellini, una delle quali da un’intervista che gli
feci io stesso.

La scelta del diverso, del marginale, dello strano, del matto, dipendeva un po’ dalle
cattive letture e poi da una mia inclinazione alle forme dello spettacolo popolare,
al circo equestre come la piu popolare di tutte. Li, I’estremo, ’eccesso, il fenomeno,
sono di casa e all’estremo c’e il vagabondo, proprio quello di Chaplin, caricatura di
un personaggio tra I’angelico e il feroce. C’era in me una simpatia per queste figure
sulla quale non riesco a far luce, se non tornando ai ricordi di infanzia, al “Corriere
dei Piccoli”, alla grande seduzione esercitata su di me, da Bibi e Bibo, da Arcibaldo,
da Fortunello. Credo che Gelsomina, Cabiria e in generale I’aspetto clochard e clow-
nesco, la simpatia per quei personaggi e per quelle storie, abbiano appunto queste
matrici: il “Corriere dei Piccoli”, Il circo di Chaplin, Dickens, Pinocchio, senza tentare
interpretazioni piu sottili, che non mi appartengono. Questi sono stati i miei angeli
custodi, le fonti delle mie aspirazioni.

In un’altra intervista, questa con Grazzini, diceva:

Le radici da cui sono nati Gelsomina e Zampano e la loro storia pescano in una zona
profonda e oscura, costellata di sensi di colpa, timori, struggenti nostalgie, per una
moralita piu compiuta, rimpianto per un’innocenza tradita.

E a proposito dell’innocenza, diceva:

Davanti ad un innocente mi arrendo subito e mi giudico pesantemente. I bambini, gli
animali, gli sguardi con cui ti fissano certi cani; ’estrema modestia, che certe volte
ravviso nei desideri di gente umile, ha il potere di turbarmi.

Questa “zona dell’infanzia”, a cui tornero, € il punto di partenza di alcune
ispirazioni fondamentali del cinema di Fellini. Solo che queste ispirazioni,
queste intuizioni, questa fedelta all’infanzia, cambia nel corso della vita
di Fellini, come cambia, credo, nel corso della vita di ognuno. Anche se,
come diceva Gombrowicz: “Siamo tutti foderati d’infanzia”.

111



GOFFREDO FOFI 30 OTTOBRE / OCTOBER

L’infanzia ci perseguita, in qualche modo ci definisce; ci chiude, ma anche
ci apre, ci da delle possibilita.

Lo spostamento, la vera rottura in questo ordine, il vero accesso alla ma-
turita, & stato, per Fellini, un ritorno a un altro tipo di infanzia, a un altro
tipo di fantastico, di mondo immaginario, non piu quello del fumetto ma
qualcosa di molto piu intimo e interno.

“Ho spostato — dice a un certo punto di un’altra intervista di cui non ricordo
chi gli fece — il mio punto di vista senza deludermi nell’ansia di vedere in
maniera fantastica i paesaggi del mondo magico. Ho cambiato orizzonte,
mi sono messo da un’altra parte guardando queste cose (cioe le cose che
io ho citato prima) non come un mondo sconosciuto fuori di me, ma come
un mondo dentro di me”, e rivendica questo salto fondamentale nella sua
opera, che poi é il salto di 8% se vogliamo datarlo, all’influenza avuta su
di Iui da Bernhard, il grande psicoanalista junghiano.

Fellini ha detto spesso che la lettura di Jung, soprattutto di Sogni, memorie
eriflessioni, e stata per lui fondamentale, insieme al Pinocchio, forse il libro
a cui e tornato piu spesso e che ha influito di piu sulla sua ispirazione.
Pero, in tutto questo, la figura del “diverso”, la figura del marginale, la fi-
gura del vagabondo, la figura del clochard, hanno anche loro un’evoluzione,
cambiano nel corso degli anni.

All’inizio, io credo che la chiave fondamentale di questa figura, fosse quella
del “povero di spirito” di origine evangelica: “Beati i poveri di spirito perché
diloro & il regno dei cieli”. E a partire da una lettura di questa indicazione
cristiana, che e quella, poi, della grande letteratura per esempio dell’800
russo — soprattutto di Dostoevskij, ma che e anche quella delle forme della
santita, rivendicate da una parte del mondo cattolico —il povero di spirito
e colui che accede al regno dei cieli, al sacro e al divino, prima degli altri,
ed é quindi, per noi, anche un medium, un momento di passaggio fonda-
mentale per interpretare il mistero, per avere adito, per avere accesso al
mistero e a quello religioso soprattutto.

Le figure dei poveri di spirito, nel cinema di Fellini, hanno un’origine ab-
bastanza precisa nel suo rapporto con Rossellini, fondamentale anche da
questo punto di vista. E per Rossellini e su sua influenza, spinta, scelta,
che Fellini scrive il personaggio della pazza Anna Magnani ne Il miracolo,
scrive insieme a Rossellini Europa °51 e altri film fondamentali nella svolta
rosselliniana, nel passaggio dal neorealismo a quel tipo di cinema di presa
diretta della vita che era assai poco “realistico”, nella sostanza, secondo il
senso comune, pit metaforico, piu religioso, legato alla ricerca della Gra-
zia, di un’alterita, di una verita che, nella narrazione del reale certamente
sfuggivano ai registi borghesi di sinistra, a quelli di area comunista. Fellini
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cerca confusamente qualcosa d’altro e la grande trilogia di Rossellini,
anticipata da Il miracolo e dal Francesco, e composta da Stromboli, Europa
’51 e Viaggio in Italia, ne é la dimostrazione. Rossellini € una sorta di genio
tutelare con cui Fellini deve pero anche scontrarsi e litigare, perché, per
affermarsi, I’allievo ha anche bisogno di definire un suo campo diverso da
quello del maestro; ma Rossellini c’e, e non bisogna dimenticarsene.
Non credo sia interessante tornare su quell’aspetto secondo me piu banale del
“mostruoso” felliniano — anche perché sin troppo studiato — e cioe dell’imma-
gine abnorme della donna in molto cinema di Fellini: le tettone, le culone, le
saraghine, le “anite ekberg” dei manifesti giganti che prendono vita e osses-
sionano Peppino de Filippo, eccetera, eccetera. Per quanto importantissima
nell’opera di Fellini, questa zona ne € anche una di quelle retro; estremizzato,
certo, il suo modo di vedere la donna rimane quello che ne aveva un uomo
del suo mondo e della sua generazione, e non € un modo particolarmente
liberato. Direi anzi che € un modo condizionato da usi, costumi, credenze,
abitudini, che sono molto discutibili, e Fellini, in fondo, in questo campo &
un vitellone, e forse rimane un vitellone fino alla fine della vita.

I suoi film, forse pitt ambigui, e anche i meno belli, credo, i piu difficili da
decifrare sono proprio Giulietta degli spiriti e La citta delle donne, che sono
film che andrebbero visti e analizzati di nuovo e a parte. E qui io cederei
il passo alle donne: andrebbero analizzati da critici e studiosi donne, non
da critici e studiosi maschi, perché in rapporto alla visione della donna
che e di Fellini puo scattare una nostra complicita con lui che sarebbe un
po’ deteriore, “vitellonesca”.

Tornando ai poveri di spirito e a Rossellini, per il maestro di Fellini il punto
di partenza piu alto € Francesco giullare di Dio. Chi e piu perfettamente,
religiosamente “povero di spirito” non del Francesco storico, reale, ma del
Francesco dei Fioretti?Qualcosa di Francesco, qualcosa della Magnani de Il
miracolo, si unisce nella visione di Fellini in uno strano rapporto con quella
che erala sua vocazione storicamente precedente all’influenza rossellinia-
na, che e quella di Cico e Pallina, quella delle figurine del “Marc’Aurelio”,
del “Travaso”, delle riviste umoristiche del tempo. Con Pallina, soprattutto,
abbiamo una “protogiulietta/gelsomina” che nasce forse perfino prima
dell’incontro di Federico con la Giulietta reale, come un’invocazione all’av-
vento del suo personaggio. Il personaggio di Giulietta-Gelsomina appare
perfetto per la sua fantasia, perfetto per il tipo di fantasticherie che lui ha
costruito sulla figura della piccola donna clown povera di spirito, donna e
clown e povera di spirito, piu volte misteriosa oppure, se preferiamo, do-
tata di una realta che e assai diversa da quella che va cercando il realismo
dell’epoca, I’ufficialita neorealista o post-neorealista.
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La Masina del cinema scaturisce da questo incrocio: viene da Rossellini,
viene da Francesco ma viene anche da Cico e Pallina, e, pian piano, da quei
personaggi di preparazione che Fellini va costruendo per lei. I personaggi
di Senza pieta o Lo sceicco bianco vanno verso la figura di Gelsomina. E di
Cabiria, sorella e diversa. Anche questo potrebbe essere un nuovo cam-
po di indagine, le diverse Giulietta di Federico ma non tanto quella piu
complicata, intellettualistica e a mio parere non riuscita di Giulietta degli
spiriti ma proprio le prime: le Giulietta dei film che Fellini ha sceneggiato
per altri registi, la Giulietta di La strada, la Giulietta di Cabiria; e anche
quella di Europa °51, scritta da Fellini e che € una variante, piu vitale, piu
allegra, piu estroversa e piu risolta, in qualche modo, rispetto a tutte le
altre, la piu soddisfatta di sé, nella sua diffusa e felice affermazione, tra
animale e utopica, allora, di una espansa maternita e di una espansa ses-
sualita. Forse € questo il vero personaggio femminile “liberato” nel cinema
di Fellini, altro che quello del fumoso finale di Giulietta degli spiriti. Senza
dimenticare il personaggio piu normale, piu abituale di Fortunella.

In fondo, La strada, € servito da modello a molti altri film di Fellini, a molte
altre sceneggiature di Fellini. Fortunella, come Il bidone, per esempio, ha
delle attinenze fortissime con La strada. In Fortunella, Alberto Sordi, in
un’interpretazione superlativa e geniale, € una nuova versione di Zampano,
e un’altra incarnazione di Zampano, cosi come Paul Douglas e il Matto, e
un’altra versione del personaggio di Richard Basehart in La strada (altret-
tanto ciarliera e, mi pare, superficiale).

Nel finale de Il bidone, invece, Giulietta, rovesciando in qualche modo il
suo ruolo, diventa la persona saggia nei confronti di un altro Matto, che e
suo marito (ancora Richard Basehart), lo scombinato bidonista simpatico,
ma anche il bidonista piu felliniano, perché il piu bugiardo, il piu fiacco,
il piu inventivo, il meno responsabile, il meno tragico, una variante del
vitellone Sordi e del vitellone Fabrizi. Egli rifiuta la dimensione della
tragedia, ma la tragedia arriva, nel finale del Bidone che € uno dei piu
straordinari finali di Fellini, forse perfino piu bello di quello de La strada o
comunque alla sua altezza, con la morte di Broderick Crawford. I’incontro
determinante per Augusto/Crawford (e dice qualcosa, il nome di Augusto,
nel lessico felliniano!) e stato quello, molto significativo, perché cio che
ha risvegliato in lui non e solo il rimorso per cio che ha perduto, che non &
riuscito a trattenere (in definitiva, la possibilita di accedere alla Grazia),
perché si tratta di una comunicazione reale con un altro essere umano
che ci appare splendido come Gelsomina, nella sua unicita e anche nella
sua minorita. La ragazza che I’Augusto non é capace di bidonare € si una
minorata, oggi si dice un’handicappata, ma non € una ritardata come era
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Gelsomina, €& soltanto una ragazza contadina storpia, non € una “povera
di spirito” — e la differenza conta, anche se entrambe rientrano nel novero
dell’emarginazione, entrambe sono “handicappate”.Vi € una connotazione
o versione piu sociale, insomma, dell’handicap. Come per la prostituta Ca-
biria, anche se un po’ “povera di spirito” lo era ancora, e Le notti di Cabiria
ed e il personaggio che sta in mezzo tra Gelsomina la ritardata e la ragazza
storpia del Bidone. I Augusto-Broderick Crawford paga con la vita la scelta
di rinunciare alla delinquenza e alla truffa, per non ingannare una povera
storpia. I’occasione della verita, della Rivelazione, € I’incontro con una
povera ragazza sciancata.

Il personaggio di Giulietta ha nella sua evoluzione nel cinema del tempo —e
anche per ’attrice medesima — risvolti che sollecitano riflessioni curiose.
Puo fare molta impressione, per esempio, un film come Nella citta I’inferno,
in cui la Magnani — la Magnani che aveva fatto Il miracolo — diventa una
variante femminile di Zampano. Non c’e la mano di Fellini in Nella citta
I’inferno, ma resta che siamo ancora di fronte a una variante di La strada,
con una Magnani viriloide e guappa, una Magnani violenta e camorrista,
di fronte alla quale la Masina e invece di nuovo una povera Gelsomina,
una povera ragazza, molto ingenua se non povera di spirito, turlupinata
anche per la sua incapacita di reggere il confronto con la Magnani, di es-
sere all’altezza. E necessario che tutto questo venga collocato in un’epoca
del nostro cinema che e I’epoca delle “maggiorate fisiche”, e ricordare
che noi, qui, parliamo di un cinema — non a caso Rossellini, Fellini — che
e Popposto del cinema delle maggiorate. Le maggiorate, le tettone di Fel-
lini, sono figure mitiche, enormi, grottesche, giganti; non rappresentano
la maggiorata reale che piaceva agli italiani di allora, quelli dell’episodio
Gli italiani si voltano di Alberto Lattuada.

Sono “maggiorate dell’anima”, e sono I’accesso a un cinema moderno, che
non e quello del realismo, del melodramma, e tanto meno della comme-
dia, ma un cinema piu filosofico e metaforico, piu metafisico anche, e piu
religioso, che parte da Rossellini, procede con Fellini e va verso Pasolini, i
tre grandi del nostro cinema, i maggiori tra i grandi perché quello che loro
hanno portato nel cinema, prima non c’era. Loro hanno portato qualche cosa
di assolutamente originale, rispetto ad altri registi, pure grandissimi, ma
che lavoravano su convenzioni letterarie, giornalistiche, cinematografiche
abbastanza definite, di origini chiare e radicate.

Un altro paragone che i personaggi di Gelsomina, di Cabiria e gli altri della
Masina sollecitano, va fatto con i modi in cui, nella stessa epoca, e stata
vista (o non e stata vista) la figura del diverso.

Intanto, va detto che il cinema italiano si & occupato pochissimo di queste
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cose, fino al recente film Le chiavi di casa di Gianni Amelio, che pero arriva
quaranta o cinquant’anni dopo i film di cui abbiamo sinora parlato.

Se vogliamo fare degli esempi, attraverso altri registi importanti dell’epoca,
per esempio in Visconti non si parla mai di queste cose; non ci sono i diversi,
i malati, gli storpi, i minorati, i poveri di spirito. Non ci sono nemmeno in
Pasolini (salvo Laura Betti in Teorema). Ci sono figure piu concrete, almeno
fin quando non si va verso il fantastico puro con gli episodi di Toto; pero,
c’e poca attenzione verso queste figure reali e concrete della diversita che
sta in mezzo a noi, e da cui invece Fellini € segnato. E penso alle splendide
pagine de La mia Rimini, dove egli li elenca.

Ne La mia Rimini c’e I’elenco dei pazzi di paese (“voglio una donnaaaa!”),
degli sciancati, dei ritardati, dei “mostri” quasi da Cottolengo, che nei film
di Fellini spuntano continuamente fuori: la vecchina nana, la monachella
nana, il facchino scemo di Amarcord che sogna I’harem, “Giudizio”-Bagoli-
ni nei Vitelloni, tanti altri, sono personaggi, che popolano la realta italiana
provinciale di quegli anni, e che sono presenti alle esperienze di tutti, ma
che vengono in qualche modo trascurati dal cinema, che non diventano per-
sonaggi degni di attenzione poetica, degni di attenzione cinematografica.
In questo senso Fellini, e noi gliene dobbiamo esser grati, € stato veramente
un precursore dell’attenzione verso la diversita, un’attenzione che passa
dal campo della carita a quello dei diritti nell’anno 1968, ma piu il ’68 dei
cattolici, che non quello dei giovani marxisti o presunti tali, il 68 delle
organizzazioni che hanno cominciato ad occuparsi concretamente dei diritti
degli handicappati, per esempio il Movimento di Capodarco.

Cito un altro piccolo brano di Fellini che a me piace molto:

Se devo riandare alle prime emozioni personali e figurative, da bambino c’era indub-
biamente in me una grande curiosita per la diversita. Io e mio fratello passavamo
interi pomeriggi a giocare in un cortile chiuso di un vecchio palazzo nobiliare. Al terzo
piano abitava un mongoloide, un bambino che noi chiamavamo “la testa”; a volte si
affacciava dietro i vetri, e subito dopo un’ombra lo tirava via.

Voi sapete che Fellini va sempre preso un po’ cum grano salis, che € abituato
a gonfiare i suoi ricordi, e anche a volte ad inventarsene. Comunque, anche
se fossero invenzioni, sono invenzioni estremamente significative per la
poetica di un autore. I poeti non pescano soltanto dalla realta, pescano
anche dal loro travisamento della realta, dal loro fantasticare sulla realta,
dal loro interrogarsi sugli aspetti piu opachi della realta.

Poi una volta questo “testa” lo vedemmo in cortile accompagnato da due donne. Era

un bambino con un gran testone, con gli occhi vuoti, la bocca piena di bava... Il fascino
del deforme, del diverso mi ha sempre incantato, mi ha sempre profondamente sugge-
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stionato, mi ha sempre incuriosito. Perché? E chi lo sa? Queste emozioni, ci portavano a
pensare che la realta non era quella confortante suggerita dalla scuola, dalla mamma e
dal papa, ma aveva un aspetto pauroso, suggeriva una ribellione. Io credo di essere un
carattere molto mite e pacifico, ma forse coltivo una passione segreta per la ribellione,
non tanto quella politico-rivoluzionaria - i botti, il chiasso, i cortei, non mi piacciono
molto — ma per la trasgressione. Questa € una vera vocazione: trasgredire. E magari,

essere premiato dal sindaco come trasgressore, oppure dal Papa...

Ecco una chiave di lettura forse troppo spinta, ma fondamentale, per ra-
gionare sull’interesse del regista per i diversi: la figura del diverso come
svelamento della realta e messa in discussione della realta, come critica
della realta. Anche qui, ritroviamo il Fellini del conformismo-anticonformi-
smo: un po’ uomo d’ordine e un po’ ribelle, in una dialettica che caratterizza
molto la figura, il suo rapporto con il potere, come per altri registi. Anche
lo stesso Rossellini, in fondo, si muoveva in questa dimensione.

Dicevo che nel cinema italiano troviamo poche figure di diversi, pero va
aggiunto che se ne trovano spesso di umiliati e offesi, socialmente piu evi-
denti e consone alle ideologie del tempo, in anni che sono di nascita della
nostra democrazia. Ce ne sono tante nel cinema di Lattuada, per esempio,
ne Il delitto di Giovanni Episcopo oppure ne Il cappotto. Ne troviamo mol-
te nel cinema di Comencini, soprattutto a partire dal suo interesse per i
bambini, per I’'infanzia. Ma non ce ne sono poi in tanti altri registi; forse
in qualche documentario di Baldi, ora dimenticato.

Non mi € mai sembrato che Fellini capisse granché di letteratura, e forse
neanche di fumetto, nel senso che, della letteratura e del fumetto, gli
piacevano le cose che servivano a lui — quella della sua infanzia - e gli
piacevano gli autori e gli scrittori che gli andavano bene per la sua macina,
per il suo lavoro. Ma non mi € mai sembrato che fosse uno straordinario e
intelligente lettore dei grandi autori del °900 salvo Kafka, perché Kafka gli
apparteneva; ed é diventato presto (anche, penso, attraverso Bernhard) una
matrice della sua opera piu “adulta”. C’e pero uno scrittore con il quale
ha cercato di collaborare (per un film dalle Fiabe italiane) e con il quale
ha avuto un rapporto poco definito, e che per questo andrebbe studiato,
che e Italo Calvino, diversissimo da lui. Calvino diceva che ci sono due tipi
di intellettuali, di artisti: i loici e i viscerali. Calvino era certamente un
loico, Pasolini era certamente un viscerale, per esempio. Anche Fellini era
un viscerale, anche Fellini era poco loico, non era un raziocinante, era un
istintivo che si lasciava trascinare dalle sue emozioni, dalle sue fantasie.
Con Calvino, pero, c’¢ un punto d’incontro sul tema specifico della diver-
sita, che e rappresentato da uno dei suoi libri piu belli e oggi meno letti,
La giornata di uno scrutatore, uscito credo nel ’60, o ’°61, grandi anni, quelli,
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per la cultura italiana, nel cinema, nella letteratura, nel teatro. ’aneddoto
e semplice: Calvino viene chiamato, ed € veramente accaduto, a fare lo
scrutatore elettorale al Cottolengo di Torino. Il Cottolengo, come sapete,
e il luogo dove si portano, si portavano e si portano ancora, i “mostri”, le
persone deformi, anche quelle talmente deformi da non poter essere pro-
poste alla visione degli altri, nonostante che, proprio in questa citta, De
Amicis abbia elencato e descritto quasi sadicamente, nel libro Cuore, tutti
gli storpi, i malati, i minorati, i deturpati dal lavoro, tutte quelle figure che,
probabilmente, hanno inciso sull’immaginario di Fellini cosi come sull’im-
maginario di tutti noi, sull’immaginario della nazione per almeno cento
anni. Il Cuore, con Pinocchio, e stato il libro chiave della nostra formazione
collettiva, prima del disastro televisivo. Calvino si trova dunque a dover
fare lo scrutatore a un’elezione, proprio al Cottolengo, a vedere le suore
—alcune buone e alcune terribili — che portano malati storpi deformi ritar-
dati mostri a votare; e vede che sono loro, le suore, a votare per i malati o a
farli votare per la croce democristiana con la loro x guidata, sopra la croce:
manipolazioni ovvie, nell’ottica della carita cattolica del tempo, rispetto al
minorato. Ma nel finale di quel libro Calvino - il razionale, il loico Calvino
—si trova a dover ragionare su questa diversita, sull’incompletezza, la limi-
tatezza dell’individuo, la limitatezza dell>uomo, quella che, un’altra grande
scrittrice, Anna Maria Ortese, chiamava “il fallimento della creazione”.
La creazione e sbagliata, bisognerebbe rifarla, bisognerebbe ricomin-
ciare da un’altra parte perché 'uomo e questo cumulo di imperfezioni,
di malattie, di debolezze, perché si ammala, perché muore, perché non
e capace di volare, perché non e capace di tener fede alle sue vocazioni
e alle sue idee; perché e fatto di quella pasta che genera e giustifica le
religioni, al positivo ma anche, in qualche modo, al negativo. (Nel corso
di questo convegno, mi ha dato un po’ fastidio che alcuni parlassero del
fatto che la Masina fosse cattolica credente e praticante come se si trat-
tasse di una forma di minorazione. Siamo un paese cattolico che sembra
detestare di essere tale, e quando qualcuno prende il cattolicesimo sul
serio, noi ci sentiamo superiori.

Mentre io credo che proprio il nostro atteggiamento di sufficienza, di sup-
ponenza laica o laicista nei confronti della religione — e della riflessione
sui limiti dell’'umano - sia una delle tante forme di ipocrisia della cultura
italiana contemporanea, che ha portato a molti disastri).

Nel finale del libro, Calvino vede un vecchio contadino che accarezza la
figlia minorata, la figlia col testone, la figlia deforme, cerebrolesa, stupida,
totalmente irrecuperabile. I’accarezza e accarezza, e in questo gesto Calvi-
no vede qualcosa che e il segno dell’'umano, qualcosa che lo sconvolge, che
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lo mette in discussione. Che mette in discussione le sue idee sulla realta,
le sue speranze o illusioni razionalistiche e progressiste. In qualche modo,
quelle pagine assomigliano molto a quelle in cui Camus, per il quale non
credo che Calvino provasse una grande simpatia, parla della peste.
Allora, quando una volta si parlava di queste figure, nell’Italia centrale
— credo anche a Rimini - si diceva “gli infelici”, e c’era I’idea della con-
danna, I’idea che non si potesse essere mai felici nella diversita.

Le figure degli “infelici” servono alla letteratura, servono al cinema. I’esem-
pio di maggior uso € forse quello della letteratura picarsesca, che ha molto
influenzato I’opera di un grande, Luis Bunuel. Il suo cinema & pieno di nani,
di ciechi, di storpi, di deformi, ma quasi mai essi sono figure “positive”, e
nei loro confronti ci si comporta — gli altri personaggi — secondo il motto
spagnolo atroce, e tipico del romanzo picaresco, “guardati dai segnati da
Dio!”. Bunuel é il caso piu evidente, e la sua apparente crudelta serve a
far riflettere sui limiti, sull’imperfezione umana: i pellegrini sulla strada di
Santiago, La via lattea, incontrano anche la Trinita, e il Padre e un austero
Alain Cuny, lo Spirito e, come di dovere, una colomba, il Figlio &€ un nano.
Seguendo la sua matrice espressionista tedesca, il grande cinema noir
hollywoodiano ha fatto un uso massiccio di minorati: quanti storpi, quan-
ti zoppi, quanti ciechi ci sono nei film di Fritz Lang! Fra quanti minorati
compaiono nei film noir americani, il primo che viene in mente ¢ il ragaz-
zino sordomuto di Le catene della colpa che, nell’evoluzione del racconto, €
fondamentale quanto Robert Mitchum, ed & forse il vero protagonista del
film. Rispetto alle donne belle e crudeli e ai cattivi gangster che ci sono
in giro i due personaggi positivi del film sono Mitchum e il ragazzino. Il
noir si e servito di queste figure, ma ancora di piu ha dovuto farci i conti
I’horror. Per esempiop, I’opera di Stephen King con tutti i suoi derivati e
impensabile senza queste figure. In uno degli ultimi film, Il miglio verde,
tratto da un suo romanzo, che forse molti di voi hanno visto, € la figura del
“nero” ad avere i poteri, una specie di Padre Pio del carcere. Una figura di
mediazione col mistero, che € — qui torna Fellini, torna Gelsomina - I’ele-
mento di comunicazione con I’alterita, col mistero, con cio che non si vede,
con cio che sta oltre, non Caligari, non Boris Karloff, ma di nuovo il puro
di spirito. Sono ancora un nero, un bambino, un pazzo ad avere i doni del-
I’*“overlook” e della “luccicanza” in Shining di Kubrick. Ma la differenza di
tutti questi “usi” con quello felliniano € evidente, e appartiene a un fondo
cristiano di tipo non puritano, decisamente cattolico, “rosselliniano™.

E noto che Fellini — questa & ’unica cosa di tipo personale che mi per-
metto di dire — a un certo punto litigo con Flaiano, anzi fu Flaiano a liti-
gare con Fellini, e si & sempre detto per il predominio e ’arroganza del
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regista rispetto ai suoi sceneggiatori. Sono stato amico di Rosetta e ho
conosciuto Ennio Flaiano, che avevano, come tutti sanno, una bambina
malata, morta poi a cinquant’anni, in Svizzera. Questa bambina era molto
grande di corporatura e cerebrolesa, senza crescita intellettuale. Secondo
Rosetta la ragione della rottura di Flaiano con Fellini non fu solo il fatto
che Fellini lasciasse intendere “questi sono miei ricordi” mentre erano
ricordi di Flaiano o “queste sono mie idee”, mentre in molti casi erano
idee e spunti di altri. Non fu solo il fatto che si appropriasse del lavoro
dei suoi sceneggiatori, cosa per altro estremamente diffusa e legittima.
In questo caso, c’era qualcosa di piu. Rosetta mi disse che Fellini invito
una volta Flaiano a Fregene, insieme a moglie e figlia, ma il rapporto di
Fellini con questa bambina fu disastroso, e secondo Rosetta, Fellini ne fu
quasi spaventato, reagi trascurandola, allontanandosene, e Flaiano ne resto
irrimediabilmente deluso e offeso. Capita a molti di noi. A me capita con i
malati psichici e non con i malati fisici, con cui, invece, la comunicazione
mi viene molto facile; pero, capita che ci siano persone che alla diversita
reagiscono tirandosi indietro spaventati; c’e qualcosa che mette in moto dei
meccanismi interni, profondi e incontrollabili. Questo forse spiega anche
questo lavorio, il rimuginare di Fellini su queste figure e la difficolta o il
bisogno di passare dalla fase infantile del fascino per il diverso, a una fase
adulta, una difficolta che egli ha avuto come tanti altri.

Quello che ha continuato a interessargli € stato proprio il diverso come
mediatore con il mistero, fino al punto che la figura, forse piu dentro il
cinema adulto — piu del suo cinema ultimo, piu singolare — € quella dell’an-
drogino in Satyricon; ’androgino che viene rapito, perché la sua diversita
assoluta e cio che permette il dialogo con gli dei. Il rapporto con il mondo
nascosto che e anche il rapporto con il mondo dei morti, € un tema che,
come sapete, nell’ultimo Fellini € fondamentale. Fellini ha pensato anche
ossessivamente alla morte, e forse Il viaggio di Mastorna € un film che avreb-
be dovuto raccontare il viaggio di Fellini all’incontro della propria morte,
e non e stato fatto perché probabilmente farlo era entrare in quel mondo,
non solo di raccontarlo, di chiudere un gioco prima del tempo. Anche qui
c’era una sorta di esorcismo molto forte. Pero, in generale, queste figure
sono figure che appartengono anche a Giulietta.

Per esempio, nei film che Fellini ha progettato e non ha realizzato per
Giulietta, c’e la storia della medium Eileen Garrett, c’e un’autobiografia
della Garrett che Fellini aveva letto e che doveva fornire un personaggio
adatto a lei. Ci sono figure di medium altrove, il medium Ro di “asa nisi
masa”, ci sono molte di queste figure. Fra le storie che Fellini aveva pensato
per Giulietta c’era anche la storia di una monachina, proprio stupidina e
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proprio santa, un Francesco dei Fioretti al femminile, possiamo ipotizzare,
un film che poi non ha fatto, perché, credo, sarebbe stato peggio che un
rifacimento de La strada, anche se dopo il successo de La strada é stato un
progetto a cui Fellini per un po’ ha pensato seriamente.

Infine aveva pensato per Giulietta un altro film, forse il piu curioso di tutti,
che doveva essere una galleria di personaggi femminili, una grande varieta
di personaggi tutti interpretati da Giulietta Masina; una grande varieta
di personaggi femminili pensati inizialmente per Giulietta molti dei quali
forse ritornano in altri modi e con altre vesti in La citta delle donne. Un film
con tanti personaggi e per esempio: una saponificatrice —immaginare una
Giulietta Masina saponificatrice non € molto facile —, una donna avara e
prepotente, una chiromante, una miliardaria...

Ultima variante, ultima variazione, ultimo progresso, ultimo cambiamento
in questo percorso felliniano nella diversita, € quella dei clown. “Il mondo”,
dice Fellini, “non solo il mio paese, € popolato di clown, in fondo siamo
tutti dei clown”. Questo € un altro aspetto della diversita. Pero, quello che
negli ultimi film é piu impressionante, e il passaggio dai clown ai mostri.
I mostri che compaiono nel suo cinema sono tali in senso proprio, non
tanto I’androgino, ma proprio il minotauro nel Satyricon, la sirena o altro
pescione alla fine de La dolce vita che esemplifica in un modo fin troppo
simbolistico, il marcio e I’ambiguita della societa che sta nascendo, quella
del miracolo economico; e i mostri collettivi del finale di Roma, forse uno
dei finali meno analizzati e piu impressionanti di Fellini. Quelli che inva-
dono le strade della Roma notturna, dopo che la Magnani gli ha sbattuto
la porta in faccia e gli ha detto: “Ma va a dormi’, Federico, lasciami in
pace”. E cominciata una nuova epoca. La Roma della Magnani (e di Fellini)
e agli sgoccioli e sta per morire; quella societa, quella civilta, finiscono,
e quello che le sostituisce e I’invasione di Roma da parte di motorini e
motociclette, con ragazzi o giovani sessualmente non definibili, vestiti di
nero cuoio, caschi neri in testa, su nere motociclette, roboanti macchine,
calano su Roma e passano intorno ai grandi monumenti storici, una car-
rellata nella Roma notturna che si perde nel vuoto, I’invasione di Roma da
parte di nuovi esseri terrestri e misteriosi, pacatamente minacciosi. Una
previsione di quello che stava per accadere. Qui Fellini va un po’ verso la
fantascienza, verso La notte dei morti viventi!

A me e sempre parsa molto abusiva I’insistenza su un festaiolo carnevale
felliniano, sulle musichette di Nino Rota. A me Nino Rota ha rotto le sca-
tole; le sue marcette felliniane, pur bellissime, possono ormai esasperarmi.
Sono segni di una grande banalita e di una superficialita nei confronti
dell’opera di Fellini. Nino Rota € certamente un ottimo musicista, ma e
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I’abuso a creare la convenzione allegrotta che si € andata costruendo su
Fellini e sui suoi personaggi.

To, invece, negli ultimi film, vedo un Fellini molto triste, un Fellini, non
dico tragico, ma certo disperato. I film non glieli facevano fare piu, per di
piu Giulietta era malata e lui lo sapeva; lui stesso era malato. Il mondo
non lo stava piu a sentire. Nell’ultimo anno continuava a dire: “Non so se
faccio prima il film o vado prima in ospedale e mi opero”. Nella realta, il
film non glielo facevano fare, la scelta era obbligata: andare in ospedale,
sperare di cavarsela e, magari, rimettersi in gioco.

To credo che, nell’ultimo Fellini, le immagini piu forti che costituiscono una
sorta di continuazione del finale di Roma, sono quelle del popolo dentro
la televisione, in Ginger e Fred. Diciamolo: un popolo di mostri. I’Ttalia e
diventata un popolo di mostri.

I due ultimi personaggi rimasti, i due ultimi sopravvissuti dell’'umanita
di un tempo, Mastroianni e la Masina, sono oppressi in tutte le sequenze
televisive dal popolo dei mostri. La Masina era qui una Masina normale,
recitava qui il personaggio piu normale fra tutti i suoi per Fellini, e il piu
bello, forse, perché finalmente qui e la Masina. Che non é solo un’ottima
attrice, ma una persona reale, una donna reale; non € una donna immagi-
nata, in una o in un’altra direzione.

C’¢ pero ancora un altro finale significativo nell’opera di Fellini, quello
dell’ultimo film. E la sagra dello gnocco in La voce della luna. Qui Fellini
ha cercato anche di tornare di nuovo a Giulietta, perché Benigni, e in
qualche modo Villaggio, sono dei sopravvissuti anche loro, ma anche degli
avatar, delle trasformazioni, delle metamorfosi dei lontani personaggi di
Giulietta, sono un po’ Giulietta e un po’ il Matto. Ma quello che conta non
e questo. I due sono sopraffatti dalla sagra dello gnocco, da questa festa
continua, da questa notte bianca universale in cui tutti gli italiani sono
chiamati a divertirsi e a consumare e a consentire; e non si fermano mai
a pensare, mai a ragionare su che mondo hanno costruito, su che societa
stanno edificando, sul modo in cui stanno vivendo. Questo Fellini tragico
degli ultimi tempi - dicendo tragico so di esagerare, ma sicuramente mol-
to melanconico, molto triste — & un Fellini che ritorna ancora all’infanzia,
ritorna al nostro discorso dell’inizio, al Fellini bambino, alla divaricazione
tra una tendenza molto forte, non al conformismo che e una parola sba-
gliata, ma all’accettazione della vita cosi com’e, come nei girotondi, nel
vero finale di 8%, non quello pensato originalmente, che era il treno dei
morti — gia un annuncio di Mastorna — ma quello del circo col bambino che
suona il suo zufolo e trascina tutti dietro di sé come un piccolo pifferaio
di Hamelin ma in una sorta di glorificazione dell’esistenza e della vita.
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DL’altra tendenza, e, invece, quella della non accettazione del mondo cosi
com’e. E il discorso che facevamo citando Anna Maria Ortese: la creazione
sbagliata, da cui siamo sopraffatti.

Lultimo Fellini, € un Fellini che rimette in discussione la societa umana
e credo che abbia, in qualche modo, delle tensioni cosi filosofiche e cosi
forti da non riuscire a risolverle armonicamente nel linguaggio artistico.
La voce della luna é un film imperfetto, sbilanciato; pero, La voce della luna
e uno dei film da cui si puo essere piu straziati, uno di quelli con i quali
ci si puo probabilmente identificare di piu per la sua capacita di intuire e
narrare il nostro presente.

I1 Fellini che & partito dalla vocazione infantile, dai sogni infantili, € anche
il Fellini che, negli ultimi anni, aveva pensato a un film sui bambini, il cui
soggetto ha tracciato nell’intervista a Grazzini; € un film impossibile, che
non avrebbe mai fatto, uno dei tanti film che si inventava li per li a vantag-
gio del suo occasionale ascoltatore. Questo soggetto mi sembra particolar-
mente significativo proprio per questa crisi nei confronti della societa, per
questo rifiuto di accettare la societa e, forse, ogni societa. Sentiamo: “Il
film che piu rimpiango di non aver fatto, ma € praticamente impossibile,
€ una storia con una trentina di bambini di due, tre anni, che vivono in un
caseggiato alla periferia della citta. Mi attraggono le misteriose comunica-
zioni telepatiche fra i bambini, gli sguardi che si scambiano negli incontri
per le scale o sui pianerottoli, quando stanno dietro una porta o dentro
una culla o sono tenuti per mano come mazzi di insalata; la vita di un pa-
lazzone, vista e presupposta tutta da bambini, con storie di amori totali,
di odi, di infelicita, sempre per le scale, i ballatoi, il giardinetto davanti.
Finché questi bambini, trascinati come lepri, vengono portati all’asilo e Ii, il
primo giorno, castrati”. Il corsivo € mio.
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AROUND GELSOMINA
by Goffredo Fofi

Here are three brief quotations by Fellini, one of which from an interview that I con-
ducted with him. “Choosing the different, marginal, strange and crazy depended a little
on my poor reading and also from a fondness of mine for popular entertainment and for
the circus, as the most popular of all. There, the extreme, the excessive and the freak
are at home and there is even the tramp, Chaplin’s tramp, a caricature somewhere
between the angelic and the fierce. I liked these characters that I can’t shed light on,
apart from going back to my childhood memories, to the ‘Corriere dei Piccoli’, to the
great seduction that Bibi and Bibo, Arcibaldo and Fortunello exercised over me. I think
that Gelsomina, Cabiria and generally the trampish and clownish aspect, the liking for
those characters and those stories has these roots: the ‘Corriere dei Piccoli’, Chaplin’s
The Circus, Dickens, Pinocchio, without attempting subtler interpretations that don’t
belong to me. They have been my guardian angels, the sources of my aspirations”.
In another interview, with Grazzini, he said: “The roots that bred Gelsomina and Zam-
pano and their story go back to a deep and dark place, full of guilt, fear and an aching
nostalgia for a more complete morality, a betrayed innocence”. And in regards to inno-
cence, he said: “I immediately give up when faced with an innocent and judge myself
heavily. Children, animals and the way some dogs look at you; the utmost humility, that
sometimes I see in the wishes of simple people, has the power to disturb me”.

This “childhood place”, that I will go back to later, is the starting point of some fun-
damental inspirations in Fellini’s cinema. But these inspirations, these intuitions,
this faithfulness to childhood, changes during the course of Fellini’s life, as I think, it
changes during everybody’s life. Even if, as Gombrowicz said: “We are all lined with
childhood”.

Childhood haunts us, and in some way defines us; it closes us, but also opens us and
gives us certain opportunities.

The movement, the real break in this order, the true access to maturity was, for Fellini,
a return to another type of childhood, another type of fantasy and imaginary world,
no longer the comic book world but something intimate and interior.

“I moved - he says at some point in another interview that I can’t remember who
conducted — my point of view without being disappointed by the anxiety of seeing, in
a imaginary way, the landscapes of the magical world. I have changed horizon, I have
put myself somewhere else to look at these things (that is the things that I mentioned
earlier) — not as an unknown world outside of me, but as a world inside of me”, and he
ascribes this fundamental leap in his work, that is 8% to give it a date, to the influence
of Bernhard, the great Jungian psychoanalyst.

Fellini has often said that reading Jung, especially Memories, dreams, reflections, was
fundamental for him, along with Pinocchio, perhaps the book that he returned to most
often and that has been the greatest influence on his inspiration.

But in all of this, the figure of the “different”, marginal, vagabond and tramp, undergo
an evolution, they change over the years.

At the beginning, I think that the fundamental aspect of this figure was that of the
“poor in spirit” of Evangelical origin: “Blessed are the poor in spirit as theirs will be
the Kingdom of Heaven”. Starting from this Christian reading, that is also the read-
ing of the great literature, such as nineteenth century Russian literature — especially
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Dostoevskij, but that is also the reading of the forms of sanctity, claimed by a part
of the Catholic world —, the poor in spirit is the one who will access the Kingdom of
Heaven, the scared and the divine, before others and is therefore, for us, a medium, a
fundamental passage to interpret the mysterious, to be allowed access to the mystery,
and especially, the religious mystery.

The poor in sprit in Fellini’s cinema have a fairly precise origin in his relationship
with Rossellini, which is fundamental also from this point of view. It is due to Ros-
sellini and his influence, drive and choice that Fellini wrote the character of the mad
Anna Magnani for Il miracolo and wrote Europa 51 along with Rossellini and other
fundamental films for Rossellini’s turning point: the shift from Neorealism to that real
life cinema that had very little of the “realistic”, in substance, in the most common
sense and was more metaphorical and religious, tied to the search for Grace, of an
otherness, a truth that in realist narrative certainly escaped leftwing and communist
middle class directors. Fellini confusedly searched for something else and Rossellini’s
great trilogy, anticipated by Il miracolo and Francesco, consisting of Stromboli, Europa
’51 and Viaggio in Italia, is the proof. Rossellini was a sort of a guardian genie with
which Fellini had also to clash with and fight because the apprentice, to establish
himself, must also define a different field from the master; but Rossellini existed and
one must never forget it.

I don’t think it is of any interest to return to that aspect that I believe the most banal
of the Fellinian “monsters” — also because it is the most studied — and that is the ab-
normal image of women in much of Fellini’s cinema: the busty woman, the broad-arsed
woman, the saraghina and the “Anita Ekbergs” of the gigantic posters that come to
life and torment Peppino de Filippo, etcetera, etcetera. Even though this aspect is ex-
tremely important in Fellini’s work, it is also a retro area; his way of looking at women
is, extreme of course, but the way that a man of his origins and generation would have
done and it is not particularly liberated. I would even say that it was conditioned by
the usage, customs, beliefs and habits that are extremely questionable and Fellini, in
the end, is in this field a vitellone, and perhaps he remains a vitellone to the end.

His perhaps more ambiguous and least beautiful films, I think, that are also the most
difficult to decipher are Giulietta degli spiriti and La citta delle donne. Films that should
be seen and analysed again and apart. And here I would give way to women: they
should be analysed by women critics and scholars, and not by male critics and scholars,
because a complicity may be triggered in us in terms of Fellini’s view of women that
would be rather unfortunate and vitellonesca.

To go back to the poor in spirit and Rossellini, for Fellini’s master the highest starting
point was Francesco giullare di Dio. Who is more perfectly and religiously “poor in spirit”
than the historic, actual Francesco than the Francesco of the Fioretti? Something of
Francesco, of Magnani in Il miracolo, fuses with Fellini’s vision in a strange relationship
with his vocation prior to the Rossellinian influence, that is Cico e Pallina, the charac-
ters from the “Marc’Aurelio”, and the “Travaso”, the humorous magazines of the time.
Pallina, especially, is a “proto-giulietta/gelsomina” that comes into being perhaps even
before Federico’s first meeting with the real Giulietta, almost like an invocation to her
coming. The character of Giulietta-Gelsomina seems perfect for his fantasy, perfect for the
type of daydreams that he constructed on the figure of the small and poor in spirit female
clown. Woman and clown and poor in spirit, an extremely mysterious character, or if we
prefer, a character surrounded by a world that was very different from what the realism
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of the time, the official neorealist or post-neorealist tendency of the time, dictated.
Masina in cinema originated from this crossroads: she came from Rossellini, Francesco
but also Cico e Pallina, and slowly from those preparatory characters that Fellini cre-
ated for her. The characters in Senza pieta or Lo sceicco bianco are heading towards
Gelsomina. And Cabiria sister and different. This could also be a new field of inves-
tigation, Federico’s different Giuliettas. Not so much the more complicated, intellec-
tual and, to my mind least successful, Giulietta of Giulietta degli spiriti but the first
ones: the Giulietta of the films that Fellini wrote for other directors, the Giulietta of
La strada, the Giulietta of Cabiria; and also the one in Europa ’51, written by Fellini,
that is a more vital, happy, extroverted and decided version, in some way, than all the
others, the most self-satisfied in her common and happy assertion, between animal
and utopian, of an outgoing maternity and an outgoing sexuality. Perhaps this is the
true “liberated” female character in Fellini’s cinema not the one from that streaming
ending of Giulietta degli spiriti. Without forgetting the more normal and customary
Fortunella.

After all, La strada, has served as model for many other Fellini films and screenplays.
Fortunella, like Il bidone, for example, has some very strong connections with La strada.
In Fortunella, Alberto Sordi, in one of his superlative and brilliant interpretations, is a
new version of Zampano, he is a new incarnation of Zampano, just like Paul Douglas
is the madman. It is another version of Richard Basehart’s character from La strada
(equally garrulous and, to my mind, superficial).

In the ending of II bidone, on the other hand, Giulietta, turning her role on its head
somehow, becomes a wise person compared to another Madman, that is her husband
(Richard Basehart, once again), the muddled and likeable bidonista, but also a more Fel-
linian bidonista in being the biggest liar, the weakest, most inventive, least responsible,
least tragic version of the Sordi and Fabrizi vitelloni. He refuses the tragic dimension,
but tragedy arrives, in the ending of Il bidone, that is one of Fellini’s most extraordinary
endings, perhaps even more beautiful than the ending of La strada, or at any rate on
the same level, with the death of Broderick Crawford. That was the decisive meeting
for Augusto/Crawford (the name Augusto is full of meaning in the Fellinian lexicon!),
extremely significant, because it awakened in him not only the remorse for what he
has lost, that he couldn’t hold on to (the possibility of reaching Grace), but because it
is a real communication with another human being that to us seems splendid in her
uniqueness and even in her minority, that is Gelsomina. The girl that Augusto is not able
to swindle is yes a disabled, today we would say handicapped, but she is not retarded
like Gelsomina, she is just a cripple country girl, she is not a “poor in spirit” — and the
difference is important, even if both are amongst the marginalized poor, if both are
“handicapped”. There is a more social connotation or version of the handicap. As was
the case for the prostitute Cabiria, even though she was a little “poor in spirit”, and
Le notti di Cabiria and for the character that is between the retarded Gelsomina and
the crippled girl of the Bidone. The Augusto-Broderick Crawford pays with his life his
choice of renouncing crime and swindles, so as not to trick a poor cripple. The moment
of truth and revelation is the meeting with a poor lame girl.

Giulietta’s character has, in its evolution in the cinema of the period — and also for
the actress herself -, implications that trigger curious reflections. A film like Nella
citta l’inferno, for example, can be very striking; with Magnani — the Magnani that
had made Il miracolo — that becomes a female version of Zampano. Fellini’s hand is
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not involved in Nella citta ’inferno, but we are still looking at a variation of La strada,
with a masculine, thuggish, violent and Cammorist Magnani and once again a poor
Gelsomina, a poor, if not poor in spirit, then very naive girl who is also swindled in
her inability to match Magnani, of being at her level. And all this must be placed in a
period of our cinema that was the period of the “curvaceous women”, and remember
that we are here talking about a cinema - not Rossellini or Fellini’s — that was the
opposite of the cinema of the “curvaceous women”. Fellini’s “curvaceous women”,
and big-chested women are mythical, enormous, grotesque and giant characters; they
don’t represent the real curvaceous women that Italians of the time, the ones in the
episode Gli italiani si voltano by Alberto Lattuada, liked.

They are “oversized in the soul”, and they represent the access to a modern cinema,
that is not the cinema of realism, melodrama nor comedy but a more philosophical
and metaphorical, metaphysical even, and more religious cinema, that starts from
Rossellini, proceeds with Fellini and moves on to Pasolini. The three greats of Italian
cinema, because they brought to cinema something that previously was not there.
They brought something that was absolutely original, compared to other directors,
great though they may be, but that worked on rather defined literary, journalistic and
cinematographic conventions of clear and rooted origins.

Another comparison that Gelsomina, Cabiria and the other characters played by
Masina stir, must be made on the ways in which the character of the different was
seen (or not seen) at the time.

Firstly it must be said that Italian cinema has not dealt very much with these things,
until Gianni Amelio’s recent film Le chiavi di casa, which comes forty or fifty years after
the films that we have talked about up to now. If we want to look at some examples,
through the work of other important directors of the period, Visconti for example never
talked about these things; there are no different, invalids, cripples, disabled and poor in
spirit. We don’t find them in Pasolini either (except for Laura Betti in Teorema). There
are more concrete characters, at least until we head towards the purely fantastical with
Toto’s episodes; but there is little attention towards these real and concrete “different”
characters that live amongst us and that on the other hand Fellini is marked by. I am
thinking of the splendid pages in La mia Rimini, where he lists them.

In La mia Rimini there is a list of the village crazies (“I want a womaaaaann!”), crip-
ples, retarded and “monsters” worthy of the Cottolengo (Turin’s lunatic asylum) that
in Fellini’s films continually appear: the old dwarf, the dwarfish young nun, the idiotic
porter from Amarcord that dreams of the harem, “Giudizio”-Bagolini in Vitelloni and
many others. Characters that people the provincial Italian reality of those years and
that are part of everybody’s experiences but that are in some way neglected by cinema.
They are characters not worthy of poetic and cinematic attention.

In this sense Fellini, and we must thank him for this, has really been the precursor
for the attention to diversity, an attention that stretches from charity to the rights of
1968, but the 1968 of the Catholics rather than the one of the supposed young Marx-
ists. The 1968 of the organisations that started to occupy themselves of the rights of
the handicapped, for example the Movimento di Capodarco.

T’ll quote something else that I like a lot: “I have to go back to the first personal and
figurative emotions. As a child I was undoubtedly very curious of the different. My
brother and I spent whole afternoons playing in a closed courtyard of an old aristo-
cratic building. A mongoloid lived on the third floor, a boy that we called ‘the head’;

127



GOFFREDO FOFI 30 OTTOBRE / OCTOBER

at times he would look out of the window and a shadow would pull him away”. (You
know that Fellini must always be taken like cum grano salis, in that he tended to
exaggerate, and at times even invent, his memories. At any rate even if they were
inventions, they are extremely significant inventions for an author’s poetics. Poets
are not only inspired by reality, they are also inspired by their distortion of reality,
by their daydreaming about reality, by their questioning of the most veiled aspects
of reality). “Once we saw ‘the head’ in the courtyard accompanied by two women. He
was a boy with a huge head, empty eyes and a mouth full of dribble... the fascination
of the deformed and different has always captivated me and deeply fascinated and
intrigued me. Why? Who knows? These feelings, lead us to think that reality was not
that comforting experience suggested by school, mother and father but that it had
a fearful aspect that suggested rebellion. I think that I am a very gentle and pacific
character, but perhaps I cultivate a secret passion for rebellion, not so much political
or revolutionary — I don’t like crackers, noise and marches — but for transgression.
This is a real vocation: to transgress. And perhaps to be awarded prizes by the mayor
or the Pope even, for being a transgressor...”. Here we have an interpretation, that is
perhaps a little extreme but fundamental in order to understand the director’s interest
for the different: the different as the revelation of reality and questioning of reality,
as a criticism of reality. And here once again we find the conformist-ant conformist
Fellini: part policeman and part rebel in a dialectic that characterises him and his
relationship with power, as is the case for other directors. Even Rossellini, in the end,
moved in this dimension.

I was saying that we find few different characters in Italian cinema, but it must said
that we often find the humiliated and offended, socially more evident and in keep-
ing with the ideologies of the period, the years of the birth of our democracy. There
are many in Lattuada’s cinema for example, in Il delitto di Giovanni Episcopo or in Il
cappotto. We find many in Commencini’s cinema, especially in his interest in children
and childhood. But there aren’t that many in other directors; perhaps in some, now
forgotten, documentary by Baldi.

I have never though that Fellini understood a great deal about literature and perhaps
not even about comics, in that he liked the things that he needed - things of his child-
hood - and he liked authors and writers that suited his work. But he never seemed to
me to be an extraordinary and intelligent reader of the great authors of the twenti-
eth century, apart from Kafka, because Kafka belonged to him; and he soon became
(also through Bernhard, I think) a root of his more “adult” work. There is one writer
that he tried to collaborate with (for a film from the Fiabe italiane) and with which
he had a relationship that was not well defined and therefore worthy of examination.
Italo Calvino: extremely different from him. Calvino used to say that there are two
types of intellectuals and artists: the logical and the visceral. Calvino was certainly
logical and Pasolini was certainly visceral, for example. Fellini was visceral too and
not very logical. He was not rational, he was instinctive and let himself be guided by
his emotions and fantasies. But the theme of diversity represents a meeting point
with Calvino and especially in one of his most beautiful, and today least read, of his
books La giornata di uno scrutatore that was published in 1960 or 1961, I think. The
great years of Italian culture, cinema, literature and theatre. The anecdote is simple:
Calvino was called, and this really happened, to be an electoral scrutineer in Turin’s
Cottolengo. The Cottolengo, as you know, was the place where they took, and still
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take, the “monsters”, the deformed people even those that are so deformed that they
cannot be seen by others, despite the fact that in that city De Amicis had, almost like
a sadist, listed and described in Cuore, all the cripples, the sick, the disabled and the
disfigured at the workplace that probably have marked Fellini’s imagination as well
as all of our imaginations, on the collective imagination of the nation for at least one
hundred years. Cuore, along with Pinocchio, was the fundamental book of our collec-
tive development, prior to the disaster of television. Calvino is therefore faced with
scrutinising an election at the Cottolengo and sees the nuns — some good and some
terrible -bringing the sick, crippled, deformed and retarded monsters to vote; and
he sees that it is them, the nuns, that vote for the patients or make them vote for the
Christian Democrat cross by guiding their x over the cross: a natural manipulation
from the catholic charity point of view of the period in respect of the disabled. But at
the end of the book Calvino - the rational and logical Calvino - finds himself having
to understand the diversity, incompleteness and limits of the individual, man’s limits,
what another great writer, Anna Maria Ortese, called the “failure of creation”. Creation
is incorrect, it should be redone, it should be started somewhere else because man is a
mass of imperfections, diseases, weaknesses and because he falls ill, because he dies,
because he is not able to be faithful to his vocations and ideas; because he is made
of that stuff that generates and justifies, rightly and wrongly, religions. (During this
conference, I was slightly annoyed that some people talked about the fact that Masina
was a practicing catholic, as if it was some form of disability. We are a catholic country
that seems to detest being such and when someone takes Catholicism seriously, we
feel superior. Whilst I believe that our condescension and our lay haughtiness towards
religion — and the reflection on human limits - is one of the many forms of hypocrisy
of contemporary Italian culture, that has led to many disasters).

At the end of the book Calvino sees an old farmer that strokes his disabled daughter,
the bigheaded daughter, the deformed, brain-damaged, stupid and utterly hopeless
daughter. He strokes and strokes her, and Calvino sees, in this gesture, something
human, something that shakes him and challenges him. It challenges his ideas about
reality, his hopes or rational and progressive illusions. In some way, those pages are
very similar to the pages in which Camus, whom I don’t think Calvino liked a lot,
describes the plague.

Once when one spoke of these people in central Italy — also in Rimini, I think - they
were referred to as “the unhappy”, almost like a condemnation. There was this idea
that one could never be happy in being different.

The “unhappy” characters are useful to literature and cinema. The widest use being
in picaresque literature that greatly influenced the work of one of the greats, Luis
Buniuel. His cinema is full of dwarves, blind, crippled and deformed people, but they
are almost never “positive” characters, and the other characters treat them accord-
ing to the atrocious Spanish saying, typical of the picaresque novel, “beware of those
marked by God!”. Bunuel is the most evident example and his apparent cruelty makes
us reflect on human limits and imperfections: the pilgrims on the road to Santiago, La
voie lactee, also meet the Trinity. The Father is an austere Alain Cuny, the Spirit is, as
it should be, a dove and the Son is a dwarf. The great Hollywood film noir, following its
German expressionistic origin, often used the deformed: how many crippled, lame and
blind people were there in Fritz Lang’s films! Amongst the many deformed characters
that appear in American film noirs, the first that springs to mind is the deaf and blind
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child in Out of the Past who is, as the story unfolds, as fundamental as Robert Mitchum
and perhaps is even the true protagonist of the film. The two positive characters in
the film, amongst the beautiful and cruel women and the evil gangsters, are Mitchum
and the child. Film noir used these characters, but horror films were to make an even
more extensive use. For example, Stephen King’s work, with all its derivatives, would
be unthinkable without their presence. In one of the last films, The Green Mile, based
on one of his books, that perhaps a many of us have seen - it is the “black” character
that has the powers, a sort of prison Padre Pio. A character that mediates with the
mystery that is — and here we come back to Fellini and Gelsomina - the communicat-
ing element with the otherness, and the mystery, with the unseen and what is beyond,
not Caligari, not Boris Karloff, but once again the pure in spirit. In Kubrick’s Shining
it is once again a black, a child and a madman who “see” who have the “shining”. But
the difference between all these uses and the Fellinian use is evident and belongs to
a non-puritan Christian background, that is decidedly catholic and “Rossellinian™.
It is well known that Fellini — this is the only personal comment that I will make - at
a certain point fell out with Flaiano, or rather, it was Flaiano who fell out with Fellini
and this has always been ascribed to the director’s domination and arrogance towards
his scriptwriters. I have been a friend of Rosetta and I have known Ennio Flaiano,
who had, as everybody knows, a daughter who was ill and who then died when she
was fifty in Switzerland. This daughter was of very large build and brain-damaged,
with no intellectual growth. According to Rosetta the reason for Flaiano’s break with
Fellini was not just the fact that Fellini hinted that “these are my memories”, whilst
they were Flaiano’s memories or “these are my ideas”, whilst in many cases they were
other people’s ideas and inspirations. It wasn’t just the fact that he usurped the work
of his scriptwriters, something that was extremely widespread and legitimate.

This time there was something else. Rosetta told me that Fellini once invited Flaiano
to Fregene, along with wife and daughter but Fellini’s relationship with this daughter
was a disaster. According to Rosetta, Fellini was almost frightened by her and neglected
and distanced her and Flaiano was irremediably disappointed and offended by this.
It happens to many of us. It happens to me with a mentally disabled person rather
than with the physically disabled, with whom, on the other hand, I can communicate
very well; but there are people that are frightened by diversity and pull back; there is
something that triggers internal, deep and uncontrollable mechanisms. This perhaps
also explains this intense activity, this Fellinian rumination on these characters and
the difficulty or the need to move from the childish stage of fascination for the differ-
ent to an adult stage a difficulty that he, like many others, experienced.

What continued to interest him was the different as mediator with the mystery, up to
the point that the character that is most part of his adult cinema — more than his last
cinema, more singular - is the androgyne in Satyricon, who is kidnapped, because its
absolute difference is what allows a dialogue with the gods. The relationship with the
hidden world, which is also the relationship with the world of the dead, is a theme
that, as you know, in the last Fellini is fundamental. Fellini thought obsessively about
death, and perhaps Il viaggio di Mastorna is a film that should have told Fellini’s journey
towards his own death, and it wasn’t made because probably to make it he would have
had to enter that world, not only make a film about it, to close a game before time.
Even here there was a very strong sort of exorcism. But generally these characters are
characters that belong to Giulietta too.
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For example, in the films that Fellini planned for Giulietta, but never made, there
is the story of the medium Eileen Garrett. There is an autobiography of Garrett that
Fellini read and that was to provide a character suitable for her. There are mediums
elsewhere, there is Ro of “asa nisi masa” and there are many others. Amongst the stories
that Fellini had thought for Giulietta there was also the story of a small, really stupid
and really saintly nun, a female Francesco of the Fioretti, we could say, a film that he
didn’t make because I believe it would have been worse than a remake of La strada
even if, after La strada’s success, it was a project that Fellini thought about a lot.
And finally he thought of another film for Giulietta, perhaps the oddest of all. It was to
be a gallery of female characters, a great variety of characters all played by Giulietta
Masina; a great variety of female characters studied initially for Giulietta, may of which
return in other ways and other guises in La citta delle donne. A film with many charac-
ters and for example: a saponifier — it is not easy trying to imagine a Giulietta Masina
as a saponifier — a miserly and domineering woman, a chiromancer a billionaire...
The clown represents a final version, a final variation, a final development, and a final
change in this Fellinian journey through diversity. “The world”, Fellini said, “not only
my village, is populated by clowns; after all we are all clowns”. This is another aspect
of diversity. But what is mot impressive about the final years is the passage from the
clowns to the monsters. The monsters that appear in his cinema are actual monsters,
not so much the androgyn, but the Minotaur in Satyricon, the siren or other fish at the
end of La dolce vita that exemplifies, in an overtly symbolic way, the rottenness and
ambiguity of the society that is coming into being, the society of the economic miracle;
and the collective monsters of the ending of Roma, perhaps one of the least examined
and most impressive of Fellini’s endings. Those that invade the nighttime streets of
Rome, after Magnani has shut the door in their faces and tells them: “Go to bed Fe-
derico, leave me alone”. A new era has begun. The Rome of Magnani (and Fellini) is
almost over and is about to die; that society, that civilisation, ends and it is replaced
by the invasion of Rome by the mopeds and motorbikes with sexually indefinable
youngsters dressed in black leather and black helmets on booming black motorbikes
that swoop down over the city and pass around the great historical monuments. A
parade of new terrestrial, mysterious and calmly threatening beings. A prediction of
what was about to happen. Here Fellini headed slightly into science fiction, towards
The Night of the Living Dead!

I have always found the insistence on the Fellinian carnival of the easy tunes by Nino
Rota unlawful. Nino Rota has got on my wick; his Fellinian marches, beautiful though
they are, infuriate me. They are the sign of great banality and superficiality towards
Fellini’s work. Nino Rota is certainly an excellent musician but it is the abuse that has
created the merry convention that has built around Fellini and his characters.

I on the other hand see a very sad Fellini in the last films. I wouldn’t say a tragic Fel-
lini, but certainly desperate. They no longer allowed him to make films and Giulietta
was ill to boot, and he knew it; he was ill too. The world was no longer listening to
him. In the last year he continuously said: “I don’t know whether to do the film first
or go to the hospital and have the operation first”. In actual fact, they wouldn’t let
him make the film and there was no choice: go to hospital, hope to get through it and
perhaps have another go.

I believe that in the final Fellini, the strongest images that represent a sort of con-
tinuation of the ending of Roma are the ones with the people inside the television, in
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Ginger e Fred. Let’s not beat about the bush: a nation of monsters. Italy has become a
nation of monsters.

Mastroianni and Masina are the two final characters left, the last survivors of a by-
gone humanity, that are oppressed in all television sequences by a nation of monsters.
Masina here was normal and played the most normal character that she had played
for Fellini, the nicest one perhaps, because now she was finally Masina. Who is not
just an excellent actress but also a real person; she is not an imagined woman in one
way or the other.

But there is another significant ending in Fellini’s work. The ending of his final film:
the dumpling festival in La voce della luna. Here Fellini tried to return to Giulietta too
because Benigni, and in some way Villaggio, are survivors too as well as being avatars,
transformations and metamorphosis of Giulietta’s distant characters. They are part
Giulietta and part Madman. But this is not what is important. The two of them are over-
whelmed by the dumpling festival, a continuous feast and a universal sleepless night in
which all Italians are called to enjoy themselves, consume and be permissive; and they
never stop to think and reason about the world that they have built, about the society
that they are building and about the way that they are living. This tragic Fellini of the
final period - I know that I am exaggerating by saying tragic, but certainly melancholic
and very sad - is a Fellini that returns once again to childhood, returns to our opening
discussion, to the Fellini child, to the separation between a very strong tendency towards,
not conformism which is the wrong word, but the acceptance of life as it is, like in ring a
round the rosy, the real ending of 8%, not the one that was originally planned, that was
the train of the dead — an announcement of Mastorna — but the one with the circus
and the child playing the whistle which drags everybody after him like a small piper
of Hamelin, but in a sort of glorification of existence and life. The other tendency is,
on the other hand, the non acceptance of life as it is. It is the question that we were
looking at by quoting Anna Maria Ortese: the wrong creation that overwhelms us.
The last Fellini is a Fellini that questions human society and that I think has, in some
way, such philosophical and strong tensions that he cannot resolve them harmonically
in an artistic language. La voce della luna is an imperfect and unbalanced film; but La
voce della luna is one of those films that can tear at us, one of those films with which one
can identify with the most for its ability in perceiving and recounting our present.
The Fellini that set off from childhood vocation and dreams, is also the Fellini that in
the final years was thinking about a film on children, whose story he outlined in Graz-
zani’s interview; it is an impossible film, that he would never have made, one of the
many films that he invented on the spot for the joy of his occasional listener. This story
seems particularly significant to me because of this crisis with society, this refusal to
accept society, and perhaps, all societies. Let’s listen: “The film that I most regret not
having made, but it would be practically impossible, is a story about thirty odd babies
around two or three years old who live in a block of flats on the outskirts of town. I am
fascinated by the mysterious telepathic communications between children, the looks
they exchange when they meet on the stairs or on the landings when they are behind
doors or in a cot or when they are held by hand like a bunch of lettuce. The life in a
block of flats seen and surmised by children, with stories of overwhelming love, hate,
unhappiness all set on the stairs, landings and gardens. Until these children are dragged
like rabbits to nursery school, and there, on the first day, castrated”. The part in italics
is mine.
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SENZA FEDERICO. GIULIETTA MASINA
NEL CINEMA ITALIANO DEGLI ANNI CINQUANTA

FRANCESCO PITASSIO

Il cinema italiano non muore sotto le false leggende. Certo, quelle non
aiutano a comprenderne meglio I’evoluzione. Due racconti fittizi sono piu
ricorrenti di altri nella descrizione dell’attore del dopoguerra, due storie
fondate sulla realta, ma assurte a riassunto totalizzante di una condizione
piu complessa e varia: il non-professionista e la maggiorata. Queste due
figure, emblematiche dell’immediato dopoguerra I’una, della transizione
ai piu fastosi anni Cinquanta I’altra, ricorrono con I’insistenza di una tre-
nodia apotropaica nelle ricostruzioni dello scenario del primo decennio
successivo al secondo conflitto mondiale. In accordo a questi quadri de-
scrittivi, Giulietta Masina non ha diritto all’esistenza. D’altra parte, una
frangia estrema della critica francese intendeva negarglielo sin da allora,
affermando:

Fellini ama dirigere la Masina, di conseguenza i suoi film non possono essere che de-
testabili. [...]

Cos’e la Masina? Un solo piano, uno qualsiasi, di La strada o di Le notti di Cabiria la
definisce in toto. E un clown che ingigantisce diecimila volte il suo piu infimo movi-
mento, la sua piu fugace espressione fisionomica.!

Si abbandonino ai loro esiti dubitabili i neoclassicisti transalpini, e si provi
ainterrogare meglio la situazione cisalpina del dopoguerra. Essa pare assai
piu variegata, e la proposta della Masina vi trova ben altra collocazione.
Anzi, nel decennio tra la fine dell’esperienza neorealista e I’avvento delle
grandi produzioni d’autore, I’attrice costituisce un piccolo caso assai pe-
culiare. Quale?

La conclusione degli anni Quaranta testimonia di quattro principali linee
di tendenza per ’attore nella riflessione critica e teorica, cosi come nelle

1 Michel Mourlet, Fellini et Masina, in Sur un art ignoré, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 200-201.

133



FRANCESCO PITASSIO 30 OTTOBRE / OCTOBER

realizzazioni. I’esaurimento del credito agli interpreti non professionisti,
nonostante alcune tardive esperienze?; il ritorno di volti del cinema del
Ventennio, estromessi per un quinquennio —il caso di Amedeo Nazzari vale
per tutti; I’ingresso dalla porta principale di attori e comici provenienti
dal teatro di rivista e varieta — I’impiego a tutto campo di Toto e I’esem-
pio piu noto; ’affermazione di tipologie divistiche femminili inedite e
autoctone, rubricate sotto il termine di “maggiorate”, muovendo da una
celebre sequenza di Altri tempi (A. Blasetti, 1952)3. Un primo dato da ac-
quisire qui e la maggiorazione delle maggiorate: fenomeno indubbiamente
significativo, capace di determinare rispetto ai due decenni precedenti
personaggi e figure del cinema nazionale, esso appare meno preponderante
a uno sguardo piu attento, e caratterizzato da elementi costitutivi diversi
rispetto al modello hollywoodiano, con cui I’Italia del dopoguerra deve
necessariamente fare i conti.

Il divismo femminile italiano del dopoguerra non funziona secondo i mo-
delli del lusso del divismo americano; piuttosto, esso deve venire a patti
con altre istanze determinanti e concomitanti. Istituzioni a tutti gli effetti
capaci di limitare le forme - e il caso di dirlo — del divismo: Chiesa, famiglia,
cultura tradizionale*. E noto lo stigma della Chiesa sulla vicenda sentimen-
tale Loren-Ponti;> e d’altra parte, se nel 1955 “ogni tanto Antonella Lualdi
siricorda degli insegnamenti della madre e dimentica il cinema, accudisce
alla sua biancheria personale™®, il sex-appeal non é tutto...

D’attrice italiana degli anni Cinquanta € conformata da un desiderio ses-
suale eversivo, assai spesso; e dai processi della produzione culturale po-
polare attraverso cui quello agisce: concorsi di bellezza, defilé, pubblicita,
fotoromanzi. Ma allo stesso tempo, da un’etica cattolica fondata su tradi-
zione, nucleo famigliare e sacrificio personale, da un lato; da una eredita
culturale fondata su una gerarchia delle arti, dall’altro. Qui, il teatro gioca
il suo ruolo. E la Masina ha la sua da dire...

2] casi pit celebri, ovviamente, sono £ primavera (R. Castellani, 1949) e Due soldi di speranza (R. Castellani, 1950), o Umberto
D (V. De Sica, 1952).

3 Lindividuazione delle linee di tendenza ¢ interamente desunta dall’ottima ricerca di: Ruggero Eugeni, /I laboratorio delle
maschere: tipi, attori, divi, in Luciano De Giusti (a cura di), Storia del cinema italiano. Vol. VIII — 1949/1953 (Venezia: Marsilio-
Edizioni di Bianco & Nero, 2003), pp. 347-357.

4 Un’interessante e pionieristica ricerca al riguardo ¢&: Francesco Pinto, Lo star-system italiano degli anni Cinquanta, “Sociologia
della letteratura”, n. 1-2 (1978), pp. 61-76.

5 Al proposito, si veda I’analisi condottane in: Stephen Gundle, Sophia Loren, Italian Icon, “Historical Journal
of Film, Radio and Television”, n. 3 (1995), pp. 367-385; ora in Lucy Fischer, Marcia Landy (a cura di), Stars.
The Film Reader (New York-London: Routledge, 2004), pp. 77-96.

Per un quadro generale della situazione europea del dopoguerra, in un’ottica comparatista, si veda: Stephen Gundle, 1/ divismo
nel cinema europeo, 1945-1960, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. 1, L’Europa. Miti, luoghi,
divi (Torino: Einaudi, 1999), pp.

5 “Epoca”, n. 248 (1955), pp. 35-39, cit. in Pinto, op. cit.
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La provenienza professionale di Giulietta Masina non & mai stata occultata
sotto le mentite spoglie del non-professionismo, o nel mito del concorso.
D’attivita nel varieta radiofonico o nel gruppi teatrali dei G.U.F. negli anni
Quaranta fu invece sempre dichiarata, dal momento della sua timida noto-
rieta; questa si assai tardiva. Ancora nel 1953 Calandrino lamentava dalle
colonne di Sottovoce, rubrica della posta di “Hollywood™:

Ti lamenti che si parli poco di Giulietta Masina e ti do ragione perché in tanti anni
sai cosa ho racimolato, che la riguardi, fra gli scritti inviati dalle case di produzione?

Nove righe esatte.’

Per un’attrice che alla data in questione aveva gia raccolto due Nastri
d’argento € una magrissima messe. Evidentemente, il professionismo degli
attori non rientrava tra le strategie promozionali delle case di produzione
precedenti il 1953. Nonostante 1’associazione con John Kitzmiller, princi-
pale esponente del “neorealismo nero” sélon Sanguineti®, e Folco Lulli, la
Masina non accredita di sé un’immagine di dilettante in Senza pieta (A.
Lattuada, 1948), né nei film successivi. ingenuita dell’attrice cerca altre
forme di espressione. D’altra parte, I’aspetto fisico dell’interprete di S.
Giorgio di Piano non consente di parlare di una maggiorata. Forse anche a
lei pensava Lattuada, allorché predisponeva con Lizzani un soggetto per un
film su Miss Italia, in cui “proporre un nuovo tipo di donna italiana, libera
dai suoi caratteristici complessi di inferiorita, autonoma e moderna, padro-
na e responsabile del proprio destino”. Dichiarando in prima persona:

Ho quindi, tra i miei progetti lontani, la realizzazione di un film nel chiuso del teatro
di posa, in cui abbia grande importanza la scenografia, per strapparmi dal clima di
troppo vero che ormai riconosco limitato, incompleto e, sotto certi aspetti, manieristico.
Perché la verita & in noi e noi dobbiamo portarla sullo schermo. E questa un’esigenza

di elevazione morale che sento io e sente il pubblico.’

A ogni buon conto, lo spazio dei dieci anni intercorsi tra Senza pieta e Nella
citta I’inferno (R. Castellani, 1958) vede un deprezzamento progressivo e
ineluttabile della realta. Basta un colpo d’occhio all’incipit dei due film.
Questo intervallo e il momento magico per Giulietta Masina.

La Masina si afferma secondo un percorso obliquo, spesso imprevedibile. Alla

7 Calandrino, Sottovoce, “Hollywood Festival”, n. 23 (6 giugno 1953), p. 28.

8 Tatti Sanguineti, Neorealismo nero. John Kitzmiller, in Alberto Farassino (a cura di), Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949
(Torino: EDT, 1989), pp. 142-144.

9 DOM., Lattuada vuole proporre un nuovo tipo di donna italiana, “Cinema”, n.s., fasc. 8 (1949), p. 242.
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lettera, una terza via. D’altra parte, siamo in piena guerra fredda. La posizione
del suo nome nei titoli di testa la piu parte del tempo e la terza, dopo quella
dei due protagonisti femminile e maschile. La collocazione terziaria della
Masina comporta alcuni corollari importanti. Alla lettera, un confronto delle
maggiorate con la minorata, con il personaggio periferico. Carla Del Poggio in
Senza pieta e Luci del varieta (A. Lattuada-F. Fellini, 1950), Eleonora Rossi
Drago in Persiane chiuse (L. Comencini, 1950), Ingrid Bergman in Europa
’51 (R. Rossellini, 1952), Marina Berti in Ai margini della metropoli (C. Liz-
zani, 1953), la Darnell e la Padovani in Donne proibite (G. Amato, 1953)...1°
In altre occasioni, questo confronto & paritario, ovvero con un minorato:
Alberto Sordi. In questo caso, il registro complessivo della recitazione &
interamente accordato sulla tonalita bassa, come in Buonanotte, avvocato
(G. Bianchi, 1955) o Fortunella (E. De Filippo, 1958). Un’unica volta I’at-
trice acquisisce ’onore della comprimarieta, accanto ad Anna Magnani
in Nella citta ’inferno. Ma lo svolgimento della narrazione non le lascia
I’onore della conclusione...

La funzione alternativa della Masina rispetto alla carnalita del divismo
femminile e ben presente a recensori e biografi dell’epoca. Anzi, tale
alternativa e spesse volte valorizzata, mentre si stigmatizza con la sana
ipocrisia dell’Italia democristiana degli anni Cinquanta la lasciva passione
comune per le maggiorate:

Dopo dieci anni di “bellezze atomiche” Giulietta Masina rappresenta ora per il pubblico
larivincita della modestia, della bonta, del sentimento e del pudore. Il suo personaggio
suscita emozioni e “fa tenerezza”.!!

Il posizionamento dell’attrice in ruoli caratterizzanti ed eccentrici rive-
la spesso una natura anfibia del cinema italiano del dopoguerra: da un
lato incline alla riflessione seriosa su temi sociali ed etici, dall’altro piu
disponibile a mettere in scena zone d’ombra suggestive e spettacolari:
tabarin e avanspettacoli, periferie urbane e postriboli, stamberghe e case
da gioco. Ne scaturisce una vocazione didascalica di racconti altrimenti
assai prossimi al noir, in cui Giulietta Masina interpreta ruoli simili alla
piu avvenente Gloria Grahame, oltreoceano.!?

10 In taluni casi, la Masina ¢ inclusa in uno schema binario che oppone una coppia ideale e centrale e una popolare ¢ periferica,
con similitudini con lo schema di Riso amaro (G. De Santis, 1949). In questi casi, I’attrice ¢ sempre parte della seconda coppia.
Cosi in Senza pieta e in Ai margini della metropoli. In ambito comico, questa duplicita ¢ ripresa dalla opposizione Gino Cervi/Elsa
Merlini vs. Alberto Sordi/Gulietta Masina in Cameriera, bella presenza offresi... (G. Pastina, 1952).

1 Giorgio Salvioni, Giulietta: Charlot in gonnella, “Epoca”, n. 216 (21 novembre 1954), pp. 68-72, la citazione ¢ da p. 68.

12 Sulle contaminazioni tra narrazioni realistiche e cinema di genere nel dopoguerra italiano, si veda: Giovanni
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Sul piano della recitazione, I’attrice emiliana configura un’alternativa
incisiva alla maggiorata. Dinanzi alle sofferenze turgide ma immote della
Rossi Drago, della Darnell o della Del Poggio, Giulietta Masina esibisce
uno stile fondato sulla pausa, sulla chiosa, sulla continua variazione di
registri: occhi sbarrati e roteanti, gesti esibiti e marcati, smorfie evidenti
e improvvise sono spesso gli strumenti dell’attrice per caratterizzare i pro-
pri personaggi. Anche a confronto con mostri sacri della scena nazionale,
non si perita di attenuare i propri mezzi. In questo, la interprete rivela
spesso similitudini con I’altra grande caratterista borghese emersa negli
anni Cinquanta, Franca Valeri, come indicava in un brillante contributo
Massimo Scaglione:

[...] Lamaggior parte dei nostri registi e produttori guarda all’interprete de La strada
come ad un’attrice dalle qualita spiccatamente comiche, da impiegare quindi in ruoli
da caratterista. Il che € giusto fino ad un certo punto: Giulietta Masina puo rendere
con vera efficacia anche questi ruoli [...], ma non soltanto questi. Ché, al pari di una
Franca Valeri, tanto per nominare un’altra attrice ingiustamente relegata nella ca-
tegoria “macchietta”, ella puo benissimo esprimere sentimenti, drammi e situazioni
drammatiche ed impegnate sul piano umano e artistico.?

La qualita precipua della recitazione della Masina, capace di costituirla
in alternativa potenziale al fascino divistico, & tutta nell’eredita dei mezzi
tradizionali della scena italiana: nella stilizzazione. Uno strumento capace
di definire con tratti distinti e vigorosi un’interpretazione, fin quasi al-
Pastrazione. E il caso della sequenza di trasformismo in Luci del varieta, o
della famiglia di sbadati di Sette ore di guai (Metz-Marchesi, 1951), il film
piu derivato dal teatro di rivista.

Tali aspetti della Masina inoculano nella sua interpretazione un germe
critico, una vocazione continua a esaminare, frammentare e mettere in
discussione il proprio ruolo, attraverso la inattesa variazione di tonalita e
registri, fino a far sospettare una virtu meta-attoriale. Tanto che all’apice
della fama, si parla di un suo impiego in un adattamento di L’opera da tre
soldi di Brecht...'* Sicuramente, I’attrice era ben consapevole di mezzi
e strumenti a sua disposizione, come testimonia un suo scritto dedicato
al personaggio che I’ha resa celebre: Gelsomina.’® E del maggior rischio

Marchesi, Noir all’italiana, in Alberto Farassino (a cura di), Lux Film (Milano: I1 Castoro, 2000), pp. 64-71.
13 Massimo Scaglione, Giulietta Masina, “Primi piani”, n. 1-2 (gennaio-febbraio 1956), p. 10.

4 Anonimo, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 132 (1 giugno 1958), p. 322.

15 Giulietta Masina, Gelsomina sente la vita degli alberi, “Cinema”, n.s., fasc. 139 (1954), pp. 450-451.
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inerente: I’eccedenza dell’esibizione, prossima al grottesco. All’epoca, uno
studioso di divismo parlo del

controllo troppo persuaso di un’autentica attrice [che] potrebbe aver conferito quel
tanto di peccaminosa consapevolezza capace di distruggerne da un momento all’altro

la necessaria spontaneita.'®

Ma Il’orizzonte della Masina non e il modello divistico hollywoodiano,
all’insegna della verosimiglianza e della fluidita. Piuttosto, si tratta della
applicazione al cinema di stilemi e forme della cultura teatrale da un lato,
e circense dall’altro. O quanto meno, € quel che la sua immagine pubblica
vuole proporre, allorché si fa immortalare con due saltimbanchi casual-
mente incontrati sotto casa sua, a Roma..."

Rappresentare personaggi popolari, con mezzi popolari e finalita critiche.
Se esiste una poetica di attore, forse questa pertiene alla Masina. Le parti
dell’attrice la incasellano con certezza assoluta in un’alternativa schiac-
ciante: prostituta o madre di famiglia. Una sorte di endiadi della cultura
italiana degli anni Cinquanta, a cui la femminilita e costretta. I’alternativa
e tra un peccato attivo e dinamico — prostituta o attrice, la differenza e di
gradi, come dimostrano Donne proibite o Persiane chiuse... O tra una purezza
passiva e vulnerabile, e soprattutto marginale nell’organizzazione del rac-
conto. Un volto-schermo su cui si proietta la sofferenza di una condizione,
ma incapace di agire di per sé, come rivela I’angustia che solca il viso della
popolana di Ai margini della metropoli. In entrambi i casi, un’attribuzione
e propria al personaggio: I’innocenza, anticamera della santita. Percio cosi
volentieri si associa all’immagine pubblica dell’attrice I’'infanzia, marchio
assoluto di purezza e oggetto di una funzione salvifica:

Le lettere che riceve Giulietta Masina sono assai diverse da quelle che riceve, poniamo,
Sofia Loren. Non si tratta, in genere, dei soliti fanatici, dei soliti cacciatori di autografi.
[...] Le scrivono anche moltissimi bambini, da tutto il mondo. Ha il dono di suscitare
bonta e poesia. [...] La forte influenza psicologica che il cinema puo esercitare € un
fatto indiscutibile; leggiamo spesso di giovani che commettono azioni delittuose dopo
aver visto un film violento e morboso; per fortuna, ci sono anche i film di Giulietta,
che riescono a ottenere risultati opposti.!®

16 Fausto Montesanti, Genesi segreta di Gelsomina e Zampano, in Ibidem, pp. 446-4438.
17.Si veda il servizio fotografico pubblicato in “Oggi”, n. 47 (21 novembre 1957), pp. 8-11.
18 Luigi Cavicchioli, L attrice che ci fa diventare buoni, “Oggi”, cit. p. 8.
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In effetti, ed e il vantaggio dell’organizzazione differenziata del divismo,
alla Loren non scrivono le medesime persone che si rivolgono alla Masina.
O quanto meno, non gli dicono le stesse cose...

La strada segna un punto di non ritorno nel panorama italiano degli anni
Cinquanta, e nella carriera della sua principale interprete. Fellini dichia-
rava all’epoca: “Ogni margine e bruciato”'’. Il processo di santificazione
dell’attrice e avviato, e Le notti di Cabiria lo sancisce, a costituire un’alter-
nativa in apparenza tradizionalista — sul piano spettacolare e ideologico
— al divismo piu conturbante. Fortunella conclude questa trasformazione
dell’attrice in icona: “Tra Topolino e Santa Rita”, suggerisce lo stesso
Fellini?. E il valore emblematico nazionale da esportare all’estero, come
le fettuccine aviotrasportate sul set polacco di Jons e Erdme (H. Kautner,
1959) dall’attrice: “Da attrice diventa cuoca: prepara spaghetti o fettuccine
al sugo, si e portata dietro dall’Italia tre grosse casse di pasta”.?

Eppure, un’alternativa era parsa possibile, alla scelta tra maggiorata e
Gelsomina, tra la pin-up e la derelitta. Una terza via che alcune inter-
pretazioni della Masina tra la fine degli anni Quaranta e il termine del
decennio successivo preconizzano. Un percorso piu dimesso sul piano della
recitazione, meno eccentrico nella narrazione, non altrettanto bizzarro
nella figurazione. Non tanto popolare, piuttosto borghese. Sfortuna volle
che questo personaggio trovasse spazio nel piu disgraziato episodio della
carriera di Fellini degli anni Cinquanta, Il bidone (1955). A un attento in-
tervistatore, confidava I’attrice:

[...] Si trattava di un personaggio nuovo. Questa donna che ama il marito, € continua-
mente in lotta per far quadrare i conti di casa, ha nell’avvenire della figlia uno scopo
di vita, rispecchia il settanta per cento, credo, delle donne italiane, di quelle donne
della piccola e media borghesia che stimo io moltissimo.??

E invece I’aspetto piu tradizionalista per mezzi e valenze a prevalere e
combinare I’ossimoro di madre e puttana nella perfezione della santita.

19 Federico Fellini, Ogni margine é bruciato, “Cinema”, n.s., fasc. 139, cit.

20 Anonimo, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 106 (1 maggio 1957), p. 258.

2! Luigi Cavicchioli, Giulietta Masina conquista la Polonia, Oggi, n. 21 (21 maggio 1959), pp. 29-30, cit. p. 30.

22 Sandro Zambetti, Incontri e interviste a Venezia, “La rivista del cinematografo”, n. 9-10 (settembre-ottobre
1955), pp. 32-37, cit. p. 36.
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Dieci anni dopo, in Vaticano si celebra la prima giornata delle comunicazio-
ni sociali. Sono presenti molti nomi dello spettacolo italiano, a incontrare
Paolo VI. Tra loro, Giulietta Masina, ormai poco presente sugli schermi.
Commossa, riferisce ai microfoni della radio pontificia:

[...] Il Papa e stato cosi benigno da interessarsi alla salute di mio marito,
che, purtroppo, non ha potuto venire. E questo interessamento, come donna,

come sposa, mi ha profondamente colpito.?

Anche in questo caso, senza Federico...

2 Anonimo, Emozione di un incontro, “La rivista del cinematografo”, n. 6 (giugno 1967), pp. 336-337.
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WITHOUT FEDERICO.
GIULIETTA MASINA IN THE ITALIAN CINEMA OF THE FIFTIES

by Francesco Pitassio

Italian cinema does not die under false legends. They certainly don’t help in under-
standing its evolution. Two fictitious stories are more recurrent than others in describ-
ing the post-war actor, two stories that are based on truth, but held as all-absorbing
summaries of a more complicated and varied condition: the non-professional and the
curvaceous woman. These two figures, one emblematic of the immediate post war pe-
riod, the other of the transition to the more sumptuous Fifties, recur with the insistence
of an apotropaic threnody in the reconstruction of the first decade after the Second
World War. Based on these two contexts, Giulietta Masina has no right to exist. And in
fact an extreme wing of French critics at the time wanted to ignore her, claiming:

Fellini loves directing Masina, therefore his films cannot fail to be detestable. [...]
What is Masina? Just one shot, any shot from La strada or Le notti di Cabiria defines her in toto. She is
a clown who exaggerates a thousand times her worthless movement, her most transient physiognomic

expression.!

Lets leave the transalpine neo-classicists to their doubtful issues and try to examine
the post-war cisalpine situation a little better. It seems rather more varied and Masina
finds another position. Or better still, in the decade between the end of the Neoreal-
ist experience and the coming of the great authorial productions, Masina is a very
peculiar case. Why?

The end of the Forties witnessed four main tendencies for actors in the critical and
theoretical consideration as well as in the productions. The end of the use of non-pro-
fessional actors, despite some late exceptions;? the return of actors from the Fascist
period, who had been excluded for five years — Amedeo Nazzari’s case is emblematic;
the open armed welcome of actors and comedians from the variety theatre — the wide
ranging use of Toto being the most famous example; the success of unprecedented
and autochthonous female stars, dubbed the “curvaceous women”, from a famous
sequence in Altri tempi (A. Blasetti, 1952).3 A first consideration which must be made
here is the rise of the curvaceous women: an undoubtedly significant phenomena, that
is able to determine, as against the previous two decades, characters of the national
cinema. It appears less predominant under a careful examination and it is charac-
terised by elements that differ from the Hollywood model, with which post war Italy
must reckon with.

1 Michel Mourlet, Fellini et Masina, in Sur un art ignoré, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 200-201.

2 The most famous, obviously, are £ primavera (R. Castellani, 1949) and Due soldi di speranza (R. Castellani, 1950), or Umberto
D (V. De Sica,1952).

3 The identification of the trends is entirely gathered from the excellent research by: Ruggero Eugeni, Il
laboratorio delle maschere: tipi, attori, divi, in Luciano De Giusti (edited by), Storia del cinema italiano. Vol.
VIIT - 1949/1953 (Venezia: Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 2003), pp. 347-357.
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The post war female stars don’t follow the models of the luxurious American stars;
instead they must come to terms with other determining and concurrent requirements.
Institutions such as the Church, family and traditional culture* that to all intents and
purposes were able to restrict the forms of stardom. The stigma that the Church applied
to the Loren-Ponti® affair is well known; after all if in 1955 “at times Antonella Lualdi
remembers her mother’s lessons and forgets cinema to look after her underwear”®,
sex-appeal wasn’t everything...

The nineteen fifties Italian actress was very often moulded by a subversive sexual
desire and by the production processes of popular culture that it acted through:
beauty contests, fashion shows, advertising and photo stories. But at the same time by
a catholic ethic based on tradition, family unit and personal sacrifice on one side and
a cultural inheritance based on a hierarchy of the arts on the other. And here theatre
played its part. And Masina had her opportunity.

The professional origin of Giulietta Masina has never been shadowed under the false
colours of non-professionalism or the myth of the contest. Her activities in the radio
varieties and in the G.U.F. (Fascist University Groups) theatre groups were always
reported since her timid (and extremely tardy) notoriety. Even in 1953 Calandrino
complained in the Sottovoce column about “Hollywood” letters that:

You moan that there is little talk about Giulietta Masina and I agree with you because over all these
years you know what I have been able to find about her amongst the press releases sent by the produc-
tion companies? Exactly nine lines.”

For an actress that had by then won two Nastri d’argento awards it is an extremely
meagre harvest. Evidently an actor’s professionalism wasn’t part of the promotional
strategies of the production companies prior to 1953. Despite the association with
John Kitzmiller, main exponent of “black Neorealism” according to Sanguineti®, and
Folco Lulli, Masina didn’t provide the image of an amateur in Senza pieta (A. Lattuada,
1948), nor in subsequent films. The actress’ naivety looked for other forms of expres-
sion. After all, the physical aspect of the actress from S. Giorgio di Piano, dispels any
notion of the curvaceous woman. Perhaps Lattuada was thinking of her when he was
preparing, with Lizzani, a film about Miss Italy, in which to “present a new type of

4 For an interesting and pioneering research on the matter see: Francesco Pinto, Lo star-system italiano degli anni Cinquanta,
“Sociologia della letteratura”, n. 1-2 (1978), pp. 61-76.

5 See the analysis by: Stephen Gundle, Sophia Loren, Italian Icon, “Historical Journal of Film, Radio and
Television”, n. 3 (1995), pp. 367-385; now in Lucy Fischer, Marcia Landy (edited by), Stars. The Film Reader
(New York-London: Routledge, 2004), pp. 77-96.

For a general view of the post-war European situation from a comparatist point of view, see: Stephen Gundle, I/ divismo nel
cinema europeo, 1945-1960, in Gian Piero Brunetta (edited by), Storia del cinema mondiale, vol. 1, L'Europa. Miti, luoghi, divi
(Torino: Einaudi, 1999), pp.

6 “Epoca”, n. 248 (1955), pp. 35-39, cit. in Pinto, op. cit.

7 Calandrino, Sottovoce, “Hollywood Festival”, n. 23 (6 June 1953), p. 28.

8 Tatti Sanguineti, Neorealismo nero: John Kitzmiller, in Alberto Farassino (edited by), Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949
(Torino: EDT, 1989), pp. 142-144.
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Italian woman, free from her characteristic inferiority complexes, autonomous and
modern, master of, and responsible for, her destiny”. He said:

I have, therefore, amongst my long-term projects, a studio film in which the sets will be very impor-
tant, in order to release me from the exceedingly realistic climate that I by now recognise as limited,
incomplete and for certain aspects, mannerist. Because the truth is in us and we must bring it to the
screen. This is a need for moral elevation that I, and the audience, feel.®

In any case the ten-year gap between Senza pieta and Nella citta ’inferno (R. Castel-
lani, 1958) witnessed a progressive and inevitable decline of realism. A quick look at
the two film’s opening shots is sufficient. This interval was Giulietta Masina’s magical
moment.

Masina established herself through a roundabout career that was often unpredictable.
Literally a third way. On the other hand this was the height of the cold war. Most of the
time the positioning of her name in the opening titles came third in line after the two
female and male protagonists. Masina’s third place location involved some important
consequences. Literally a comparison between the leading curvaceous woman and the
peripheral character. Carla Del Poggio in Senza pieta and Lucti del varieta (A. Lattuada-
F. Fellini, 1950), Eleonora Rossi Drago in Persiane chiuse (L. Comencini, 1950), Ingrid
Bergman in Europa 51 (R. Rossellini, 1952), Marina Berti in Ai margini della metropoli
(C. Lizzani, 1953), Darnell and Padovani in Donne proibite (G. Amato, 1953)... ¥ In
other occasions this comparison was with someone of equal stature: Alberto Sordi. In
this case the overall acting register was entirely tuned to the lower tonality, like in
Buonanotte, avvocato (G. Bianchi, 1955) or Fortunella (E. De Filippo, 1958). Just once
the actress acquired the honour of being the co-lead, next to Anna Magnani in Nella
citta I’inferno. But the unfolding story did not allow her the honour of the ending...
Masina’s alternative function as against the sensuality of the female stars was evident
to the critics and biographers of the time. Quite the opposite, her alternative was often
praised whilst the common lewd passion of the curvaceous women was stigmatised
with the healthy hypocrisy of the Christian democrat Italy of the Fifties:

After ten years of “atomic beauties” Giulietta Masina now represents for the audience the revenge of
modesty, goodness, emotion and decency. Her character arouses feelings and is “touching”.!!

The positioning of the actress in characteristic and eccentric roles often reveals an
amphibious nature of post war Italian cinema: on the one side prone to serious reflec-

9 DOM., Lattuada vuole proporre un nuovo tipo di donna italiana, “Cinema”, n.s., fasc. 8 (1949), p. 242.

10 In certain cases, Masina was included in a binary structure that opposed an ideal and central couple with one that was popu-
lar and peripheral, which resembles the structure of Riso amaro (G. De Santis, 1949). In these cases, the actress was always
part of the second couple. This is so in Senza pieta and in Ai margini della metropoli. In a comical context this duplicity was
represented with the contrast between Gino Cervi/Elsa Merlini vs. Alberto Sordi/Gulietta Masina in Cameriera, bella presenza
offresi... (G. Pastina, 1952).

1 Giorgio Salvioni, Giulietta: Charlot in gonnella, “Epoca”, n. 216 (21 November 1954), pp. 68-72, quote from p. 68.
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tions on social and ethical themes and on the other ready to shed light on evocative
and spectacular shadowy worlds such as nightclubs and variety shows, urban suburbs
and brothels, hovels and gambling houses. It resulted in a didactic vocation of stories
very similar to the noir, in which Giulietta Masina played similar roles to the ones
played by the more attractive Gloria Grahame, across the Atlantic.?

On the acting front, the actress from Emilia represented an incisive alternative to the
curvaceous woman. Faced with the turgid but motionless suffering of Rossi Drago,
Darnell or Del Poggio, Giulietta Masina exhibited a style based on the pause, comment
and on the continuous variation of registers: eyes wide open and rotating, movements
which were exhibited, marked and evident and sudden grimaces. These were the
tools she used to portray her characters. Even when compared to the national sacred
monsters, she didn’t dare to soften her abilities. In this she often revealed similarities
with that other great middle class character actress from the fifties, Franca Valeri, as
Massimo Scaglione pointed out in a brilliant essay:

[...]1The majority of our directors and producers look to the actress of La strada like a markedly comic
actress to be used in character actress roles. Which is right up to a certain point: Giulietta Masina
can convincingly play these roles too [...], but not just these. Just like Franca Valeri, to name another
actress unjustly relegated to the caricature category, she can easily express feelings, tragedy and
humanly and artistically dramatic and involved situations.'?

The primary quality of Masina’s acting, able to place her as a potential alternative to
the lure of stardom, is wholly inherited from the traditional tool of the Italian theatre:
the stylisation. A tool that is able to define an interpretation almost to abstraction,
with distinct and vigorous stokes. This is the case with the transforming sequence in
Luct del varieta, or with the absent-minded family of Sette ore di guai (Metz-Marchesi,
1951); a film that is directly linked to variety theatre.

These aspects of Masina instil in her interpretation a critical seed and a continuous
willingness to examine, fragment and question her role through the unexpected vari-
ation of tonalities and registers, leading one to suspect a meta-actorial quality. So
much so that at her peak there was talk of her participation in Brecht’s Three-penny
opera...** The actress was surely well aware of the means and tools at her disposal as
something she wrote about the character that made her famous Gelsomina, testifies.
And of the inherent risk: the exaggeration of the exhibition that could border on the
grotesque. At the time a scholar of stardom wrote:

A control that is too convinced, of the authentic actress, that could have conferred that touch of sinful
awareness that is able to destroy, at any moment, the necessary spontaneity.'s

12 On the contaminations between realistic narrations and genre cinema in post war Italy see: Giovanni Marchesi, Noir all 'italiana,
in Alberto Farassino (edited by), Lux Film (Milano: Il Castoro, 2000), pp. 64-71.

13 Massimo Scaglione, Giulietta Masina, “Primi piani”, n. 1-2 (January-February 1956), p. 10.

1 Anonymous, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 132 (1 June 1958), p. 322.

15 Fausto Montesanti, Genesi segreta di Gelsomina e Zampano, in Ibidem, pp. 446-4438.

144



30 OTTOBRE / OCTOBER FRANCESCO PITASSIO

But Masina’s horizon did not follow the Hollywood model dictated by credibility and
fluidity. It rather dealt with the application to cinema of stylistic elements and forms
from theatrical culture on one side and the circus on the other. Or at least this is what
her public image proposed, so that she was immortalised with two tumblers met by
chance in front of her house in Rome...1°

To represent popular characters with popular methods for critical ends. If there is an
actor’s poetic than it belonged to Masina. Her roles pigeonholed her with absolute cer-
tainty in a crushing alternative: prostitute or mother. A sort of hendiadys of the Italian
culture of the Fifties to which femininity was forced. The alternative was between an
active and dynamic sin — prostitute or actress, the difference was by degrees as Donne
proibite or Persiane chiuse demonstrate. Or between a passive and vulnerable purity
that is mainly marginal in the structure of the story. A face-screen onto which the suf-
fering of a condition is projected, but which is incapable of acting independently, as is
revealed by the apprehension that marks the face of the poor character in Ai margini
della metropoli. In both cases a function belongs to the character: innocence as the
antechamber of sanctity. Therefore childhood, the absolute mark of purity and subject
of a salvific function, is so willingly associated to the public image of the actress:

The letters that Giulietta Masina receives are very different to the ones that, let’s say, Sofia Loren
receives. Generally, they are not from the usual fans or autograph hunters. [...] Many children from all
over the world write to her. She has the gift of inspiring kindness and poetry. [...] The strong psycho-
logical influence that cinema can exercise is an undisputable fact. We often read of youngsters who
commit criminal acts after having seen violent and morbid films; fortunately, there are also Giulietta’s
films, which achieve the opposite.”

In fact, and this is the advantage of the differentiated organisation of stardom, the
same people that wrote to Masina didn’t write to Loren. Or at least, they didn’t tell
her the same things...

La strada marked a point of no return in the Italian panorama of the fifties and in the
career of its leading actress. Fellini stated at the time: “Every margin is burnt.”!® The
sanctification process of the actress had begun and Le notti di Cabiria ratified it, in
creating an apparently traditionalist alternative — on the spectacular and ideological
front - to the more disturbing star worshipping. Fortunella concluded the transforma-
tion of the actress in icon: “Between Mickey Mouse and Santa Rita”, suggested the
same Fellini.'® It was the emblematic national value that could be exported abroad,
like the fettuccine airlifted by the actress to the Polish set of Jons e Erdme (H. Kdutner,
1959): “From the actress to the chef: She prepares spaghetti or fettuccine and she has
brought three large crates of pasta from Italy”.?°

16 See the photo report published in Oggi, n. 47 (21 November 1957), pp. 8-11.

17 Luigi Cavicchioli, L attrice che ci fa diventare buoni, “Oggi”, cit. p. 8.

18 Federico Fellini, Ogni margine é bruciato, “Cinema”, n.s., fasc. 139, cit.

19 Anonymous, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 106 (1 May 1957), p. 258.

20 Luigi Cavicchioli, Giulietta Masina conquista la Polonia, “Oggi”, n. 21 (21 May 1959), pp. 29-30, cit. p. 30.
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And yet an alternative seemed possible, to the choice between the curvaceous woman
and Gelsomina, between the pin-up and the derelict. A third way that some of Masina’s
interpretations, from the end of the forties and the end of the subsequent decade,
predict. A quieter way of acting, less eccentric in the narration and not as fanciful in
the representation. Not so much popular as middle class. Unfortunately this character
found room in the most unfortunate episode of Fellini’s career of the Fifties, Il bidone
(1955). The actress confided to an attentive interviewer:

[...] It was a new character. This woman that loves her husband and continuously fights to balance the
household accounts and has in her daughter a purpose in life. She mirrors, I think, seventy percent of
Italian women, those lower and middle class women that I admire a great deal.?!

On the other hand it is the more traditionalist aspect, in means and importance, which
prevailed and combined the oxymoron of mother and prostitute in the perfection of
sanctity.

Ten years later, in the Vatican there was the first day of the social communications.
Many names of Italian show business were in attendance to meet Pope Paul VI. Amongst
them Giulietta Masina, by then a reduced presence on cinema screens. Moved, she
tells the papal radio microphones:

[...] The Pope was so benevolent in asking after my husband’s health, who unfortunately could not
come. And as a woman and wife this concern has profoundly struck me.?

Also in this case, without Federico...

21 Sandro Zambetti, Incontri e interviste a Venezia, “La rivista del cinematografo”, n. 9-10 (September-October
1955), pp. 32-37, cit. p. 36.
22 Anonymous, Emozione di un incontro, “La rivista del cinematografo”, n. 6 (June 1967), pp. 336-337.
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ATTUALITA DI GELSOMINA

PETER VON BAGH

1. A proposito di lei

Se I vitelloni e solitamente considerato il piu autobiografico dei film di
Fellini, La strada non € certo da meno. Fellini stesso lo ha confermato: “La
strada mi sembra il mio film piu rappresentativo, il piu autobiografico”.
Certamente in un senso piu generale, e allo stesso tempo piu intimo, La
strada € un momentum privilegiato e incisivo nel continuum di una vita.
Numerosi sono i casi di “diari cinematografici” scaturiti dalla relazione
fra regista e attrice: basti pensare a Griffith e Gish, Rossellini e Bergman,
Godard e Karina e cosi via. Tuttavia, la relazione Fellini-Masina si distingue
fra tutte per la durata. Inizia dai primi film sceneggiati da Fellini come
Senza pieta attraversa i primi lavori di regia (Luci del varieta) fino ad arri-
vare a quattro decenni piu tardi (Ginger e Fred).

Questo significa che nel momento in cui interpreto Gelsomina, Giulietta
Masina possedeva abbastanza frammenti per scrivere una sorta di “biografia
fittizia” — utili e persino necessari ad ogni star o — meglio — anti-star. Tali
frammenti risiedevano in tutta una serie di gesti intimi, sguardi fugaci e
impercettibili, momenti il cui pieno significato poteva essere compreso solo
da Fellini, che avrebbe sintetizzato tutto in un insieme magico e spontaneo.
C’e, a esempio, un elemento di silenzio, forse una ispirazione tratta dai fu-
metti o dai film muti, sottolineato dalla mimica e dall’intensita del look.

Possiamo notare anche I’elemento della comunione silenziosa, dove il mare,
le pietre, le particelle di vita, il silenzio e I’'innocenza hanno un’importanza
decisiva — un tono e una umile accettazione anticipati dai film che pre-
cedono il capolavoro felliniano — quelli di Rossellini, fra i quali Francesco
giullare di Dio, Il miracolo (primo esempio di “protagonista sempliciotto
che compensa la scarsa intelligenza con la grazia ricevuta” come e stato
detto), Europa °51.
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Fin dai suoi primi lavori Fellini era riuscito a trovare i “moduli” espres-
sivi di Giulietta Masina, le situazioni basilari gia evidenti nel primissimo
film, Senza pieta. Gia qui si percepisce qualcosa che ha la sua probabile
origine nel silenzio dei fumetti, o forse nel lunatico surrealismo di Harpo
Marx e, prima di lui, di Harry Langdon. La variante piu tarda é senz’altro
piu ricca e se riandiamo con la mente alla partenza di Giulietta Masina,
questa volta inizio di La strada, possiamo anticipare quello che & successo
nel frattempo: la sequenza é ora impregnata di una tecnica multistrato e
di una virtuosa combinazione di elementi disparati.

Un buon termine di paragone potrebbe essere Cary Grant, citato a volte
come il piu grande fra i grandi per la sua capacita di fondere assieme
tradizioni diverse, contrastanti e disarmoniche, in tragedia, melodramma,
antico e moderno e persino in qualcosa che ricorda I’effetto alienazione
brechtiano... il tutto nella stessa scena.

La recitazione semplice di Giulietta Masina & allo stesso tempo molto
complessa, ne € prova I’inizio di La strada dove nell’ambito della stessa
sequenza vediamo all’opera diversi stili, e se procediamo nelle collabora-
zioni successive (Le notti di Cabiria, Giulietta degli spiriti, Ginger e Fred) ci
rendiamo conto di come ogni sintesi sia in realta profondamente diversa.
Fellini considera Giulietta Masina una musa ispiratrice, o una fonte “...a
causa di un legame intimo, una comunione profondamente spirituale e
segretissima®.

Il processo del “trovare” fu tutt’altro che semplice:

Se da un lato Giulietta possiede la misteriosa capacita animista di evocare un perso-
naggio e il suo intero mondo, dall’altro, quando giunge il momento di dar vita a quel
personaggio, lei diventa profondamente ostile. E un fenomeno piuttosto strano.

Fellini tiene a sottolineare che lui non chiede mai a un attore di sforzarsi
di dare una particolare interpretazione:

Il caso di Giulietta nei panni di Gelsomina rappresenta ’unica occasione in cui io
abbia obbligato un’attrice con un temperamento esuberante, fiero, persino aggressi-
vo a recitare il ruolo stilizzato di una creatura eccessivamente timida, con soltanto
un barlume di ragione, i cui gesti rasentano sempre il limite del caricaturale o del
grottesco. Questo mi ha richiesto un grande sforzo, e Giulietta, al contrario di quanto
fece per Cabiria, fatico molto ad interpretare la parte, dal momento che Gelsomina e
una “parte”, mentre Cabiria era molto piu simile a lei, con la sua aggressivita, la sua
verbosita e la sua pazzia.
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C’e un costante senso di stupore, anche per Fellini stesso:

... lei & una fatina che mi ha fatto attraversare una certa soglia: mi ha fatto passare
attraverso una porta ed entrare in un paesaggio, un territorio che non ho ancora de-
scritto completamente ma che spero vivamente, se solo 'immaginazione mi muovesse
ancora in quella direzione, di essere in grado di tradurre in immagini ...

Fellini afferma che egli semplicemente si innamoro di quel “clown femmi-
na”, di quella bambina-vecchina, “che ¢ allo stesso tempo un po’ pazza e un
po’ santa, di quel clown molto tenero, arruffato, buffo e goffo che chiamai
Gelsomina e che ancora oggi riesce a indurmi alla malinconia tutte le volte
che sento la musica della sua tromba™.

Era da un pezzo che volevo fare un film per Giulietta. Mi piace molto come tipo di at-
trice, & singolare, e molto dotata per esprimere con comunicativa e immediatezza una
visione del mondo infantile e fantastica, gli stupori, gli sgomenti, le allegrezze disperate
e i comici incupimenti di un personaggio clown. Giulietta & un’attrice-clown.

Di tutti gli attori e le attrici, lei € quella piu vicina alla luce. Questo, ancora
una volta, € ’essenza di Fellini:

Per me, infatti, il cinema & questo —immagini. La luce & il mio elemento fondamentale.
L’ho detto tante volte: per me la luce viene addirittura prima del tema, addirittura
prima degli attori scelti per i vari ruoli. La luce &€ veramente tutto: & sostanza, senti-
mento, stile, descrizione. E tutto.

Lo psicoanalista francese René Nelli aggiunge una interessante descrizione
del metodo felliniano: “Simile al sogno e alla poesia, fonde euforicamente
tutte le cose, i tempi e gli spazi, e la passione corrisponde anche a uno
stato d’innocenza”.

C’e tutta una lunga teoria di spiegazioni circa i possibili inizi di La stra-
da e dei suoi personaggi, o di come “... questa bambina strana, neanche
tanto normale” divento per Fellini la “proiezione dell’innocenza ferita
e trionfante”. Per quanto concerne i legami iconografici, c’e certamente
una connessione tra il Fortunello di Opper e I’interpretazione grafica di
Gelsomina. Quanto al tema centrale, c’e a esempio, questa pista:

Fellini racconta di come una sera si trovasse in campagna e avesse notato due noma-
di accampati. Mentre la donna girava una minestra nella pentola sul fuoco, 'uomo
aspettava, lontano da lei. Non scambiarono una parola per tutto il tempo che Fellini li
osservo. Per la prima volta il regista ebbe la cognizione dell’incapacita di comunicare
fra due persone destinate a vivere assieme.

149



PETER VON BAGH 30 OTTOBRE / OCTOBER

Qualunque sia la fonte per il personaggio di Gelsomina, il risultato € una
speciale categoria di star, e seppure Giulietta Masina interpreto quattro
ruoli da protagonista nei film di Fellini, Gelsomina e senza dubbio il loro
legame piu forte, quello che si nutre di un film che e sogno e poesia nella
sua forma piu pura e fondamentale, e che si fonde euforicamente con un
senso del tempo e dello spazio e dell’immensita dello spazio, con un’idea
impietosa del male e tuttavia con un’innocenza del tutto originale.

Come disse Angelo Solmi:

... figura assolutamente nuova nella storia del cinema e della cultura italiana, Gel-
somina, pur nel suo stadio infantile, & un personaggio che prende a poco a poco
coscienza di sé nelle sequenze piu belle del film: la processione, I’incontro col ma-
latino, I’idillio con il Matto (in cui ella intravede ’amore spirituale), I’approccio al
convento verso Zampano (in cui si rivela cautamente donna), ’uccisione del Matto,
allorché e posta di fronte all’orrore della morte. Gelsomina, per questo suo eccesso di
sentimento non appagato, € una martire della solitudine e della mancanza di amore
e di carita, ossia esprime in modo compiuto il punto piu alto dell’etica felliniana.
E linterpretazione di Giulietta Masina & stata superba soprattutto in questo: che
ha saputo distruggere entro di sé la consapevolezza del personaggio, partendo da
zero ed esprimendo ’estatica follia del finale con una forza suggestiva irresistibile.
Al tempo stesso ha saputo essere vera, con tutte le ritrosie, le bizze (gli “Auffa!”),
le timide aperture di un essere totalmente umano, evitando quindi il pericolo - pa-
ventato da Fellini — di diventare null’altro che una “scema patetica”. (Solmi, Fellini,
Milano 1962, pp. 159-160)

2. Testimonianze del 1954

I’anno cinematografico € essenziale: 1954. La strada, per quanto unico,
non era solo. Gli americani impazzirono per La strada e volevano saperne
di piu sulle avventure di Gelsomina. “Fellini” e “Masina” divennero nomi
conosciuti e insieme significavano doppie entrate al botteghino. Sempre
pronti a standardizzare, gli americani parlavano di “mezzi di espressione”
speciali. In seguito cominciarono a parlare della “trilogia della solitudine”
che comprendeva anche Il bidone e Le notti di Cabiria. Film sullo squallore
dell’esistenza.

Anche quel tema era ancora nell’aria, riportando in vita la poverta del
dopoguerra — ora che i privilegiati vivevano nell’opulenza - e le visioni del
primo neorealismo. Nella contraddittorieta delle circostanze Fellini si era
dimostrato un magico rivelatore dei temi piu profondi del suo tempo. Per-
cio La strada non é il primo vero, “assoluto” Fellini — posizione riservata

150



30 OTTOBRE / OCTOBER PETER VON BAGH

a I vitelloni, film immenso, come del resto doveva essere anche Il bidone.
Oltre a far parte di un continuum che appartiene a Fellini stesso, La strada
e anche un film di rilevante importanza nell’ambito di una serie di film
importanti nella prima meta degli anni Cinquanta.

Nel nostro tentativo di cercare delle connessioni e utile ricordare a quale
peculiare categoria La strada appartiene. E un film sul matrimonio, quello
che presto sara un quasi-matrimonio o “virtualmente un matrimonio” — e
come tale sorprendentemente prossimo all’essenza della coppia blasfema
e pervertita Swanson-Holden in Viale del tramonto di Billy Wilder. Allo
stesso tempo il film di Fellini dipinge due persone legate in una maniera
assoluta, precisa e crudele quanto Ingmar Bergman racconta nei suoi film.
Un altro film del momento, infatti, era quello del giovane regista svedese
che stava facendo il suo debutto in Europa con lo spietato Gycklarnas afton,
tradotto Sawdust and Tinsel nel mondo anglosassone e stranamente Una
vampata d’amore in Italia.

Ma soprattutto, proprio negli anni che vanno dal 1952 al 1954 c’e una
straordinaria concentrazione di film che parlano del matrimonio e della
coppia. Kenji Mizoguchi, allora a pochi anni dalla morte, era al culmine
della carriera e aveva diretto una serie di film duri e intensi sulla relazione
fra uomo e donna. C’erano cicli rilevanti, come quello di George Cukor
(che tocca il culmine con Vivere insieme), di Jacques Becker (con i capo-
lavori Casco d’oro e Edoardo e Carolina), il giovane Ingmar Bergman con
le sue caleidoscopiche variazioni, e c’era un film di Minnelli sull’inizio di
un matrimonio (Il padre della sposa) e uno di Yasuhiro Ozu sulla fine di un
matrimonio (Viaggio a Tokyo).

I due artisti di E nata una stella (ancora del lungimirante Cukor), non era-
no poi cosi lontani dagli artisti popolari, primitivi e approssimativi di La
strada. La Hollywood alla moda - dove lo stato delle emozioni sembra a
volte trovarsi secoli addietro rispetto allo stato avanzato della tecnologia
- contro il livello popolare di La strada e i suoi avvenimenti diretti.

Un contrasto fondamentale come quello di cui parla ’antropologa Hortense
Powdermaker che nel suo studio ha descritto la citta dei sogni come una
variante molto prossima alle isole polinesiane — e in un senso piuttosto
tagliente, dal momento che i fatti di Hollywood rappresentavano aperta-
mente la nostra comune umanita.

Riavvicinandoci al nostro contesto, il tema della coppia e del matrimonio
occupava I’immaginazione di Roberto Rossellini, che al tempo stava lavo-
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rando a Viaggio in Italia, seguito dall’impietoso La paura. Rossellini era un
altro artista on the road, che si muoveva dall’Italia verso altre destinazioni
europee. Detto questo, sono fortemente tentato di ricordare La strada come
il grande e “originale” road movie, preceduto forse oltreoceano dall’intera
moltitudine di film western e da pochi altri film fra i quali mi piace citare
soltanto tre registi: Frank Capra con Accadde una notte, John Ford con
Furore, Edgar G. Ulmer con Detour — Deviazione per ’inferno.

Poiché tutti questi titoli si riferiscono a film hollywoodiani, devo ritornare
alla mia prima associazione. Si rifa alla fondamentale natura della narra-
zione hollywoodiana. Siamo on the road, e la nostra guida e il grande John
Ford che si prende molte liberta nonostante ’occhio attento di un produt-
tore come Zanuck. E tuttavia, in maniera quasi raggelante nei confronti
delle limitazioni innate della narrazione hollywoodiana egli arriva come un
lampo - e qui € necessario il paragone con Fellini che al confronto sembra
una personalita stroheimiana, sia nella crudelta sia nella tenerezza, nel
modo in cui gli eventi sono colti nei termini della nostra comune umanita
— con persone come il Matto che riflettono sul fatto che anche le piu piccole
particelle, anche un sassolino, hanno un significato.... Tornero su questo
aspetto, basti dire ora che la qualita “industriale” di un film hollywoodiano
—di ogni film hollywoodiano - 1o allontana da questo tipo di microscopiche
osservazioni — e piaceri — del mondo.

Ma torniamo alla scena contemporanea nel 1954. Oltre alle analogie con
la strana famiglia di Viale del tramonto, c’e il mistero di Johnny Guitar (e
la sua curiosa coppia), e ancora due film di quell’anno: Senso di Visconti,
con la dimensione erotica e fisica della sua tragica coppia (Valli-Granger),
e La contessa scalza di Mankiewicz, con I’inaspettata dimensione platonica
se non spirituale della sua coppia (Bogart-Gardner), altra combinazione
fortunata. Persino John Ford si trovo coinvolto nel tema della coppia o del
triangolo, prima con Un uomo tranquillo, poi con Mogambo.

Inoltre, sarebbe erroneo non citare il fatto che Raffaello Matarazzo era
allora nel pieno dei suoi melodrammi di Sanson-Nazzari. Tutto sommato,
il tema della pazzia che si intreccia alla normalita grazie a fragili legami
ispiro molte importanti anticipazioni del crescente numero di personalita
solitarie ed emarginate — qualunque cosa si scelga di Nicholas Ray puo ben
illustrare questa affermazione. In un ambito piu leggero, e con riferimento
alla personalita di Gelsomina, c’era una osservazione del comportamento
adolescenziale e asessuato che occupava un posto centrale nel febbrile e
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mai soddisfatto panorama della cultura giovanile — tra questi segnali si
prenda a esempio ’infantilismo di Jerry Lewis.

Scommetto che questi titoli hanno ancora una sorta di effetto ipnotico su
ogni cinefilo, ma non e questo il motivo per cui li ricordo: il loro legame
con i temi e ’atmosfera di La strada, e la coppia o trio dei suoi protagoni-
sti, in alcuni casi puo essere molto blando, ma I’importanza € comunque
straordinaria. Mi si conceda, dunque, ancora un esempio, ancora un film
contemporaneo: Les maitres fous di Jean Rouch, un capolavoro di 30 mi-
nuti sui ribelli pazzi della tribu Hauka che sfidano I’imperialismo con
le loro folli imitazioni. Era uno dei preferiti di André Bazin, uno dei piu
lucidi commentatori di La strada in quel periodo, e si rifa a cio che Bazin
definiva “il cinema della crudelta”. Anche se la raccolta di articoli omo-
nima € una edizione postuma (a cura di), il sommario € notevole: Bufiuel,
Stroheim, Dreyer, ecc. E un elenco al quale dovremmo aggiungere — a
lettere cubitali - il regista di La strada, Il bidone e Casanova (questi due
ultimi titoli citati per ricordare il prezzo — incassi scarsi — che i registi del
“cinema della crudelta” dovevano solitamente pagare per la loro onesta
senza compromessi).

C’¢ piu in gioco di quanto non sembri. Altri due documentaristi, Chris
Marker e Alain Resnais, curarono e scrissero un bellissimo libro illustra-
to su La strada, proprio dopo aver finito un film intitolato Anche le statue
muoiono (sull’arte africana nel contesto colonialista) e il loro Notte e nebbia
(dove Marker era assistente) — altro film contemporaneo espressione di un
orrore inesplicabile, qualcosa non estraneo a La strada.

Chris Marker nel suo saggio all’interno del libro su La strada intervista
Giulietta Masina e parla con lei dei suoi studi di archeologia. Marker riduce
La strada all’essenziale e lo vede come uno strano viaggio antropologico
nel centro dell’Europa. In rapporto a questo sta un suggestivo uso di NOI
come lato complementare della soggettivita... NOI i Vitelloni, non “uno
di loro, ma tutti: si tratta del molteplice ruolo del narratore, che ci porta
di fronte ad affreschi come I clowns, Roma o Amarcord. I vitelloni sono stati
descritti come “... I’esatta fusione di realta e poesia, che Fellini ha realiz-
zato in una sorta di proustiana ricerca del tempo perduto”. André Bazin ha
scritto a proposito del “neorealismo della persona” — qualcosa che non e
né soggettivo né oggettivo, ma una miscela che colpisce per il suo senso di
anonimita, purezza di espressione e totale rifiuto di ogni compromesso.
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Questa era I’Italia lasciata intonsa dai disciplinari del piano Marshall e
dalla sua “civilizzazione” rivolta all’addestramento di cani consumatori.
E naturalmente le connessioni di La strada si spingono piu in profondita
rispetto ai temi che occupavano i film coevi. Citero soltanto un tema.
Casualmente ha a che fare col saluto che scambio sempre con il nostro
amico e “capo” felliniano, Vittorio Boarini: “Quando parliamo di Stalin?”
La nostra solita risposta e: Bene, Stalin &€ morto nel 1953, e la questione
del male assoluto — tanto assoluto da essere inesplicabile — era nell’aria.
Vedrei la profonda creazione di Zampano — e in questo Fellini fu aiutato
dall’interpretazione eccezionale di Anthony Quinn — come una delle poche
interessanti variazioni sul tema del “male nell’aria”.

Solo una breve nota sul titolo del mio intervento, L’attualita di Gelsomi-
na. Non ho cercato di spiegare perché La strada era pienamente un film
del 1954? Certamente. Ma in un certo senso non riesco a immaginare un
film girato cinquanta anni fa che — come un gioiello — possa diventare un
interessante argomento di riflessione oggi. I’Ttalia del 1954 si stava scrol-
lando di dosso gli orrori degli anni Quaranta e stava entrando nel periodo
del “benessere” e piu tardi del “boom”. Proprio come la fiction dei nostri
giorni e un’Europa splendida. Gli artisti con un cuore non si accontentano
di questo e il potere dirompente di La strada, visto oggi, rimanda al fatto
che quasi tutti i filmmaker sembrano essersi sottoposti a un lavaggio del
cervello e dunque non paiono in grado di distinguere ’essenza delle nuove,
anche piu violente forme di disuguaglianza. Esistono eredi di La strada?
Non tanti, e non € soltanto per patriottismo che desidero citare i film del
mio compatriota Aki Kaurismaki come alcuni dei pochi che sono fedeli
all’etica di Federico Fellini.

3. Lei, loro e il mondo

La posizione della donna era allora, come sempre e stata, il barometro
della moralita di una societa. C’e una sorta di trompe-1’oeil connesso a
La strada. Dal momento che il film & ambientato ai margini della civiliz-
zazione e tra i derelitti, lo stato di Gelsomina si presenta da sé, appena
un dettaglio nello squallore generale della vita. Ma nel momento in cui
afferriamo la visione generale di Fellini — la sua parte “tua res agitur”
— le conseguenze sono disastrose e il volto di Giulietta Masina ha tutta
un’altra storia da raccontare. Lei non € una frangia emarginata della
societa, lei ¢ la societa.
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In questa piu ampia prospettiva non riesco a pensare al volto di nessun altro
attore europeo della meta degli anni Cinquanta che potrebbe essere piu
rappresentativo dello stato delle cose. Questo grado primordiale di volto
umano - che riflette la curiosita e I’intensita ereditate dal cinema muto — &
estraneo a quest’epoca ottusa, e una descrizione appropriata avrebbe bisogno
delle parole dell’eta eroica della scrittura sul cinema — per esempio, quelle
di uno scrittore, ora scomparso, del calibro di Béla Balasz. Le ultime, famose
righe del suo Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova testimoniano la
celebre illuminazione circa il volto della star come messaggio, o veicolo di
una comune umanita.

Anche il piccolo borghese, privo di coscienza politica, sente che quella bellezza triste e
sofferente, la quale non puo nascondere il ribrezzo di vivere in questo sporco mondo,
e 'immagine di una umanita piu altamente organizzata, spiritualmente piu pura e mo-
ralmente piu nobile. La bellezza di Greta Garbo si contrappone al mondo odierno.

E Balasz afferma in termini ancora piu espliciti il “messaggio [della star]
all’umanita sofferente”:

... una bellezza che si contrappone al mondo odierno.

Questo non sembra avere nulla a che fare col volto di Giulietta Masina, ma
di fatto la base ¢ la stessa e il suo volto, come pure i suoi lineamenti, un
gesto che “si contrappone al mondo odierno” come null’altro mai sperimen-
tato sullo schermo. Lei € allo stesso tempo una star ma anche — tracciando
un’ennesima differenza fra Hollywood e ’Europa — un’antistar, un’attrice,
una moglie, un’amante e una bambina con le caratteristiche del mondo
degli animali (o degli animali personificati delle fiabe), e tuttavia tutta
umanita. E utile ricordare anche la personale visione felliniana circa le
star e il loro mondo:

L’America, la democrazia, per me erano Fred Astaire che ballava su terrazze splendenti,
o Greta Garbo che ci guardava con quell’aria malinconica, da direttrice di scuola.

Se Astaire, per il fatto di essere una star, rappresentava la “democrazia”,
Giulietta Masina, grazie al fatto di essere pure lei una star, rappresentava
I’essenza della mancanza di democrazia. Questa considerazione potrebbe
portarci troppo avanti in un’interpretazione politica, quindi € piu sensato
ascoltare direttamente la visione felliniana:

Un sentimento indefinito della vita, fatto di ricordi e di presagi, era questo che volevo
raccontare nel film, attraverso il viaggio di due creature che stanno insieme fatalmente,
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senza sapere perché. Se fossi ancora un po’ piu spudorato di quanto sono, potrei indicare
altri motivi, radici piu profonde, che di certo hanno determinato la fantasia di questo
racconto: rimorsi, nostalgie, rimpianti, tutto I’inesorabile ricatto di stampo cattolico:
la favola dell’innocenza tradita, e il desiderio infantile, angelico, di un mondo lieto di
fiduciosi rapporti, e ’impossibilita e il tradimento di tutto questo. Ma per tutto cio ci
vorrebbe uno psicoanalista di genio.

I film abbondano di indicazioni come:

Sorridere con la bocca chiusa. Solo gli occhi: sorriso aperto. Chiuso, segreto. Da quando
ero bambino, sorridere con la bocca chiusa.

C’¢ un ultimo punto, forse piu comprensibile a uno spettatore straniero
che a un italiano abituato alla pratica del doppiaggio.

L’unica voce autentica che ascoltiamo nel film e quella di Giulietta Masina,
poiché sia la voce di Anthony Quinn sia quella di Richard Basehart sono
doppiate. Questo significa che Gelsomina & circondata da due fantasmi,
o da presenze con un’esistenza-ombra, siano essi angeli o demoni. Le dif-
ferenze non sono mai cosi nette, poiché anche un angelo come il Matto e
colpevole di aver ingannato Gelsomina: conquista i suoi sentimenti e le
sue confidenze per poi tradirla, diventando cosi da questo momento re-
sponsabile quanto Zampano dell’incertezza e dell’instabilita di Gelsomina
e, in seguito, della sua morte.

E la storia della Bella e la Bestia. Una delle piu straordinarie sequenze nella
storia del cinema ¢ quella finale: la spiaggia selvaggia, desolata e scura e
la disperazione di Zampano (Anthony Quinn nella sua piu straordinaria
interpretazione): € tutto quello che si puo dire sull’amore che forse esi-
steva e non ha lasciato nulla e non e riuscito a trovare neanche un fugace
momento per esprimersi. (Si tratta della prima delle affascinanti sequenze
finali italiane sul nulla, seguita dai finali di L’eclisse e Professione: reporter
qualche anno piu tardi.) Personaggi che appaiono in primo piano in una
sequenza — poi spariscono, senza nulla lasciare al cosiddetto “sviluppo
drammaturgico”: & la logica e I’inaspettato dell’esistenza. Ma ancora mi
sono spinto troppo avanti: La strada € soprattutto uno dei grandi film che
impavidamente si avventurano nelle menti degli esseri umani, restando,
allo stesso tempo, lontani da ogni spiegazione psicoanalitica.

Nel libro di Chris Marker sul film, Giulietta Masina afferma che le richie-

ste piu esigenti e difficili da soddisfare riguardavano le “scene banali”. La
soluzione a questo problema porto a un sentimento piu profondo della vita
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di tuttii giorni: qualcosa di impeccabile, artigianale, nel senso proposto da
Renoir a proposito di Chaplin in Monsieur Verdoux. Se questo e “I’aspetto
Lumiere” dell’equazione, la fantasia — “I’aspetto Méliés” — e senz’altro al-
trettanto potente. Il punto € anche questo: nessun altro ha lavorato meglio
con la dialettica di questi due elementi. In definitiva, La strada € orrore e
panteismo tessuti assieme. La mia citazione preferita:

Le campagne, i paesi, i monti, nelle loro avventure erano per me quelli dell’Appennino
tosco-romagnolo dalle cui creste, quando ero ragazzino, vedevo scendere I’inverno con
i cieli color piombo, e sulle strade che portavano a valle apparivano allora, annuciati
dalle strida di terrore dei maiali che nel fondo dei loro porcili li sentivano arrivare,
i castratori di porci, con i coltelli affilati appesi attorno alla pancia, come nei quadri
di Brueghel. Altre cose ancora del mio paese avevo voglia di raccontare in quel film:
il silenzio della neve sul mare e certe notti chiare in cui ti sembra di capire che cosa
ti sta raccontando il rosignolo, e le nuvole e le pietre, e i fantasmi del mezzogiorno
nell’antichissima campagna di Gambettola, piena di folletti.

GELSOMINA’S CONTINUOUS RELEVANCE
by Peter Von Bagh

1. About her

If I vitelloni is generally held to the the most autobiographical of Fellini’s films, La
strada must be put on the side of it. There are even the words of Fellini himself about
that: “La strada seems to me the most reprentative, the most autobiographical of my
films”. The sense is of course more general, and at the same time more intimate, even
if La strada is just one very privileged and even shocking momentum from the life-
long continuum. There are of course many instances of “cinematographic diaries” born
on the intimacy of the director — actress relation: Griffith and Gish, Rossellini and
Bergman, Godard and Karina, and so on, but the Fellini-Masina relationship is quite
exceptional among them by sheer length. It takes us from the early Fellini scripted
films like Senza pieta via the first director jobs (Luci del varieta) till the times four
decades later (Ginger e Fred).

This means that Giulietta Masina had, by the time of Gelsomina, enough fragments for
some kind of fictious biography” — useful or even necessary for any star — or — indeed
— anti-star, and meaning a suggestive parade of intimate gestures, small and fragile
glimpses, moments whose full meaning could be comprehensible only to Fellini, all
this then to be synthetized into a magic, spontaeous whole. There is, for instance, an
element of silence, perhaps as an inspiration from “fumetti” as much as from silent
films, evidenced by the pantomime and the poignancy of the look.
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We may also note the element of silent communion, where the sea, stones, particles
of life, silence and innocence, have a decisive importance — a tone and a humble ac-
ceptance prepared by the key films that precede the achievement of Fellini — those of
Rossellini, with especially Francesco giullare di Dio, Il miracolo (the first of the “simple
minded protagonists who compensate the low intelligence with the reception of grace”
as has been expressed), Europa ’51 as the key films.

Very early on Fellini was able to find the expressive “moduls” of Giulietta Masina;
the basic situations evident already in the very first film, Senza pieta; there is already
something possibly derived from the the silence of “fumetti”, or perhaps from the
lunatic surrealism of Harpo Marx, and before him — Harry Langdon. A later variant is
indescribably richer, and when we then review a virtual repeat of Masina’s departure,
this time as the beginning of La strada, we can anticipate what happened meanwhi-
le: the sequence is now covered with a multi-layered technique, and with a virtuoso
combination of disparate elements.

A good point of comparision might be Cary Grant, sometimes mentioned as the greatest
of the great because of his genius to connect different, contrasting, disharmonious tra-
ditions into tragedy, melodrama, ancient and modern, and even something resembling
Brechtian alienation effect... and all this inside one and same scene.

Masina’s very simple performance is also always very complicated, evidenced for
instance in the beginning of La strada where in the course of the very first sequence
we witness several different styles in skilful use; and when we proceed to the forth-
coming collaborations (Notti di Cabiria, Giulietta degli spiriti, Ginger e Fred) we see
that each synthesis is yet profoundly different. Fellini regards Giulietta Masina more
than anything as a profound inspiration, or a source “...through a very intimate tie, a
profoundly spiritual and very secret communion”.

The process of “finding” was far from simple:

If on the one hand Giulietta possesses the mysteriously animistic ability to suggest a character and
that character’s entire world, on the other hand, when the time comes to bring the character into be-
ing, she is deeply hostile. It is a rather strange phenomen.

Fellini stresses that he doesn’t ever request the actor to strive for one particular in-
terpretation:

The case of Giulietta playing Gelsomina provides the only example of my ever forcing an actress who
has an exuberant, bold, even fiery temperament to play the stylized role of an overwhelmingly timid
creature, with just a glimmer of reason, whose gestures always border on caricature or the grotesque.
This required a great effort on my part, and in particular case Giulietta, contrary to what she did for
Cabiria, had to work very hard to interpret the role, for Gelsomina is an “interpretation”, whereas
Cabiria was much more in her line, with her aggressiveness, her verbosity, her moonstruck quality.

There is a constant sense of amazement, even for Fellini himself:

... she s alittle fairy that made me cross a certain threshold: she made me pass through a certain gate
and enter a landscape, a territory that I still have not completely described but that I very much hope,
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should imagination again steer me in such a direction, to be able to translate into images...

Fellini states that he simply fell in love with “that true female clown”, that bambina-
vecchina, “who is both a little crazy and a little saintly, with that ruffled, funny, clumsy,
and very tender clown whom I called Gelsomina, who even now manages to bend my
mind with melancholy whenever I hear the music of her trumpet”:

Era un pezzo che volevo fare un film per Giulietta. Mi piace molto come tipo di attrice, € singolare,
e molto dotata per esprimere con communicativa e immediatezza una visione del mondo infantile e
fantastica, gli stupori, gli sgomenti, le allegrezze disperate e i comici incupimenti di un personaggio
clown. Giulietta e un’attrice-clown.

Of all the actors and actresses, she is nearest to light. That again is the essence of Fellini:

For me, in fact, the cinema is this — images. Light is my basic element. I have said it so many times:
for me, light comes even before the theme, even before the actors selected for the various roles. Light
is really everything: it is substance, sentiment, style, description. It is everything.

The French psychoanalyst René Nelli adds a good description of Fellini’s method:

Semblable au réve et a la poésie, mélant euphoriquement toutes choses, les temps et les espaces, la
passion correspondrait méme a un état d’innocence.

There is a legion of descriptions about the possible beginnings of La strada and its
characters, or how “...this strange, scarcely normal child” came to represent for Fellini
the “projection of wounded and triumphant innocence”. As to the visual connection,
there is certainly a link between Opper’s Happy Hooligan and Fellini’s graphic inter-
pretation of Gelsomina. As to the main theme, there is for instance this lead:

Fellini relates how one evening he had gone out into the country and had seen two nomads camping in
the open. While the woman was stirring soup in a pot over the fire the man waited, apart from her. They
never exchanged a word all the time Fellini watched them. From the first time the director understood
directly the inability to communicate between two people destined to live together.

Whatever the origins of the Gelsomina character, the result is a special category of
stardom, and even if Giulietta Masina played four major roles in Fellini’s films, Gel-
somina is certainly the true sensation among them, growing from film that is like a
dream, like poetry in its pure and basic form, mixing euhorically with a sense of time-
spaces and immensity of space, with a merciless idea of the evil and yet with with an
innocence all its own.

In the words of Angelo Solmi:

... an absolutely new figure in the history of the cinema and Italian culture. Gelsomina, even in the
earliest stages of the film, is a character who gradually becomes aware of herself in the most beauti-
ful scenes of the film: the procession, the meeting with the sich child, the idyll with the “Madman”
(in which she glimpses spiritual love), her advances towards Zampano in the convent (in which she
cautiously reveals her womanly feelings), in the killing of the “Madman”, when she is faced with the
horror of death. Through a multitude of unfulfilled desires, Gelsomina is a martyr to loneliness and
to lack of love and charity. She is the complete expression of Fellinian ethics at their highest point.
Giulietta Masina’s interpretation was outstanding, above all in being able to convey, from within, the
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destruction of the character’s reason. She started from nothing and expressed the ecstatic madness of the
ending with an irresistible force. And at the same time she has remained natural, with all the shyness, the
wayward gestures (the exclamation of “Auffal!’), the diffident advances. She has avoided the danger — with
Fellini feared - of partraying only the pathetic half-wit. (Solmi, Fellini, London 1967, pp. 114-115)

2. Testimonies of 1954

The cinema year is essential: 1954. La strada, however unique it was, was not born in
isolation. Americans went crazy about La strada and wanted immediately more of the
adventures of Gelsomina. “Fellini”, as well as “Masina”, became a household name,
and the two of them meant a doubly good box office. Always overready to standard-
ize, Americans were talking of special “vehicles”. In the continuation they started to
talk about the “trilogy of loneliness” which continued with Il bidone and Le notti di
Cabiria. Films about the squalor of life.

Even that theme was again in the air, bringing back to life the poverty of the postwar
years — now already in the midst of affluence of the privileged — and the visions of
the first period neorealism. In the midst of the contradictory circumstances, Fellini
had turned to be an almost magic detector of the deeper themes of his times. Thus La
strada is not the first real, “absolute” Fellini — that special position falls on I vitelloni,
already an immense film, as Il bidone was to be as well. Except being a part in the
very strong continuum of Fellini himself, La strada is a central film in an exceptional,
unique parade of great films in the first part of the 1950s.

In our effort of searching the correlations, it is useful to remind of the strange category
La strada presents. It is a film about a marriage, or sooner about an almost-marriage
or “virtually a marriage” — and as such something surprisingly near the blasphemous,
perverted core of Billy Wilder’s main couple (Swanson-Holden) in Sunset Boulevard.
On the other side Fellini’s film depicts two persons connected in an absolute way that
is as precise and merciless as anything from Ingmar Bergman... another contempor-
tary film from the precise moment when the young Swedish director was making his
breakthrough in Europe, not least with his 1954 masterpiece, a pitiless film called
Gycklarnas afton, Sawdust and Tinsel in the English speaking world, and in Italy oddly
named Una vampata d’amore.

But above all, right at the moment of 1952-54, there is an uniquely rich concentration
of essential films about marriage or a couple. Kenji Mizoguchi, then a few years from
his death, was at his peak, and directed half a dozen poignant and tough films about
the basic relations of man and woman. There were poignant cycles, like those of George
Cukor (with The Marrying Kind as the greatest film), Jacques Becker (with Casque d’Or
and Edouard et Caroline as the definitive masterpieces), the still young Ingmar Berg-
man with his kaleidoscopic variations; and there was a definitive Minnelli film about
the beginning of a marriage (Father of a Bride), and Yasuhiro Ozu about the ending of
marriage (Tokyo Monogatarti).

The two artists of A Star Is Born (again by the very wise Cukor) were not that distanced
from the flawed, primitive, popular artists of La strada. The glamorous Hollywood
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— where the state of emotions seems sometimes to lag centuries behind the advanced
technological state — against the absolute street-level of La strada, and its circumstances
as straight as in gulag. A contrast as essential as that depicted by the anthropologist
Hortense Powdermaker who in her study had depicted the dream town as a near
identical variant of the Polynesian islands — and much to the bitter point, as the facts
of Hollywood still represented nakedly our common humanity.

Coming nearer, the theme of couple and marriage occupied the imagination of Roberto
Rossellini, then at work with Viaggio in Italia, followed by the merciless one, Angst (La
paura). Rossellini was another artist on the road, proceeding from Italy to European
destinations. Having said this, I have a strong temptation to remember La strada as
the great original road movie, which was preceded perhaps on the other side by the
whole bunch of westerns and then by not that many films, among which I’d give a
special mention to just three directors: Frank Capra and It Happened One Night, John
Ford and The Grapes of Wrath, Edgar G. Ulmer and Detour.

As all these titles refer to Hollywood films, I must mention my first association. It relates
to the basic nature of the Hollywood narration. We are on the road, and our guide is
the great John Ford who takes a great many liberties even under the scrutinizing eye
of producer like Zanuck. And yet, in an almost chilling way to the inborn limitations
of the Hollywood narration come across like a flash — for which we need the contrast
of Fellini who by comparision seems a Stroheimian personality, both in cruelty and in
tenderness, in the way the events that are caught in terms of our common humanity
— with persons like Il matto pondering about the fact that even the smallest particle,
a small stone, has meaning... I will come back to this aspect but say here only that the
“industrial” textures of a Hollywood film — any Hollywood film — alienate them from
this kind of microscopic observations — and pleasures — of the world.

But back to the contemporary scene as it was in 1954. Apar with the strange family
resemblance with Sunset Boulevard, there is the mystery of Johnny Guitar (and its odd
couple), and still two more films from 1954: Visconti’s Senso with the erotical and physi-
cal dimensions of its tragic couple (Valli-Granger), and Mankiewicz’ Barefoot Contessa
and the unexpected platonic, if not spiritual dimension of its couple (Bogart-Gardner),
another combination made in heaven. Even John Ford got involved in the thematics
of couple or triangle, first with The Quiet Man and then with Mogambo.

Also, it would be all wrong it I wouldn’t mention that Raffaello Matarazzo was then
right in the middle of his Sanson-Nazzari melodramas. All in all, the theme of madness,
integrated into normality with only fragile bonds, inspired many important anticipa-
tions of the ever growing number of lonely, marginalized personalities — anything from
Nicholas Ray illustrating this point. In a lighter vein, and related to the personality
of Gelsomina, there was an observation of adolescent, asexual behaviour, taking a
center place in the feverish unfulfilled climate youth culture — among those signs e.g.
the infantilism cf Jerry Lewis.

I guess these titles have still a kind of hypnotic effect on any cinephile, but that’s
not why I am mentioning them: their connection to the themes and atmosphere La
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strada, and the couple or trio of its protagonist might in some cases be just fleeting,
but the relevance is shattering anyway. So just one example more, again an exactly
temporary film: Jean Rouch’s Les maitres fous, a 30 minute masterpiece about the mad
rebels of the hauka tribe who challenge the imperialism by their crazy imitations. It
was another favourite of André Bazin, one of the most lucid commentators of La strada
at the time; and it related to what Bazin defined as “cinema de la cruauté”. Even if
the collection of articles carrying that name is a posthumous creation (edited by), the
subject list is relevant: Bunuel, Stroheim, Dreyer, etc. It is a list where we should add
— with burning letters — the director of La strada, Il bidone and Casanova (these two
last titles mentioned to remind the price — lousy box office — directors of “cinema of
cruelty” must usually pay for their uncompromising honesty).

There is more at stake than seems. Two other documentarists, Chris Marker and Alain Re-
snais, edited and wrote a wonderful illustrated book on La strada, after just finishing a film
called Les statues meurent aussi (on African art in the colonialist context) and finishing
their Nuit et brouillard (with Marker as an assistant) — another contemporary film that
was an expression of inexplicable horror, something not alien to La strada either.

Chris Marker, in his essay in the book on La strada, interviews Masina and they discuss
the studies of Giulietta Masina, concentrating first her background in archeology.
Marker strips La strada into basics, and sees it as a strange anthropological trip to the
center of Europe, inside and out. Related to this there is a fascinating sense of WE
as the complementing side of subjectivity... WE the Vitelloni, not “any” of them, but
all: this is the multiplied role of narrator, leading to the frescoes like I clowns, Fellini
Roma or Amarcord. I vitelloni has been described as “... the exact fusion between real-
ity and poetry, which Fellini has brought out in a kind of Proustian search after time
lost”. André Bazin wrote about “le neo-realisme de la personne” — something that is
not subjective nor objective, but a blend that strikes by its sense of anonymity, pure-
ness of expression and total rejection of any compromise.

This was the Italy left untouched by the disciplinary touches of the Marshall plan and
its “civilization” dedicated to the schooling of consumer dogs. And of course the con-
nections of La strada go far deeper than to the themes that occupied films then. I will
mention just one theme. It happens to be related to the greeting I always exchange
with our friend and Fellini boss Vittorio Boarini: “Quando parliamo di Stalin?”. Our
one regular replique. Well, Stalin died in 1953, and the question of greatest evil — as
absolute as to be inexplicable — was in the air. I would regard the profound creation of
Zampano - Fellini helped by the sensational performance of Anthony Quinn - as one
of the few really relevant variations on this “theme of evil in the air”.

Just a short note about the title of my exposé. “L’attualita di Gelsomina”? Haven’t I
sooner tried to explain how fully La strada was a film of 1954? Of course so. But some-
how I can’t imagine of a film made 50 years ago that would - like a jewel — become a
relevant point of reflection for today. The Italy of 1954 was shredding the horrors of
the 1940s and entering the times of “welfare” and, later, “boom™. Exactly in the way
the fiction of our times is a glorious Europe. Artists with a heart don’t see all this as
simply, and the overwhelming power of La strada, as seen now, relates to the fact that
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almost the whole profession of filmmakers behaves like a fully brainwashed bunch
and seems to have no ability to discern the essentials of the new, ever more violent
forms of unequality. Are there inheritors of La strada? Not many, and it is not only
out of patriotism that I will single out the films of my countryman Aki Kaurismaki as
some of the very few to be true to the ethics of Federico Fellini.

3. Her, them and the world

The position of woman was, as always is, a barometer of the moral state of the society.
There is some kind of trompe-1’oeil connected to La strada. As the film takes place in
the margins of the civilization, in the country and among the very poor, the state of
Gelsomina goes as something self-evident, just a detail in the general squalor of life.
But the moment we let ourselves to grasp the general edge of Fellini’s vision — the
“tua res agitur” part of it —, the consequences are shattering, and the face of Giulietta
Masina has a quite different story to tell. She is not a marginalized part of the society;
she is the society.

In this larger perspective, I can’t name a European actor face of mid-fifties that would
be more representative of the state of things. This degree of primordiality of human
face - reflecting the curiosity and poignancy given to this theme by the silent cinema
— is almost extraterrestial during our wooden age, and for a description would need
words from the heroic age of film writing — for instance a writer, now missing, of the
calibre of Béla Balasz. The famous final lines of his Theory of Film state the famous illu-
mination about the star’s face as a message, or even a carrier of common humanity:

Even the usually insensitive person can understand that a sad and suffering beauty, gestures expressing
horror at the touch of an unclean world, indicate a higher order of human being, a purer and nobler soul
than smiles and mirth. Greta Garbo’s beauty is a beauty which is in opposition to the world of to-day.

And Balasz states even more explicitly the star’s “message to the suffering mankind”:

... a beauty in opposition to the world of today.

This does not seem to relate at all to the face of Masina, but actually the basis is the
same and her face as well as her features a gesture “in opposition to the world of
today” as much as anything we’ve experienced on screen. She is indeed a star, but
also — again drawing a difference between Hollywood and Europe - anti-star, actress,
wife, lover, and a child retaining features of the realm of animals (or animal figures of
the old tales), yet all humanity. We must also remember Fellini’s very personal angle
towards stars and stardom:

America, democracy for me were Fred Astaire who danced on highly polished terraces or Greta Garbo
who looked at us with that melancholy air, like a headmistress.

If Astaire was — via his stardom - “democracy”, Giulietta Masina is, by her stardom as

well, the essence of failing democracy. This might go too far into a political reading,
so it makes sense to listen to Fellini’s general scheme:
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Un sentimento indefinito della vita, fatto di ricordi e di presagi, era questo che volevo raccontare nel
film, attraverso il viaggio di due creature che stanno insieme fatalmente, senza sapere perché. Se fossi
ancora un po’ piu spudorato di quanto sono, potrei indicare altri motivi, radici piu profonde, che di
certo hanno determinato la fantasia di questo racconto: rimorsi, nostaligie, rimpianti, tutto ’inesorabile
ricatto di stampo cattolico: la favola dell’innocenza tradita, e il desiderio infantile, angelico, di un
monto lieto di fiduciosi rapporti, e 'impossibilita e il tradimento di tutto questo. Ma per tuotto cio ci
vorrebbe uno psicanalista di genio.

The film abounds with specifics like:

Smiling with the mouth shut. Eyes only: open smile. Closed, secretive. Since I were a child, smile with
the mouth shut.

There is still one point, perhaps more discernible to a foreign spectator than to an
Italian used to the practice of dubbing.

The only personal voice we hear in the film is Masina, as both the voices of Anthony
Quinn and Richard Basehart are dubbed. This means Gelsomina is surrounded by two
ghosts, or presences with a shadow existence whether angels or devils. The differences
are never too clear, as also the angel like Il Matto is guilty of deceiving Gelsomina:
he arouses her feelings and her confidence, and then repudiates her, being from this
point onwards as guilty as Zampano for the uncertainty and instability of Gelsomina’s
circumstances and eventually, her death.

It is the Beauty that loves the Beast here. One of the greatest sequences in all cinema
is the end: the wild, empty, dark beach, and the desperation of Zampano (Anthony
Quinn at his most sensational): it’s all about love that perhaps existed and yet left
nothing and didn’t find an expression even for a short fleeting moment (it’s the first
of the fascinating Italian last sequences about nothingness, with the ends of L’Eclisse
and Professione: Reporter following after some years). Characters that come up in a
sequence — and then just disappear, without any care for the so called “dramaturgi-
cal developments’; it’s just the logic and the unexpected of life. But I feel now that I
have come too far away already: La strada is above all one of the great films that are
impeccably rich in adventuring in the minds of human beings, and at the same time
far beyond any psychological explanations.

In Chris Marker’s book on the film Masina mentions that the most required, burden-
some tasks were “the banal scenes”. The solution to this led to a deepened sense of
the everyday life: something impeccable, artisanal in the sense Renoir talked about
when analysing the sense of Chaplin’s Monsieur Verdoux. If this is the “Lumiére side”
of the equation, the fantasy — the “Mélies side” — is doubtless as powerful. The point
is even: no one has better handled the dialectics of these two main elements. All in
all, La strada is horror and pantheism woven together, my favourite citation:

Le campagne, i paesi, i monti, nelle loro avventure erano per me quelli dell’Appennino tosco-romagnolo
dalle qui creste, quando ero ragazzino, vedevo scendere I’inverno con i cieli color piombo, e sulle strade
che portavano a valle apparivano allora, annuciati dalle strida di terrore dei maiali che nel fondo dei loro
porcili li sentivano arrivare, i castratori di porci, con i coltelli affilati appesi attorno alla pancia, come nei
quadri di Brueghel. Altre cose ancora del mio paese avevo voglia di raccontare in quel film: il silenzio della
neve sul mare e certe notti chiare in cui ti sembra di capire che cosa ti sta raccontando il rosignolo, e le nu-
vole e le pietre, e i fantasmi del mezzogiorno nell’anticissima campagna di Gambettola, piena di folletti.
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GIULIETTA MASINA:. Al MARGINI DELLA METROPOLI

TATTI SANGUINETI

Saro abbastanza breve. Ho dodici minuti filmati, articolati in tre blocchi,
poi, una sequenza audio, con la quale voglio farvi una specie di indovinello.
Ma prima, faro tre minuti di considerazioni sparse, su quello che abbiamo
sentito in questi giorni. Mentre parlavamo, la signora Del Poggio — che sa-
luto veramente con immenso piacere, perché sono anni che aspettavamo di
vederla fra di noi, ed & un piacere enorme aspettare di sentirla —mi diceva:
“Non sanno che cosa facemmo per metterla dentro al film Senza pieta. Ponti
non la voleva”. La stessa cosa accadde per La strada, che inizia senza che
sia firmato il contratto fra De Laurentiis e Giulietta Masina, perché De
Laurentiis non la voleva. Giulietta fece una battaglia da tigre per fare La
strada. Ieri sera I’abbiamo sentita in questa intervista di Maurizio Porro;
trent’ anni dopo ancora diceva: “Forse, avrei fatto la sposina meglio di
Brunella”. Erano passati trent’anni. Poi, c’e il regalino della puttanella di
piazza Mignanelli, la “protocabiria”, e poi c’e I vitelloni, che rischia vera-
mente di non far mai girare La strada a Fellini. Nel libro di memorie che
ho fatto con Moraldo Rossi, libro ipermaschilista, Franco Interlenghi mi
ha raccontato di essere stato, a suo giudizio — e penso vi sia sicuramente
una quota di verita — forse turlupinato da Giulietta, perché nel momento
in cui stanno per partire [ vitelloni 2 e, forse, La strada — successo del tut-
to inaspettato dal suo produttore Lorenzo Pegoraro, che aveva cercato di
liquidare il film piu volte nel mezzo del set, senza riuscire a scaricarlo a
nessuno — Giulietta, mi ha raccontato Franco Interlenghi, lo convince, lo
istiga a chiedere una somma pazzesca. Lui era il nome di cartellone del
quintetto, ed era la prima pietra di composizione del nuovo contratto de
I vitelloni 2. Franco Interlenghi, forse subornato dalla perfida Giulietta
che si batté come la tigre per fare La strada, per fare il suo film, spara una
cifra pazzesca e I vitelloni 2 non si fa mai. Quando prima dicevo che De
Laurentiis non voleva La strada, e Pitassio ci ha spiegato questo blocco dei
personaggi, € perché i produttori sono stupidi, lo sappiamo, € vero. Perché
si fa Fortunella? De Laurentiis non ha voluto La strada, poi ne vuole fare
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due; dopo aver fatto Cabiria, 1o vuole rifare, a modo suo. E la storia accaduta
a De Laurentiis quarant’anni dopo, quando non ha voluto fare II silenzio
degli innocenti e poi ha fatto due film tratti da opere di Thomas Harris. Il
mondo non cambia, i produttori sono sempre fatti allo stesso modo, con lo
stampino. Non vogliono fare un film, poi vogliono farlo per tutta la vita: &
cosl. La storia del cinema é soprattutto questa.

Nel terzo film che abbiamo visto ieri, di Ferruccio Castronuovo, c’¢ una
scena curiosa, in cui noi, addetti ai lavori, siamo su un dolly, nell’esterno
del Manager Park Hotel, e sentiamo la voce di Federico che dice: “Sali,
Ennio”. Cinque minuti dopo, vediamo Tonino Delli Colli piazzare le luci in
teatro. C’e stato un cambio del cavallo. Fellini, dopo due o tre settimane,
liquida il direttore della fotografia, Ennio Guarnieri, rimpiazzandolo con
Delli Colli. Questa storia accade dopo dieci giorni di lavorazione de La
strada. E un episodio unico nella carriera di Fellini; due direttori della
fotografia, certo non dei pivelli, mandati a casa, perché colpevoli di aver
voluto assecondare, abbellire, Giulietta. E Federico lo manda a casa, dicen-
do che Guarnieri la voleva fare troppo leccatina. Prese Tonino Delli Colli,
che € un po’ piu rustico, un po’ piu ruvido.

A proposito, una cosa che diceva prima Goffredo e che nella liquidazione
dell’operatore Carlini, che fa le prime due settimane e poi viene rimpiazzato
con il vecchio Martelli, fedelissimo felliniano, c’entra la cena del mostro
flaianesco. Una delle scene che Fellini fa e di cui ha paura - Fellini mette
sempre in testa al piano di produzione le scene di cui ha paura - e quella
bruegeliana del mostro di cui non e contento e la rifa, poi, con Martelli.
Questa cosa e curiosa. Ieri Giulietta, nell’intervista di Porro, dice: “Fellini
mi abbassa, mi schiaccia”. Moraldo Rossi, I’aiuto di Fellini, dice che faceva
delle cose ben piu cattive. Prendeva una manciata di terra, la schiacciava
e la faceva piu bassa di quanto fosse. Era una vera minorazione. Giuliet-
ta aveva paura delle scene di sesso, pero Fellini ci teneva — e per questo
istiga il suo scudiero a marcarla stretta — che mostrasse qualche curva, un
po’ di sessualita, che non si doveva avere; doveva essere completamente
asessuata.

Ho finito col prologo, ma aggiungo solo una cosa, che ho scoperto adesso.
C’entra poco, ma mi ha colpito molto, perché cominciando a parlare de La
strada, mi viene da finire con la scena de I vitelloni. Ho scoperto una cosa
curiosa, che sta in questo rapporto misterioso di cui ci parlava ieri Porro
del che cos’e il maschile e che cos’e il femminile in Fellini: non lo sappiamo
bene. Fra parentesi, una cosa che racconto nel mio libro con Moraldo, e, ad
esempio il fatto di come, negli anni ’50, fosse diffusa la leggenda - del tutto
falsa — che Fellini fosse omosessuale. Cosa curiosa e che non c’entra niente,
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ma che era molto diffusa nelle troupe. Un’altra cosa curiosa che abbiamo
scoperto nel finale de I vitelloni € che quando Interlenghi saluta Guido,
il piccolo facchino, Fellini, nel secondo “Ciao Guido” di tre, sostituisce la
sua vocetta. C’e questa cosa molto famosa. La cosa curiosa, che abbiamo
scoperto in un libro fantastico sul doppiaggio che ha fatto un dilettante
abruzzese che si chiama Gerardo Di Cola, e che la voce di Guido, del piccolo
bambino che saluta Moraldo che sta partendo, quella mattina — che incarna
la giovinezza e la provincia — € una bambina. Il piccolo facchino, la classe
operaia sana, portatrice di valori € una bambina: Flaminia Iandolo. Non
era una cosa cosi tanto diffusa, nel cinema italiano di quegli anni.

Bene, chiuso questo piccolo prologo, adesso vi dico delle considerazioni
sparse. Ho voluto ragionare. Ho trovato una coincidenza, una rima al setac-
cio, una frase. La relazione sara incentrata sulla moviola di una frase che
sta in quella sequenza di Ai margini della metropoli di Lizzani, che Pitassio
vi ha mostrato a meta. Trenta secondi dopo che si & fermato Pitassio ho
beccato una frase che vi faro sentire e che € una specie di ricomposizione,
forse, di quell’io diviso di cui parlava ieri Porro: “Io non sono quella donna
la”. Ma, evidentemente, c’¢ qualche contraddizione. Prendo ad esempio
Ai margini della metropoli e ora vi racconto che cos’e. Per dirvelo vi faccio
vedere tre sequenze di tre cinegiornali Incom, montate assieme. Non sono
state montate da me, sono state velocizzate, sintetizzate, in un assemblag-
gio molto ideologico fatto nella mostra curata dal cineclub L’officina, due
anni fa, al Palazzo delle Esposizioni di Roma, su La Settimana Incom del
dopoguerra.

[segue proiezione video]

In questo piccolo montaggio, c’€ uno slittamento cronologico. La beatifica-
zione della Goretti e la cerimonia cardine dell’anno santo di Pacelli, siamo
nel giugno del ’°50.11 Papa, il giorno prima, riceve a Castel Gandolfo Genina,
il regista del film. I’anno dopo, il ’°51, € I’anno del delitto di Primavalle, il
piu famoso delitto pedofilo dell’Ttalia degli anni ’50, che rimane insoluto.
Ci sono due sospettati: un certo Lionello Egidi, il biondino di Primavalle,
e poi, addirittura, lo zio della ragazza che, come vedete, ha questo caschet-
to louisebrooksiano, che sembra avere forse piu anni di quelli che aveva
anagraficamente. Il delitto rimane insoluto. E curioso questo cinegiornale.
Vedete come e tutto molto stretto, censurato; solo 1 funerali non lo sono,
ci offrono il totale. Pochi mesi dopo, Visconti gira un documentario, che
in assoluto & una delle cose sue piu belle, per Emilio Ghione, Documento
mensile, di undici minuti su Primavalle. E Lizzani e Mida, si imbarcano
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nella perigliosa avventura di ricavare un film sul delitto di Primavalle.
L’operazione viene caldamente sconsigliata e il film che viene ricavato
e un film molto diverso dai fatti reali, ma appartiene alla tradizione del
noir classista di sinistra, all’americana. Adesso ne vedremo il mostro che,
naturalmente, non € un mostro, non € uno Zampano, non € uno Stalin, ma
e un bravo ragazzo, con una bella faccia alla Marlon Brando che e inqui-
sito ed indagato solo perché e un borgataro; ha una brava ragazza, che e
Giulietta, che ha gia una figlia da lui e che lo aspetta ed e convinta della
sua innocenza e santita. Adesso, in otto minuti, vedremo le scene madri di
Giulietta, che ho montato. C’e Giulietta che, accompagnata da una brava
amica piccolo-borghese, Marina Berti, va a convincere una carogna di
avvocato piccolo-borghese, che & Girotti, ad assumere la difesa del caso;
poi, c’e un scena di borgata, in cui Ilari, che ¢ il nome che viene attribuito
ad Egidi, ’'indagato, il colpevole, € scappato in seguito ad un incidente
stradale e va alla borgata a ricercare lei, la madre di sua figlia. In seguito,
c¢’¢ un momento mediatico, un matrimonio in carcere, in una scena molto
mediatica, i dieci minuti della bonta radiofonica, in un cui lei, Giulietta,
chiede di sposare il mostro; dopo, c’e un finale in cui ho beccato una frase
su cui voglio arzigogolare un poco. Avevamo detto un noir classista, stile
Persiane chiuse. La cosa curiosa € che ci sono dei punti di contatto. Questo e
il penultimo film che Giulietta fa come attrice, prima de La strada; in mezzo,
c’e un film di cui Pitassio non vi ha parlato, Lo scocciatore — Via Padova n.
46, che e un film in cui Giulietta fa una fanatica del fotoromanzo, che si
innamora di uno, ed e convinta di fissarsi con un mostro, una cosa molto,
molto curiosa, una situazione alla rovescia, fatta un po’ in chiave Franca
Valeri, alla fanatica. Il contatto & curioso, perché voi sapete che La strada
e il film che segna il divorzio fra gran parte della cultura cinematografica
che fa capo al pc1; Zavattini, che sente questa invasione di campo di Felli-
ni, scrive cose tremende su La strada. Quando ho scoperto questa piccola
sequenza, sulla quale ho riflettuto un attimo, ho fatto una lunga telefonata
a Carlo Lizzani, facendomi raccontare come Giulietta fu scritturata da lui,
il quale mi disse che la liaison avviene attraverso Massimo Mida, che e
cosceneggiatore del film e che aveva condiviso con Fellini, I’esperienza di
essere primi-aiuti, sceneggiatori, talpe, uomini e sergenti di ferro di Paisa.
Qui, c’e una grande amicizia. Mida frequentava ancora casa Fellini. Lizza-
ni mi ha raccontato che qualche mese prima che il film partisse, mentre
ancora non si sapeva se il film sarebbe partito, Fellini mostro i disegnini,
eccetera. Il film e curioso, e su questo vi dico ancora due cose, perché e un
film di cui non si parla mai e mi sono soffermato su questo anche per dare
un po’ di soddisfazione a me stesso e a voi. Il secondo film di Lizzani - re-
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duce da un film cooperativista, Achtung banditi! — € una coproduzione con
i francesi, ci sono dentro un paio di attori francesi. Il film e fatto, prodotto
da uno di quei produttori di un film solo, Croce, che mette le sue fortune
in questo film, che non va male. Poi c’e la solidarieta dei paesi socialisti:
questi film venivano distribuiti nell’Europa dell’Est, perché, nonostante
tutto, nonostante sia un film molto manipolato, molto autocensurato, mo-
stravano un mondo occidentale non sgradito oltre il muro. E il film esce.
Per completare le informazioni: Lizzani conosceva e apprezzava Giulietta
dai tempi del teatro universitario, dai tempi del teatro cur, nel °42. Pero,
presto avviene questa separazione, dopo la quale diviene la “compagna
Masina”. Ora vediamo questo medley di otto minuti, di scene madri masi-
niane; ma € lasciato fuori ancora I’'ultimo passaggio.

[segue proiezione video]

Abbiamo visto un classico finale di giustizia e solidarieta proletaria, alla
De Santis-Lizzani, e un pre-finale con I’abbraccio che Lizzani gira alla
maniera di Rossellini, in cui la Masina ritorna a fare i panni di Anna Ma-
gnani, una delle chiavi da cui siamo partiti. La coincidenza di queste due
frasi, e abbastanza impressionante e ci si puo domandare se attenga solo
allo strepitoso vampirismo felliniano, o se non sia anche un modo della
Masina di mettersi le battute in bocca. “Non torno piu”, nel finale di Senza
pieta. Lei, evidentemente, aveva questa chiave di personaggi infantili che
strillano delle negazioni, dei rifiuti. Parlavo prima della ricomposizione
dell’io diviso masiniano con il tema della insostituibilita, che € il tema del
porto, il tema del tetto, il tema della famiglia, del matrimonio, delle lasa-
gne; il tema della casa dove Fellini entra che pesa quaranta chili ed esce
che ne pesa novanta; la insostituibilita, la santita, con tutte le cose che ci
sono dentro: il sacrificio, la vittima, il peso, la pazienza, I’agnello-Masina.
Io sono rimasto molto colpito dal sacrificio.

E vero che il solo personaggio in cui & veramente lei & il personaggio
di Ginger e Fred, film dal quale sono passati venti anni. Vedendo il film,
capisci che 1 due motori sono ’odio per Berlusconi e I’altro motore e far
ballare Giulietta. Domattina vedrete nel video di Donatella Baglivo che
Giulietta aveva voglia di ballare; Fellini, fra le altre sue defezioni, fra gli
altri limiti di marito, compagno di matrimonio Fellini, c’e anche quello di
non farla ballare. Dice infatti: “Non credo avremo un’altra occasione di
ballare assieme”.

Ora che ho finito, senza farvi vedere il video, vi voglio far sentire una fra-
se, sono quaranta secondi, una battuta che ho puntato, e poi pregherei gli
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uomini alla macchina, di farla risentire, perché ve la voglio far ascoltare
due volte. Sentiamo questa battuta, ma senza essere portati via, sviati e
perduti dalla visione delle immagini; sentiamo ’audio. Lavorando su Fel-
lini per un programma radiofonico, ho fatto I’esperienza di sentire molti
film di Fellini in cuffia, con una certa concentrazione d’orecchio. Ho fatto
delle scoperte straordinarie; prima vi dicevo del finale de I vitelloni, in
cui Federico mette, almeno altre tre volte, la sua vocetta ad allungare una
battuta di Riccardo, ad esempio. Sono cose di cui non c’e nulla e, fra I’al-
tro, con Vittorio Boarini, sto pensando all’importanza di fare un catalogo
delle voci felliniane. Pero, per avvicinarsi a queste imprese, sentiamo un
pezzettino de La strada, di trenta secondi.

[segue I’ascolto di uno spezzone del film La strada]

Questo € un attore livornese, Stefano Sibaldi, che non a caso, poi, Fellini
non confermera come voce di Basehart ne Il bidone, che fara fare invece
a Enrico Maria Salerno; e questo, scusate, € Collodi, € Pinocchio. Lui si
preso un attore livornese.

Lo risentiamo un attimo; questo € Pinocchio, un Pinocchio che forse non
c’era e che Fellini ha inventato al doppiaggio. Ma e Pinocchio. Risentiamolo
ancora una volta.

[segue I’ascolto di uno spezzone del film La strada]

Un’ultimissima cosa, che non c’entra niente, ma che mi e venuta in mente
stamattina sentendo Christopher Wagstaff. Pensate, c’e una scena, in cui
sara bello vedere come cambia I’ovale del volto di Giulietta con il passa-
montagna. E bello vedere quanto sia vibrante vicino a Zampano, che guida
il motocarrozzone e sembra un’astronauta; sembra che stia per volare, che
desideri solo volare. Dio non le da questa possibilita di volare, ma quando
si vede solo questo ovale di Giulietta, con questo passamontagna in testa,
sembra un’altra ragazza che veramente sta per volare.

(testo non rivisto dall’autore)
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GIULIETTA MASINA: ON THE EDGES OF THE METROPOLIS
by Tatti Sanguineti

T’ll be quite brief. I have twelve minutes of film clips arranged in three sections and then
an audio clip with which I want to set you a riddle. But firstly I will make three minute’s
worth of random consideration about what we have heard over these past few days. Whilst
we were talking, Mrs. Del Poggio — whom I welcome with immense pleasure, because
it’s years that we’ve waited for her to be amongst us, and it is an enormous pleasure
waiting for her speak — told me: “Nobody knows what we had to do to include her in the
film Senza pieta. Ponti didn’t want her”. The same thing happened with La strada, which
began without a signed contract between De Laurentiis and Giulietta Masina, because
De Laurentiis didn’t want her. Giulietta fought like a tiger to be in La strada. Yesterday
evening we heard her in the Maurizio Porro interview; thirty years later she said: “Per-
haps, I would have played the young bride better than Brunella”. Thirsty years had past.
Then there was the small gift of the little slut of piazza Manganelli, the “proto-Cabiria”,
and there was I vitelloni which almost didn’t allow Fellini to shoot La strada. In the book
of memoirs that I wrote with Moraldo Rossi, a hyper-chauvinist book, Franco Interlenghi
told me that he was, in his opinion — and I think there must some truth in it — swindled
by Giulietta, because as they were about to start with I vitelloni 2 and, perhaps, La strada
—a wholly unexpected success for its producer Lorenzo Pegoraro, who had often tried to
liquidate the film without being able to offload it to anyone — Giulietta, so Franco Inter-
lenghi told me, convinced him and instigated him to ask for a ridiculous sum of money.
He was the big name of the quintet and the cornerstone of the new I vitelloni 2 contract.
Franco Interlenghi, perhaps suborned by the wicked Giulietta who was fighting like a tiger
to do La strada, asked for a ridiculous amount and I vitelloni 2 was never made. Earlier
when I was saying that De Laurentiis didn’t want La strada, and Pitassio explained to us
this block of characters, it is because producers are stupid, it’s a well known fact and it’s
true. Why did they make Fortunella? De Laurentiis didn’t want to make La strada, and
then he wanted to make two of them; after having made Cabiria, he wanted to remake
it like he wanted. It is the same thing that happened to De Laurentiis forty years later,
when he didn’t want to make Silence of the Lambs and then he made two films based on
books by Thomas Harris. The world doesn’t change, producers are all the same, they are
identical. They don’t want to make a film and then they want to make the same film for
the rest of their life; it’s like that. The history of cinema mainly consists of this.

In the third film that we saw yesterday, by Ferruccio Castronuovo, there is a curious scene
where us, of the production, are on a dolly outside the Manager Park Hotel, and we hear
Federico’s voice saying: “Come up Ennio”. Five minutes later we see Tonino Delli Colli
placing the lights on set. They’ve been switched. Fellini, after two or three weeks, got rid
of his cinematographer, Ennio Guarnieri, and replaced him with Delli Colli. This happened
ten days into La strada. It is a unique episode in Fellini’s career; two cinematographers,
certainly no fools, sent home guilty of wanting to indulge and glamorise Giulietta. And
Federico sent him home saying that Guarnieri wanted to make her too over-refined. He
called Tonino Delli Colli, who was more rustic and rough.

Speaking of which, something that Goffredo was saying earlier is that the supper scene,
with the Flaiano monster, was involved when he got rid of Carlini, who did the first two
weeks before being replaced by a Fellini faithful, Martelli. One of the scenes that Fel-
lini did and was scared of — Fellini always started the production with the scenes he was
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most scared of — was the Bruegel like scene of the monster. He was not happy with it and
therefore redid it with Martelli. This is curious. Yesterday Giulietta, in the Porro interview,
said: “Fellini lowers me, squashes me”. Moraldo Rossi, Fellini’s assistant, said that he did
much worse things. He used to take a handful of earth, squeeze it and make it lower than
it was. It was a veritable handicap. Giulietta was scared of the sex scenes, but Fellini liked
them — and that’s why he incited his squire to mark her closely —and wanted to show some
curves and a bit of sexuality that was negated; she had to be completely sexless.

I have finished with the prologue, but I will add just one thing that I have just discovered.
It’s not very relevant, but it struck me a great deal, because in starting my talk with La
strada I want to end with a scene from I vitelloni. I have discovered something curious
about this mysterious relationship that Porro was talking to us about yesterday, about
what is masculine and what is feminine in Fellini: we don’t really know. By the way some-
thing that I mention in my book with Moraldo is ,for example, the fact that in the 50s
there was a common legend — completely false — that Fellini was homosexual. A curious
thing and utterly irrelevant, but that was commonly believed amongst the crew. Another
curious thing that we discovered about the ending of I vitelloni is that when Interlunghi
says goodbye to Guido, the little porter, Fellini in the second “Ciao Guido” of the three,
replaced his small voice. This is rather well known. The curious thing that we discovered
in a fantastic book about dubbing written by an amateur from Abruzzi called Gearardo
Di Cola, is that Guido’s voice, the voice of the small boy that says goodbye to Moraldo
who is leaving, that morning — who embodies youth and province - is a girl. The small
porter, the healthy working class and upholder of values was a girl: Flaminia Iandolo. It
wasn’t a common thing in the Italian cinema of the period.

Good, having closed this small prologue, I will tell you the random considerations. I
wanted to reflect. I have found a coincidence, a phrase. The relationship will focus on
the moviola of a phrase in the second half of the sequence of Ai margini della metropoli
by Lizzani, that Pitassio showed. Thirty seconds after the point that Pitassio stopped the
scene, I found a phrase that I’ll play for you and that is a sort of re-composition, perhaps,
of that separated ego that Porro spoke about yesterday: “I am not that woman”. Evidently
there is some contradiction. I’ll take Ai margini della metropoli as an example, and Il tell
you what it is. I’ll show you three sequences of Incom newsreels cut together to illustrate
this. They have not been cut by me, they have been sped up and synthesised in a very
ideological edit for a show by the Lofficina cineclub in Rome’s Palazzo delle Esposizioni
on the post war La Settimana Incom.

[Video projection]

In this small edit, there is a chronological jump. The beatification of Goretti is the pivotal
ceremony of the Pacelli holy year, this is June 1950. The day before the Pope received
Genina, the film’s director, at Castel Gandolfo. The following year, 1951 is the year of the
Primavalle murder, the most famous paedophile murder of the fifties in Italy, which re-
mains unsolved. There were two suspects: one Lionello Egidi, the Primavalle blond and
then the girl’s uncle who, as you can see, had this Louise Brooks style bob and seemed to
be much older than he was. The murder remained unsolved. This newsreel is curious. You
can see how everything is very tight and censored; only the funerals are rather free and
we are shown everything. A few months later, Visconti shot a twelve-minute documentary
on Primavalle for Emilio Ghigne, Documento mensile, that is by far one of his most beauti-
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ful works. Lizzani and Mida embarked upon the hazardous task of making a film about
Primavalle. Great recommendations were made against the enterprise and the resulting
film is very different from the actual facts, but belongs to that leftwing class-conscious
American noir tradition. And we will see the monster who, naturally, is not a Zampano
nor a Stalin but a good man, with a nice Marlon Brandoish face who is investigated just
because he lives in a Roman working class suburb; he has a good woman, Giulietta, mother
of his child, who is waiting for him and is convinced of his innocence and sanctity. Now
in eight minutes we will see Giulietta’s key scenes that I have edited. There is Giulietta
accompanied by a good lower middle-class friend, Marina Berti, who goes to convince a
good for nothing lower middle-class lawyer, played by Girotti, to defend the case; then
there is a scene in the working class suburbs, in which Ilari, that is the name given to Egidi,
the suspect and guilty party, escapes following a road accident and goes to the working
class suburb to look for her, the mother of his child. Afterwards there is a media moment,
a wedding in prison, the ten minutes of radio goodness, in which Giulietta asks to marry
the monster; afterwards there is the ending with a phrase that I want to muse over. We
said a class-conscious noir, in the style of Persiane chiuse. The curious thing is that there are
some meeting points. This is the penultimate film that Giulietta made before La strada; it
was followed by a film that Pitassio did not talk to you about, Lo scocciatore — Via Padova n.
46, in which Giulietta played a fan of photo stories who falls in love with a man who she
is convinced is a monster, an extremely curious thing, a reversed situation a little in the
Franca Valeri style. The meeting point is curious because, as you know, La strada is a film
that marks the divorce between a great deal of the cinematic culture that was under the
PCI (Italian Communist Party); Zavattini, who felt Fellini’s pitch invasion, wrote terrible
things about La strada. When I discovered this small sequence, on which I thought about
a bit,Imade a long call to Carlo Lizzani, having him tell me how he engaged Giulietta. He
told me that the meeting happened through Massimo Mida, who was the co-writer of the
film and who had shared with Fellini the experience of being first assistants, scriptwriters,
moles, men and drill masters in Paisa. There was a great friendship, Mida still frequented
the Fellini home. Lizzani told me that a few months before the film started, when they
still didn’t know whether the film would start, Fellini showed the drawings, etc. The film
is curious and I’ll tell you two more things about it, because it is a film that is never men-
tioned and I have lingered on this to satisfy myself and you. Lizzani’s second film — who
had just gone through a cooperative film Achtung banditi! — was a French co-production
with a couple of French actors. The film was made and produced by one of those producers
that make just one film, Croce, who put all his fortunes in this film and which did rather
well. Then there was the solidarity of the socialist countries: these films were distributed
in eastern Europe, because, despite everything and despite it being a very manipulated
and self-censored film, it showed a western world which was not disagreeable to the other
side of the iron curtain. The film was released. To complete the information: Lizzani knew
and liked Giulietta from the university theatre days, the GUF days in 1942. And yet soon
there was a separation after which she became “comrade Masina”. Now let’s see this eight
minute medley of key Masina scenes; the final passage has yet to come.

[Video projection]

We have seen a classic ending of proletariat justice and solidarity in the De-Santis-Lizzani
style and a pre-ending with an embrace that Lizzani shot in the Rossellinian manner, in
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which Masina returned to the Anna Magnani role, one of the points that we started from.
The coincidence of these two phrases is quite impressive and we can ask ourselves if it
can be ascribed to the outstanding Fellinian vampirism or whether it’s not also Masina’s
way of putting lines in her mouth. “I’'m never coming back”, in the ending of Senza pieta.
She evidently had this line of infantile characters that cried their negations and refusals.
I was talking earlier about the re-composition of Masina’s split ego with the theme of the
irreplaceable, that is theme of the port, the theme of the roof, the theme of the family,
marriage and lasagne. The theme of the house in which Fellini entered weighing forty
kilos and came out weighing ninety kilos; the irreplaceable nature, the sanctity with all
that it involves: sacrifice, victim, weight, patience, lamb-Masina. I was very impressed
by the sacrifice.

It’s true that the only character that she is really herself is in Ginger e Fred, a film from
almost twenty years ago. Seeing the film one realises that it is driven by a hate for
Berlusconi and by wanting to make Giulietta dance. Tomorrow morning we will see in
Donatella Baglivo’s video that Giulietta wanted to dance; Fellini amongst his many de-
fections, amongst his other limits in being a husband, Fellini as marriage partner, there
was the fact of not making her dance. In fact he says: “I don’t think we will have another
occasion to dance together”.

Now that I have finished, without showing you the video, I want to play you a phrase, just
forty seconds, a line that I have selected and then I would ask the people at the machine
to play it back again because I want to play it for you twice. Let’s listen to this line without
being taken away, distracted and lost by viewing the images; let’s listen to the audio. Whilst
working on Fellini for a radio program, I listened to many Fellini films on headphones,
with a rather concentrated listening. I have made some extraordinary discoveries; earlier
Iwas talking about the ending of I vitelloni, in which Federico puts, at least another three
times, his small voice in order to lengthen Riccardo’s line, for example. These are things
that are not documented and, amongst other things, I am thinking with Vittorio Boarini
about the relevance of making a catalogue of Fellinian voices. In the meantime to start
this enterprise, let’s listen to a small section, thirty seconds, from La strada.

[Audio section from the film La strada]

This is an actor from Livorno, Stefano Ribaldi who, not by chance, Fellini did not confirm
as the voice of Basehart in Il bidone, he was to play Enrico Maria Salerno; and this, excuse
me, is Collodi, Pinocchio. He got an actor from Livorno.
Let’s listen to him again; this is Pinocchio, a Pinocchio that perhaps wasn’t there and that Fel-
lini invented during the dubbing. Let’s hear him again.

[Audio section from the film La strada]

One last thing, that is completely irrelevant, but which came to my mind this morning listen-
ing to Christopher Wagstaff. Just think there is a scene in which it would be nice to see how
the oval of Giulietta’s face changes with a balaclava. It is nice to see how vibrant she is next
to Zampano, who drives the motorcycle combination and looks like an astronaut; it looks like
she is about to fly, that she wants to fly. God doesn’t allow her to fly but when you see
just the oval of Giulietta, with the balaclava she seems like another girl who is really
about to fly.

(not reviewed by author)
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CARLA DEL POGGIO

Ma io non so vita, morte e miracoli di Giulietta. E una mia carissima amica,
cheio ho amato e amo tutt’ora, anche se non c’e piu. Quello che volevo dire
di Giulietta e ci tengo particolarmente a dirlo, & che nei suoi confronti,
oggi, come molti anni fa, trovo un accanimento tremendo per il fatto che
lei & una caratterista. Ma che male c’e€? Una puo fare la caratterista pro-
tagonista, I’abbiamo vista in tanti film del marito. Ma per quale ragione i
produttori erano accaniti contro di lei? Per fare Senza pieta abbiamo lottato
due mesi, per averla. Non si capiva perché non la volessero, tanto non c’era
bisogno di un nome: lei debuttava, per noi andava benissimo. Lei ha sempre
avuto una carriera molto, molto difficoltosa. Poi, siccome, ormai Giulietta
e Federico sono dei miti, non dico che in questo ambito ci si inventano le
cose, non mi permetterei mai, pero vorrei dire che erano due normalissimi:
mangiavano, dormivano, uscivano, andavano al cinema. Io li ho conosciuti
e frequentati per anni in questo modo: venivano a casa mia, mangiavamo,
andavamo al cinema. Federico di giorno faceva le sceneggiature con mio
marito, insieme a Suso Cecchi D’Amico e non so chi altro, perché io non mi
ricordo mai niente. Giulietta veniva di la in camera mia e chiacchieravamo;
avevamo trovato un parrucchiere che stava a San Giovanni e andavamo
a San Giovanni. Lei non guidava, io guidavo; eravamo due amiche molto
allegre, molto simpatiche. Non ci preoccupavamo moltissimo dei mariti,
di quello che facevano, che scrivevano. Lui e stato bersagliato in tutti i
modi, gli hanno attribuito di tutto e di piu. Lei & stata una persona con
una costanza unica, e forse non si e resa conto di essere una caratterista.
Ma ripeto, le caratteriste hanno il diritto di vivere nel cinema, nel teatro:
perché no, mi domando? Non so se siete d’accordo. Silenzio di tomba. Non
siete d’accordo, benissimo. Giulietta era com’era. Era intelligente, aveva
cominciato a recitare da giovanissima: viveva in una citta di provincia
del Veneto, ed una sua zia, piu facoltosa, I’ha portata a Roma per farla
studiare in un collegio. Voi forse saprete tutto, ma io, siccome I’ho saputo
a viva voce, ve lo racconto. Stette in un collegio — lei andava al sant’An-
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gela Merici — dove si facevano delle recite, dalle quali € passata al teatro
dell’universita, che era poi il teatro del cur. Ha conosciuto Mastroianni,
me I’ha presentato; I’ho fatto debuttare in teatro. Noi eravamo un gruppo
di collaboratori, ma ci volevamo bene, non eravamo accaniti I’uno contro
I’altro. Io ho I’'impressione che qui si descrivano delle persone disgraziate,
rovinate, con una testa confusa; non e cosi. Abbiamo vissuto bene; adesso
e forse tutto cambiato.

Non posso dire delle cose non vere. Giulietta mi era simpaticissima, ci fa-
cevamo delle risate folli. Siamo andate insieme a Salsomaggiore, una volta,
a fare delle cure. E arrivata la sua mamma e lei era felice di rivederla. Lei
era una piccolo-borghese, ma € un peccato mortale esserlo? Non si puo
fare le caratteriste? Non si puo essere delle brave attrici? Era bravissima,
era intelligentissima, era coltissima.

Ballava da dio, cantava da dio.

Racconto qualcosa di Luci del varieta, che non e un film di Federico Fellini;
e un film di Federico Fellini, Alberto Lattuada, Carla Del Poggio e Giulietta
Masina, perché abbiamo lavorato come dei pazzi al tavolino. Non avevamo
costumisti, e ci siamo fatti i costumi da noi. Guidavo sempre io, perché lei
non guidava e andavamo a scegliere le stoffe, facevamo i figurini ed anda-
vamo dalla sarta. I’abbiamo fatto per le comparse, per gli altri. Abbiamo
lavorato tanto, mentre adesso pare che tutto sia uno schifo. Scusate, ma io
ho ’impressione di un accanimento contro la Masina, e tutto quello che la
circonda, la riguarda. In scena, noi eravamo affiatatissime, provavamo la
parte a vicenda. Eravamo amiche; esiste ancora questa cosa? Noi stavamo
bene insieme, ci telefonavamo la sera chiedendoci se avevamo fatto la tale
cosa oppure per decidere, I’indomani, di andare a comprare qualcosa, o
andare dal parrucchiere. Era una vita molto semplice, molto modesta; non
eravamo delle intellettuali, pero leggevamo pure. Tutto qui.

To non posso aggiungere niente. Lei era una persona perfettamente nor-
male. Certo che se il marito le dava una bastonata in testa, per abbassarle
la testa, non era contenta, perché imbruttire una che é gia brutta, non e il
caso. Pero, insomma, ognuno fa quello che puo.

Non si considerava brutta e non era brutta; lei era una graziosa persona, al
limite del carattere, inteso in senso teatrale. Pero, purtroppo, era in bilico,
ed era questo che I’ha ostacolata molto nella sua vita artistica. Poi aveva
questa cosa dialettale sua: lei parlava vicentino e romano, una cosa di una
stranezza unica. Comunque, io non credo di aver nient’altro da aggiungere.
Era la disciplina fatta persona. Io la mandavo “a mori ammazzata”, per-
ché certe volte arrivava cinque minuti prima di me sul set, ed era come
un soldato. Non ritengo di avere molto da aggiungere. Io le ho voluto un
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bene terribile — e questo mi pare evidente — e mi dispiace molto sentirla
maltrattare, o in un modo o in un altro, perché e stata una persona in buona
fede e ha fatto il suo mestiere con una voglia, una vocazione, una volonta,
degna della miglior causa o delle migliori persone che parlano di lei.

Una donna brutta non si puo permettere di fare I’attrice? Ma chi I’ha det-
to? E stato un suo handicap. Ma noi siamo italioti, che possiamo dire, che
possiamo fare? Era un’attrice di grande bravura: in tre minuti montava una
scena di grossa difficolta. Raramente ho visto un’attrice cosi brava.

Era una caratterista, e io non so quando ha capito questo, perché ad un
certo punto le nostre strade si sono divise: io ho smesso di fare del cinema,
ho avuto due figli, e lei era traumatizzata dal fatto che aveva avuto un fi-
glio che era immediatamente morto. Questa era una cosa di cui lei parlava
proprio in condizioni pietose. Me I’ha detto solo due volte, pero ho capito
che per lei e stato terribile.

Io non ho mai capito Federico, in nessun campo, quindi non riusciro mai
a capire il loro rapporto, perché era un uomo che giocava molto a fare il
misterioso, non sincero del tutto, come tutti abbiamo visto e capito. Pero,
lei, con Federico, e stata una madre, una moglie, un’amante, una sorella.
Tutto. L’ha curato.

Il loro rapporto e probabilmente durato per I’intelligenza di lei, per I’acu-
me con cui organizzava tutto in famiglia. Poi, come diceva giustamente la
Zanini, lui aveva anche il culto del mangiare per cui lui e lei andavano
col pentolino, da casa loro fino a quella della Zanini, che era a due isolati.
Ma non erano mica del tutto normali, perché erano degli artisti. Pero, ho
pensato che fossero molti legati. Questo € un mio pensiero. Io ci ho vissuto
quattro o cinque anni insieme — da Senza pieta a Luci del varieta — siamo
stati due anni insieme. Poi lui abitava in Via Lutezia, io in Via Paganini: e
come dire attraversare Viale Liegi e vedersi. Lei: “Pronto? Arrivo, ti devo
chiedere una cosa”, e arrivava. La prima volta che arrivo, insieme a Suso
D’Amico e mio marito, Alberto Lattuada, Federico Fellini stava sceneggian-
do II delitto di Giovanni Episcopo. Posso sbagliarmi, ma non fatemene una
colpa, tanto non gliene frega niente a nessuno. Federico mi disse: “Senti,
Carla, io ti vorrei presentare mia moglie”. E io: “E gia due o tre volte che
me lo dici, ma quando me la porti? Devo venire io a casa vostra?”. “No,
va bene. Domani sera, quando abbiamo finito di sceneggiare, andiamo
al ristorante”. Io: “Non ti preoccupare, preparo qualcosa i0”, anche se
ero negata. Giulietta € arrivata e si € presentata con una rendigote nera,
serissima e un mazzolino di fiori finti, violette, che non mi posso dimenti-
care; potrei fotografarlo ancora oggi. Si vede che a quell’epoca andava di
moda, ma io gia vestivo in pantaloni, mentre lei era un po’ ancien régime.
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E strano: lei faceva sempre la puttana ed era ancien régime. Le cose non
combinano, pero e cosi. Allora, venne da me, andammo in camera mia e
cominciammo a chiacchierare; dopo una settimana, abbiamo vissuto in-
sieme per due anni.

Il suo cattolicesimo era evidente, era sincero.

Purtroppo il tempo stringe. Tanti saluti. Comunque Boarini & pure bugiar-
do, perché aveva promesso dei microfoni in platea per fare delle doman-
de, che pero non ci sono stati. Poi, non credo che quello che dico io sia
cosl eccelsamene interessante. Ho detto quello che mi veniva in mente
anche se, forse, ci saranno altre duecento cose, perché abbiamo vissuto
quasi dieci anni insieme, mica una virgola. Anche Fellini & stato uno che
e stato crocifisso. Pero, sono stati due, non in coppia, che separatamente
sono stati bersagliati. Questa é stata la mia sensazione netta. Non credo
di avere una fantasia cosi elevata da giustificare tutto questo. Il successo
non viene perdonato.

A RECOLLECTION
by Carla Del Poggio

But I don’t know all there is to know about Giulietta. She is a very dear friend of mine
whom I have loved and still love, even though she is no longer here. What I wanted to
say about Giulietta, and I very much wanted to say it, is that today, like many years
ago, I find that there is a tremendous amount of criticism directed towards her because
she was a character actress. What is wrong with that? One can be a lead character
actress, we saw her in many of her husband’s films. But why were all the producers so
against her? To do Senza pieta we had to fight for two months to have her. We couldn’t
understand why they didn’t want her, it’s not as if we needed a big name: it was her
debut, for us it was fine. She always had a very difficult career. And then, as Giulietta
and Federico have become legends, I wouldn’t say that people in these sorts of con-
texts start inventing things, I wouldn’t dare, but I would like to say that they were
extremely normal: they ate, slept, went out and went to the cinema. I knew them and
frequented them like this for many years: they came to my house, ate and we would
go to the cinema. Federico worked on his screenplays with my husband, Suso Cecchi
D’Amico and I don’t know who else, because I never remember anything. Giulietta used
to come to my room and we would chat; we had found a hairdresser in San Giovanni
and we would go to San Giovanni. She didn’t drive, I used to drive; we were two very
happy and amiable friends. We didn’t worry a great deal about our husbands, about
what they did or what they wrote. He was targeted in all sorts of ways and they have
blamed him for all manner of things. She was a person of a singular constancy and
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perhaps didn’t realise that she was a character actress. But I repeat, character actors
have a right to live in cinema and theatre; why shouldn’t they, I ask myself? I don’t
know whether you agree. Dead silence. You don’t agree, fine. Giulietta was as she
was. She was intelligent and had started acting very young: she lived in a provincial
city in Veneto and a wealthy aunt took her to Rome to make her study in a boarding
school. Perhaps you know everything, but as I heard it first hand, I will tell you. She
stayed in a boarding school - she went to the Sant’Angela Merici — where they put on
plays, from which she moved to the university theatre, which was the GUF theatre.
She met Mastroianni, she introduced me to him; I gave him his theatrical debut. We
were a group of collaborators, but we liked each other, we were not against each other.
I have the impression that here you describe people that were wretched, ruined and
confused; it wasn’t like that. We lived well; perhaps now it has all changed.

I can’t say things which are untrue. Iliked Giulietta a great deal, we laughed like crazy.
We once went to Salsomaggiore together to take the waters. Her mother arrived and
she was happy to see her. She was lower middle-class, but is it a sin? Couldn’t she be a
character actress? Couldn’t she be a good actress? She was extremely good, intelligent
and well-read. She danced divinely and sung divinely.

I want to say something about Luci del varieta, which is not a film by Federico Fellini; it
is a film by Federico Fellini, Alberto Lattuada, Carla Del Poggio and Giulietta Masina
because we worked like crazy at the writing desk. We had no costume designers and
made the costumes ourselves. I always drove because she didn’t drive and we went
to choose fabrics, made fashion plates and took them to a seamstress. We did it for
the extras and for the others. We worked a great deal whilst now it seems like it’s all
lousy. I’'m sorry but I have the impression that there are a lot of people against Masina
and everything that surrounded her and to do with her. On stage we worked very well
together, we each tried the parts. We were friends; does it still happen today? We got
on well together, we called each other in the evenings to ask whether we’d done such
and such a thing or to decide to go and buy something or go to the hairdresser the
next day. It was a very simple and modest life; we weren’t intellectuals, but we read
too. That’s all.

I can’t add anything else. She was a perfectly normal person. Of course if the husband
cut her down to clip her wings she wasn’t happy because to spoil somebody who is
already ugly is unwarranted. But one does what one can.

She didn’t consider herself as being ugly and she wasn’t ugly; she was pretty, at the
limits of the character, in the theatrical sense. But unfortunately, she was on the edge
and that is what blocked her a great deal in her artistic life. And she had this dialect:
she spoke with a mixture of Vicenza and Roman accents, which was uniquely strange.
Anyhow, I don’t think I have anything to add. She was discipline personified. I used to
“send her to hell”, because at times she arrived five minutes earlier than me on set
and she was like a soldier. I don’t think I have much to add.Iwas very fond of her — and
this I think is evident — and I am very sorry to hear her mistreated, in one way or the
other, because she was a trusting person which did her job with willingness, vocation
and a willpower worthy of the best cause or of the best people that talk about her.
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Can’t an ugly woman become an actress? Who says so? This was her handicap. But
we are Italians, what can we do, what can we say? She was a very skilled actress: in
three minutes she could accomplish an extremely difficult scene. I have rarely seen
such an able actress.

She was a character actress, and I don’t know when she realised this, because at a
certain point we went our separate ways: I stopped working in cinema and had two
sons and she was traumatised by the fact that she had had a son that immediately
died. This was something that she always talked about in pitiful terms. She told me
about it twice, but I understood that for her it had been terrible.

I have never understood Federico, in any context, therefore I will never be able to
understand their relationship because he was a man that liked to act mysteriously and
not be completely sincere, as we have all seen and understood. And yet for Federico
she was a mother, wife, lover and sister. Everything. She took care of him.

Their relationship probably lasted due to her intelligence and her acumen in organ-
ising everything in the family. Then, as Zanini rightly said, he venerated eating and
so the two of them used to go pots in hand from their house to Zanini’s house, which
was two blocks away. But they weren’t completely normal because they were artists.
But I thought that they were extremely close. This is my impression. I lived with them
for four or five years — from Senza pieta to Luci del varieta — we were together for two
years. He lived in Via Lutezio and I in Via Paganini: we just had to cross Viale Liegi
to see each other. She used to call: “Hello? I’'m coming, I have to ask you something”,
and she arrived. The first time she arrived, along with Suso D’Amico and my husband,
Alberto Lattuada, Federico Fellini was writing Il delitto di Giovanni Episcopo.1 may be
wrong, and don’t blame me for it, anyway nobody cares. Federico said: “Listen Carla,
I want you to meet my wife”. And I said: “It’s the second or third time that you tell
me. When are you going to bring her? Have I got to come to your house?”. “No, ok.
Tomorrow evening, when we’ve finished writing, we’ll go to the restaurant”. And I said:
“Don’t worry, I’ll prepare something”, even if I was no great cook. Giulietta arrived
and presented herself wearing a very serious black riding coat and with a bunch of
false flowers, violets, that I’ll never forget; I can see her now. It must have been fash-
ionable at the time, but I was already wearing trousers whilst she was slightly ancien
régime. It’s strange: she always played prostitutes and she was ancien régime. Things
don’t seem to match up, but it was like that. So she came to me, we went to my room
and started chatting: after a week we lived together for two years.

Her Catholicism was evident and sincere.

Unfortunately time is running out. All the best. At any rate Boarini is a liar too, because
he promised that there would be microphones in the audience for any questions, which
haven’t materialised. And I don’t think that what I’ve said is exceptionally interest-
ing. I have said what came to mind even if there are two hundred other things to say
because we lived together for almost ten years which is not nothing. Even Fellini
was someone who was crucified. But they have been both separately, not as a couple,
targeted. This is my clear impression. I don’t think that I have such an imagination to
justify all this. Success is not forgiven.
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IL SALUTO DELLA FAMIGLIA FELLINI

FRANCESCA FABBRI FELLINI

Buon pomeriggio a tutti. Io credo che il documento che abbiamo appena visto
—di cui stavamo parlando con la dolcissima signora Vukotic - sia una cosa unica.
Mi dispiace, proprio dal profondo del cuore, che oggi all’una fossero cosi tanti
a pranzo e che ora ci siano tante poltrone vuote, qui. Io credo che le Teche rRA1
siano importanti, perché lasciano testimonianza di tante cose belle ma
purtroppo vengono trasmesse molto tardi. Marzullo € bravo perché, da
tanti anni, continua a portare avanti questo programma.

Questo & un documento unico, innanzitutto perché queste due donne non
sono mai state insieme a raccontare di un uomo che le univa: “Federicone”
come dice la mamma, come lo chiamava lei, e il suo “Fefé” come diceva
zia Giulietta. Il nostro direttore, Vittorio Boarini, mi ha telefonato e mi ha
detto: “Francesca, quest’anno, a cinque mesi dalla scomparsa della mamma,
benché il convegno sia dedicato a zia Giulietta per il decennale della morte,
avremmo piacere che tu ricordassi anche la mamma”. E io sono qui. Ma la
prima cosa che gli ho detto e stata: “Senti Vittorio, mettiamoci in contatto
con la RAT per recuperare un materiale che credo sia unico”. Ed € appunto
questa proiezione, questa intervista bellissima, la testimonianza di una
dimostrazione di amore e di affetto di due donne vere. Una, zia Giulietta,
grandissima attrice che tutti voi avete apprezzato nel corso della sua lunga,
bella, ricca carriera, € entrata poi nelle nostre case, dopo essere apparsa
sul grande schermo, anche attraverso la programmazione che fanno, ogni
tanto, de La strada, di Ginger e Fred, de Le notti di Cabiria; I’altra, € “la mia
splendida mammona”, che tutti vogliamo ricordare esattamente com’era
qui, oggi, su questo grande schermo.

Era il ’°93, ed era un anno difficile. Questa € una programmazione del 27
aprile 1993. Giulietta e Federico erano appena tornati da Los Angeles, per
lanotte degli Oscar. Federico gia cominciava a dare dei segni della malattia
e i medici, forse, lo avevano anche sconsigliato di andare a Los Angeles. Di
li a poco, in Svizzera, ci sarebbe stato ’intervento per I’aneurisma addo-
minale e, sempre di li a poco, in agosto, alla nostra Giuliettina, avrebbero

181



FRANCESCA FABBRI FELLINI 31 OTTOBRE / OCTOBER

riscontrato il tumore polmonare, con le metastasi cerebrali. Purtroppo,
dopo il 31 di ottobre, si ammalo anche “la mia mammona”. Queste due
donne, probabilmente, avevano malattie latenti che i forti dolori hanno
fatto esplodere abbassando le loro difese immunitarie.

Noi, allora, abbiamo voluto ricordarle cosi. Durante questo convegno sono
state fatte delle analisi interessantissime e oggi, al museo, quando abbiamo
inaugurato la mostra, il nostro bravo direttore, Vittorio Boarini, - rispondendo
a me, che avevo affermato che questi incontri, questi convegni, dovrebbero
essere “svecchiati” un po’ — mi ha detto: “Francesca, mai tanti giovani sono
stati visti come quest’anno; non devi dire questa cosa”. Lo so che ci sono i
ragazzi della Scuola Nazionale di Cinema, che ci sono i ragazzi del pams. Ma
questi sono gia, un pochino “addetti ai lavori”. Io vorrei vedere dei ragazzi che si
innamorano di Federico per la prima volta, che non I’hanno conosciuto sui banchi
dell’universita, ma che si appassionino a lui venendo a scoprire dei contatti e
delle informazioni che emergono dai suoi film e che vengono trasmessi ai registi
di oggi. E accaduto prima, ho incontrato una ragazza carina — di cui, chiedo scu-
sa, non ricordo il nome - che mi ha fermato dandomi del lei; io mi sono sentita
vecchissima, perché lei mi ha detto: “Io ho solo 26 anni”. “Io ne ho 39, comunque
grazie per il lei”. E ha continuato: “Io mi sono innamorata del Maestro, e ho de-
ciso di fare la tesi su Federico Fellini”. Questa ragazza e laureata in lettere e mi
ha comunicato: “Mi sono innamorata vedendo i suoi film. Ho deciso, comunque,
di fare un corso di studi diverso da quello con cui ero partita inizialmente, e I’ho
conosciuto non vedendo i suoi film al cinema, vista la mia eta, ma facendo delle
mie ricerche personali. Ho capito che era un artista da amare, che poteva dare
tantissimo anche a noi giovani”. Questo € stato un bell’incontro.

Tornando alla zia Giulietta e alla mamma, loro erano esattamente cosi come
le avete viste. Quando stavano ai fornelli, era una cosa divertentissima, per-
ché amavano cucinare i piatti che piacevano a Federicone. Zia Giulietta, cosi
piccolina, faceva il minestrone, perché lui amava moltissimo il minestrone, e
la mamma gli faceva il polpettone, che a lui piaceva tanto. Erano, in fondo,
due donne molto diverse, ma molto simili, perché erano due colonne portanti
della famiglia Fellini, cioé due donne alle quali, Federico, ha sempre fatto
riferimento. Io ho sempre detto che Federico ha considerato la mamma come
sorella maggiore, malgrado fosse piu giovane rispetto a Riccardo e Federico
di circa dieci anni. La mamma aveva preferito rimanere in provincia e, come
ha raccontato in questa intervista, € stata una decisione consapevole, perché
amava tantissimo la sua Rimini, fare la moglie di un professionista, un medico,
e poi fare la mamma. Lei sognava di avere tanti figli.

Mi dispiace solo che sia andata troppe poche volte su questo grande schermo,
che e lo schermo dei sogni, lo schermo di celluloide, perché io sono convinta
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della sua grandezza, e non solamente perché sono sua figlia. Tullio Kezich, che
e un grandissimo critico, un giorno mi ha detto: “Francesca, Maddalena sareb-
be stata un’altra Anna Magnani”. Io sono convintissima di questo, perché lei
aveva esattamente le corde — come ha detto anche zia Giulietta — sia dell’attrice
comica, sia dell’attrice con una vena sentimentale e malinconica.

Lei non ha fatto solo La domenica specialmente, nel 91, ma ha fatto anche
degli sceneggiati per la televisione. Uno, molto bello, con la regia di Giulio
Questi, era L'ombra dell’angelo, con uno splendido Gianni Cavina, che ando
in onda su Raidue; poi, A rischio d’amore con Vittorio Nevano, un’altra bella
fiction raL Diciamo che la ra1 ha fatto delle buone cose, e speriamo che
continui a farle; poi, I’ultimo film, Viaggi di nozze, di Verdone. Mi ricordo
anche, e adesso Pupi, il nostro presidente, me lo deve confermare, che lei
gia non stava bene, perché lei ha cominciato a stare male dal ’95, quando
Pupi ’aveva avvicinata telefonicamente, perché le voleva affidare la parte
di una suora, in un film che stava girando e lei fu costretta a rifiutare: “No
Pupi, non me la sento, non sto piu cosi tanto bene”.

Questo film, che voi avete visto in clip, era La domenica specialmente — se
I’avete perso, € uscito in pvD, me I’ha ricordato I’altro giorno, mentre lo
intervistavo, Ivano Marescotti, che € un grandissimo attore, uno della
nostra terra, di Ravenna, ’unico italiano nel cast di King Arthur. Ivano &
uno che si divide tra teatro e cinema ed e un altro figlio di questa bella
Emilia-Romagna. Mi ha detto: “Sai Franceschina, dopo la nostra intervista
—ricordando quel periodo bello con la mamma a Usseglio, dove Marco Tullio
ha girato il film — sono passato in una videoteca, e ho visto che & uscito il
pvD de La domenica specialmente”.

E un film molto bello; intanto, perché ci sono quattro registi uno pitt bravo
dell’altro: Francesco Barilli, Giuseppe Bertolucci, Marco Tullio Giordana
e Giuseppe Tornatore. Poi la sceneggiatura & di Tonino Guerra. Se I’avete
perso recuperatelo.

La vita alla mamma ha regalato un sogno, un sogno che e arrivato a sessan-
taquattro anni, quando ormai non si aspettava di fare questa esperienza;
lei ha proprio assaporato ogni attimo di questo suo nuovo capitolo di vita.
Infatti diceva: “Sai Franceschina, io sono felice che mi sia successo tutto
questo, cosi, di colpo. Intanto sono serena, perché non tolgo niente, né a
te, né a papa. Tu sei gia andata a Roma, papa, comunque, ha i suoi amici
al circolo numismatico, ha la partita del Rimini, la sua squadra del cuore.
Quindi, mi sembra di non togliervi niente, vi ho dato tanto, in tutti questi
anni. Adesso, prendo qualcosa per me, perché mi basta solo divertirmi, mi
basta solo stare bene, e scelgo i copioni e le storie, solo in base a quello
che vado a raccontare e ai personaggi. Forse, se mi fosse capitato tutto cio da
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giovane, questo non sarebbe stato possibile, perché uno fa piu calcoli”.

To sono molto contenta di avervi fatto vedere questa bella intervista, oggi. Forse
non abbiamo pubblicizzato a sufficienza questo evento. Sarebbe utile fare le
proiezioni anche nelle universita, alternandole alle lezioni teoriche; sono belli
questi video. Comunque, vi auguro buona continuazione: abbiamo la signora
Vukotic con un ricordo, e ci sono tante altre persone che devono parlare.

Mi dispiace che Sergio non abbia visto questa intervista. Dov’e Zavoli? Ma I’hai
vista questa? Ti faremo avere un vHs o il pvp. Devi vedere la tua “Maddale-
nona”. Il nostro maestro, Sergio Zavoli — grandissimo giornalista, maestro
per tutti noi che facciamo giornalismo - € stato sempre molto vicino a tutta
la nostra famiglia, in momenti che, di sicuro, non sono stati facili, a parti-
re dalla malattia di Federico. Allora era direttore de “Il Mattino”. Era a
Napoli e mi ricordo che telefonava tutte le sere dicendomi: “Franceschina
mi passi la mamma?”. E c’era sempre questa chiaccheratona tra Sergio e
mia mamma. Non lo faceva perché lo “doveva” fare o perché, comunque,
era un amico di famiglia; lo faceva perché era uno che faceva parte della
nostra famiglia. Federico I’ha sempre considerato un fratello, e quindi sono
convinta che lui — come sta dimostrando anche adesso facendo parte del
nostro comitato scientifico — sia una persona che possa continuare a dare
ancora tanto, parlando di Federico. E, soprattutto, dare tanto a noi, perché
abbiamo bisogno di lui, all’interno della nostra Fondazione. Grazie.

A MESSAGE FROM THE FELLINI FAMILY

by Francesca Fabbri Fellini

Good afternoon everybody. I believe that the document that we have just seen - that
we were talking about with the kind Mrs Vukotic - is unique. I am truly sorry that
today at one o’clock so many people were at lunch and that now there are so many
empty seats here. I think that the Teche raT are important, because they bear witness
to so many beautiful things but unfortunately they are shown very late. Marzullo is
very good because he continues, after many years, with this program.

This is a unique document, first of all because these two women had never been together
to talk about a man that joined them: “Federicone” as mother said, as she called him,
and her “Fefé” as auntie Giulietta used to say. Our director Vittorio Boarini, called
me and said: “Francesca, this year, five months after mother’s death, even though the
conference is dedicated to auntie Giulietta for the ten year anniversary since her
death, we would like you to also remember your mother”. And I am here. But the first
thing that I told him was: “Listen Vittorio, let’s get in touch with ra1 and try and find a
unique piece of material”. Which is this that we have just seen a wonderful interview
and testimony of the love and fondness of two real women. One, auntie Giulietta who
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was a great actress that you all appreciated during her long and fruitful career and
who came into our homes, after she appeared on the big screen, also through the oc-
casional television screenings of La strada, Ginger e Fred and Le notti di Cabiria; the
other is “my splendid mother”, that we all want to remember exactly how she was
here today on this big screen.

It was 1993, a difficult year. This was screened the 27 April 1993. Giulietta and Federico
had just come back from the Oscars in Los Angeles. Federico was already showing the
signs of his illness and the doctors, perhaps, had even recommended that he ought
not to go to Los Angeles. Shortly afterwards, in Switzerland, there was the operation
for the abdominal aneurysm and, again shortly afterwards, they would find the lung
cancer, with the cerebral metastasis, in our Giuliettina. Unfortunately my mother
fell ill too, after the 315t October. These two women probably had latent illnesses that
intense suffering brought out by lowering their immune system.

So we wanted to remember them like this. During this conference some extremely
interesting analysis have been made and today, at the museum, when we opened the
exhibition, our good director Vittorio Boarini - in reply to my comment that these
meetings and conferences should be “youthed up” a bit — told me: “Francesca, we have
never seen so many young people like this year; you shouldn’t say this”. I know that
the students from the National Films School and from the pawms are here, but they don’t
really count as they are studying cinema already. I would like to see some young people
that are moved by Federico for the first time and that haven’t discovered him in the uni-
versity classrooms, but that have become fascinated in him by discovering some contacts
and information that emerge from his films and that are transmitted to today’s directors. It
happened earlier, I met a nice girl - ’'m sorry I can’t remember her name — who addressed
me formally. I felt very old because she told me: “I am only 26”. “I am 39, and thank you
for the formal approach”. And she continued: “I fell in love with the Maestro and have
decided to do my thesis on Federico Fellini”. This girl has an Arts degree and she told me:
“I fell in love with him by watching his films. I decided to take a different course from my
initial choice and I came across him not by seeing his films at the cinema, seeing my age,
but whilst I was doing some personal research. I understood that he was an artist to love,
that could give a great deal even to us youngsters”. That was a wonderful meeting.

Going back to auntie Giulietta and mamma, they were exactly as you saw them. When they
were cooking it was great fun, because they loved cooking things that Federicone liked.
Auntie Giulietta, so small, made minestrone because he loved minestrone and mamma made
him meatloaf that he loved too. They were, after all, two very different but very similar
women, because they were the two supporting pillars of the Fellini family. Two women that
Federico always referred to. I have always said that Federico considered mamma like a big
sister even though she was about ten years younger than Riccardo and Federico. Mamma
preferred to stay in the province and, as she says in the interview, it was a conscious deci-
sion, because she loved her Rimini, being the wife of a professional, a doctor, and being a
mother. She dreamt of having many children.

T am only sorry that she only seldom appeared on this big screen, the screen of dreams and
the celluloid screen, because I am convinced of her greatness, and not just because I am
her daughter. Tullio Kezich, who is a great critic, one day told me: “Francesca, Maddalena
would have been another Anna Magnani”. I am absolutely convinced of this, because she
had the qualities — as auntie Giulietta also said — to be a comic actress and to be an actress
with a sentimental and melancholic vein.
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She didn’t just do La domenica specialmente, in 91, but she also did some television
drama. A very good one, directed by Giulio Questi, was L'ombra dell’angelo, with a
splendid Gianni Cavina, that was shown on Raidue; then A rischio d’amore with Vittorio
Nevano another good rRa1 drama. Let’s say that RaT has made some good things and let’s
hope that it continues to do so; and then the final film, Viaggi di nozze, by Verdone. I
remember also, and Pupi, our president, will have to confirm this, that she was already ill.
She fell ill in *95 and when Pupi called her to give her the part of a nun in a film that he was
shooting, she was forced to turn it down: “No Pupi, I can’t do it 'm not feeling so good”.
This film that you saw a clip of is La domenica specialmente - if you haven’t seen it, it’s
out on pvD as Ivano Marescotti reminded me the other day whilst I interviewed him.
He is a great actor from our area; he is from Ravenna and the only Italian in the cast
of King Arthur. Ivano divides his time between the theatre and the cinema and is
another son of this beautiful Emilia-Romagna. He told me: “You know Franceschina,
after our interview — remembering that wonderful period in Usseglio with mamma,
where Marco Tullio shot the film —I went into a video shop and I saw that La domenica
specialmente has come out in pvp”.

It’s a wonderful film: firstly because there are four incredible directors Francesco Barilli,
Giuseppe Bertolucci, Marco Tullio Giordana and Giuseppe Tornatore and secondly because
Tonino Guerra wrote the screenplay. Go and find it if you missed it.

Life gave mamma a dream, a dream that arrived when she was sixty-four years old and
didn’t think she’d ever have this experience. She relished every moment of this new chapter
in her life. In fact she said: “Franceschina, I am happy that all this has happened to me, so
suddenly. I am relaxed because I am not taking anything away from you or papa. You’ve
already gone to Rome and papa has his friends from the numismatic club and the games
of his favourite team, Rimini. So I don’t think that I am depriving you of anything and I
have given you so much in all these years. Not I'm going to take something for myself, just
to enjoy myself and be happy. I just choose scripts and stories based on what I have to say
and the characters. Perhaps if all this had happened to me when I was young, this wouldn’t
have been possible because I would have been more calculating”.

I am very happy to have shown you this interview today. Perhaps we hadn’t advertised
this event enough. It would be useful to do these screenings in universities too, alternat-
ing them with theoretical lessons; these videos are wonderful. Anyway I wish you a good
continuation: we have Mrs Vukotic with a recollection and there are many other people
that have to speak.

I am sorry that Sergio didn’t see this interview. Where is Zavoli? Have you seen it? We’ll let
you have a vis or pvp. You must see your “Maddalenona”. Our maestro, Sergio Zavoli
— a great journalist and a master for all of us journalists — has always been very close
to all our family in moments that were certainly not easy, starting from Federico’s ill-
ness. He was editor of “Il Mattino” then and was in Naples. I remember that he called
every evening, saying: “Franceschina will you put your mother on?”. And they would
have these great talks my mother and him. He didn’t do it because he had to do it or
because he was a friend of the family; he did it because he was somebody that was part
of our family. Federico always considered him as a brother and therefore I am convinced
that he — as he is demonstrating now, by being part of our scientific committee - is a
person that can still give a great deal in talking about Federico. And especially give a
great deal to us, because we need him in the Foundation. Thank you.
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IL SALUTO DEL PRESIDENTE DI CINECITTA HOLDING

CARLO FUSCAGNI

Faro un saluto molto breve, non tanto in seguito al nuovo incarico di presi-
dente di Cinecitta Holding, ma, proprio come un vecchio amico di Federico
Fellini e anche di Giulietta Masina.

Come sapete, sono stato direttore di Raiuno per molto tempo e, in quegli
anni, abbiamo collaborato molto con Fellini. Anzi, come si diceva allora
“...con la collaborazione di Raiuno” che ha finanziato, in parte, gli ultimi
quattro film di Federico. Lui mi chiamava Carlino, e quando mi chiamava,
sapevo gia che c’era qualche nodo da sciogliere.

Devo dire che in questo sono fortunato, perché fra le cose belle che fa Ci-
necitta Holding c’e anche quella di divulgare il cinema italiano nel mondo.
Noi abbiamo una cineteca classica di circa duemila titoli e abbiamo raccolto,
per esempio, tutte le opere di Fellini, che sono state sottotitolate in inglese,
francese e spagnolo, e stanno facendo il giro del mondo.

Tutti ce le chiedono e, anzi, non facciamo in tempo a rispondere a tutti,
ad accettare tutte le richieste. Cito soltanto, per esempio, quella inglese,

di questa estate. A Londra c’e stata una rassegna che € durata tre mesi.
C’erano a presentarla con me il grande scenografo Dante Ferretti, che ha
fatto sei film con Fellini, e Anthony Minghella, che faceva gli onori di casa.
Domani, saro a Barcellona, chiamato dal Direttore dell’Istituto di Cultura
— un appassionato e di Fellini — a presentare una rassegna che, anche i,
durera tre mesi e comprende tutte quante le sue opere. Ci sara anche un
convegno conclusivo, al quale partecipera, sicuramente, anche il direttore
della Fondazione, Boarini.

Ma che cosa vuole dire questa nostra partecipazione, questa nostra rispo-
sta alle richieste di rassegne dei film del nostro grande cinema? Noi, oggi,
ci dimentichiamo che la cinematografia italiana & stata considerata da
sempre la seconda cinematografia del mondo, per la qualita soprattutto,
ma anche per la quantita, perché c’erano degli anni in cui si producevano
anche trecento film all’anno. Questi nostri maestri del cinema mondiale, che
hanno veramente fatto scuola, come Spielberg, Lucas, Scorsese, continuano
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a ripetere sempre, Penso siano un vero lasciapassare per il nostro cinema
di oggi che, faticosamente, sta cercando di riconquistare posizioni.
Cinecitta Holding, che ovviamente non fa soltanto questo, proprio con la
presidenza di Pupi Avati, ha preso delle iniziative molto importanti per
sostenere questa ripresa del cinema italiano. Sono diventato presidente di
Cinecitta Holding, proprio perché sono stato proposto da Pupi Avati, nel
momento in cui aveva deciso, per motivi di lavoro, di lasciare, la carica, e
lo ringrazio molto di questo. Con Pupi siamo da sempre amici e abbiamo
collaborato in film importanti.

Cinecitta cerca di fare qualcosa di significativo, proprio sulla spinta delle
iniziative nate con la presidenza di Pupi Avati, per aiutare il cinema ita-
liano. Due giorni fa, abbiamo presentato alcune proposte; ne cito solo due
e saro brevissimo. La prima e quella di dar vita ad un fondo privato per
il finanziamento della produzione cinematografica. Come sapete, i fondi
cosiddetti “di garanzia”, che aiutavano la produzione sono diminuiti in
questi anni. In questo momento lo stanziamento dello Stato € povero, e
piccolo, non tanto perché ci siano stati particolari tagli, ma perché e finito
il fondo che si era accumulato nel passato. E, allora, € molto importante
che si trovino altre fonti per sostenere il cinema italiano.

Noi siamo convinti, che il cinema non debba essere finanziato e sostenuto
soltanto dallo Stato, ma che ci debbano essere anche altre fonti, (a parte
il rischio naturale che i produttori dovrebbero correre per essere tali).
La situazione, oggi, non € buona. Come sapete, in Italia, il cinema che in-
cassa di piu — quello piu visto — & quello americano che copre da solo, oltre
il 50% del mercato, mentre i film italiani non arrivano al 25%. Nemmeno
in Europa i film italiani riescono ad imporsi. Al massimo, nei paesi piu
importanti come la Francia, la Germania, I’Inghilterra, la Spagna, abbia-
mo circa dieci, dodici film italiani all’anno che riescono a farsi vedere, ma
che riportano a casa una percentuale molto minima del mercato di questi
paesi europei.

Ma proprio mentre parlavamo di questo sostegno alla produzione, facevo
una mia personale riflessione, se volete, piu da uomo che e venuto dalla
televisione, quindi abituato al grande pubblico, e abituato anche a pensare
al pubblico. Penso che il cinema italiano metta troppo I’accento sul tema
della produzione. Il problema non e solo la produzione, perché quando uno
ha prodotto un film, poi, bisogna che gli altri lo vedano. Su questi cento
film che si producono ogni anno in Italia, forse nemmeno la meta riescono
ad avere incassi significativi. Ce ne sono alcuni che non si sono nemmeno
mai potuti vedere nelle sale.

Quindi, c’e un problema di spostare ’attenzione, oltre che sulla produzio-
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ne, anche e soprattutto sul pubblico, sulla conoscenza del pubblico, sul-
P’interpretazione del pubblico e sulla promozione del film. Un produttore
importante per il nostro paese, che fa delle cose non per il divertimento,
ma estremamente utili — che non cito perché e una confidenza che mi ha
fatto — mi diceva: “Io investo il 70% in promozione; soltanto il 30% é costo
di produzione”. Oggi, il cinema, non ha questa presenza diffusa, non ci sono
forme di promozione nuove: quattro spot in televisione, manifestini, piccole
note sui giornali... Non c¢’¢ uno sforzo di cercare di capire il pubblico e di
andargli incontro, di stimolarlo, di farlo sentire partecipe di questa grande
cosa che ¢ il cinema.

Quando noi facciamo le mostre di Fellini sappiamo che presentiamo delle
opere d’arte, come le mostre dei grandi pittori, come i concerti dei grandi
musicisti. Sappiamo che presentiamo qualche cosa che ha in sé una forza
di eternita, che ha qualcosa che ha a che vedere con la bellezza, con la
grandezza della creativita umana; qualche cosa che ¢ fondamentale. Negli
autori che si impegnano, che danno corpo alle loro idee e alla loro fantasia
c’e veramente I’arte. Il cinema non a caso e stato definito la decima musa.
Questo € importante per il nostro cinema. Nella nostra ultima conferenza
stampa abbiamo messo come titolo “insieme per il cinema” un appello
a tutte le forze, che non sono soltanto quelle del cinema. sono quelle di
coloro che amano la cultura, che amano lo sviluppo del paese. La seconda
iniziativa presa da Cinecitta Holding, sempre sulla spinta di Pupi, € quella
di aver dato vita a “Centocitta” (di cui fa parte anche il Cinema Fulgor):
per dare un aiuto concreto alle sale delle citta di provincia perché proiet-
tino film italiani ed europei.

Nel mio saluto non ho parlato degli attori. Anche qui abbiamo una grande
storia, e oggi celebriamo una grandissima attrice, una delle piu grandi
attici del nostro cinema. E stato detto tutto, quindi, non aggiungo altro.
Aggiungo solo una mia piccola personale testimonianza. Ho conosciuto
Giulietta in questi anni in cui abbiamo lavorato con Federico, e il mio
ricordo piu vivo, oltre a quello di averla ammirata come attrice, € proprio
quello di averla adorata come una donna di grandissima sensibilita, di
vivacissima intelligenza, affascinante simpatia ma donna vera, in cui si
sente, non solo la passione per la propria arte, ma una naturale capacita
di comunicare, di dare agli altri emozioni , di essere, insomma, una donna
indimenticabile. Grazie.
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A MESSAGE FROM THE PRESIDENT OF CINECITTA HOLDING

by Carlo Fuscagni

I will be very brief. I won’t talk as the newly appointed president of Cinecitta Holding,
but as an old friend of Federico Fellini and also Giulietta Masina.

As you know I have been director of Raiuno for a long time and in those years we col-
laborated a great deal with Fellini. Actually at the time they said “...with the collabo-
ration of Raiuno” which in part financed Federico’s last four films. He used to call me
Carlino and when he called, I know already that there was some problem to resolve.
I must say that I am lucky in this, because amongst the nice things that Cinecitta
Holding does is popularise Italian cinema throughout the world. We have a classic
film library of about two thousand films and we have collected, for example, all of
Fellini’s work which has been subtitled in English, French and Spanish and is going
around the world.

Everybody asks us for them and we don’t get a chance to answer everybody and accept
their requests. For example this summer there was the English request for a three
month film festival in London. The great set designer Dante Ferretti, who worked on six
films with Fellini, joined me in the presentations and Anthony Minghella did the house
honours. Tomorrow I will be in Barcelona, where I have been called by the Director of
the Culture Institute — who is a fan of Fellini - to present a festival, which will last for
three months and include all his work. There will also be a concluding conference to
which the director of the Fondazione, Boarini, will certainly take part.

But what does our participation mean, this response to the requests for film festivals
of our great cinema? Today we forget that Italian cinema was always considered the
second cinema in the world, in terms of quality but also in terms of quantity because
some years it even produced three hundred films a year. Our masters of the world’s
cinema have been an institution as directors such as Spielberg, Lucas and Scorsese
keep repeating. I think that they are a veritable passport for our cinema today, which
with difficulty is trying to climb back to the top.

Cinecitta Holding, which obviously is not confined just to this, has taken some very
important initiatives, with Pupi Avati’s presidency, to support the recovery of Italian
cinema. I have become president of Cinecitta Holding because Pupi Avati proposed
me, when he decided, due to work commitments, to leave the post and I thank him a
great deal for this. Pupi and I have been long time friends and have collaborated on
important films.

Cinecitta is trying to do something significant, following the initiatives started dur-
ing Pupi Avati’s presidency, to help Italian cinema. Two days ago we presented a few
proposals. I’ll mention just two and be very brief. The first is to start a private fund to
finance cinema production. As you know the so-called “guarantee” funds that helped
productions have diminished in recent years. Right now the State budget is poor and
small, not so much due to specific cuts but because the fund that had built up in the
past has finished. Therefore it is important to find other sources to support Italian
cinema.

We are convinced that cinema must not be solely financed and supported by the State
but that there must be other sources (apart from the natural risks that the producers
would have to run).

The situation today is good. As you know in Italy the cinema that is the most finan-
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cially successful — the one that is seen the most — is American, with 50% of the market,
whilst Italian films don’t even reach 25%. Italian films don’t even manage to assert
themselves in Europe. At the most in the most important countries such as France,
Germany, United Kingdom and Spain we have around ten or twelve Italian films per
year that are screened, but that bring home a very small percentage of those coun-
tries’ market.

But as we were talking about this support for production I was making my own personal
reflection, if you like, more as a man that has come from television and therefore is used
to great audiences and used to thinking about the audience. I think that Italian cinema
puts too much emphasis on production. The problem is not solely tied to the produc-
tion, because when one has produced a film it needs to be seen. Of these one hundred
films that are produced in Italy every year, perhaps not even half manage to achieve
significant takings. There are some that are never even screened in cinemas.
Therefore the problem consists in moving the attention, not only to production, but
also and especially to the audience; knowing and interpreting the audience and pro-
moting the film. An important producer for our country that does things not for the
fun of it but because they are extremely useful — whose name I won’t mention as he
told me this in confidence - said to me: “I invest 70% in promotion; the production
costs are only 30%”. Today cinema doesn’t have a widespread presence and there are
no new promotional tools: four spots on television, posters and some small articles in
the papers...There is no effort made to understand the audience and to meet it half
way and stimulate it and make it feel involved in this great thing that is cinema.
When we do the Fellini festivals we know that we are presenting works of art, like
the exhibitions of great painters or the concerts by great musicians. We know that we
are presenting something that contains an eternal strength that has something to do
with beauty and the greatness of human creativeness; something that is fundamental.
There is art in authors that are committed and give life to their ideas and fantasies.
Cinema has in fact been defined the tenth muse. This is important for our cinema. At
our last press conference we used the title “together for cinema”, a call for help that
is not merely confined within cinema but is extended to all those that love culture
and that love the development of the country. The second initiative taken at Cinecitta
Holding, always under Pupi’s motivation, was that of starting “Centocitta” (of which
the Cinema Fulgor is part): to provide a real help to the cinemas of provincial towns
so that they screen Italian and European films.

I have not talked about actors. Here, once again, we have a great history and today we
are celebrating a great actress, one of the greatest actresses of our cinema. Everything
has been said so I won’t add anymore. I add just my small personal recollection. I have
known Giulietta over these years that we have worked with Federico and the most
vivid memory, apart from having admired her as an actress, is that of having adored
her as a woman of great sensibility, keen intelligence and captivating charm. But also
for being a real woman in which one could feel not only the passion for her art but
a natural ability to communicate, of giving other emotions and of simply being an
unforgettable woman. Thank you.
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AUJOURD’HUI PEUT-ETRE

JEAN=-LOUIS BERTUCCELLI

Apro una breve parentesi su mio padre, che era italiano, di Firenze. Faceva
il parrucchiere. Avevo sempre creduto che avesse lasciato I’Italia per venire
via dal fascismo, per sfuggire Mussolini. Quando ero bambino ero molto
fiero di questo fatto e poi, un giorno, mi spiego che le cose non erano affatto
andate cosi. Proveniva da una famiglia molto cattolica e, quando gli era
stata presentata la sua futura moglie, cioe incontrandola la prima volta,
aveva fatto le valigie ed era partito per Parigi. Ed ecco perché sono qui.

Chiusa la parentesi, vi parlero brevemente della mia esperienza con Giu-
lietta. Prima di venire qui, non mi ricordavo quale eta avessi quando vidi La
strada, il film che mio padre mi aveva portato a vedere al Rex, una piccola
sala di cinema vicino a Nizza, dove abitavo. Vedendo che si trattava del
cinquantesimo anniversario, mi sono detto che avevo 12 anni quando vidi
La strada, ed era il mio primo film. Il destino ha voluto che — naturalmente
a 12 anni non sapevo che mi sarei poi occupato di cinema - 45 anni dopo,
e questo e stato straordinario per me, avrei vuto davanti alla cinepresa
Gelsomina. Lo choc é stato assolutamente incredibile. Andai ad incontrarla
a Roma, ed ero ovviamente, come adesso, molto emozionato. So che aveva
molto amato la trama, la sceneggiatura che le avevo mandato. Non aveva
piu lavorato dopo Ginger e Fred e quindi - mi aveva spiegato - aveva una
grande voglia di lavorare di nuovo ma era anche estremamente esigente
sulla scelta delle storie: per fortuna la mia storia le era piaciuta. E quindi
un film molto importante. Prima di tutto, perché e stato il suo ultimo film, e
poi perché, durante le riprese, avevo con me una piccola videocamera. Non
osando filmarla, le chiesi se non la disturbasse che, ogni tanto, la ripren-
dessi, cosi, mentre si parlava. Mi disse che non c’era nessun problema, di
fare cio che volevo. E quindi, ho filmato mentre si facevano le riprese senza
immaginare che, un giorno, avrei potuto conservare e mostrare i ricordi di
quell’esperienza. Quando Boarini mi ha chiamato per sapere se desideravo
fare un intervento —la parola “intervento” mi ha fatto paura perché faccio
fatica ad intervenire — gli dissi che avevo fatto un pvb per me, un semplice
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DVD con quei pezzetti di film, e gli chiesi se potevo proiettarlo. I’ho portato
con me e ora vedrete un film straordinario, che sono sicuro non ha mai
visto nessuno, perché e stato fatto per la prima volta con una cosiddetta
steadycam - si tratta di una macchina da presa che il cameraman porta su
di sé. Avevo avvisato Giulietta dicendole: “Non ti preoccupare, la cinepre-
sa e senza cavalletto, il cameraman la porta addosso”. Mi aveva risposto:
“Tanto, io, le cineprese non le guardo, non me ne frega proprio niente, fa
quello che vuoi”. Da questa camera che filmava ininterrottamente tutte le
riprese, ho poi ricuperato tutte quelle immagini che vedrete. Riprendeva
anche prima del ciak, e dopo il ciak, quindi il film ci offre i “momenti” di
Giulietta prima e dopo il fatidico “azione”, ed & allora che ci si rende conto
che era un’attrice assolutamente geniale, perché prima del ciak e qualcuno,
e qualcun altro. Vi auguro una buona visione, il film dura poco, appena 25
minuti, e spero che proverete la stessa mia emozione. Grazie.

[proiezione del video realizzato durante le riprese di Aujourd’hui peut-
étre]

Concludere e difficile, perché alla fine del film, vi € una scena in cui lei
muore vedendo suo figlio partire. Mi aveva detto che in tutti i film che
aveva fatto, non era mai morta, non aveva mai dovuto interpretare la parte
di qualcuno che dovesse morire e che, per questo, era molto difficile per
lei. Ma si ricordava che quando aveva assistito alla morte di sua madre in
ospedale, lei era morta guardandola con un sorriso e una lacrima. Mi disse
di voler fare la stessa cosa e, dopo dieci riprese —io ero un poco a disagio
perché pensavo che le riprese fatte andassero gia molto bene ma lei voleva
assolutamente riuscire a spegnersi con un sorriso e una lacrima - riusci a
farlo, e abbiamo tagliato in quel preciso momento.

Non saprei bene cos’altro dirvi, anche perché le immagini lo fanno meglio
di me.

(testo non rivisto dall’autore)
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AUJOURD’HUI PEUT-ETRE

by Jean-Louis Bertuccelli

I want to make a brief digression about my father, who was Italian. He was a hair-
dresser. I had always thought that he had left Italy in order to escape Fascism and
Mussolini. When I was a child I was very proud of this and then one day he explained
that things didn’t quite go like that. He came from a very catholic family and, when
he was introduced to his future wife, that is he met her for the first time, he packed
his suitcases and left for Paris. And that’s why I’'m here.

Having concluded this digression I will speak briefly about my experience with
Giulietta. Before coming here I couldn’t remember how old I was when I saw La
strada, the film that my father had taken me to see at the Rex, a small cinema close
to Nice, where I lived. As this was the fiftieth anniversary I told myself that I was 12
when I saw La strada and it was my first film. Fate wanted that — naturally when I
was 12 I didn’t know that I was going to work in cinema — 45 years later, and this was
extraordinary for me, I was to have Gelsomina in front of the camera. The shock was
incredible. I went to meet her in Rome and I was obviously, like now, very excited. I
knew that she had liked the plot and the screenplay that I had sent her a great deal.
She had not worked since Ginger e Fred and therefore — she explained - she had a great
desire to work again but that she was also very particular in choosing the story: luck-
ily she liked my story. It is therefore a very important film. First of all, because it was
her last film and then because during shooting I had a little video camera with me.
Not daring to film her, I asked her whether she would mind me shooting her whilst we
talked. She told me that she didn’t mind at all and that I could do as I liked. And so
I shot whilst we were shooting, without thinking that one day I could keep and show
the memories of that experience. When Boarini called me to know whether I would
like to make a speech I told him that I had made a pvp for myself, a simple pvp, with
those pieces of film and I asked him if I could screen them. I have brought it with me
and now you will see an extraordinary film that I am sure nobody has seen because
it was made with a so called steady cam — a camera that is worn by the cameraman.
I had warned Giulietta, telling her: “Don’t worry the camera is without a tripod,
the cameraman wears it”. She replied: “I don’t look at cameras, I don’t care in the
slightest. Do as you wish”. Irecovered the images, that you will see, from this camera
that shot uninterruptedly. It was shooting before and after the slate, so that the film
shows us moments of Giulietta before and after the fateful “action” and it is then
that one realises that she was such a brilliant actress, because before the slate she
is someone else. I wish you a good viewing. The film is short, just 25 minutes and I
hope that you will feel the same thrill as I did. Thank you.

[screening of the video realised during the shooting of Aujourd’hui peut-étre]

A conclusion is difficult, because at the end of the film there is a scene in which she
dies in seeing her son leave. She had told me that in all the films that she had made,
she had never died. She had never played someone who had to die and therefore it
was very difficult for her. But she remembered that when she saw her mother die in
hospital, she had died looking at her with a smile and a tear. She told me that she
wanted to do the same thing and, after ten takes — I was slightly uneasy because
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I thought that the shots that we had already were very good, but she absolutely
wanted to try to die with a smile and a tear — she managed it and we cut at that
precise moment.

I wouldn’t know what else to say because the images are much more eloquent than
I could ever be.

(not reviewed by author)
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TESTIMONIANZA

MILENA VUKOTIC

Grazie. Grazie e buongiorno. Prima di tutto, per aggiungere qualcosa al
contenuto della mia lettera vorrei dire che sono molto onorata e, ovvia-
mente, molto commossa. Spero di riuscire a dire, piu o meno bene, la mia
testimonianza nei riguardi di Giulietta e di Federico Fellini. Mi scuso in
anticipo, perché per arrivare a raccontarvi I’incontro con un grande cam-
biamento della mia vita, devo raccontarvi anche una piccola parte della
mia storia. Come il signor Bertuccelli, anche io vivevo a Parigi, solo che
non avevo dodici anni, ma ne avevo piu di venti. Avevo una mia professio-
ne, ballavo e avevo una mia compagnia di balletto, gia da parecchi anni.
Vivevo a Parigi, studiavo teatro — in francese, naturalmente — pero avevo
una mia professione, che era la danza classica. Un giorno ho visto La
strada e da quel giorno il mio destino & proprio cambiato. Io sono venuta
a Roma, dove viveva mia mamma. Ho cambiato completamente il corso
della mia vita che &€ cambiata perché ho deciso, improvvisamente, che io
volevo incontrare Fellini e, se possibile, nella danza o nel teatro riuscire a
dare le emozioni che mi aveva dato Giulietta ne La strada. Sono arrivata
a Roma e non conoscevo nessuno. Mia madre conosceva delle persone,
che pero non avevano nulla a che vedere con il cinema, il teatro, la danza.
Comunque, attraverso una persona che conosceva un signore della Lux
Film, sono riuscita ad avere una lettera di introduzione per Fellini. Sono
arrivata a via della Croce, dove lui stava preparando Boccaccio ’70, mi sono
presentata con la lettera, preziosamente tenuta in tasca e appena I’ho
visto, si e stabilito subito un rapporto di grande simpatia. Io mi ero fatta
una pettinatura adeguata e, naturalmente, mi ha messo subito la mano in
testa. Comunque, non gli ho mai dato la lettera, perché mi ha subito detto
che mi avrebbe fatto fare delle fotografie e fuori c’era un fotografo, i per
caso, o forse apposta per fotografare delle persone che venivano. Ha fatto
degli scatti di profilo, di faccia, come se fossi un carcerato e poi, subito
dopo, ho avuto una piccola partecipazione a Boccaccio ’70,in cui ero la suora
che guardava Peppino De Filippo, arrampicato sul seno di Anita Ekberg.
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Comunque, dopo di quello, mi ha chiamato per Giulietta degli spiriti e Ii
sono entrata in contatto con questa donna straordinaria, che e stata per
me sempre un esempio e, mi permetto di dire, anche un’amica, per quanto
fosse possibile. Lei mi ha sempre aiutata: quando eravamo li, mi portava in
proiezione senza neanche dirlo a Federico. Io ero una delle due camerierine
in Giulietta degli spiriti, ma c’erano dei momenti in cui potevamo parlare
un po’, mentre si infilavano i peperoncini e lei mi raccontava, mi faceva
delle piccole confidenze, perché io le chiedevo delle cose della sua vita di
attrice. In seguito, poi, € stato grazie a lei che sono entrata nella loro casa,
potendo, cosi, avere il privilegio di essere un po’ anche parte dei loro amici,
in quanto sono stata spesso a Fregene, dove Giulietta improvvisava pasta
e fagioli. Ogni momento, ovviamente dei momenti molto importanti del
mio piccolo percorso di vita, era buono per chiamare Federico. Se Federico
non c’era, c’era Giulietta che mi diceva di richiamare in un altro orario
in cui ’avrei trovato. Cosi, quando c’erano dei momenti importanti, io mi
rivolgevo a loro e, stranamente, ho scoperto che il compleanno di Giulietta
era lo stesso giorno di quello di mia madre. Allora, in quell’occasione, io mi
improvvisavo cuoca, facevo una torta, cosi gliela portavo, lasciandogliela
in portineria, in via Margutta. Poi, c’erano telefonate, prima di Giulietta,
poi di Federico. Sembrava che quella fosse la torta piu buona del mondo.
C’era questo tipo di rapporto extra-ordinario. A proposito di questo, vi
racconto un piccolo aneddoto. Io ho avuto la fortuna di provare con Buniuel
e naturalmente tutte le cose importanti venivano riferite a Federico. Al-
lora gli telefonai e gli dissi: “Sai, Luis Bunuel mi ha chiamato per un suo
film e volevo dirtelo”. Lui era molto partecipe di questa cosa e mi disse
che era molto felice per me; Bunuel per lui rappresentava la possibilita
di rappresentare la realta nei sogni. Poi mi disse di salutarlo molto e: “A
proposito, quanti anni ha? — io non lo sapevo — Quando torni chiamami e
fammi sapere”. Arrivai a Parigi e, naturalmente, la prima cosa che dissi al
signor Buniuel fu: “Tanti saluti da parte di Fellini”. Lui rispose: “Ah, Fellini,
grande, grande. La sfilata dei vescovi in Roma, chez d’oeuvre, magnifique,
magnifique! A propos, quell’dge a t’il, Fellini?”. ’ho anche raccontato, poi,
a Federico, al ritorno.

Comunque, in tutto questo, avevo pensato a tante cose che volevo raccon-
tare, ma adesso, evidentemente, sono un po’ troppo agitata. Volevo, pero
dire una cosa, per concludere. Forse poche persone sanno che gli ultimi
giorni a Roma, al policlinico - io abito vicino al policlinico - ¢’era un grup-
po di amici che andava tutti i giorni li, per stargli vicino. Quando e stato
proprio ’'ultimo giorno, cioe il 31 ottobre del 93, era domenica come oggi,
io andai la mattina - perché io andavo la mattina e il pomeriggio — e vidi
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meno persone. Quella mattina, non c’erano tutte quelle persone per le
quali Federico rappresentava qualcosa di irripetibile; sarebbero venute nel
pomeriggio. C’eravamo solo io e il suo parrucchiere, che aveva il negozio
chiuso perché era domenica, sua moglie e qualcuno della produzione. Poi,
stavamo sempre li ad aspettare, sulle panchine, oppure passeggiando nel
corridoio o nel giardino. Ad un certo punto ho sentito un po’ di movimento
e l’aiuto & venuto a dire: “Federico non c’e piu”. E io mi sono ritrovata
con una persona che era sempre molto legata e vicina a Federico, Enzo
Di Castro, segretario e tuttofare, che era anche lui li. Ad un certo punto,
eravamo tutti cosi disorientati, anche se ce lo si aspettava, abbiamo detto:
“Cosafacciamo?”. Enzo ha detto: “Telefoniamo al Vaticano e chiediamo che
siano suonate tutte le campane di Roma”, perché in fondo non ci potrebbe
essere una cosa piu bella, in questo momento, per lui che ha amato Roma,
era una cosa che sarebbe arrivata a tutti i romani. Allora, siamo andati
nella cabina telefonica del policlinico, abbiamo cercato il numero di tele-
fono, mentre ci chiedevamo: “A chi telefoniamo, a chi ci rivolgiamo?”, Enzo
prese il telefono, I’elenco telefonico, i gettoni e telefono. Non sappiamo
chi rispose, un prete, un usciere, e disse: “Noi siamo degli amici di Fellini.
Volevamo dire che Fellini € morto, e avevamo avuto questa idea. Senta
le passo un’attrice”. E mi passo il telefono, come se, alla persona che era
la, importasse sapere con chi stava per parlare; dissi: “Avevamo pensato
questa cosa”, e lui, poveraccio: “Non so che dire. Ci chiami fra un’ora, e
vediamo cosa si puo fare”. In quell’ora, gia tutti erano stati avvertiti, e poi
lo richiamammo dopo un’ora, sempre dalla cabina telefonica. Lui disse:
“Guardi, purtroppo non e possibile, perché questa cosa é riservata soltan-
to al Papa”. Questa storia mi pare sia importante. A questo punto, volevo
ringraziarvi tanto, perché questi giorni, vissuti cosl intensamente intorno
alla figura di questi due grandi artisti, ci hanno unito, un po’ come nei suoi
girotondi. Ed e stato molto bello.
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A RECOLLECTION
by Milena Vukotic

Thank you. Thank you and good morning. First of all, just to add something to the
contents of my letter, I would like to say that I am very honoured and, obviously, very
moved. I hope I’ll manage to say, more or less, my recollection about Giulietta and
Federico Fellini. I must apologise in advance because in order to tell you about my
meeting with a great change in my life, I must tell you a little about myself. Like Mr
Bertuccelli, Ilived in Paris too, but I wasn’t twelve years old, I was in my twenties.I had
a profession,I danced and I had my own ballet company for a few years already. I lived
in Paris, studied theatre — in French, naturally — but I had my own profession, which
was ballet dancing. One day I saw La strada and since that day my destiny changed
and came to Rome, where my mother lived. I changed my life’s direction completely
because I had decided that I wanted to meet Fellini and, if possible, I wanted to com-
municate by dancing or in the theatre, the emotions that Giulietta had given me in La
strada. I arrived in Rome and I didn’t know anybody. My mother knew some people
but they didn’t have anything to do with cinema, theatre or dance. Anyhow, through
somebody that knew someone at Lux Film, I managed to have a letter of introduction
for Fellini. I arrived in via della Croce, where he was preparing Boccaccio 70, and I
presented myself with the letter that I carefully cherished in my pocket. As soon as
I saw him there was a very friendly rapport. I had my hair done for the event and he,
naturally, immediately put his hand on my head. At any rate, I never gave him the
letter because he immediately told me that he wanted some photographs done and
outside, by chance or because he was there to take pictures of people that arrived,
there was a photographer. He took some shots of my profile and from the front, as if I
was a jailbird, and then, soon after,I had a small part in Boccaccio ’70, where I played a
nun that looked at Peppino De Filippo, who had clambered up on top of Anita Ekberg’s
chest. He then called for Giulietta degli spiriti and there I came into contact with this
extraordinary woman, who was always of example to me and, if I may, a friend too, as
far as possible. She always helped me: when we were there she took me to the screen-
ing without telling Federico. I was one of the two maids in Giulietta degli spiriti, but
there were moments when we could talk a bit and she used to tell me things, confide
in me, because I used to ask her things about being an actress. Subsequently it was
thanks to her that I entered their house, so that I had the privilege of being part of
their friends, as I have often been to Fregene where Giulietta would knock up pasta
and fagioli. At every moment, important moment obviously, in my small career, I could
call Federico. If Federico wasn’t there, Giulietta would tell me to call at another time
so that I could find him. When there were important occasions I turned to them and
funnily enough I discovered that Giulietta’s birthday was the same as my mother’s. So
for the occasion I would turn cook and bake a cake that I would take round to them in
via Margutta and leave with the doorman. And then there would be telephone calls,
firstly Giulietta and then Federico. It seemed that it had been the best cake in the
world. There was a sort of extraordinary relationship. I will tell you a small anecdote
about this. I was lucky enough to try for Bufiuel, and naturally all the important things
were referred to Federico. So I called him and said: “You know, Luis Bunuel has called
me for his film and I wanted to tell you”. He was very interested and told me that he
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was very happy for me; for him Bufiuel represented the possibility of portraying real-
ity in dreams. He then told me to pass him his regards and said: “By the way, how old
is he? — I don’t now — When you get back, call me and let me know?”. I arrived in Paris
and naturally the first thing that I said to Mr Buniuel was: “Best regards from Fellini”.
He answered: “Ah, Fellini, great, great, the bishop’s fashion parade in Roma, chez
d’oeuvre, magnifique, magnifique! A propos, quell’age a t’il, Fellini?”. I told Federico
this when I got back.

Anyway I had thought of many things that I wanted to say but now, evidently, I am
too nervous. I wanted to say something in conclusion. Perhaps not many people know
that during the final days in Rome at the hospital —I lived close to the hospital - there
was a group of friends that went every day to be close to him. On the very last day,
31 October 1993, a Sunday like today, I went in the morning — because I used to go in
the morning and the afternoon — and saw less people. That morning there weren’t all
those people to whom Federico represented something unique; they would have come
in the afternoon. There was only me and his hairdresser, whose shop was shut because
it was Sunday, his wife and somebody from the production. And we waited sitting on
the benches or strolling along the corridor or in the garden. Suddenly I heard some
movements and an assistant came to say: “Federico has gone”. And I found myself
with Enzo di Castro, who was always very close to Federico as his secretary and general
assistant. We were all so disorientated even though we expected it and we said: “What
shall we do?”. Enzo said: “Let’s call the Vatican and ask them to ring all the bells in
Rome”, because in the end there couldn’t have been a nicer thing at that moment, as
he had loved Rome and it would have reached all Romans. So we went to the hospital’s
telephone booth and looked for the telephone number, whilst asking ourselves: “Who
do we call, who can we ask?”. Enzo picked up the phone, the telephone directory, some
coins and called. We didn’t know who answered, a priest or a porter and he said: “We
are friends of Fellini. We wanted to say that Fellini has died and we had this idea.
Listen I’ll put you on to the actress”. And he gave me the telephone as if the person on
the other end cared whom he was talking to. I said: “We had this idea”, and he, poor
thing, said: “I don’t know what to say. Call back in an hour and we’ll see what can be
done”. By then everybody had been notified and we called back after an hour from
that same telephone booth. He said: “Look, unfortunately it’s not possible because it
is something reserved just for the pope™. I think that this story is important.

Now I wanted to thank you very much because these days, lived so intensely around
these two great artists have bought us together a little like one of his ring around the
rosy. And it has been very beautiful.
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IL SALUTO DEL PRESIDENTE
DELLA FONDAZIONE FEDERICO FELLINI

PUPI AVATI

Fra tutti i presenti sono il meno indicato a intervenire in questo contesto
non avendo mai avuto opportunita di partecipare ai film di Giulietta Ma-
sina; non sono stato alla villa di Fregene, a casa sua, non I’ho mai diretta.
L’unica possibilita che ho avuto di incontrarla con regolarita, praticamente
quasi tutte le sere dei giorni feriali, durante gli ultimi anni della sua vita,
assieme a Germana Zanini, vedova di Nino “Za”, e Ines Vigetti, vedova
Avati, mia madre, e alla chiesa di San Giacomo, in via del Corso. Alle sette
della sera accadeva che queste tre signore, Giulietta e Germana Zanini sui
banchi di sinistra, mia madre sui banchi di destra, e non vogliate leggere
null’altro che una casualita, in questa collocazione logistica, recitavano il
rosario. Alla fine del rosario io le accompagnavo a casa. Loro parlavano, io
parlavo ed ero fortemente lusingato dal fatto di accompagnare a casa Giu-
lietta Masina, in quanto, come ho gia ripetutamente detto a Rimini, e non
solo a Rimini, Fellini & la ragione e la causa della mia scelta professionale.
Fellini e stata la persona che sicuramente ha piu influito, in senso positi-
vo, nei riguardi della mia vita, nell’individuare quel minimo di creativita,
sulla quale - fra due giorni compio sessantasei anni — ancora conto. Devo
dire che questa iniziativa di Vittorio Boarini di dedicare questo convegno a
Giulietta, finalmente, immaginato un anno fa, mi sembra, € assolutamente
apprezzabile e, come diceva prima Francesca Fabbri Fellini, assolutamente
necessario. Ne ho una testimonianza, una prova, in un evento che risale a
due giorni fa. Per prepararmi due parole sulla vita di Giulietta — mentre
sono preparatissimo sulla vita di Federico, sono impreparatissimo sulla
vita di Giulietta — ho cercato un libro che Tullio Kezich mi aveva mandato
molti anni fa, ’'unico, probabilmente, ad avere scritto un libro su Giulietta
Masina, che ricordavo di possedere. Io ho un archivio, a Todi, in Umbria,
dove ho anche una persona, un’archivista, che archivia tutte le cose: i co-
pioni,ilibri e tutte le cose che non tengo a casa mia, perché occuperebbero
uno spazio enorme. I’ho pregata di guardare sul computer e di trovare
immediatamente questo libro, facendomelo avere a Roma. Dopo mezz’ora
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questa signora mi chiama dicendomi che non riesce a trovare questo libro.
Mi chiede lo spelling, non di Tullio Kezich, ma di Giulietta Masina. “Come
si scrive Giulietta Masina?”. Le faccio lo spelling e lei risponde: “Qua
non abbiamo niente che riguardi la signora Masina”. “Ma lei non sa chi e
Giulietta Masina?”. E lei: “No, chi &?”, “E la moglie di Federico Fellini”.
“Ah, non si chiamava Fellini, ma Masina?”. Le dico di si. La cosa che era
ancora piu grave era che questa ragazza e laureata in lettere e filosofia, ha
ventinove anni e si chiama Elisabetta Alessandrelli, abita a Todi. La cosa
piu grave e che il signor Franco Salvatori, mio autista di quarantanove
anni e che abita a Roma, Piazza Cola di Rienzo, seduto di fianco a me, alla
fine della telefonata dice: “Chi cerca? Chi e questa Giulietta Masina?”.
Giuro di morire, ma nessuno dei due sapeva chi era Giulietta Masina. Vi
sembrera strano, vi sembrera impossibile, ma & assolutamente la verita.
Quindi, c’é¢ un’infinita di persone che ’ha immediatamente dimenticata,
immediatamente rimossa; delle persone alle quali, come giustamente ri-
cordavi tu, dovrebbero, in qualche modo, ricordare chi é stata.

Al di la di tutto questo, gli incontri serali nella chiesa di San Giacomo, le
frequentazioni dovute solo a questa casualita, lei divento molto amica di
mia madre al punto che, un mese dopo la morte di Federico fu detta una
messa in casa di Giulietta, non so se lo sapete, a cui parteciparono quattro
persone, di cui una era mia madre. Questo per dirvi il tipo di intimita che
si era venuta a creare con Giulietta. Mia madre mi diceva sempre che lei si
sarebbe aspettata da me una proposta di lavoro, aveva questa sensazione.
Infatti Giulietta mi parlava spesso di un personaggio al quale, via via, si
stava sempre piu affezionando: madre Cabrini, una santa. Lei voleva realiz-
zarla, era il suo sogno. Debbo dire che io, fra le tante colpe, i tanti rimorsi,
le tante cose che avrei potuto dire, se non fare, ci sarebbe stata almeno
quella di affrontare I’argomento, parlarne almeno un attimo con lei. C’e
stata sempre qualche cosa che mi ha frenato, fatto titubare. Probabilmente
avevo la sensazione di invadere un mondo, quello di Giulietta Masina, che
non mi apparteneva, in quanto era il mondo di Federico Fellini. A questo
proposito mi € sempre parsa, e ho molto apprezzato il suo coraggio, di averla,
in qualche modo, assunta, estratta e ho sempre apprezzato il coraggio di
tutti coloro che ’hanno chiamata, coinvolta, in operazioni cinematografi-
che che non erano riconducibili a Federico Fellini. Cito un caso. Una sera,
dopo molte insistenze, io chiamai Federico e dissi: “Senti, c’e Carlo Delle
Piane che rompe le scatole, mi sta massacrando. Vuole assolutamente fare
una cosa in tuo film, anche solo una parola, anche solo aprire una porta”.
“Ma come faccio? —mi ha detto Federico — Carlo Delle Piane e totalmente
tuo”. E io penso che Giulietta Masina fosse totalmente sua. Forse c’e que-
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sta reciprocita dei rapporti. Nei rapporti con I’attore, sorge una sorta di
sentimento che é assolutamente equiparabile all’amore, a quello piu forte,
piu assoluto, pit possessivo; quindi, anche alla gelosia, all’aver creato qual-
che cosa che poi, difficilmente hai piacere di spartire con altri. Per finire:
penso che avrei molte cose da dire sulle qualita interpretative di Giulietta
Masina. Mi sarebbe anche piaciuto misurarmi con lei, con la sua generosita
interpretativa, che ho riscontrato anche qua, probabilmente, per metterla
alla prova, su un terreno e su un modo di affrontare i personaggi, anche
che non fosse esattamente questo. Non dico meglio, non dico peggio: ma
comunque diverso. C’e una cosa, comunque, che, secondo me, & straordina-
ria, ed esce totalmente in quella intervista di Marzullo, che hai fatto cosi
bene a proporci, in cui, veramente, la differenza fra emiliani e romagnoli
si evidenzia in modo cosi definitivo, senza nessun tipo di confusione, in
modo inquietante. Lei non sara mai romagnola, € emiliana come me, € in
quanto tale le appartiene questo contenimento della dignita e del dolore,
del rammarico; questo non esternare mai piu di tanto quelli che sono i
suoi sentimenti, che le consente di affrontare, superare, con un’apparente
serenita interpretativa, da grande attrice, anche quel momento in cui si
parla del bambino perduto, del famoso Federichino, una piaga sicuramen-
te ancora aperta. E cosi anche quando dice, usa tre volte questo termine,
“bisogna abbozzare”... Perché nella condizione del rapporto, secondo me,
e cosl; quando sposi un romagnolo devi abbozzare, devi renderti conto
che sposi un maschio che vuole fare il maschio, vuole interpretare questo
ruolo, in tutti i sensi. La donna emiliana accetta, perché lei, invece, & por-
tatrice dell’area del compromesso, dell’area della mediazione. Ultima cosa
che riguarda Giulietta, che si esplicita in modo cosi evidente anche nel
rapporto bellissimo con la romagnola cognata, € una cosa che ci fa capire
perché lei sia stata una grande attrice, sia diventata una grande attrice:
secondo me lei e stata una donna che ha molto sofferto e non ce I’ha mai
detto. ’ha detto poco, ma, secondo me, i grandi attori, le piu grandi scuole
di recitazione, sono quelle della sofferenza. Grazie.
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A MESSAGE FROM THE PRESIDENT OF THE FONDAZIONE FELLINI
by Pupi Avati

Amongst everybody here I am the least qualified to talk, as I have never had the op-
portunity to take part in a film with Giulietta Masina; I have never been to the villa
in Fregene, her home, nor have I ever directed her. The only opportunity that I had
of meeting her regularly, nearly every weekday evening, during the final years of her
life, along with Germana Zanini, widow of Nino “Za”, and Ines Vigetti, widow of Avati,
my mother, was at the San Giacomo church of via del Corso. At seven o’clock in the
evening these three women, Giulietta and Germana Zanini in the left hand stools and
my mother in the right hand stools, and please don’t read any more into this logistical
collocation other than pure coincidence, said the rosary. At the end of the rosary I ac-
companied them home. They talked and I talked and I was extremely flattered by the
fact that I was walking home Giulietta Masina because, as I have often said in Rimini
and not only Rimini, Fellini was the reason for my choice of profession. Fellini was
certainly the most, positively, influential person in my life in identifying that little bit
of creativity that I still — I will be sixty-six years old in two day’s time - count on. I must
say that Vittorio Boarini’s idea of dedicating this conference, that was planned a year
ago, to Giulietta seems to me extremely commendable and, as Francesca Fabbri Fellini
was saying earlier, absolutely necessary. Something that I experienced two days ago is
proof of this. In order to prepare a few words on Giulietta’s life — whilst I am extremely
prepared on Federico’s life,I am extremely unprepared on her life —Ilooked for a book
that Tullio Kezich had sent to me many years ago, the only person, probably, that had
written a book about Giulietta Masina, that I remembered having.

I have an archive in Todi, Umbria, managed by an archivist that looks after everything:
scripts, books and all the things that I don’t keep in my house, because they would
take up an enormous amount of space. I begged her to look in the computer, find this
book immediately and send it to me in Rome. After half an hour this woman called
me saying that she couldn’t find the book. She asked me for the spelling, but not of
Tullio Kezich’ name, but of Giulietta Masina’s. “How do you write Giulietta Masina?”.
I spelt it for her and she replied: “We don’t have anything here about Mrs Masina®.
“Don’t you know who Giulietta Masina is?”. And she replied: “No who is she?”, “She’s
Federico Fellini’s wife”. “Oh, she was called Masina, not Fellini?”.Yes, I said. The worst
thing was that this girl has an Arts degree, is twenty-nine years old, is called Elisabetta
Alessandrelli and lives in Todi. Worse still, Mr Franco Salvatori my driver for forty-nine
years, who lives in Rome, Piazza Cola di Rienzo, and who was sitting next to me, at the
end of the call asked me: “Who are you looking for? Who is this Giulietta Masina?”.
I swear, neither one of them knew who Giulietta Masina was. It may seem strange to
you, impossible even, but this really happened. Therefore there are many people that
immediately forgot about her, that removed her; people who, as you rightly recalled,
should in some remember who she was.

Apart from all this, because of the evening meetings at the San Giacomo church, these
casual meetings, she became a good friend of my mother to the extent that,a month af-
ter Federico’s death, there was a Mass in Giulietta’s house, if you didn’t know, attended
by four people, one of which was my mother. This is to show you the level of intimacy
we had with Giulietta. My mother always said that she expected a film proposal from
me, she always had this feeling. In fact Giulietta often talked to me about a character
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that she was growing more and more fond of: mother Cabrini, a saint. She wanted to
bring her to the screen, it was her dream. I must say that I, amongst my many regrets
and the many things that I could have said or done, could have broached the subject
and talked to her about it. There was always something that stopped me and made me
hesitant. I probably had the feeling of invading a world, Giulietta Masina’s world, that
didn’t belong to me, because it was Federico Fellini’s world. I have greatly appreci-
ated her courage in extracting herself from this world and I have always appreciated
the courage of all those that had called her and involved her in film projects that
could not be traced back to Federico Fellini. An example. One evening, after a great
deal of insistence I called Federico and said: “Listen, Carlo Delle Piane is pestering
me. He really wants to do something in one of your films, even just one word, or just
opening a door”. “How can I? — Federico told me — Carlo Delle Piane is totally yours™.
And I think that Giulietta Masina was totally his. Perhaps there is this reciprocity
in the relationship. A feeling grows in a relationship with an actor, which can be ut-
terly compared to love, the strongest, most complete and possessive form of love; and
therefore jealousy too, of having created something that is difficult to then share with
others. Finally: I think that I could say a great deal about Giulietta Masina’s acting
qualities. I would have liked to have worked with her and her interpretative generos-
ity, that I also found here probably, to test her in a different environment and way of
playing characters. I wouldn’t say better, or worse: just different. There is something
that I think is extraordinary and is clearly revealed in this interview by Marzullo,
that you were so right to show us here. The difference between the people of Emilia
and Romagna is extremely evident, with no hint of confusion; it’s almost disquieting.
She could never be from Romagna, she was from Emilia, like me, and as such she had
this restraint of dignity, suffering and regret; and she never revealed much about her
feelings. Something which allowed her to face and overcome, with the apparent inter-
pretative serenity of the great actress, that moment when she speaks of her lost son,
the famous Federichino, certainly an open wound. And also when she uses the term
“we must grin and bear it” three times ...Because, for me, this is what a relationship
is about; when you marry someone from Romagna you must grin and bear it, because
you must realise that you are marrying a man who wants to be a man and who wants to
play this role entirely. The woman from Emilia accepts this, because she on the other
hand brings compromise and mediation. One last thing about Giulietta, that can be
clearly seen in the beautiful relationship with her Romagna mother in law, is something
that reveals why she was such a great actress and she became a great actress. I think
she was a woman that suffered a great deal but she never told us about it. She talked
little of it and yet, I believe that the great actors and the greatest acting methods are
rooted in suffering. Thank you.
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TESTIMONIANZA

SERGIO ZAVOLI

Sono rimasto sempre un po’ colpito dal fatto di non avere partecipato alla
parte finale della vita di Giulietta; addirittura averla dimenticata —lo devo
confessare — nei giorni in cui era prevalente su tutto la morte di Federico.
E vero: ce la siamo dimenticata. Ce la siamo dimenticata e proviamo anche
un vano senso di colpa. L'ultima immagine che ho di lei & quella in cui il
feretro lascia la basilica, a Roma, dopo il rito funebre officiato dal cardi-
nale Silvestrini. Dultima immagine che io ho montato in memoria di Fe-
derico, e Giulietta, che, rivolgendosi verso la bara che se ne va, agita un
rosario, facendo il segno di un saluto definitivo, ma non tanto. Insisto su
questo non tanto, perché ho avuto diverse prove, in questi ultimi tempi, di
quel tanto di inconcluso che c’e nel discorso che tocca Federico, che é ri-
masto quello meno indagato e che lascia spazi anche a grandi immagina-
zioni, persino a qualche millanteria. C’e stato, addirittura, qualcuno che
ha creduto di poter far dire al cardinale Silvestrini che, nel momento del-
la morte di Federico, il regista gli avesse chiesto di accogliere una sua
testimonianza estrema di fede, una sorta di conversione. Mi ricordo I’indi-
gnazione di Silvestrini, questo prete solenne, il cardinale per eccellenza.
Glielo feci conoscere a Monte Porzio, a casa mia, perché Federico aveva
molta simpatia per questa immagine di romagnolo che diventa cosi poten-
te, all’interno, poi, di questa categoria imperscrutabile, che ¢ il Vaticano.
E mi chiese di poterlo conoscere. Silvestrini fu molto felice di venire a
trovarlo e ne nacque una grandissima amicizia, figuriamoci dunque se
Silvestrini poteva farsi complice di un’infamia di questa natura. La morte
di Federico fu una morte laica, rispettosa di sé e degli altri, di tutto. Poi,
era una morte che, in sé, come sappiamo tutti, scioglie ogni dilemma. Ri-
vedendo, poco fa, le immagini di Bertuccelli e assistendo a questa sorta di
agonia di Giulietta, mi € parso che quella immagine abbia un po’ colmato
quell’assenza. Credo che forse avrei visto quel volto, quell’espressione,
quell’abbandono a qualche cosa che deve accadere, che € al di la di lei,
piu grande di lei e nel quale confida con tutte le sue forze. Giulietta &
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stata una credente di fede assoluta, fermissima, e credo che la continuita
spirituale con Federico, abbia anche, non contagiato, ma toccato la perso-
nalita di Federico, da questo punto di vista. Federico, a sua volta, nella sua
personalita, ha avuto un aspetto religioso di cui si € parlato pochissimo.
So che eccitarsi € sempre un po’ indecente, ma vorrei ricordare un piccolo
episodio. Tornando da Chernobyl, dove ero andato a realizzare un’inchiesta
sui lasciti orrendi di quella disgrazia che fu lo scoppio del quarto blocco
della centrale, riportai un gravissimo incidente alla gamba e quindi fui
sottoposto ad una lunga operazione chirurgica, con un effetto anestetico
singolare, per il quale potei svegliarmi solo ventiquattro ore dopo, in se-
guito a due tentativi di risveglio e due inabissamenti, che ancora ricordo
con una grande pena. L’indomani telefonai a Federico dicendogli: “Fede-
rico ho fatto un sogno tremendo”, e gli raccontai che dovevo attraversare
una piazza camminando con un bilanciere in mano, come quelli ai quali si
affidano gli equilibristi per non cadere nella piazza, o sulla rete. Ad un
certo momento, deponendo un piede su questa corda, mi accorsi che la
corda non c’era, o era una corda d’aria; quindi, ebbi la sensazione di pre-
cipitare nel vuoto e la sensazione della fine. Federico mi interruppe subi-
to e mi disse: “Sergio, ma chi ti dice che quella fosse la fine e non I’inizio
del viaggio?”. E concludemmo la telefonata con Federico che, inopinata-
mente, contro ogni aspettativa, anche perché il discorso ormai aveva preso
altre strade, come se avesse un piccolo soprassalto, ci avesse ripensato e
avesse voluto concludere la telefonata dandole un senso ulteriore, mi dis-
se: “Sergio, ma non sei curioso di vedere come va a finire?”. Sono piccoli
segni, naturalmente, schegge, piccole tracce di qualcosa che lavora quasi
all’insaputa di chi pensa, di chi sente; pero devono avere un loro significa-
to, e non € senza senso che Milena, questa straordinaria creatura di cui
avrete capito la dolcezza, la discrezione, la lontananza che mette persino
la tristezza, quando deve parlare di una cosa che e al si sopra di lei, mostri
la sua devozione, davvero straordinaria, per Federico e Giulietta. Quando
racconta la storia delle campane: io non mi sono affatto meravigliato che
possa essere venuta un’idea del genere, e che possa essere venuta a Roma,
in questa citta barocca, dove ci stanno persino le campane che suonano
perché e morto Federico. Non dimenticate mai che, Federico, insieme con
il Grand Hotel, che non c’entra nulla, € un richiamo molto laico, che e
persino spropositato, ma Rimini, & una citta che ha un Grand Hotel che e
I’unico al mondo che si chiama “il Grand Hotel di Rimini”. Federico non
era Federico Fellini, a Roma era Federico. Non c’era qualcuno che non lo
incontrasse e salutasse; chiunque, anche avendolo appena intravisto qual-
che volta o sentendone parlare o intravisto in televisione, lo chiamava
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spontaneamente Federico. E io ricordo la mattina che lui, alle sette e mez-
zo circa, svicolando da via Margutta, prendeva via del Babuino, si avviava
verso il bar di Canova, che era il dirimpettaio di un bar ancora piu storico,
che é il bar Rosati. Mettendo gli occhi in fessura, come faceva lui ogni
tanto, traguardava la piazza, come in cerca di qualcosa che, quella mattina,
non gli tornava. Era come quando preparava una scena e si voleva rendere
conto che tutto fosse al suo posto. Allora, io gli dissi: “C’¢ qualcosa che non
ti piace, questa mattina, di Piazza del Popolo?”; lui rispose: “Ma com’e
sgangherata. Come sono fuorvianti queste luci romane, come sfuggono
persino a se stesse e al luogo che le concepisce, che € Roma”. E fu li che
intraprese un discorso che per me fu una novita assoluta e di cui, anche
qui, non si € mai parlato: il distacco progressivo che Federico stava pren-
dendo proprio da Roma, dai suoi aspetti barocchi, se posso dire ecclesia-
stici, ma non prendete la parola nel suo termine letterale. La sua appros-
simazione, le sue suggestioni, questo suo essere continuamente tentato da
qualcosa di cui non conosci bene la natura, ma che in qualche modo ti
pervade, ti invade, ti condiziona. Aveva come un grande bisogno di resti-
tuzione, di qualcosa che non aveva avuto, anzi, di cui aveva scialato, nella
sua vita, e che era una sorta di esattezza. Tant’e che mi disse una cosa
spropositata: “Sergio, sai che tutto sommato, mi piacerebbe svegliarmi,
una mattina, e accorgermi che abito in Svizzera?”. Io dissi: “Perché proprio
in Svizzera? Capisco la contiguita che rende familiare I’immagine, ma
capirei di piu un paese molto piu nordico”. “No, no — disse lui — proprio la
Svizzera, dove ti svegli la mattina e ti accorgi che i giardini sono stati tut-
ti tagliati con le forbicine per le unghie”. Poi, mi disse che di tutti i quar-
tieri di Roma, stava ripudiando tutti quelli che non fossero ’Eur. Questo
la dice anche lunga sull’unica metafisica vera che c’¢ a Roma, che € di una
natura assolutamente razionale. Di 1i, poi, via via, scende nei particolari e
va a cadere anche in alcune questioni che in qualche piccola misura mi
avevano coinvolto. Ad esempio, la volta in cui Federico mi racconto che
voleva concludere il Mastorna, con una grande orchestra, la stessa che
inizia il viaggio sull’aereo, che poi si abbattera in una citta tedesca, con i
musicanti che si ritrovano, ciascuno con il suo strumento, e sono, improv-
visamente, in una situazione irreale e reale insieme, perché ha I’aria di
essere vista da dietro, come Piazzale Michelangelo a Firenze. Sullo sfondo
c’erano le cupole della Firenze rinascimentale, ma anche di una Firenze
piu barocca, piu vicina a noi. Il concerto doveva essere la conclusione del
film, come una sorta di liberazione e, insieme, di esorcismo, come se I’idea
dell’armonia, finalmente ritrovata tra gli uomini fosse I’unica possibilita
di salvezza per tutto e per tutti. Ricordo che io gli chiesi se avesse la mu-
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sica; lui rispose che, se non I’aveva, sarebbe andata a cercarla. Allora, io
ebbi la piccola pretesa, la piccola ribalderia di mandargli un disco: il Ci-
mento dell’armonia dell’invenzione di Vivaldi, che mi sembrava particolar-
mente adatto, almeno rispetto alle cose che lui mi aveva confidato. Di li a
qualche giorno, mi chiamo e mi disse: “La musica va bene, ma ¢ il concer-
to che non va bene, perché non si fara mai. D’altronde — mi spiego poi — ho
talmente saccheggiato questo film, che non ne & rimasto piu niente. Il
Mastorna, per chi avesse voglia di fare questa operazione, € in tutti i film
cheio ho fatto, dal primo giorno che ho parlato di questo film, che non faro
piu; che non faro mai”. Poi dopo sono andato a guardare con una qualche
curiosita le interviste che lui aveva concesso su certi argomenti. Per esem-
pio quella a Padre Fantuzzi, il Direttore di “Civilta Cattolica”, in cui c’e
una confessione che e pressoché inedita. Mi spiace di non averla portata,
non me ne sono ricordato, francamente. Ma € un abbandono cosi totale
all’idea che c’e qualche cosa che ci avvolge, che ci coinvolge e che ci guida,
ci dirige, ci porta, ci conduce, ci spinge verso una dimensione che e quella
che noi abbiamo voluto trascurare, per leggerezza, per pigrizia, per man-
canza anche di strumenti linguistici, perché non avevamo la natura per
credere, per interessarsi alle questioni della fede. Ed e 1i, in quell’intervi-
sta in cui dice: “Io sono una creatura molto debole”, che si accorge di vi-
vere solo in funzione della sofferenza e del dolore altrui. “Io trovo la mia
armonia, il senso della mia vita in tutte le circostanze in cui mi accorgo
che c’e una creatura dolorante”. Questo, di colpo, mi ha spiegato La strada,
mi ha spiegato Giulietta, il percorso del dolore, della sofferenza che attra-
versa tutta la filmografia felliniana, dal primo film, all’ultimo. Con quella
parola “speranza” redenta dall’enfasi di quella parola che, detta cosi - fin
troppo detta, anzi abusata — finisce per sfilacciarsi, per perdere la sua
consistenza, ma che invece, per Federico, &€ qualcosa da mettere dentro i
propri gesti, la propria volonta, la propria vita, per consentirgli proprio di
visitare la nostra resistenza e di segnarla. Nel finale de La dolce vita, la
Ciangottini al di la del torrentello, che e il nostro Ausa, e Marcello, dall’al-
tra parte, nello scolo che raggiunge I’Adriatico, si parlano, ma non si ascol-
tano, perché c’e il vento che gli porta via le parole, dell’una e dell’altro.
Pero rimane questo segno, questa specie di addio, di arrivederci; qualche
cosa che resta in sospeso nell’aria e che non é finito. Perché, in Federico
non c’é nulla che si concluda. Se c’e una cosa che é disperante per Fede-
rico € il senso della conclusione. Per esempio, non ha mai amato mettere
la parola “fine” nei suoi film. Quando ha dovuto assoggettarsi e stato per
un compromesso, raggiunto in virtu e responsabilita non so di chi. Questa
parola cosi definitiva, perentoria, che non lascia margine ad altro, era una
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cosa che lo atterriva. Sono tutte piccole cose, tutti piccoli segnali, eccete-
ra.

Volevo dire che ritengo che Giulietta, abbia condizionato molto questo
aspetto della personalita, credo inconclusa, ma non posso azzardarmi ad
entrare in un mistero del genere, di Federico. D’altronde, qui, ho ripreso
alcune parole dette in un’intervista che io le feci subito dopo Giulietta
degli spiriti, che ricordo molto bene. Io venni a fare un “Si gira!” dietro le
quinte; Federico mi consenti di filmare tutto il film, alle vostre spalle, e
in un certo momento sono anche alle sue spalle. Di fronte al tavolino dove
si prepara la seduta spiritica, lei arriva con una candela — o altro, non so
— e 1o ho presente il suo volto nel pezzo finale, dedicato a Federico dopo
la sua morte, quando, tra i visi attoniti per la morte di Federico, c’¢e il suo,
che, secondo me, € di gran lunga il piu emozionante, perché il piu atto-
nito, il piu intenso, il piu disperato. Allora, io dicevo, in un modo sottile,
magari inavvertito che Giulietta Masina ha ispirato tante parti del lavoro
di Federico. Un film per la Masina, dopotutto, nasce dalla Masina stessa,
che é I’idea stessa del film. Si potrebbe dire che non ne € mai I’interprete,
ma il personaggio medesimo e, forse, scansando ogni logoro sospetto di
autobiografismo, addirittura la persona. Il rapporto di lavoro tra Fellini e
sua moglie € in queste confidenze. Giulietta degli spiriti € appena terminato.
Lei dice: “Dopo tanto tempo che non lavoravo con Federico, I’ho ritrovato
diverso. Mi sembra pit impegnato di prima a portare a fondo i suoi pensieri,
con una violenza segreta, inflessibile, che & poi il lato piu oscuro della sua
personalita”. Sottolineo questa frase, perché e la prima riguardosa riserva
sulla personalita di Federico da parte di Giulietta Masina. Non sappiamo
quale posto preciso, nel giudizio univoco di Giulietta, possa avere nei con-
fronti del marito, un pensiero perfino devoto, questa riserva. Prendo atto,
dunque, di questa marginale e tuttavia misteriosa lucina che Giulietta
accende nella personalita di Federico, quando parla del lato piu oscuro
della sua personalita.Io ho qualche idea in proposito, naturalmente; credo
ci sia un briciolo di coerenza con le cose che ho appena detto, e con questa
osservazione che cade al centro di questo discorso che stiamo facendo.
“Federico, quando lavora, € senza pieta: si prova, si gira fino a sedici ore
al giorno. Per quanto mi riguarda, ci conosciamo troppo, noi due, perché
io non preveda cio che vuole da me. Se sbaglio, nelle intenzioni e nelle
misure, si crea un’atmosfera che, eufemisticamente, chiamerei tesa, poi
passa. Io obbedisco, lui comanda, talvolta mi ascolta. Federico dice che io
appartengo alla sua coscienza morale e sociale. Cosa nasce in me, e fuori
di me? Una creatura, piccola e grande come tutti siamo nel corso della
vita, con un’infinita vocazione all’amore, e quindi al dolore; pronta a molte
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cose, ma erede di una tradizione morale che continua ad orientarmi, traso-
gnata e presente; donna di grazie e donna plebea, con una storia antica e
mai conclusa. Gelsomina, appunto, fu I’esempio della solitudine; Cabiria
del dolore sociale; Giulietta, io stessa, della sofferenza privata”. Un no a
tre angosciose ingiurie, a tre distruzioni. Quanto alla sofferenza privata di
Giulietta, qui, con molto garbo, con grande discrezione, dovuta d’altronde,
si e fatto accenno ad un’intervista che io, purtroppo, non conosco, in cui
credo fosse Giulietta a fare riferimento a questa privazione tremenda del
piccolo nato, che deve essere sepolto dentro questa cassettina bianca, in
questo funeralino, composto di due, tre persone che vanno a salutare una
cosa appena nata, che non aveva davanti a sé cio che pure le era dovuto.
“Ma lui - dice subito dopo Giulietta — con i suoi film si diverte. E capace
di pronti distacchi dalle sue emozioni, mentre io e tutti gli altri ce ne li-
beriamo con maggiore nostalgia. In questo lo trovo, a volte, di un’umanita
assurda. Ha una letizia che continua anche quando prova un sincero dolore.
Chiama la sua segretaria Fra’ Ginepro, ma Fra’ Ginepro, in realta e lui”.
Quando un film e finito, Fellini € senza rimpianti; abbandona una cosa
esausta, raggelata; una specie di emblema vitreo di cio che é stata la sto-
ria. Dorgiastico, carnale, satirico non si chiude, forse, con la calcificazione
dell’ultimo volto. Mentre tutto scorre nei ricordi degli altri, Fellini e gia
preso in un gioco inafferrabile, pitt ampio e rischioso di inviti sotterranei e
di premonizioni colte nell’aria; un magma in moto che non va turbato, che
prima o poi dara le sue forme. La moglie conosce queste vigilie. “Elabora
i suoi film — mi confida Giulietta — soprattutto di notte. Si sveglia almeno
tre o quattro volte e lavora. Malgrado quell’aria ciondolona, ha la resisten-
za fisica di un cavallo”. Sono periodi difficili, di una solitudine intensa,
felice e scontrosa. E tollerante solo con i bambini; sono i suoi momenti di
grazia, i suoi incontri invisibili con se stesso bambino. “La mancanza dei
figli ha mai influito sulla vostra vita?”, le chiedo: “Si, molto, perché prima
li volevamo, poi abbiamo sentito il bisogno di volerci ancora piu bene,
perché non li avevamo avuti. E autentica la nostalgia di Federico per le
sue radici umane, la sua infanzia, il suo paesaggio. Certo, io spero che non
abbia dimenticato le sue radici umane”. Qui, c’é una sorta di omaggio alla
famiglia di Federico, alla sorella, alla nipote, al cognato. Giulietta, nella
casa di Francesca e Maddalena, di Giorgio, sente la sua seconda casa e,
oserei dire, la sua stessa casa, perché, questa piccola comunita felliniana
era un tutt’uno, senza le ridondanze che I’aggettivo suppone. La solida-
rieta di Maddalena con Giulietta era totale, perfino faziosa: Giulietta non
sbagliava mai. Se c’era un torto da dividere fra lei e Federico, Maddalena
era impietosa: la colpa doveva essere di Federico, di suo fratello. Eppure,
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doveva costarle molto questo giudizio. Francesca mi puo essere testimone
di questo, perché anche lei, in qualche misura, ha partecipato a questa
sorta di sollecitudine, quasi difesa d’ufficio della creatura piu debole. Si
avvertiva che Giulietta era piu debole. E non di meno, Giulietta, ebbe una
forza che nessun’altra delle donne che Federico ha incontrato nella sua
vita, ha conosciuto. Federico mi diceva: “Vedi, Giulietta € la mia coscienza.
Lo é anche nelle forme piu sciocche, piu bizzarre. Per esempio, quando io
telefono e vorrei fare una certa vocina, fingermi ammalato, dire che sto
partendo per Tokyo mentre, in realta, sto per andare al cinema o a prendere
un caffe. Tutte le volte che io ho voglia di inventare una bugia, di dire qual-
cosa di diverso da quello che &, 10 ho come un piccolo soprassalto. Sento la
presenza di Giulietta che mi giudica e che mi dice ‘che bugiardo!’. Eppure,
io non posso fare a meno di questa sorta di piccola condanna, perché e la
mia bussola, il mio sestante morale, quello che, in qualche modo, riesce,
ogni tanto, a ricordarmi che anche io ho qualche dovere nella mia vita, che
e quello di non allontanarmi troppo da me stesso”. Questa € un’intervista
molto lunga che affronta tanti e tanti problemi.

Trovo che sia stata un’idea molto grande, anche se molto facile, quella di
dedicare questo convegno a Giulietta. Mancava, in questo grande discorso
su Federico che Rimini ha messo in piedi grazie a Francesca e a quanti
I’hanno preceduta, a Boarini, ai Riminesi, alla stessa Amministrazione, la
cittadinanza direi, che improvvisamente & diventata cosi attenta e calda
attorno, non piu al mito, ma alla storia di Federico.I Riminesi non amano le
mitologie; sono gente di giornata, avvezzi a fare i conti con la stagione. Da
noi si dice non “come va la vita?”, ma “come € andata la stagione?”. C’e un
sentimento della vita cosi precario, legato alla casualita, al tempo, persino
all’aria che tira; non si va mai molto lontano da noi stessi. Questa citta che
aveva diffidato di Federico, perché traviata dalle piccole mitologie paesane,
che lui non ’amasse abbastanza, mentre e vero il contrario; non c’era volta
che non mi usasse, quando tornavo da Rimini, per sapere che cosa diceva
Rimini di lui. Questa golosita, che non era soltanto la superfetazione di un
uomo a ricevere i complimenti, gli omaggi, le lodi piu sperticate; ma proprio
il bisogno di sentirsi in sintonia con qualche cosa di sotteso, di non detto e
magari anche di un po’ doloroso, per le delusioni che tutto questo comporta.
Tant’eé che eravamo arrivati al punto di convincerlo a venire a Rimini, a
fare una sorta di riconciliazione pubblica, che non fosse, pero, dichiarata;
che avvenisse da sé, spontaneamente. Come? Girando per la citta. Veniva
di notte e passava le ore in giro per la citta insieme a Titta e la mattina la
citta si svegliava, venendo a sapere che c’era stato Federico, perché non
c’era piu, se ne era gia andato. Quindi, in qualche modo ribadendo, rinfo-
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colando questa delusione. Poi, una volta, decidemmo che lui si dedicasse,
invece, ad una giornata diurna, per incontrare un po’ di riminesi, a caso;
farsi vedere, spendersi minimamente, dare alla citta la sensazione che lui
c’era ancora in mezzo alla comunita. Fu un errore grandioso, una sventura,
il fatto che Federico incontrasse per prima la figura che non avrebbe dovuto
incontrare. Questa figura era una di quelle creaturine che vaneggiano un
po’ ai margini della vita sociale, con un loro estro, una loro umanita che le
rende molto accattivanti. Questa figura si chiamava il Nin e credo si fosse
dato da sé il titolo di “mago delle luci”, perché, occupandosi di elettricita,
con qualche buon effetto, dal punto di vista della luminescenza, dava le
luci a queste piccole compagnie che arrivavano a Rimini d’estate e che, per
risparmiare, si servivano di qualche service locale, come € in uso dire oggi.
Costui si assimilava a Federico, il quale faceva del cinema, che non e altro
che raccontare attraverso la luce. Quindi non sentiva questa distanza, né
questa sorta di devozione che gli altri gli dedicavano, seppure nel silenzio.
Cosicché, quando Federico, per dichiarare, per esibire la sua cordialita, lo
vide — erano i giorni in cui si girava La dolce vita, e si parlava di Federico
in ogni angolo del mondo, e chiunque sapeva che cosa stesse facendo Fel-
lini — ci fu il disastro. A Federico usci la domanda sbagliata: “Che cosa fai,
Nin?”.Il Nin ebbe un soprassalto, impallidi, si pianto per terra divaricando
le due gambe, lo guardo da sotto ad in su, e gli disse: “Io niente, e te?”,
ristabilendo subito le distanze. Come dire guarda che sei un essere umano,
non presumere di parlare troppo dall’alto, con noi che siamo rimasti qua,
che non abbiamo preso quel treno famoso che hai preso tu. Poi, nei giorni
della malattia, quando la citta si accorge che questo figliolone ravveduto
veniva addirittura a morire a Rimini, la citta si raccolse intorno alla sua
malattia, fu molto discreta. Credo che non abbia mai fatto nulla che po-
tesse turbare il silenzio che circondo, in quei giorni e quelle notti, la vita
di Federico. Il giorno del funerale, qui a Rimini, la bara attraverso piazza
Cavour e si fermo proprio davanti a questo cinema per dargli la possibilita
di vedere, per I’ultima volta, il cinema della sua giovinezza, dei suoi sogni.
Tutta la piazza si era riempita di un’infinita di cittadini che agitavano tutti
il fazzoletto bianco. Era come se, di colpo, si fosse aperta una voliera e che
tutte le cavolaie, le farfalline bianche, fossero venute dagli orti a racco-
gliersi in citta a salutare questo campione della propria citta, della propria
terra, anche dei propri sentimenti. Al di la del fatto che girasse altrove i
suoi film, Federico, aveva molto interpretato ’anima di Rimini. Quello fu
il saluto che avvenne su questa stessa strada, che e la strada dell’ultimo
viaggio di tutti noi, che ci spettera di fare, chissa come, chissa quando
— speriamo il piu tardi possibile — ma che ci ha reso ancor piu familiare
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questo cinemetto, che allora era cosi disadorno e che, adesso, invece, ha
preso le forme di una sala degna di un incontro come questo. Ci riconcilia
anche con un’idea ormai consolidata, di Federico come persona di Rimini,
non pit come personaggio nato a Rimini, come si scrive nelle biografie, nei
curricula. Che accanto a questa giornata dedicata alla Masina, mi pare che
ricomponga la storia nei suoi termini umani, non soltanto familiari, in un
mondo che rende giustizia un po’ a tutta questa storia, cosi straordinaria,
singolare, un po’ manomessa, molto malintesa, su cui si € tanto specula-
to. Ha fatto soffrire molto Giulietta, senza che, tuttavia, mai una volta si
ribellasse alle improntitudini e alle infamie che sono state disseminate
dopo la morte di Federico. Era molto facile, d’altronde, impadronirsi di una
qualche mitologia, con un personaggio che non negava un tovagliolino con
una sua caricatura, fatta al ristorante, a chicchessia. E figuriamoci chissa
quante donne si saranno sentite gratificate dall’attenzione di Federico.
Ma Giulietta rimaneva sola, unica, impareggiabile, incontaminata, in un
certo senso. Persino dentro un’atmosfera che, in qualche modo rasenta la
religiosita, proprio da Federico stesso, cosi laico, cosi umano, cosi come
tutti noi. Grazie molte.

(testo non rivisto dall’autore)
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A RECOLLECTION
by Sergio Zavoli

I have always been rather struck by the fact that I did not participate in the final part
of Giulietta’s life; to have even forgotten her — I must confess — during the days when
Federico’s death dominated everything. It’s true: we forgot about her. We forgot about
her and we feel a hollow sense of guilt. The final image I have of her is when the cof-
fin left the basilica, in Rome, after the funeral rites officiated by cardinal Silvestrini.
The final image that I have edited in my memory of Federico is of Giulietta who, turn-
ing to the coffin that was leaving, waved a rosary, hinting at an almost definitive
goodbye. I insist on the almost, because I have had various confirmations in recent
times of the inconclusive aspect, which has remained the least investigated and which
leaves room for great imagination and even a certain amount of boasting in the debates
about Federico. There has even been someone who felt they could make cardinal Sil-
vestrini say that Federico, on the point of dying, asked him to accept an extreme
declaration of faith, a sort of conversion. I remember the indignation of this solemn
priest and pre-eminent cardinal. I introduced Silvestrini to him at Monte Porzio, my
home, because Federico very much liked the image of this native from Romagna who
had become so powerful inside such an impenetrable institution as the Vatican. And
he asked me to meet him. Silvestrini was very happy to come and meet him and they
became great friends, so just imagine if Silvestrini could have been party to such an
iniquity as this. Federico’s death was a lay death, respectful of himself and of others,
of everything. And it was a death that, as we all know, resolved all dilemmas. Seeing
Bertuccelli’s images once again and assisting to Giulietta’s agony, it seems to me that
that image has somewhat filled that absence. I believe that perhaps I saw that face,
that expression, that abandonment to something that was inevitable, that was beyond
her, greater than her and in which she believed with all her strength. Giulietta was a
believer with an absolute and unwavering faith and I believe that the spiritual conti-
nuity with Federico had, not infected, but touched Federico’s personality from this
point of view. Federico in turn in his personality had a religious aspect that has very
seldom been discussed. I know that getting excited is always rather indecent, but I
would like to tell you about a small episode. Coming back from Chernobyl, where 1
had been to investigate the horrendous legacy of that tragedy that was the explosion
of the fourth block of the power station, I had a very serious accident to my leg and
therefore underwent a long surgical operation. During this operation I had a singular
anaesthetic effect, due to which, I could only wake up after twenty four hours follow-
ing two attempts at waking up and two sinkings into unconsciousness that I still re-
member with great distress. The following day I called Federico saying: “Federico I
had a tremendous dream”, and I told him that I had to cross a square walking with a
balancing pole, like the ones that tightrope walkers use not to fall on the square or
on the net. At a certain moment, as I set my foot on this rope, I realised that the rope
wasn’t there or that it was a rope made of air; so I had the feeling of falling into space
and thought it was the end. Federico immediately interrupted me and said: “Sergio,
who says that was the end and not the beginning of the journey?”. And we ended the
telephone call with Federico who, unexpectedly, also because the conversation had
by then taken different directions, almost as if he had a little start, had thought about
it again and wanted to conclude the telephone call by giving it a further meaning and
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said: “Sergio, aren’t you curious to see how it ends?”. They are small signs, naturally,
fragments and small traces of something that is working away almost unbeknown to
the thinker or listener; but they must mean something, and it is not meaningless that
Milena, this extraordinary creature whose sweetness and discretion you will have
understood demonstrates her quite extraordinary devotion to Federico and Giulietta.
Which she shows also in the distance, created by the sadness, when she has to speak
about something that is above her. When she told the story about the bells: I am not
at all surprised that an idea like that came out and that it could have come out in
Rome, this baroque city where even the bells ring because Federico has died. Never
forget that, Federico, along with the Grand Hotel, which has nothing to do with this,
it is a very lay connection that is even excessive, but Rimini is a city with the only
Grand Hotel in the world called “the Rimini Grand Hotel”. Federico wasn’t Federico
Fellini, in Rome he was Federico. Anyone who met him and greeted him, anyone, even
if they had just seen him a few times or if they had heard people talking about him
or had seen him on television, called him Federico spontaneously. And I remember
the morning when, at around seven thirty, coming out of via Margutta and taking via
del Babuino, he set off towards the Canova bar which faced an even more historic bar,
the Rosati bar. There he squinted his eyes, as he did at times, and gave the square a
sidelong glance as if he was looking for something that, that morning, didn’t look right.
It was like when he set up a scene and he wanted to check that everything was in its
place. So, I said to him: “What is it about Piazza del Popolo that you don’t like this
morning?”; he answered: “It’s so tatty. These Roman lights are so deceptive, they even
elude themselves and the place that has conceived them, Rome”. And there he began
a discussion that was completely new to me and which, here, has never been mentioned:
Federico’s progressive detachment from Rome and from its baroque and, if I may say,
ecclesiastical aspects, but don’t take the word in its literal sense. Its approximation,
its suggestions, this being continually tempted by something whose nature is not quite
clear but that in some way is encompassing, invading and conditioning. It was almost
as if he had a great need for a return to something that he hadn’t had or rather, that
he had squandered in his life, which was a sort of exactness. So much so that he said
something outrageous: “Sergio, you know that after all I would like to wake up one
morning and realise that I live in Switzerland?”. I said: “Why in Switzerland of all
places? I can see the contiguity which renders the image familiar but I could see a
much more Nordic country”. “No, no — he said — Switzerland is perfect. There you wake
up in the morning and you realise that all the gardens have been cut with nail scis-
sors”. Then he told me that he was repudiating all of Rome’s districts apart from Eur.
Which speaks volumes about Rome’s only true metaphysical aspect that is of an ab-
solutely rational nature. From that occasion it involved certain questions that in some
small measure I have been involved in. For example, the time that Federico told me
that he wanted to conclude Mastorna with a grand orchestra, the same one that begins
the airplane journey only to crash on a German city with the musicians that suddenly
find themselves, each one with their instrument, in an unreal and at the same time
real situation because it has the feel of something viewed from behind, like Piazzale
Michalangelo in Florence. In the background there were the domes of Renaissance
Florence but also of a more baroque Florence, closer to us. The concert was to be the
conclusion of the film, a sort of liberation and at the same time an exorcism, almost
as if the idea of harmony, finally rediscovered amongst men, was the only possibility
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of saving everything and everybody. I remember that I asked him whether he had the
music; he answered that if he didn’t have it he would have looked for it. So I had the
pretension, a small roguery, of sending him a record: Vivaldi’s Cimento dell’armonia
dell’invenzione, which seemed to me particularly suitable, at least on the basis of the
things which he had confided to me. A few days later he called me and said: “The
music is fine but it’s the concert that is not right because it will never be held. After
all - he then explained - I have totally looted this film, there is nothing left. Mastorna,
for whomever wants to undertake this operation, is in every film that I have made,
from the first day that I have talked about this film that I will no longer make; that I
will never make”. I then took a look, with some curiosity, at the interviews that he had
given on certain topics. For example the one he gave to Padre Fantuzzi, director of
“Civilta Cattolica”, in which there is a confession that is almost unprecedented. I am
sorry that I have not brought it with me, frankly I forgot it. It is such a complete aban-
donment to the idea that there is something that envelops, involves and guides us;
which directs us, brings us, conducts and pushes us towards a dimension that we have
wanted to neglect due to fickleness, laziness or due to a lack of linguistic tools, because
we didn’t have the nature to believe or interest ourselves about faith. And there in
that interviews he says: “I am a very weak creature”, he realises that he lives only on
the basis of the suffering and pain of others. “I find my harmony, the meaning of my
life in all the circumstances in which I realise that there is a creature in pain”. This,
suddenly, explained La strada to me, explained Giulietta, the journey through pain
and suffering that runs through the whole Fellinian filmography from the first to the
last. With that word “hope” redeemed of its emphasis that, said like that — even too
much, abused even - ends up coming apart and looses its consistency but that on the
other hand for Federico was something to include in his gestures, his will and his life
to allow him to visit our resistance and mark it. In the ending of La dolce vita, Ciangot-
tini on one side of the stream, which is our Ausa, and Marcello on the other side of
the drain that reaches the Adriatic, talk but don’t hear each other because the wind
takes their words away. But something remains, a sort of farewell and goodbye; some-
thing that remains suspended in mid air and is not finished. Because there is nothing
that ends with Federico. If there is something disparate for Federico it is the sense of
ending. For example he never liked to put “the end” on his films. When he had to
submit to it, it was due to a compromise under I don’t know whose responsibility. These
definitive and final words which don’t leave room for anything else were something
that terrified him. They are all small things, small signals, etcetera.

I wanted to say that I believe that Giulietta conditioned this, I think unresolved, aspect
of his personality a great deal, but I cannot venture into such a mystery. On the other
hand, here, I have mentioned some words said in an interview that I had with her im-
mediately after Giulietta degli spiriti, which I remember very well. I had gone to make
a behind the scenes “Si gira!”; Federico allowed me to film the whole film, behind you
and at a certain moment I am even behind him. In front of the table where the séance
was being prepared, she arrived with a candle — or something else, I don’t know — and
I remember her face in the final section, dedicated to Federico after his death, when,
amongst the astounded faces for Federico’s death there is hers which, for me, is by far
the most moving, because it is the most astounded, intense and desperate. So, I was
saying, that in a subtle and perhaps unnoticed way, Giulietta Masina inspired many
aspects of Federico’s work. A film for Masina, after all, originated from Masina herself,
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who was the actual ides of the film. One could say that she was never the actress but
the actual character and, perhaps, warding off every frayed suspicion of autobiography,
the person even. The working relationship between Fellini and his wife was in these
confidences. Giulietta degli spiriti had just finished. She said: “After a long time that I
hadn’t worked with Federico, I found him different. He seems to me more determined
than before to fulfil his thoughts with a secret and inflexible violence that is the darker
aspect of his personality”. I stress this quote because it is the first respectful reserva-
tion about Federico’s personality by Giulietta Masina. We don’t know where to place
this reservation in Giulietta’s univocal judgement for her husband which borders on
devotion. I take note therefore of this marginal and nevertheless mysterious light that
Giulietta reveals about Federico’s personality when she speaks of the darker side of
his character. I have some ideas about this, naturally; I think that there is a grain of
coherence with the things that I have just said and with this observation which falls in
the middle of this discussion that we are having. “When he works Federico is pitiless:
we try and shoot up to sixteen hours a day. As far as I’'m concerned we know each other
too well, for me not to foresee what he wants from me. If I make a mistake, in intention
and extent, there is an atmosphere that I euphemistically would call tense and then it
goes. I obey, he commands, sometimes he listens to me. Federico says that I belong to
his moral and social conscience. What comes from me and outside of me? A small and
large creature like we all are during the course of our life, with an infinite vocation
for love and therefore pain; ready for many things but heir of a moral tradition that
continues to guide me, stunned and present; a woman of grace and a common woman
with an ancient and never concluded story. Gelsomina was the example of loneliness;
Cabiria of social pain; Giulietta, myself, of private suffering”. A no to three painful
injustices, to three destructions. As far as Giulietta’s private suffering, here with in-
finite grace and great discretion, in an interview, that I unfortunately don’t know, in
which I think Giulietta referred to this tremendous privation of the small child which
had to be buried inside this small white coffin, with this small funeral of two or three
people that say goodbye to this thing that had just been born, which had in front of it
nothing, not even its due. “But he — Giulietta immediately said — has fun with his films.
He is capable of a quick detachment from his emotions, whilst I and all the others
free ourselves with greater nostalgia. In this I find him at times of an absurd human-
ity. He has a joy which continues even when he is feeling genuine pain. He calls his
secretary Brother Ginepro, but Brother Ginepro, in actual fact is him”. When a film
is finished, Fellini has no regrets; he abandons something that is exhausted and cold;
a sort of vitreous example of what the story has been. The orgiastic, carnal, satirical
is not closed, perhaps, with the calcification of the last face. Whilst everything flows
in the memories of others, Fellini is already seized in an elusive game that is greater
and riskier made of subterranean invitations and premonitions sensed in the air; a
magma in motion that must not be disturbed and that sooner or later will produce its
shapes. The wife knows these eves. “He develops his films — Giulietta confided to me
— especially at night. He wakes up at least three or four times and works. Despite that
idle manner he is as strong as a horse”. They are difficult periods of an intense, happy
and sullen solitude. He is only tolerant with children; they are his moments of grace,
his invisible meetings with himself as a child. “Has the lack of children ever influenced
your life?”, I asked her: “Yes, a great deal, because at first we wanted them and then
we felt the need to love each other even more because we didn’t have any. Federico’s
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nostalgia for his human roots, his childhood and its landscape is authentic. Of course
I hope that he has not forgotten his human roots”. Here there is a sort of homage to
Federico’s family, the sister, the niece and the brother in law. Giulietta in the house of
Francesca, Maddalena and Giorgio felt as if she was in a second home, or even simply
her home, because this small Fellinian community was very close. Maddalena’s solidar-
ity with Giulietta was total, partisan even: Giulietta could do no wrong. If there was
some fault to be shared between her and Federico, Maddalena was pitiless: it must be
Federico’s fault or his brother’s. And yet it must have cost her dear that judgement.
Francesca can back me up on this because she too, to some extent, took part in this
sort of concern and almost obligatory defence of the weakest creature. One could feel
that Giulietta was the weakest creature. And yet Giulietta had a strength that no other
woman that Federico met in his life, knew. Federico used to say to me: “See, Giulietta
is my conscience. Even in the most silly and bizarre things. For example when I call
and want to put on a voice, pretend to be ill or say that I am leaving for Tokyo, whilst
in actual fact I’'m going to the cinema or having a coffee. Each time that I want to make
up a lie and say something different from the truth I have a small start. I feel Giuliet-
ta’s presence judging me, saying ‘what a liar!’. And yet I can’t do without this sort of
sentence, because it is my compass, my moral sextant, what in some way manages to
at times remind me that I too have some duties in my life which is not to loose myself
too much”. This is a very long interview that touches many issues.

Ifind that it was a great idea, even if very easy, to dedicate this conference to Giulietta.
It was missing, in this great discussion about Federico that Rimini has instituted thanks
to Francesca and all those that have come before her, Boarini, the people of Rimini,
the Administration and the whole town, I would say, that suddenly has become so at-
tentive and warm around Federico’s story and no longer simply the myth. The people
of Rimini do not love mythologies; they live for the day and reckon with the seasons.
We don’t say “how is it going?”, but “how did the season go?”. There is a very precari-
ous feeling about life, tied to fate, weather and even the way the wind is blowing; one
never goes too far from oneself. This city that was suspicious of Federico, because cor-
rupted by small country mythologies, such as the idea that he didn’t care for it very
much, whilst quite the opposite was true; he never failed to use me, when I returned
from Rimini, to find out what Rimini was saying about him. This greediness, which
wasn’t just the superfetation of a man wanting to receive compliments, respects and
the most excessive praise; but the need of feeling in harmony with something tinged,
unsaid and perhaps even slightly painful due to the delusions that all this implies.
So much so that we had reached the point of convincing him to come to Rimini and
make a sort of public reconciliation which was not to be, however, declared; it was
to happen spontaneously. How? By going around town. He used to come at night and
spend hours going around town with Titta and in the morning the town would wake
up and discover that Federico had been there but was no longer there as he had left
already. Therefore, in some way it confirmed and rekindled this disappointment. Once
we decided that he should dedicate himself to a daytime visit to meet the people of
Rimini by chance; be seen, committing himself minimally and give the town the feeling
that he was still amongst the community. The fact that the first person that Federico
met was the person that he shouldn’t have met, was a grandiose error and turned the
whole initiative into a disaster. This person was one of those characters that hover on
the margins of social life with their inventiveness and humanity that render them very
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engaging. This character was called the Nin and I believe that he gave himself the
title of “light magician”, because, as he worked in electricity, with some good results
from a luminescence point of view, he provided the lights for these small companies
that came to Rimini in the summer whom, in order to save some money, availed them-
selves of local services, as they say. This character compared himself with Federico,
who made cinema, which is nothing but telling stories with light. Therefore he didn’t
feel the distance, nor the devotion, that others dedicated to him, even if in silence. So
that when Federico, in order to declare and exhibit his cordiality, saw him - it was the
period that he was shooting La dolce vita and Federico was being talked about across
the world and everybody knew what Fellini was up to — the disaster happened. Federico
came out with the wrong question: “What are you doing Nin?”. Nin gave a start and
went pale, stood his ground, spread his legs and looked him from the bottom up and
told him: “Me, nothing. And you?”, re-establishing the distances immediately. As if to
say, look you’re a human being, don’t presume to talk from up on high to us that have
stayed here and didn’t take that famous train that you took. Then during the days of
the illness, when the city realised that this reformed son had come to Rimini to die,
the city gathered around his illness and was very discrete. I don’t think that it did
anything to disturb the silence that surrounded Federico’s life during those days and
nights. The day of the funeral, here in Rimini, the coffin crossed piazza Cavour and
stopped right in front of this cinema to give him the possibility of seeing, for the last
time, the cinema of his youth and dreams. The whole square had filled with an infin-
ity of people that waved white handkerchiefs. It was as if, all of a sudden, an aviary
had been opened and all the white cabbage butterflies had come from the vegetable
patches to gather in the town to say goodbye to this champion of his city, his land and
its feelings. Apart from the fact that he shot his films elsewhere, Federico had greatly
interpreted Rimini’s souls. That was the goodbye which happened on this same road,
which is the road of the final journey for all of us, that we will have to do, who knows
how and when - let’s hope as late as possible — but which rendered this small cinema,
which at the time was so bare and that now on the other hand, has become a hall
worthy of a meeting such as this. It also reconciles us with a by now consolidated idea
of Federico as a person from Rimini and no longer like the biographies recite simply
born in Rimini. Which along with this day dedicated to Masina, it seems to me, that it
recomposes the story in its human, and not only familiar, terms in a world that does
justice to this whole, extraordinary and singular story which has been slightly infringed
and greatly misunderstood, and subject to a great deal of speculation. It made Giulietta
suffer a great deal without, however, ever rebelling against the impudence and infamy
that have been disseminated after Federico’s death. It was very easy, however, to seize
some mythology, with a character to whom he didn’t deny a caricature drawn at the
restaurant to whoever. And who knows many felt gratified by Federico’s attentions. But
Giulietta remained alone, unique, matchless and uncontaminated in a certain sense.
Even in an atmosphere which, in some way verged on religiousness, by Federico who
was so lay and human like all of us. Thank you very much.

(not reviewed by author)
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