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5 Vittorio Boarini

LUNGA VITA A TULLIO PINELLI

La Fondazione Fellini ha
voluto unirsi con entusiasmo
e in modo originale a quanti,
durante il 2008, hanno reso
omaggio a Tullio Pinelli in
occasione dei suoi cento
anni, felicemente compiuti
il 24 giugno scorso. Si e,
infatti, deciso di conferire il
Premio Fondazione Fellini
allo sceneggiatore che del
regista riminese & stato oltre
che uno dei piu importanti e
imprescindibili collaboratori,
un sodale e amico nella vita.
La decisione e stata
spontanea e unanime
nonostante costituisca
un’eccezione alla regola per
cui il Premio viene attribuito
ogni anno a un regista e a uno
solo. I’edizione 2008 vede,
quindi, premiato, accanto

al portoghese Manoel de
Oliveira, che, straordinaria
coincidenza compira cento
anni ’11 dicembre prossimo,
il grande uomo di teatro,
scrittore e sceneggiatore
Tullio Pinelli.

Mettiamo ’accento sulla
connotazione di “uomo di
teatro” poiché I’altro omaggio
originale che la Fondazione
Fellini rende a Pinelli e di
dedicare questo numero
monografico della propria
rivista all’autore di, spesso
fortunati, testi teatrali.
Diciamo “originale” in

senso oggettivo perché non

e frequente che, nell’ambito
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della cultura cinematografica
e, in particolare, di quella
sua ampia articolazione
riguardante Fellini, si parli,
€ ancor meno si scriva, del
Teatro di Tullio Pinelli, come
suona il titolo del bel saggio
di Maurizio Giammusso che
introduce questo fascicolo.
Giammusso, che ha curato
I’intero numero monografico,
mette giustamente in
evidenza che “all’origine
del suo talento di scrittore
cinematografico c’e la sua
vocazione di drammaturgo
teatrale, fra i piu prolifici e i
piu rappresentati degli anni
Trenta-Cinquanta; un’attivita
piuttosto dimenticata,
perché oscurata da quella per
il cinema”.

Qui, allora, si & voluto dare
il giusto rilievo a questa
“vocazione” di Pinelli per

le rappresentazioni teatrali,
vocazione che ha riguardato
anche il lavoro di librettista
per opera lirica, sul quale
varrebbe anche la pena

di tornare (si sapeva, per
esempio, che Pinelli ha
scritto il libretto Villon per
il maestro Alberto Bruni
Tedeschi, padre dell’attuale
Madame Sarkozy?).

Oltre al gia citato scritto
introduttivo, estremamente
puntuale, le recensioni
dovute a Silvio d’Amico

di sei opere rappresentate
conservano uno sguardo

tutt’altro che superficiale
alla figura di Pinelli
drammaturgo. Gli scritti

di d’Amico, un’autorita
indiscussa nell’ambito
teatrale, riguardanti alcuni
dei testi piu significativi
del Nostro, coprono I’arco
temporale compreso fra il
1936 e il 1952, in pratica,
sia pure con qualche felice
eccezione, tutto il suo
periodo teatrale, e mettono
in particolare rilievo la
complessa sfaccettatura

e il respiro ampio della
drammaturgia di Pinelli.
In quanto alle “felici
eccezioni”, non possiamo
non ricordare la versione
teatrale che Pinelli, assieme
a Bernardino Zapponi,

ha tratto, fra il 1998 e il
1999, dalla sceneggiatura
de La strada, versione che,
“sonorizzata” con musiche
originali di Germano
Mazzocchetti e canzoni

di Nicola Fano e Massimo
Venturiello, € stata
rappresentata la scorsa estate
a Rimini con la regia dello
stesso Venturiello.

Si deve mettere in evidenza
anche la trascrizione
integrale di una
conversazione, filmata da
Franco Giraldi, fra Pinelli
e Tullio Kezich, dalla quale
ricaviamo interessantissime
notizie inedite, non solo
sul teatro del Nostro, ma
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anche circa i suoi rapporti
con Fellini. Irresistibili,
avventurosi e picareschi i
sopralluoghi in varie parti
dell’Italia postbellica, in
vista di realizzare un film,
effettuati dal riminese e dal
torinese: anche se il film non
fu mai realizzato restano
indimenticabili nelle parole
di Pinelli.

Completa il profilo del

nostro commediografo la
pubblicazione del Gorgonio,
recensito con onore, come

il lettore puo constatare, da
Silvio d’Amico, consentendo
cosi di prendere direttamente
visione di una delle opere piu
interessanti e, soprattutto,
piu amate dall’autore.

La scelta di pubblicare

questo testo, infatti,
dovuta a un’indicazione
data a Giammusso dallo
stesso Pinelli, il quale
ancora si rammarica della
non adeguata diffusione da
esso avuta. Saremmo molto
grati ai nostri lettori se con
P’uscita di questo numero il
rammarico di Pinelli venisse
alleviato.

Long Life to Tullio Pinelli
by Vittorio Boarini

The Fellini Foundation wants to enthusiastically and originally, join all those that in 2008 paid homage to Tullio
Pinelli on the occasion of his one hundredth birthday, celebrated happily on the 24" June. We have decided to
award the Fellini Foundation Award to the scriptwriter who was one of Fellini’s most important and inescapable
collaborators as well as companion and friend. The decision was spontaneous and unanimous, despite the fact that
it represents an exception to the rule that the Award should be given every year to just one director. The 2008
edition, therefore, will see the award going to the Portuguese director Manoel de Oliveira who, by an extraordinary
coincidence, will celebrate his one hundredth birthday on the 11** December and to the great man of theatre, writer
and scriptwriter, Tullio Pinelli.

Lets stress “man of theatre” because the other original homage that the Fellini Foundation pays to Pinelli is to
dedicate this monographic issue of the magazine to the author of many successful plays. Let’s say ‘original’ in the
objective sense, because the Theatre of Tullio Pinelli, like the title of Maurizio Giammusso’s interesting essay which
opens the magazine, is not often mentioned when talking or writing about cinematic culture and, in particular, in
the broad context of Fellini. Giammusso, who edited the whole monographic issue, quite rightly points out that
“at the origin of his talent as a writer for cinema there was his vocation as a writer for the theatre, where he was
amongst the most prolific and represented of the thirties-fifties. This activity is rather forgotten as it was shadowed
by his work in the cinema”.

This is why we wanted to take this opportunity to focus on Pinelli’s ‘vocation’ for the theatre, a vocation that also
included work as a librettist for opera, which would be worthy of further investigation (did anybody know, for
example, that Pinelli wrote the Villon libretto for the maestro Alberto Bruni Tedeschi, father of the current Madame
Sarkozy?).

As well as the extremely accurate introductive piece, Silvio d’Amico’s reviews of six plays provide an interesting
view of Pinelli is his role as playwright. The writings of d’Amico, an undisputed authority on theatre, cover some of
Pinelli’s most significant works that stretch from 1936 to 1952. In other words his whole theatrical output, with some
happy exceptions, and they reveal the complex facets and the broad range of Pinelli’s dramaturgy.

As far as the ‘happy exceptions’ are concerned we cannot fail to mention the theatrical version that Pinelli, along
with Bernardino Zapponi, wrote, between 1998 and 1999, from the script of La strada. This version, including
original music by Germano Mazzocchetti and songs by Nicola Fano and Massimo Venturiello, was directed by the
same Venturiello last summer in Rimini.

We must also mention the unabridged transcription of a conversation, filmed by Franco Giraldi, between Pinelli
and Tullio Kezich, which reveals extremely interesting aspects of Pinelli, as well as of his relationship with Fellini.
The scouting trips that the two of them made to various parts of post war Italy are irresistible, adventurous and
picaresque. Even though the film was never made, in Pinelli’s words, they remain unforgettable.

We round off our profile of the playwright with the publication of Gorgonio, reviewed with honours, as the readers
can see, by Silvio d’Amico. This allows for a first hand reading of one of the writer’s most interesting, and most
importantly, most loved works.

The decision to publish this text was taken following an indication that the same Pinelli gave Giammusso. The
writer still regretted its scarce distribution. We would be very grateful to our readers if, with the publication of this
issue, Pinelli’s regret was eased.



In alto / Porta al Teatro Sperimentale dei G.UF. a Firenze nel 1936; in basso Lo stilita, con Sergio Tofano e Federico Collino, al Teatro Quirino di Roma nel 1938



Due momenti di Lotta con I'angelo, con Salvo Randone e Kiki Palmer, al Teatro Argentina di Roma nel 1943



IL TEATRO DI TULLIO PINELLI
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Nel 1947, quando ancora le ro-
vine della guerra fumavano o
quasi nelle citta italiane, ven-
ne bandito un Concorso Dram-
matico Nazionale, per sceglie-
re tre commedie da mettere in
scena con i soldi dello Stato.
D’iniziativa coincideva con al-
tri fatti importanti, destinati a
segnare la vita del teatro ita-
liano degli anni successivi: il
1947 é infatti ’anno in cui a
Milano nasce il Piccolo, proto-
tipo di altri teatri stabili, e a
Roma si consolida in pochi
mesi il magistero registico di
Visconti: come dire che le due
personalita piu rilevanti della
scena italiana hanno comin-
ciato gia a muovere le acque
del teatro italiano. Della com-
missione giudicatrice del Con-
corso, intanto, facevano parte
personalita di rango, a comin-
ciare da Silvio d’Amico. L’esi-
to offre un’immagine abba-
stanza significativa della
drammaturgia del tempo.
Quanti furono i drammi che
concorsero? Quattrocentottan-
ta e al meritato premio arriva-
rono in sei (dovevano essere
tre, ma vista la folla dei parte-
cipanti, si raddoppio), sei
scrittori che rappresentavano
il meglio della loro generazio-
ne, la speranza di una nuova
drammaturgia che prendesse
le distanze, senza negarle, dal-
le tristezze e dai pericoli della
guerra e magari guardasse
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alle speranze del dopoguerra.
I sei furono quasi tutti nomi,
dei quali si sarebbe risentito
riparlare in seguito: Ugo Betti
con Delitto all’isola delle capre;
Gian Paolo Callegari con Ucci-
sione di Pilato; Ivo Chiesa (non
ancora grande direttore del
Teatro Stabile di Genova) con
Coscienze; Diego Fabbri con In-
quisizione; Francesco Jovine
con Giorni che rinasceranno e
Tullio Pinelli con La leggenda
dell’assassino. Ai sei vincitori
vennero affiancati altri otto
segnalati; tutti drammi penso-
si. Nessuno dei quattordici, in-
fatti, aveva scritto una comme-
dia. Commentava d’Amico: “Si
dira che al Teatro — luogo dove
secondo la comune definizione
la gente dovrebbe recarsi ‘per
divertirsi’ — gli autori italiani
d’oggi non sanno dunque offri-
re se non casi pilt 0 meno an-
gosciosi”. Tre dei sei classifi-
cati denunciano un crimine
(Betti, Callegari e Pinelli); al-
tri due (Fabbri e Chiesa) pro-
mettono I’esposizione di tor-
menti dello spirito. “Ma vor-
remmo noi far carico, a scritto-
ri di una eta tempestosa come
la nostra, d’avere espresso
quell’angoscia che sentono
nell’aria. Tutto quello che pos-
siamo augurarci € che, ripro-
ponendo alle folle i problemi
della eterna tragedia, anche i
nuovi poeti abbiano in qual-
che modo approdato, come i
poeti della tragedia di ieri e

di sempre, a un superamento
di quell’angoscia: a una catar-
si”.

Quale poi fu Pesito finale del
Concorso Nazionale e degli
sforzi e degli impegni per su-
scitare una nuova drammatur-
gia nazionale lo sintetizzo in
poche righe Silvio d’Amico in
un articolo di tre anni piu tar-
di. Tanto c’era voluto perché
tutti e sei i lavori premiati fos-
sero dati sulle scene. “Il primo
- scrive d’Amico nell’ottobre
del 1950 - Giorni che rinasce-
ranno, del caro e compianto
Francesco Jovine, cadde senza
appello; il secondo, Coscienze
di Ivo Chiesa, tradito da un’in-
terpretazione evidentemente
inadeguata, fu apprezzato a
meta; il terzo, La leggenda del-
lassassinio di Tullio Pinelli, fu
accolto con una riverenza che
non ebbe seguito. Piu larghi
consensi ottenne Cristo ha uc-
ciso di Giampaolo Calegari,
che pero bisognando di un ec-
cezionale complesso d’attori,
ne trovo solo alla Biennale di
Venezia del 1948, per poi pas-
sare ad una fuggevole per
quanto felice apparizione a
Londra e a Parigi. E un vero
successo consegui, in piu citta
d’Italia, Inquisizione di Diego
Fabbri. Ultimo € arrivato ieri
sera alla ribalta del Teatro
delle Arti il dramma del piu
noto fra gli autori prescelti:
Delitto all’isola delle capre di
Ugo Betti...”.
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I1 Concorso del 1947 possia-
mo dunque prenderlo come
punto di riferimento per I’at-
tivita dei maggiori talenti
drammaturgici del tempo. Fra
questi — e in buona posizione
— si inserisce Tullio Pinelli.
Gia attivo in teatro da almeno
una dozzina d’anni, ha gia
compiuto la scelta di dedicar-
si anima e fantasia alla sce-
neggiatura cinematografica,
che ne fa stretto e insostitui-
bile collaboratore di Germi,
Lattuada, Rossellini, Fellini
ed altri. Tuttavia all’origine
del suo talento di scrittore ci-
nematografico c’e la sua voca-
zione di drammaturgo teatra-
le, fra i piu prolifici e i piu
rappresentati degli anni Tren-
ta-Cinquanta; un’attivita piut-
tosto dimenticata, perché
oscurata da quella per il cine-
ma. Per valutare il rapporto
esistente allora fra i due am-
biti del lavoro di Pinelli, si
veda la bella voce, che pren-
de un’intera fittissima pagina,
che gli dedica la monumenta-
le Enciclopedia dello spettaco-
lo, nell’ottavo volume pubbli-
cato nel 1961 a sigla F. Z., ov-
vero Federico Zardi. Ebbene
ancora all’alba del nuovo de-
cennio, battezzato dalla “dol-
ce vita”, il Pinelli drammatur-
go sembra prevalere sul Pi-
nelli sceneggiatore; o almeno
questa e I’impressione, leg-
gendo la voce, che del resto
seguiremo come una bussola
da qui in poi, intrecciando ad
essa altre informazioni e le
parole stesse del Nostro. Pi-
nelli, infatti, dopo aver com-
piuto brillantemente cento
anni lo scorso 24 giugno, an-
cora riceve in piena lucidita
di spirito ed efficienza fisica,
amici, sostenitori e studiosi,

come il sottoscritto che lo ha
visitato in una calda mattina-
ta di fine agosto.

2

Tullio Pinelli nasce dunque il
24 giugno 1908 a Torino, in
una famiglia di magistrati.
Una laurea in giurisprudenza
e scienze politiche e la pro-
fessione di avvocato sono
iscritte nel suo destino fami-
liare. E fino alla guerra inol-
trata, fino al 1942, sara quello
il suo mondo. Ma il teatro era
gia la sua passione, gia da pri-
ma dell’adolescenza. Pescan-
do infatti con lucidita nei ri-
cordi piu lontani, racconta:
“Quando ho cominciato a
scrivere per il Teatro, avevo
come precedente solo delle
esperienze da ragazzino con
le marionette. Mi regalarono
un libro sulle marionette e ri-
cordo ’entusiasmo mio e di
mio fratello. Passammo I’in-
verno a preparare la recita
autunnale da fare nella casa
di campagna, in vacanza; ed
io venni incaricato di scrivere
i dialoghi. La prima ‘opera’
fu un adattamento della Leg-
genda della bella, in dodici
atti! Poi scrissi, sempre per le
marionette, un altro dramma
irrapresentabile sul’assedio
di Torino da parte dei france-
si. A quel punto, sempre mol-
to giovane, scoprii Goldoni e
Moliéere. In particolare di Gol-
doni avevo ’edizione comple-
ta delle opere, nella casa di
campagna e ne divenni un ap-
passionato lettore”. Questa fu
dunque I’“educazione teatra-
le” del giovane Tullio, ovvia-
mente una educazione da au-
todidatta, che gli consenti di
scoprire qualche trucco e in-
travedere i segreti del teatro;

una drammaturgia “fai da
te”, che si arricchiva di una
pratica da dilettanti del pal-
coscenico: “E poi recitavamo
noi stessi nel teatro parroc-
chiale di Alpignano; con ami-
ci, cugini e villeggianti met-
temmo in scena il Burbero be-
nefico e i Rusteghi. E questo
senza aver ancora visto il tea-
tro vero”.

“Il ‘teatro vero’ — spiega anco-
ra Pinelli — cominciai a veder-
lo solo al liceo, quando co-
minciai a frequentarlo rego-
larmente insieme a Enzo
Giacchero e Cesare Pavese,
Massimo Mila e Leone Gin-
sburg, Franco Antonicelli e
Norberto Bobio, e altri, che
allora ruotavano attorno al
professor Augusto Monti”: un
bel gruppo di coetanei, che
avrebbero traversato insieme
le vicende della guerra parti-
giana, per diventare poi uno
dei nuclei piu originali della
classe intellettuale del dopo-
guerra. “La sera — ricorda an-
cora Pinelli - ci trovavamo in-
sieme all’ingresso del loggio-
ne dell’Alfieri, dove facevamo
grandi corse su per le scale
per prendere i posti miglio-
ri”.

Nasce in quelle sere da licea-
le curioso la vocazione del
drammaturgo: “Allora il mon-
do del teatro era un continen-
te favoloso - racconta a tanti
anni di distanza —-. Gli attori
erano personaggi irraggiungi-
bili. C’era un divo come Pe-
trolini, e poi Tofano, Gandu-
sio, Almirante, il giovanissimo
Stoppa. E uno scrittore rivo-
luzionario come Achille Cam-
panile. Dunque io ho seguito
tutto questo teatro che rap-
presentava Forzano, Sem Be-
nelli e naturalmente Piran-




dello. Solo molto piu tardi
sono diventato amico di Cesa-
re Vico Lodovici, Ugo Betti e
Diego Fabbri”.

Nel 1930-31, ci fu anche
P’esperienza della commedia
dialettale ’L sofa d’la marchesa
‘d Mémbaron, tre atti in dialet-
to, che vinse il premio della
Famiglia Piemontese e che
aveva fra i suoi interpreti il
giovanissimo Macario. Ando in
scena al teatro Rossini di Tori-
no, che fu poi distrutto dalle
bombe. “Io allora facevo I’av-
vocato — racconta Pinelli - e
vedere in scena il mio testo re-
citato da attori veri fu una
grande emozione. Eppure mi
sentivo a casa mia, quello era
il mio posto™.

La passione teatrale poteva
tuttavia fermarsi li: alle fre-
quentazioni delle sale torine-
si, all’ammirazione per i divi
del palcoscenico, magari ad
una pratica di scrittura da di-
lettante lontano dal mondo
della produzione. Il giovane
Tullio, del resto, era un avvo-
cato avviato, con moglie e figli
e cosl poteva continuare ad es-
sere, se proprio la giovane mo-
glie non gli avesse giocato un
tiro birbone, che lui racconta
cosi: “Essendo molto ammira-
ta degli scritti di Silvio d’Ami-
co, prese il mio testo La pulce
d’oro e — senza conoscerlo e
senza neppure avvertirmi —
glielo ha spedito”. E Silvio
d’Amico lo prese subito sotto
la sua protezione; lo presento
a Giorgio Venturini e questo
lo mise in scena al Teatro dei
Guf, che era appena stato fon-
dato. E da li e cambiato tutto,
nel 1935. “Da allora cominciai
a scrivere una commedia al-
I’anno per Venturini. E gli

sono molto riconoscente, an-
che perché lui ha sempre sa-
puto che non ero iscritto al
Fascio, ma non fece mai pres-
sioni in tal senso. Quando si
usciva in proscenio per i rin-
graziamenti, pero, bisognava
avere qualche tipo di distintivo
E insieme al direttore Genera-
le Nicola De Pirro avevano de-
ciso che mi bastava appuntare
sul bavero un distintivo qua-
lunque, quello dei combattenti
della Grande Guerra: da lonta-
no, dalla platea, nessuno si ac-
corgeva dell’espediente™.
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La vera carriera professionale
nasce dunque con la messa in
scena di La pulce d’oro: un
“racconto popolaresco”, lo de-
finisce I’Enciclopedia, “un apo-
logo colorito e felice, sostenu-
to da un linguaggio privo di
compiacimenti letterari, ma
pur sempre fresco e pungente,
tutto soffuso di una ironia
blanda e di molta umana com-
prensione”. Storia di un delit-
to non consumato, La pulce
d’oro muove dalla beffa che un
giovanotto burlone, Lupo Fio-
rino, gioca a un oste avaro di
nome Olimpio, e ai suoi com-
pari, davanti ai quali Lupo
presenta una pulce miracolo-
sa, che ha addirittura la pro-
prieta di far diventare oro tut-
to quello che morde. Senon-
ché, fra una chiacchiera e I’al-
tra, Lupo giura che la pulce e
scappata e si € nascosta fra le
sottane di Lucilla, la bella fi-
glia dell’oste; e che per sorve-
gliare meglio il portentoso in-
setto e insieme garantire
I’onesta della ragazza, lo stes-
so Lupo dovra dormire nella
stessa camera di lei. Il seguito
si svolge sui classici binari di
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una novella boccaccesca con
spunti comici e trovate che
piacquero agli spettatori, i
quali forse apprezzarono la di-
sinvoltura con cui Pinelli sep-
pe passare, senza impigliarcisi
troppo, attraverso ’esperienza
del grottesco e del realismo
magico, che sembravano ele-
menti obbligatori in quegli
anni.

La pulce d’oro butta la certi
germi, — gia avvertiti in I Porta
(scritto nel 1934, ma rappre-
sentato nel 1936), dove il ten-
tativo di fissare un clima di
dissipazione quasi cechoviana,
sottolineandolo con la reazio-
ne di un altro vivere regolare
e pacato, resta un po’ intenzio-
nale e prevedibile. Racconta
dei familiari di un celebrato
pittore, Cesare Porta, morto
anni prima. La moglie e i tre
figli vivono nel ricordo ammi-
rato di lui e si sentono essi
stessi artisti. A scuoterli dai
loro sogni fatti di musica e
poesia ecco due amici che
hanno i piedi molto piu anco-
rati alla realta, Enrichetta e
Fulvio. Pur accolti con affetto
- si parla gia di matrimonio —i
due fanno saltare per un po’
I’equilibrio della famiglia de-
gli artisti, ma alla fine parti-
ranno senza che nulla sia mo-
dificato. Un dramma familiare
dunque, ma leggero e meno
drammatico dei suoi modelli
insuperabili, come Il giardino
dei ciliegi o Come le foglie. Ai
critici piacque quella che
d’Amico defini “la festosa vi-
sione dell’Autore; [...] la sva-
gata pittura del curioso am-
biente, la leggera trattazione
della piccola avventura, la
grazia dello stile, il disegno
delle figure, tutte pit 0 meno
originali”.




Maurizio Giammusso

E ancora di quegli anni I’atto
unico intitolato Lo stilita
(1937), che e la storia del ricco
mercante Latanzio, che decide
di ritirarsi dal mondo e vivere
in una colonna nel deserto. Si
fa dunque accompagnare con
vettovaglie e altre comodita
dal suo servo Ireneo, ma poi
scopre di non esser tagliato
per quella vita di rinunzie,
mentre Ireneo, che pure ha i
piedi ben piantati sulla terra
si lascia cogliere dalla sugge-
stione di una vita in solitario e
in piena ascesi: un apologo,
dunque, un’opera tutta com-
presa in un dialogo a due pie-
no di ironia e dominato da un
SOTTiSO.

Segue nel 1938 Pegaso, un
dramma di minor respiro, che
rappresenta ’aspirazione ad
una certa ricchezza e a una fa-
cile rinomanza, annullata dal
fatalismo del protagonista; e
poi L’arcidiavolo di Radicofani
(1941), dove l’insistita eco
boccaccesca e la modesta mo-
ralita dell’apologo sono tutta-
via riscattati da una grazia
ironica di dialogo e d’intrec-
cio. Nello stesso anno va in
scena I padri etruschi (1941).
Qui si coglie un’ispirazione di
schietta ambientazione e di
passioni verghiane, ma inseri-
te in un ambiente un po’ mi-
sterioso e molto antico come
quello dei paesaggi etruschi
della Maremma meridionale,
che ’Autore frequento a lungo
nelle sue vacanze.

Da allora e per diversi anni Pi-
nelli sforna con regolarita
ogni anno almeno un’opera,
per lo piu affidate a Venturini.
E nemmeno la guerra inter-
rompe i lavori teatrali, anzi ci
si chiede se almeno li influen-

zi pesantemente, ma il dram-
maturgo risponde: “Penso di
no: ho continuato ad andare
per la mia strada. La guerra in
questo senso ha influenzato il
cinema, con il Neorealismo,
con Rossellini, Lattuada e so-
prattutto con Fellini. Tuttavia
io ho scritto La leggenda del-
l’assassinio, che e la storia un
po’ nera di un partigiano co-
raggioso che finita la guerra
non sa piu cosa fare, mentre
resta dentro di lui il seme
nero dell’omicidio e diventa
un assassino: una cosa che io
stesso avevo visto accadere.
Del resto io stesso avevo avuto
un’esperienza da partigiano e
sono stato ferito ad un brac-

»

Cl10™.

La continuita del lavoro di Pi-
nelli e la riprova che la guerra
rivoluziono il cinema italiano
con il Neorealismo, ma incise
modestamente sul rinnova-
mento della scena teatrale. O
meglio il rinnovamento ci fu,
ma si percepi al livello inter-
pretativo, quando Luchino Vi-
sconti, Giorgio Strehler, Orazio
Costa e qualche altro fondaro-
no l’istituto della regia. Non ci
fu quasi nulla nel campo della
drammaturgia, dove gli autori
anteguerra sono gli stessi che
si incontrano dopo e le temati-
che dei maggiori fra di essi
sono di carattere spiritualisti-
co (vedi Diego Fabbri e soprat-
tutto Ugo Betti, oltre allo stes-
so Pinelli) piu che di riflessio-
ne sulla tragica cronaca o di
meditazione politica. Al Tea-
tro non come scelta letteraria,
ma etica, € del resto dedicato
un manifesto che porta sor-
prendentemente la data dell’8
agosto 1943, un giorno di pie-
na estate, nel momento piu

duro della guerra che si sta
perdendo, un mese prima del-
lo sconvolgimento totale della
nazione. Pinelli firma insieme
ad altri giovani intellettuali di
valore, come Orazio Costa, Ge-
rardo Guerrieri, Diego Fabbri,
Elio Pandolfi: un gruppo che
auspica “che la nazione consi-
deri il teatro come un luogo in
cui il popolo conviene per
un’opera di elevazione spiri-
tuale e, come per la scuola, ne
promuova lo sviluppo”. Argo-
menti che si ritroveranno
quattro anni piu tardi nel ma-
nifesto del Piccolo Teatro di
Milano, steso da Mario Apollo-
nio.

Pinelli drammaturgo e dun-
que sempre al lavoro anche
negli anni del primo dopo-
guerra, quando comincia ad
essere fra gli sceneggiatori
piu richiesti del cinema italia-
no. Una continuita di lavoro
che diventera difficile da man-
tenere. Registi e produttori
guarderanno con sospetto il
suo impegno per il palcosce-
nico, che gli toglieva tempo
(ma non fantasia) per il me-
glio remunerato cinematogra-
fo. Federico Fellini, poi, si fara
prendere da crisi di gelosia
per il teatro, che gli rubava
saltuariamente la piena dispo-
nibilita di un insostituibile
compagno di creazione; scena-
te di gelosia che prenderanno
la forma talvolta di sfoghi epi-
stolari, che sono un capitolo
non trascurabile della biogra-
fia felliniana. Del resto la pa-
rabola di Pinelli da dramma-
turgo a sceneggiatore seguiva
quella di altri suoi colleghi
(come Flaiano, o Brancati o
Cesare Giulio Viola, premio
Oscar per la sceneggiatura di




Sciuscia nel °46) che progressi-
vamente si allontanavano dal
teatro per impegnarsi nel ci-
nema: attivita piu remunerati-
va e che consentiva anche pa-
rentesi gradevoli, seguendo le
riprese sui set, Spesso in com-
pagnia di belle giovani donne.
Tuttavia resta in questi stessi
scrittori — e soprattutto in Pi-
nelli — un ancoraggio forte al
palcoscenico, una consapevo-
lezza che il teatro si avvia ad
essere il parente povero, ma
colto e sensibile del cinemato-
grafo. Ed ecco che Pinelli, pro-
prio nei mesi in cui comincia-
no isuoi impegni cinemato-
grafici, manda in scena uno
dei suoi testi piu intensi, I pa-
dri etruschi (1941) .

Si tratta di un’opera in quat-
tro atti con molti personaggi,
forse la piu complessa scritta
fino ad allora. Racconta della
giovane Velca, che amava Tar-
quinio, ma ha preferito sposa-
re Dante per soddisfare le sue
ambizioni di ricchezza; eccola
infatti diventata proprietaria
di grandi poderi, massaia rive-

rita e — tutto sommato — felice.

Senonché, piu il tempo passa,
piu il marito le rimprovera di
essere sterile e di far disper-
dere le proprieta in mani
estranee, il giorno in cui chiu-
dera gli occhi: tanto che Velca
decide di vincere la naturale
onesta di Tarquinio e di farse-
lo amante, nella speranza che
le possa dare il sospirato ere-
de. Vi riesce, ma allora Tarqui-
nio avanza delle pretese inat-
tese, cioe che la donna scappi
con lui per condurre una vita
certo piu povera, ma piu giu-
sta. Velca che pensava di aver
sistemato per sempre la sua
posizione, rifiuta. Tarquinio,

che conosciamo per onesto e
impulsivo, rivela ogni cosa a
Dante. Costui giura di uccide-
re lui e la moglie. Ma Velca
riesce a fargli credere di esse-
re vittima di una calunnia, e
propone anzi di uccidere, con
le sue stesse mani, il povero
Tarquinio. Dante dunque cre-
de alla sua donna; Tarquinio
viene ucciso. Ma il castigo e
alle porte. Velca, schiacciata
dal peso del rimorso, impazzi-
sce, confessa e vaga da sola
per i campi selvaggi.

La trama — che abbiamo de-
sunto dalla recensione di En-
nio Flaiano — ha qualche pun-
to di contatto con il Liola di
Pirandello, anche se vira deci-
samente verso il dramma veri-
sta di stampo verghiano. Pesa
molto del resto ’'ambientazio-
ne etrusca, in quel mondo di
antichi paesaggi muti da seco-
1i, ove e la culla di una civilta
pre-romana: boschi e grotte,
necropoli e citta di tufo, che
Pinelli ha frequentato tutta la
vita nelle sue villeggiature
estive.

Accolto con ottime recensioni
al suo debutto al Quirino di
Roma (il 24 settembre 1941), 1
padri etruschi sembro una rot-
tura per l’ironia blanda della
favola e la drammaticita tesa
fino all’impeto del sangue.
“Ma per chi aveva seguito
I’esperienza di Pinelli — nota-
va Silvio d’Amico - fu agevole
invece richiamarsi a certi mo-
tivi elementarmente terragni
di Crota, lupo (rappresentato
nel 1938, ma scritto diversi
anni prima) e vedere come Pi-
nelli avesse sublimato in una
essenzialita quasi storica e in
una volonta di espressione eti-
ca, che sono ben oltre il natu-
ralismo verghiano, a cui ester-
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namente - e specie per la figu-
ra di Velca - il dramma si la-
scerebbe apparentare. Il moti-
vo della misteriosa comunione
coi padri, un paesaggio dilata-
to e vibrante, gli interni inve-
ce cupi massicci, un ritmo
delle stagioni fatto ritmo di
sangue e di possesso, e sopra-
tutto il senso religioso onde il
peccare dei personaggi € sem-
pre permeato, dando all’opera
i caratteri di una ‘augusta ter-
ribilita’”.

Pinelli &€ dunque a questo pun-
to gia un drammaturgo ap-
prezzato per la fantasia delle
sue trame, lo spessore morale
dei suoi drammi e per I’aneli-
to cristiano dei suoi personag-
gi: qualita che di 1i a poco con-
fluiranno in alcune delle sue
piu tipiche sceneggiature, a
cominciare da La strada.

Ecco, per esempio, con Lotta
con I’angelo (1942), cosi denso
di ragioni morali e di figura-
zioni allegoriche, con la sua
esasperata consapevolezza di
un manicheismo al quale e
vano illudersi di sottrarsi,
sembrerebbe riproporsi il pro-
blema di una duplicita di ispi-
razione in Pinelli. Proprio in
questo lavoro invece la spinta
naturalistica e I’esasperazione
morale e allegorica si acco-
munano in un identico appello
al sentimenti, “violento fino la
temerita” (d’Amico). La vio-
lenza tutta fisica e terragna di
Velca dei Padri etruschi diven-
ta in Pietro Rovere violenza
mistica: I’ossessione della
roba ossessione mistica del di-
vino; e il gesto finale ancora
una volta non potra essere che
la morte. Perché chi contrasta
(Marta contro Pietro Rovere,
Tarquinio contro Velca) la mo-
ralita eroica del protagonista
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e la sua logica scardinata fino
ai limiti della follia deve paga-
re anche se € innocente o
meno colpevole.

4

La guerra intanto ha imbocca-
to il suo ultimo atto. Il domani
€ un punto interrogativo su un
cielo nero. Pinelli si e gia ac-
costato al cinema, ha ottenuto
un contratto cospicuo, che lo
ha indotto a cambiare mestie-
re e citta. Nei mesi di Roma
citta aperta e gia nella capita-
le, dove trasferisce moglie e
figli, per diventare romano a
tutti gli effetti. Poi partecipa
al clima e al fervore del dopo-
guerra. Il suo contributo piu
importante € — come accenna-
to poco fa — nella creazione
della Leggenda dell’assassinio
che si aggiudica I’ambito rico-
noscimento del Concorso na-
zionale e viene favorevolmen-
te accolto al Quirino di Roma,
nel 1949. Ora Pinelli e gia lo
sceneggiatore che gli storici
del cinema conoscono. Il suo
contributo ai maggiori autori
dei suoi anni € noto e gia stu-
diato in varie fonti. Ma il tea-
tro e tutt’altro che un capitolo
chiuso della sua vita.

Basti pensare a Gorgonio, che
& del 1952. E la storia di un
uomo maturo — appunto Gor-
gonio — che dopo aver vissuto
venticinque anni in piena ca-
stita nel ricordo della moglie
defunta, in un attimo si accen-
de di una insopprimibile pas-
sione per la servetta Vespina,
che potrebbe essere quasi sua
nipote. E per questo amore
combatte con i figli preoccu-
patissimi anche dei risvolti pa-
trimoniali della questione; e si
accorda con Enea il marito di
lei noncurante dell’infedelta

della moglie e a suo modo af-
fezionato al suo padrone.
Come nelle commedie grotte-
sche di Crommelynk (o, alla
lontana, di Pirandello), la mo-
rale comune viene rovesciata
come un guanto in nome di
una pragmatica ricerca della

felicita, oltre le regole comuni.

Alla fine Gorgonio morira, ma
quasi trionfando in una sua
persuasione di riscatto e di
grazia meritata.

Sul versante opposto, quello
di un egoismo granitico che
arriva fino al delitto senza ri-
morso, troviamo la vicenda di
11 giardino delle sfingi, un’ope-
ra che non e stata mai messa
in scena, ma che ebbe una
pubblica lettura (ad opera di
attori importanti, come Ros-
sella Falk e Enrico Maria Sa-
lerno) e fu poi pubblicata da
Einaudi, nel 1975. Il dramma
ruota attorno alla personalita
glaciale di Elisa, bella ragazza
di 22 anni, che per vivere fa
I’infermiera notturna e non si
arresta davanti all’assassinio
premeditato e messo in atto
con un lento avvelenamento
prima di sua madre, poi di al-
tre vittime che si frappongono
alla sua felicita. Forse I’alto
numero dei personaggi in
campo ha costituito un ostaco-
lo alla messa in scena del
dramma. Ma non € escluso che
a precludergli una vita sceni-
ca sia stato il punto di vista
eterodosso, lo sguardo freddo
e analitico che I’Autore appli-
ca ai suoi personaggi. Come in
un film di Hitchcok non c’e al-
cun giudizio, tantomeno del
moralismo: c’e solo uno sguar-
do algido su quello che e - con
linguaggio moderno - un se-
rial killer dal volto d’angelo.
In tale prospettiva Il giardino

delle sfingi € un po’ un unicum
nell’opera di Pinelli, dove c’e
sempre un problema morale,
che talvolta diventa un quesi-
to religioso. Cosi quando, nel
1969, ’autore torna in scena,
presenta un problematico
dramma, Santa Marina, defini-
to “sacra rappresentazione”,
ispirato alla vita eroica di una
santa dei primi secoli della
cristianita. Costruito come un
dibattito fra quattro personag-
gi (un benedettino, uno scrit-
tore, un sacerdote e un laico)
e la storia edificante di una
vocazione, intessuta di limpi-
de vibrazioni sentimentali e
annodata attorno ad una serie
di interrogativi: impegnarsi
nel mondo o fuggirlo? Religio-
ne mistica o religione sociale?
Preghiera o azione? Un dibat-
tito che — a tanti anni di di-
stanza — definisce ancora una
volta i veri interessi dell’Auto-
re e insieme una concezione
alta - rito solenne e dibattito
di idee — del Teatro; una con-
cezione che forse lo ha frenato
dal trasferire trame e perso-
naggi teatrali sullo schermo. A
differenza di tanti, infatti, Pi-
nelli non ha mai usato il pal-
coscenico come il luogo di spe-
rimentazione per le storie dei
suoi film. E vero invece - al-
meno in un caso - il percorso
inverso: nella stagione teatra-
le 1998-99 e andata in scena
una versione teatrale di La
strada, che Bernardino Zappo-
ni e lo stesso Pinelli hanno
tratto dalla sceneggiatura per
P’omonimo film di Fellini;
un’opera recitata da Rita Pa-
vone e Fabio Testi, con la regia
di Filippo Crivelli.

Quanto al suo lungo rapporto
con il palcoscenico, non si puo
non accennare almeno al suo




lavoro di librettista per ’ope-
ra lirica, un’esperienza con-
centrata nei primi anni Qua-
ranta, che € un capitolo anco-
ra inesplorato dell’attivita del
nostro Autore. Va ricordato
dunque che per Giorgio Fede-
rico Ghedini ha ridotto La pul-
ce (1940) e scritto Re Hassan

(1939), dove la cornice storica,
nel momento in cui gli eserciti
di Ferdinando d’Aragona e
d’Isabella di Castiglia muovo-
no contro Granata, costituisce
lo sfondo di un cupo dramma
familiare. Per lo stesso musi-
cista ha anche scritto Le Bac-
canti (1941), libera interpreta-
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zione del mito dionisiaco. Per
Alberto Bruni Tedeschi il Vil-
lon (1941) sintetico rifacimen-
to di alcuni miti della vita del
poeta; poi La croce deserta per
Sandro Fuga (1950), lauda
drammatica in un atto, deriva-
ta dalla novella Peste a Berga-
mo di J. P. Jacobson.

The Theatre of Tullio Pinelli
by Maurizio Giammusso

1

In 1947, when the ruins of the war were still smoking in Italian cities, there was a National Drama Competition,
to choose three plays to put on with the money of the state. The initiative coincided with other important events,
which were to mark the life of Italian theatre over the following years. 1947 was the year that the Piccolo was born
in Milan, the prototype of other repertory theatres, and in Rome in a few months, Visconti’s directorial teachings
were consolidated. The two most important people on the Italian scene had already started to move the waters
of Italian theatre. The judging panel for the competition included important people such as Silvio d’Amico. The
outcome provides quite a clear picture of the dramaturgy of the period. How many plays took part? Four hundred
and eighty. Just six were chosen (they were supposed to be three, but due to the huge number of participants, the
number was doubled), six writers that represented the cream of their generation, the hope of a new dramaturgy
that would distance itself, without denials, from the sadness and dangers of the war and perhaps looked at the hope
of the post war period. The six were almost all names that would subsequently become well known: Ugo Betti with
Delitto all’isola delle capre; Gian Paolo Callegari with Uccisione di Pilato; Ivo Chiesa (not yet the great director of
Genoa’s repertory theatre) with Coscienze; Diego Fabbri with Inquisizione; Francesco Jovine with Giorni che rinas-
ceranno and Tullio Pinelli with La leggenda dell’assassino. The six winners were joined by another eight who were of
note; all thoughtful plays. None of the fourteen had written a comedy. D’Amico commented: “One can say that at
the theatre — where according to the usual definition people go ‘to enjoy’ themselves — today’s Italian playwrights
can only offer more or less distressing works”. Three of the six winners dealt with a crime (Betti, Callegari and
Pinelli); two more (Fabbri and Chiesa) promised the display of tormented spirits. “But should we blame writers of a
tempestuous age like ours, for having expressed the anxiety that they feel in the air. All that we can hope is that, by
presenting audiences with the problems of the eternal tragedy, the new poets might in some way be able, like the
poets of the tragedy of yesteryear and of always, to overcome that anxiety, to achieve a catharsis”.

The final outcome of the National Competition and of the efforts to spark off a new national dramaturgy was
summed up in a few lines by Silvio d’Amico in an article written three years later. That was the time it took to stage
all six of the works that won. “The first — wrote d’Amico in October 1950 — Giorni che rinasceranno, of the dear and
lamented Francesco Jovine, met with general indifference; the second, Coscienze by Ivo Chiesa, betrayed by an evi-
dently inadequate interpretation, was only half appreciated; the third La leggenda dell’assassinio by Tullio Pinelli,
was received with a reverence that came to nothing. Broader success was achieved by Cristo ha ucciso by Giampaolo
Calegari, that due to its need for an exceptional group of actors, only found them at the Venice Biennale in 1948,
before moving onto a brief, albeit, successful appearance in London and Paris. Inquisizione by Diego Fabbri was
truly successful in many Italian cities. The last play, of the most famous of the chosen authors, reached the stage at
the Teatro delle Arti last night: Delitto all’isola delle capre by Ugo Betti...”.

The 1947 Competition can be taken as the reference point for the activity of the major dramaturgical talents of the
time. Amongst these — and in a good position — we find Tullio Pinelli. He had already been active in the theatre for
around twelve years and he had already decided to dedicate himself soul and imagination to writing for cinema,
which would lead to close working relationships with Germi, Lattuada, Rossellini, Fellini and others. However
at the origin of his talent as a writer for cinema there was his vocation as a writer for the theatre, where he was
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amongst the most prolific and represented of the thirties-fifties. This activity is rather forgotten as it was shadowed
by his work in the cinema. In order to asses the relationship that there was between these two aspects of Pinelli’s
work, see the interesting entry, which takes up a whole page, in the monumental Enciclopedia dello Spettacolo, in the
eighth volume published in 1961, written by F.Z. that is Federico Zardi. At the dawn of the new decade, baptised
by the “dolce vita”, Pinelli the playwright still seemed to prevail over Pinelli the scriptwriter; or at least that is the
impression when reading the entry, that we will use as a compass from now on, weaving it with other information
and his own words. Pinelli, after having celebrated his one hundredth birthday on the 24 June, still receives friends,
supporters and scholars, like myself, with full lucidity of spirit and physical efficiency. I visited him on warm morn-
ing in late August.

2

Tullio Pinelli was born on 24 June 1908 in Turin, into a family of magistrates. A degree in law and political science
and work as a lawyer were written in his family destiny. And well into the war, until 1942, that was his world. But
theatre was already his passion, even before his adolescence. Going back with lucidity over his most distant memo-
ries, he said: “When I started writing for the theatre, my only experience was as a child with puppets. They gave me
a book on puppets and I remember how excited my brother and I were. We spent the winter preparing the autumn
play, that we would put on in the country house, during the holidays; I was in charge of writing the dialogues. The
first ‘work’ was an adaptation of the Leggenda della bella, in twelve acts! Then I wrote, still for the puppets, another
play, which was impossible to stage, about the siege of Turin by the French. At that point, still very young, I discov-
ered Goldoni and Moliere. In particular of Goldoni’s I had the collected edition of his works at the country house
and I became a keen reader of his”. This was the young Tullio’s “theatrical education”, obviously self-taught, that
allowed him to discover some tricks and glimpse the secrets of the theatre; a d.i.y. dramaturgy that was enriched by
amateur activity: “We acted in the Alpignano parish theatre; with friends, cousins and holiday-makers we put on
the Burbero benefico and the Rusteghi. All this without having seen a real theatre yet”.

“Istarted seeing ‘real theatre’—explained Pinelli—only at high school, when Istarted to go regularly with Enzo Giacch-
ero and Cesare Pavese, Massimo Mila and Leone Ginsburg, Franco Antonicelli and Norberto Bobio, and others, that at
the time gravitated around professor Augusto Monti”: a nice group of contemporaries that would then share eventsin
the partisan war and become one of the most original groups of the post war intellectual class. “In the evening — Pinelli
recalls—wewouldmeetattheentranceofthegalleryoftheAlfieri,whereweusedtoraceupthestairstogetthebestseats”.
The vocation to be a playwright was born during those evenings as a curious high school student: “At the time the
world of theatre was a fabulous continent — he says many years later. The actors were unreachable characters. There
were stars like Petrolini, and then Tofano, Gandusio, Almirante, the very young Stoppa. And revolutionary writers
like Achille Campanile. I followed all this theatre that put on Forzano, Sem Benelli and naturally Pirandello. It was
only much later that I became friends with Cesare Vico Lodovici, Ugo Betti and Diego Fabbri”.

In 1930-31, there was also the experience of the three act play in dialect L sofa d’la marchesa ‘d Mombaron, which won
the Famiglia Piemontese award and that included a very young Macario amongst its actors.It was staged at the Rossini
theatre in Turin, which was subsequently destroyed by bombs. “At the time I was a lawyer — tells Pinelli — and seeing
my own play acted on stage by real actors was very exciting. And at the same time I felt at home, it was my place”.
The passion for the theatre could well have stopped there: going to the theatre in Turin, admiring the stars of the
stage and perhaps continuing to write amateur plays, far from the world of production. The young Tullio, after all,
was a thriving lawyer, with a wife and children and so he could have continued like that, unless his young wife
hadn’t played him a trick, as he puts it: “She liked the writing of Silvio d’Amico a great deal so she took my play
La pulce d’oro and — without knowing him or telling me — she sent it to him”. And Silvio d’Amico immediately took
him under his wing; he presented it to Giorgio Venturini who staged it at the Teatro dei Guf, that had just been
established. From that moment, in 1935, everything changed. “From that moment I started writing a play a year for
Venturini. And I am very grateful to him, also because he always knew that I wasn’t a member of the Fascist party,
but he never pressured me in anyway. But when we used to walk out on stage for the curtain calls you had to have
some form of badge. And along with the general director, Nicola De Pirro, they decided that all I had to do was pin
any type of badge, of the combatants of the First World War, to my buttonhole. From a distance nobody noticed the
difference”.

3

The true professional career began therefore with La pulce d’oro: a “popular story”, is how the Enciclopedia defines
it, “a colourful and merry apologue, sustained by a language free of literary smugness, but at the same time fresh and
biting, tinged by a gentle irony and a great deal of human understanding”. La pulce d’oro, the story of a murder that
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is not committed, starts from a joke that a young prankster, Lupo Fiorino, plays on a miserly landlord called Olimpo,
and his friends. He presents them with a miraculous flea that turns everything it bites to gold. Except that Lupo
swears that the flea has escaped and hidden under the skirts of Lucilla, the landlord’s beautiful daughter; and in order
to guard the prodigious insect and at the same time guarantee the honesty of the girl, Lupo will have to sleep in the
same room as the girl. The rest unfolds along the lines of a classic Boccaccio story with comic elements and ideas that
were appreciated by audiences, that perhaps appreciated the ease with which Pinelli was able to move, without get-
ting too caught up in it, through the grotesque and magic realism, that seemed to be obligatory elements at the time.
La pulce d’oro threw the seeds, — already glimpsed with I Porta (written in 1934, but staged in 1936) — where the at-
tempt to stage an atmosphere of almost Chekovian dissipation, emphasizing it with the reaction to another regular
and calm way of life, remained intentional and to be expected. It tells the story of the family of a famous painter,
Cesare Porta, who died years earlier. The wife and three children live in admiring memory of him and they feel
like artists themselves. They are awakened from their daydreams of music and poetry by two very practical friends
Enrichetta and Fulvio. Even though they are warmly welcomed - there is already talk of a wedding — the two dis-
rupt the artistic family’s equilibrium, but in the end they leave without anything having changed. A family drama,
but light and less dramatic than his unsurpassable others Il giardino dei ciliegi or Come le foglie. The critics liked
what d’Amico defined as “the author’s joyful vision; [...] the dreamy portrayal of the curious setting, the playful
treatment of the small adventure, the gracefulness of the style, the presentation of the characters, all more or less
original”.

From that period we also find the one act play Lo Stilita (1937), which tells of the rich merchant Latanzio, who
decides to retire from the world and live on a column in the desert. He therefore has his servant Ireneo accompany
him with provisions and other commodities, only to discover that he is not cut out for that life of sacrifices, whilst
Ireneo, who is much more practical, gets taken by the solitary life in full ascesis. An apologue therefore, a play
based on a two way dialogue, full of irony and dominated by a smile.

Pegaso, a play of lesser breadth, followed in 1938. It portrayed the aspiration to a certain richness and an easy fame,
wiped out by the protagonist’s fatalism; and then L’Arcidiavolo di Radicofani (1941), where the Boccaccio echo and
modest morality of the apologue are redeemed by an ironical grace of the dialogue and the plot. The same year saw
the staging of I Padri etruschi (1941). Here an inspiration of candid setting and a passion for Verga, but inserted in a
rather mysterious and extremely ancient setting of the Etruscan landscapes of the southern Maremma, that Pinelli
frequented a great deal during his holidays, was revealed.

From that moment, and for many years, Pinelli regularly produced at least one work a year that he gave to Venturini.
Not even the war interrupted his work, so much so that we would be tempted to ask whether it at least influenced
it heavily, but the playwright answered: “I don’t think so: I continued to follow my path. The war influenced cin-
ema, with Neorealism, Rossellini, Lattuada and especially with Fellini. However I wrote La leggenda dell’assassinio,
which is the rather dark story of a brave partisan that at the end of the war no longer knows what to do, whilst still
harbouring the black seed of murder and he becomes an assassin: something that I witnessed. After all I too was a
partisan and I was wounded in my arm”.

The continuity of Pinelli’s work is the proof that war revolutionised Italian cinema with Neorealism, but it didn’t
influence the renewal of the theatre scene that much. Or rather, there was the renewal, but it was felt at the inter-
pretative level, when Luchino Visconti, Giorgio Strehler, Orazio Costa and others established the director’s insti-
tute. There was almost nothing of the sort in dramaturgy, where the pre-war authors were the same that were found
afterwards and the themes that the most important of them dealt with were of a spiritual nature (see Diego Fabbri
and especially Ugo Betti, as well as Pinelli) more than reflections on tragic events or political meditation. After all
theatre, not as a literary but an ethical choice, was the subject of a manifesto that, surprisingly, was dated 8 August
1943, a day in the middle of the summer during the harshest stages of the war that was being lost, a month before
the total disruption of the nation, signed by Pinelli and other important young intellectuals such as Orazio Costa,
Gerardo Guerrieri, Diego Fabbri, Elio Pandolci. The group hoped “that the nation consider theatre as a place where
the people can meet for an occasion of spiritual elevation and, like schools, promote its development”. Ideas that
will be found four years later in the manifesto of Milan’s Piccolo Teatro, written by Mario Apollonio.

Pinelli was therefore always at work also during the immediate post war years, when he started to become one of
the most sought after playwrights of Italian cinema. Continuity in his work would become hard to maintain. Direc-
tors and producers viewed his commitments to the stage with suspicion, because it took time (but not imagination)
from the much better paid cinema work. Federico Fellini was subject to bouts of jealousy for the theatre, when it
occasionally robbed him of the full availability of an irreplaceable creative companion; the scenes of jealousy at
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times took the form of letters, that are an interesting chapter in the Fellinian biography. After all Pinelli’s path
from playwright to scriptwriter was shared by other colleagues of his (like Flaiano or Brancati or Cesare Giulio
Viola who received an Oscar for the script for Sciuscia in 1946) that increasingly moved away from theatre to work
in cinema: a more profitable activity that allowed pleasant moments such as following the shooting on set, often in
the company of beautiful young women.

However these same authors - especially Pinelli — remained anchored to the stage, but with an awareness that the
theatre was on its way to becoming the poor, but learned and sensitive, relation of cinema. During the period that
Pinelli was starting to work in cinema he staged one of his most powerful plays I padri etruschi (1941).

It is a four-act play with many characters, perhaps his most complex up to that point. It tells of the young Vel-
ca, who loves Tarquinio, but chooses to marry Dante to satisfy her ambitions of wealth; she becomes the owner
of large estates, a revered housewife and - all things considered - happy. Except that as time passes her hus-
band blames her for being sterile and squandering the property when he is not looking: so much so that Vel-
ca decides to win over Tarquinio’s natural honesty and take him as her lover, in the hope that he can give her
the hoped for heir. He is successful but starts advancing unexpected demands, that is that the woman run away
with him to lead a poorer, but certainly worthier, life. Velca, who thought she had consolidated her position
once and for all, refuses. Tarquinio, who we know to be honest and impulsive, reveals everything to Dante who
swears to kill him and the wife. But Velca manages to persuade him that she is the victim of slander and sug-
gests that she will kill poor Tarquinio with her own hands. Dante believes in the woman; Tarquinio is killed. But
punishment is at the doors. Velca, crushed by remorse, goes mad, confesses and wonders the wild fields alone.
The plot — that we took from Ennio Flaiano’s review — has some common elements with Pirandello’s Liola, even
though it veers towards veristic drama in the Verga style. The Etruscan setting is very important, that world of
ancient landscapes silent for centuries, the cradle of pre-Roman civilisation: woods and caves, necropolis and tuff
cities, that Pinelli frequented throughout his life, for his summer holidays.

Its debut at the Quirino in Rome (24 September 1941), met with excellent reviews and it seemed, with its gentle
irony of the fable and the drama stretched as far as the bloody rage, a break with past works. “But for those that fol-
lowed Pinelli’s work — noted Silvio d’Amico — it was easy to identify certain elementary terrestrial aspects of Crota,
lupo (staged in 1938, but written several years earlier) and see how Pinelli had elevated to an almost historical es-
sentiality and in a desire for ethical expression, that were well beyond Verga’s naturalism, that the play outwardly
— especially for the character of Velca — would seem to belong. The reason for the mysterious communion with
the fathers, a dilated and vibrant landscape, whilst the interiors are ponderous and dark, a rhythm of the seasons
turned into rhythm of blood and possession and most importantly the religious sense that the character’s sins are
always permeated by, providing the work with a ‘cramped terribleness’”.

Pinelli was therefore at this stage already a playwright that was appreciated for the imaginativeness of his plots,
the moral depth of his plays and for the Christian longing of his characters: qualities that would soon find their way
in some of his most typical scripts, starting from La strada.

Like, for example, Lotta con ’angelo (1942), so dense with moral considerations and allegorical representations,
with its exasperated awareness of a Manichaeism that cannot be escaped, it seems to return with the issue of a
double inspiration in Pinelli. But it is in this work that the naturalistic thrust and the moral and allegorical exas-
peration join in an identical appeal to emotions, “violent to the point of temerity” (d’Amico). Velca’s physical and
terrestrial violence in Padri etruschi becomes in Pietro Rovere mystical violence: obsession with things, mystical
obsession of the divine; and the final act can, once again, only be death. Because whoever contrasts (Marta against
Pietro Rovere, Tarquinio against Velca) the heroic morality of the protagonist and its unhinged logic to the limits
of folly must pay, even if they are innocent or less guilty.

4
War had by then entered its final act. Tomorrow was a question mark on a black sky. Pinelli had already approached
cinema and obtained a considerable contract that led him to change jobs and city. During the months of Rome open
city he was already in the capital, with his wife and children to become Roman to all intents and purposes. Then
he took part in the climate and excitement of the post war period. His most important contribution was — as was
mentioned earlier — the creation of Leggenda dell’assassinio that won the recognition of the National Competition
and was well received at the Quirino in Rome in 1949. By then Pinelli was the scriptwriter that all film historians
know. His contribution to the most important authors of his time is well known and studied in other sources. But
theatre was anything but a closed chapter in his life.

Just think of Gorgonio from 1952. It is the story of a mature man - Gorgonio in fact — who, after having lived
twenty five years of complete chastity in the memory of his dead wife, suddenly flares up with an irrepressi-
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ble passion for the servant girl Vespina, that could almost be his grand-daughter. And in the name of this love
he fights his children that are extremely worried, especially for the patrimonial aspect of the situation; and he
comes to an agreement with Enea, her husband who doesn’t care about his wife’s infidelity and in his own way
is rather attached to his master. In a similar way to the grotesque plays of Crommelynk (or, vaguely, Pirandel-
lo), the common moral is turned inside out like a glove, in the name of a pragmatic search for happiness, be-
yond the common rules. In the end Gorgonio will die, but almost triumphant in his conviction of a liberation
and deserved blessing. On the opposite side, the granitic selfishness that extends as far as remorseless murder,
we find I1 giardino delle sfingi, a work that was never staged, but that received a public reading (by important ac-
tors such as Rossella Falk and Enrico Maria Salerno) and was subsequently published by Einaudi in 1975. The
play rotates around the glacial character of Elisa, a beautiful 22-year-old girl, that works as a nighttime nurse
who doesn’t stop herself from the premeditated murder, by slow poisoning, of her mother first of all and then of
other victims that get in the way of her happiness. Perhaps the high number of actors required was an obstacle in
staging this play. What may also have prevented its staging may have been the heterodox point of view, the cold
and analytical gaze that Pinelli applied to his characters. Like in a Hitchcock film, there was no judgement or
moralism: there was only the icy gaze on what was — in modern terms — a serial killer with the face of an angel.
In this perspective Il giardino delle sfingi is a unique example in Pinelli’s work, where there was always a moral issue,
that at times becomes a religious question. So when, in 1969, he returned to the stage, he presented a difficult play,
Santa Marina, defined as a “sacred play”, inspired on the heroic life of a saint in the first centuries of Christianity.
Constructed as a debate between four characters (a Benedictine, a writer, a priest and a layman) it is the uplifting
story of a vocation, full of clear sentimental vibrations and tied around a series of questions: engaging with the
world or escaping it? Mystical religion or social religion? Prayer or action? A debate that — many years later — still
defined Pinelli’s true interests and at the same time his lofty view — solemn ritual and ideological debate - of thea-
tre; a view that perhaps blocked him in transferring plots and characters from the theatre to the screen. As opposed
to many others, in fact, Pinelli never used the stage as a testing ground for stories for his films. The opposite — at
least in one case - is true: in the 1998-99 theatre season, a theatrical version of La strada, that Bernardino Zapponi
and Pinelli adapted from their script for Fellini’s film, was staged. The play included Rita Pavone and Fabio Testi
and was directed by Filippo Crivelli.

As far as his long relationship with the stage is concerned, one cannot fail to mention his work as librettist for
opera, which was concentrated during the first part of the forties. This is still an unexplored chapter of Pinelli’s
activity. We must mention that for Giorgio Federico Ghedini he adapted La pulce (1940) and wrote Re Hassan (1939),
where the historical context, the armies of Ferdinand of Argon and Isabella of Castille moving against Granada,
provided the background for a dark family drama. For the same musician he wrote Le Baccanti (1941), loose inter-
pretation of the Dionysus myth. For Alberto Bruni Tedeschi the Villon (1941) brief adaptations of some myths of
the life of the poet; then La croce deserta for Sandro Fuga (1950), one act dramatic laud, from the short story Peste
a Bergamo by J. P. Jacobson.



Due momenti di Santa Marina, con Antonella Lualdi, al Teatro San Babila di Milano nel 1969
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IL TEATRO DEL MONDO

TULLIO KEZICH, TULLIO PINELLI

11 testo e la trascrizione integrale del film-intervista 1l teatro del mondo: incontro con Tullio Pinelli, a
cura di Tullio Kezich, regia di Franco Giraldi (Scuola Nazionale di Cinema - Cineteca Nazionale, 1998).

TULLIO PINELLI: Attraverso il
cinema ho scoperto un mondo
che non conoscevo. Mi sono
proprio divertito. Ho fatto
una scoperta... I’ispirazione e
il modo di esprimermi anche
che io avevo... & sempre il mio
stesso modo di veder le cose
e i personaggi come nel mio
teatro, pero in un’ampiezza di
possibilita che nel teatro sono
piu limitate.

TULLIO KEZICH: Le due citta:
rubando un titolo a Dickens,
il tuo amico Mario Soldati ha
scritto un romanzo cosl inti-
tolato che parla di Torino e di
Roma, cioe del trasferimento
di un personaggio di cinema
da Torino a Roma. Questo ti-
tolo, Le due citta, potrebbe es-
sere dato, mi pare, anche alla
tua vita, alla tua esperienza.

TULLIO PINELLL: Io sono nato a
Torino, pero i primi sei anni
della mia vita li ho passati a
Lesa, perché mio padre era
pretore li a Lesa. A Torino ho
cominciato a vivere dai sei
anni in poi. Arrivato poi al li-
ceo ho avuto un’enorme fortu-
na: il professore Augusto Mon-
ti come professore di italiano
e latino, e poi dei compagni

come Pavese, che stava in ban-
co in una fila accanto alla mia.
Era un ragazzo molto scontro-
so, molto solitario e anche ab-
bastanza duro nel respingere

i tentativi di approccio, e che
noi ammiravamo molto perché
era molto piu avanti di noi
come maturita, come prepa-
razione, come letture. E poi la
scuola di Monti che attraverso
la lettura dei testi classici ci
insegnava praticamente uno
stile di vita, cioe a diventare
cittadini coscienti dei doveri,
veramente anche dei diritti.

E proprio in questo centro di
amici e di maestri che ho chia-
rito dentro di me le ragioni
dell’antifascismo. Di li siamo
andati avanti con questa co-
munita di interessi letterari e
politici insieme, che nel grup-
po di Ginzburg, Monti e Mila
hanno preso un tono molto piu
preciso e impegnativo perché
hanno fondato questa societa
segreta di Giustizia e Liber-
ta, in cui anche Bobbio e io
siamo stati invitati a entrare:
tutti e due abbiamo rifiutato,
credo per gli stessi motivi, io
per ’estrema diffidenza verso
I’organizzazione segreta che
nell’organizzazione poliziesca
del fascismo non aveva nessu-

na possibilita di agire se non
distribuendo dei volantini a
rischio, come poi difatti & suc-
cesso, di andare in galera per
sei sette otto anni. Mila e sta-
to condannato a otto anni per
aver trasportato dalla Svizzera
in Italia dei volantini antifa-
scisti, tutto 1i. Il nostro gruppo
e stato poi, diciamo, falcidiato
da questi arresti e da queste
deportazioni, nel senso che
anche Pavese, che pure era in-
nocentissimo, € stato mandato
al confino.

TULLIO KEZICH: Il professor
Monti stesso € stato arrestato.

TULLIO PINELLL: Monti e stato
arrestato, € stato otto anni an-
che lui in carcere. Quindi non
si scherzava.

TULLIO KEZICH: C’¢e stata nella
tua vita una falsa vocazione
e poi una vocazione vera, che
vedremo dopo. La falsa voca-
zione e quella di giurista, di
avvocato.

TULLIO PINELLL: Mi sono laurea-
to in giurisprudenza con una
laurea politica direi, perché
era il confronto, allora abba-
stanza, come dire, eterodosso,
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fra la costituzione sovietica

e la costituzione del governo
dello stato fascista italiano.
Ma nel frattempo, ecco que-
sto era il verme segreto, io ho
sempre avuto, cosi per istinto,
non so perché, il gusto del tea-
tro, dello scrivere, dello scri-
ver dialoghi. Io gia scrivevo
per il teatro dei burattini. Noi
avevamo un teatro di burattini
molto bello con mio fratello,
I’avevamo costruito noi. Il
drammaturgo della compagnia
dei burattini ero io.

TULLIO KEZICH: Pitigliano: io ho
capito che per te questo non

€ un paese delle vacanze, &

un paese che fa parte della
tua storia, della storia della
tua famiglia. Ma cosa ti ha
dato nel tempo, nel tuo lavoro,
nell’arco dei tuoi anni, questo
paese?

TULLIO PINELLL: Mah... vedi, io
sono cresciuto in una cultura
completamente diversa, la
cultura del Nord, del Piemon-
te. Li gli avvenimenti storici
che ci colpivano nella fantasia
erano Carlo Magno, le chiese
romaniche, poi barocche, poi
il Risorgimento... Arrivato qui
ho scoperto tutta una cultura
diversa, molto piu antica, in
cui mi sono riconosciuto subi-
to, perché questi paesaggi cosi
affascinanti di grandi tufi ta-
gliati certe volte a picco dagli
etruschi, i contadini che par-
lavano correntemente della
tomba del re Tarquinio, dove
era sepolto questo leggenda-
rio carro d’oro del re Tarqui-
nio, 1 Vulci, queste enormi
distese di campagne cosi an-
cora deserte e in cui si sentiva
proprio un mondo antichissi-
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mo e conservato in un modo
veramente impressionante. Io
questo I’ho rifatto tutto mio e
questo io lo sento sempre an-
cora. Ho cercato di raccontarlo
tempo fa in dei miei lavori di
teatro, come I padri etruschi,
che sono stati poi quelli che
mi hanno aperto la strada per
il cinematografo, e qui io mi
trovo veramente come a casa
mia.

tuLLIo KEZICH: Una figura che
mi sembra fondamentale
nello sviluppo della tua dram-
maturgia e quella di Giorgio
Venturini, direttore del teatro
nazionale dei GUF, i Gruppi
Universitari Fascisti, che mi
pare poi che di fascista non
avevano molto...

TULLIO PINELLI: No, non avevano
niente, in realta. E successo
cosi che Silvio D’Amico ha
letto La pulce d’oro, per com-
binazione. I’ha raccomandata,
I’ha presentata a Venturini,

ha detto “a me piace molto,
guarda...”. Venturini ha preso
fuoco e ’ha messa in scena.
Dopodiché - é stata la mia pri-
ma commedia veramente rap-
presentata — ha scoperto che
io avevo nel cassetto un altro
copione, che erano I Porta, che
avevo scritto prima. E allora
subito ha messo in scena [
Porta. Praticamente da allora,
quasi ogni anno, mi rappresen-
tava una commedia.

TULLIO KEZICH: Mi pare che
intorno a questa vostra opero-
sita si riuni tutto il teatro che
poi si staccava dal cosiddetto
teatro digestivo dei Tieri, dei
Cantini, dei Gherardi e, in
realta, il fatto curioso e che
all’interno di queste organiz-

zazioni pseudo-fasciste si creo
un teatro di opposizione.

TULLIO PINELLL: Dopo la rappre-
sentazione bisognava uscire
e ringraziare tutti, in camicia
nera, oppure almeno con un
distintivo. Io non ero iscritto
al partito...

TULLIO KEZICH: Ah, non eri
iscritto al partito?

TULLIO PINELLI: NO, no, non sono
mai stato iscritto. E quindi gli
ho detto a Venturini, con sua
grande sorpresa e sgomento:
“Guarda che io non posso met-
termi la cimice fascista perché
io non sono nel partito”. Dice:
“Non sei nel partito? Ma come
facciamo, ci sono dei gerar-
chi... Metti almeno un distin-
tivo all’occhiello” e ha trovato,
non so come, da uno li, un
distintivo dei combattenti
della Prima Guerra Mondiale.
E quindi io sono uscito sul pal-
coscenico col distintivo del...
Avevo almeno quello!

TULLIO KEZICH: Senti, in questi
vostri spettacoli emergono an-
che i grandi attori nuovi, mo-
derni. Emerge Randone che e
il grande protagonista di Lotta
con I’angelo. Che ricordo hai di
questi attori, di Randone, di
Santuccio?

TULLIO PINELLL Io, a Firenze, ci
arrivavo per la prima, quindi
conoscevo gli attori ma non

li frequentavo. Poi dopo uno
due giorni ripartivo. Cosi ho
conosciuto Randone, cosi ho
conosciuto Santuccio. E anche
quando c’erano le prove, le
prove le facevano qui a Roma,
per esempio, e io stavo a Tori-
no. Tofano I’ho conosciuto sul




palcoscenico quando ha messo
in scena Lo stilita.

TULLIO KEZICH: Randone, che
era un carattere molto diffi-
cile, diciamo, come assunse
questo tuo dialogo impervio,
questi tuoi caratteri anche
sgradevoli? Protesto? Recri-
mino?

TULLIO PINELLL: Prendeva parte
a questi spettacoli proprio cre-
dendoci, impersonando ogni
volta un personaggio diverso
da grande attore, cosi... Certo,
come carattere non era molto
facile. Io mi ricordo, appunto,
qualche atteggiamento cosi,
da sospettoso e in soggezione,
sempre... insomma, siciliano,
ecco, diciamo cosi.

TuLLIO KEZICH: Nel 1941, Valen-
tino Brosio, grande organiz-
zatore di cinema, produttore,
ti chiama a Roma, per farti,
credo, un contratto di sceneg-
giatore per la Lux Film.

TULLIO PINELLI: Quando la Lux
Film mi ha chiamato a Roma
per farmi il contratto dopo il
successo dei Padri etruschi, mi
sono trovato seduto davanti a
Valentino Brosio che per com-
binazione era cugino del mio
avvocato, dell’avvocato con
cui avevo lavorato. E quindi
io poi ho mantenuto sempre
degli ottimi rapporti con tutti
e due, perché...

tuLLIo KEZICH: Ed e 1i che hai
dato un calcio definitivo alle
pandette?

TULLIO PINELLL No, il calcio de-
finitivo I’han dato le bombe,
perché Torino e stata bombar-
data molto duramente, io ho
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avuto due richiami di guerra.
Quindi, lo studio bombardato,
i clienti dispersi, non dico am-
mazzati, ma comunque disper-
si, non avevo piu né studio né
clienti e quindi il calcio vero
me I’ha dato la guerra.

TULLIO KEZICH: Senti, e il con-
tratto che ti fece la Lux era
buono, economicamente?

TULLIO PINELLI: Per me era pro-
prio la cosa insperata. In quel
momento in cui io pagavo
3.500 lire all’anno per ’appar-
tamento dove vivevo con mo-
glie e figli, il contratto della
Lux prevedeva tre sceneggia-
ture all’anno per 80.000 lire.
80.000 lire all’anno erano una
cosa proprio da toccare il cielo
con un dito.

TULLIO KEZICH: Mi pare che i
primi copioni che hai scritto
per il cinema in base al con-
tratto con la Lux, cioe La figlia
del capitano per Mario Ca-
merini e Le miserie del signor
Travet per Mario Soldati, li hai
scritti durante la guerra e fu-
rono realizzati soltanto dopo.

TULLIO PINELLL Si, questi due...
Io con Soldati non ho lavorato,
perché in quel periodo, non

so perché, non era a Roma,
non ha lavorato con me. Io per
Le miserie del signor Travet ho
lavorato con Aldo De Benedet-
ti, che era bravissimo, molto
intelligente e credo molto
sottovalutato, noto piu come
commediografo brillante che
come vero autore. Invece ave-
va un fondo tragico che poi &
sfociato, come sappiamo, nel
suicidio. Per Camerini e stata
la mia prima esperienza di ci-
nema ed é stata per me la sco-
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perta del mondo del cinema.
Camerini era un personaggio
delizioso proprio, pieno di

umanita, pieno di umorismo.

TULLIO KEZICH: Era molto duro,
voleva quello che voleva...

TULLIO PINELLL ...Sl, Si...

TULLIO KEZICH: ...SI imponeva,
aveva...

TULLIO PINELLI: ... NO mica tan-
to... forse sul set... con noi,
con me no... & stato sempre
molto paterno, anzi molto... In
quel momento viveva con As-
sia Noris, ai Parioli... Tutto da
scoprire insomma per me...

TULLIO KEZICH: Ma il passaggio
della guerra qua a Pitigliano
come e avvenuto? Tu stavi
qua?

TULLIO PINELLL: Qui a Pitigliano
io ero proprio nell’estate del
’43, per il 25 luglio, per 1’8
settembre, quella giornata
tragica, terribile... Han co-
minciato a passare di qua cen-
tinaia di sbandati, un po’ in
divisa e un po’ cosi, coi vestiti
borghesi che trovavano. Io mi
son messo subito in rapporto
coi partigiani che non erano
tanti pero c’erano e stavano su
a Montauto o a Castelfranco, e
facevo un po’ da collegamen-
to, staffetta, tra il tenente dei
carabinieri che mi mandava

a comunicare dei messaggi
d’intesa coi partigiani. Allo-
ra in campagna non usciva
nessuno perché i ponti erano
saltati, i partigiani li avevano
fatti saltare. E poi mia madre
e mio padre dal Piemonte mi
hanno mandato giu, che non
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me P’aspettavo, un camioncino
a carbonella. Abbiamo carica-
to tutta la famiglia, bambini,
moglie, e tutto quanto, e in
due giorni di viaggio siamo
arrivati, neri come i carbonai,
in Piemonte, e i subito ho
provato a mettermi in contat-
to con la Resistenza, io ero
molto amico con Antonicelli,
che faceva parte gia del nostro
gruppo prima. E poi di Tede-
schi, il padre della modella, la
Carla Bruni, che ho conosciuto
bambina, e lui era, anche lui,
nella Resistenza.

TULLIO KEZICH: Ricordi qualche
episodio in particolare del
periodo della Resistenza qui a
Pitigliano?

TULLIO PINELLI: Sovente ca-
scavano giu col paracadute i
piloti degli aerei abbattuti. E
due americani che son cascati
dalle parti dei nostri poderi,
li abbiamo nascosti in uno dei
nostri poderi, andavo a trovar-
li. Mentre davamo da mangia-
re pecore e grano ai partigiani
nutrivamo anche loro e, nean-
che a farlo apposta, uno di
quei due era di Hollywood.

TULLIO PINELLI: Io a Pitigliano
sono arrivato per la prima
volta quando avevo dodici
anni. Allora era un viaggio...
un’avventura perché... c’era il
treno, naturalmente, da Torino
fino a Orbetello c’erano circa
dodici ore, e poi da Orbetello,
al mattino... al mattino suc-
cessivo, si prendeva la corriera
per Pitigliano, era un postale
che si fermava a tutti i casali
e quindi ci volevano altre sei
ore.

Questa casa non esisteva,
stata poi costruita da mio
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padre e da mio zio nel °28. Io
in quel periodo stavo a fare il
servizio militare alla scuola di
Pinerolo, scuola di cavalleria,
e mi ricordo che mi mandava-
no le fotografie di questa casa
che pezzo per pezzo saliva, le
piante, queste stesse, che vi
venivano piantate, erano, si-
curamente, molto piu piccole.
E finalmente, dopo il servizio
militare, ho cominciato a fre-
quentare anch’io questa casa.

tuLLio KEzicH: Tullio, al tuo tea-
tro, alla tua drammaturgia e
sempre stata riconosciuta una
grande tensione morale, una
tensione spirituale, religiosa
addirittura. Il piu grande criti-
co drammatico italiano, Silvio
D’Amico, quando apparve la
tua commedia, il tuo dramma
Lotta con I’angelo, nel 1943,
scrisse: “Il livello di quest’ope-
ra e indicibilmente superiore
a quello cui una pratica, ahi
quanto lungal, ci ha ridotto

e mortificato”. D’altra parte
io leggo invece il giudizio del
Centro Cattolico Cinematogra-
fico sul film L’adultera, tratto
dalla tua commedia I padri
etruschi, dove si dice che: “Il
film é portatore di una falsa
concezione religiosa che po-
trebbe indurre ad equivoci ed
€ pertanto pernicioso e se ne
esclude la visione a ogni tipo
di pubblico”. Come spieghi
questa contraddizione?

TULLIO PINELLI: La condanna del
Centro Cattolico io la condivi-
do in quanto alla qualita del
film: e stato un film mancato.
Era il primo che sceneggiavo
da solo, di cinema sapevo poco
ed ero anche molto legato al
testo del mio dramma, e quin-

di non ho saputo trasformarlo
in un vero film.

TULLIO KEZICH: Non potremo
saperlo mai perché il film e
scomparso.

TULLIO PINELLI: E scomparso,
non esiste piu.

TULLIO KEZICH: Tu sembri quasi
contento che il film sia scom-
parso!?

TULLIO PINELLL Direi di si, per-
ché io son felice che non lo si
veda.

TULLIO KEZICH: Non altrettanto
sara contenta Clara Calamai
che per questo film vinse il
Nastro d’argento per la mi-
glior attrice...

TULLIO PINELLIL: Si, questo
senz’altro. E lei che si e salva-
ta con questo premio e difatti
€ stata bravissima.

TuLLIO KEZICH: Tullio Pinelli,

la leggenda vuole che tu e
Federico Fellini vi siate incon-
trati la prima volta leggendo
insieme un giornale appeso a
un’edicola. E vero?

TULLIO PINELLL Si, € verissimo.
Non ¢ solo leggenda, e proprio
andata cosi. Io, Federico, lo
avevo gia intravisto alla Lux
Film, dove ci si trovava tutti
insieme ed era un gran porto
di mare: c’erano attori, attrici,
registi, tutti si convergeva la.
E io avevo gia notato in queste
anticamere questo ragazzo
alto con una gran capigliatu-
ra. C’era qualcuno che diceva
che aveva due teste, una sopra
P’altra. E 1i, a piazza Barberi-




ni, mi ero fermato a guardare
un’edicola e dall’altra parte
dello stesso giornale appeso
C’era questo ragazzo che sa-
pevo che si chiamava Fellini.
Ci siamo salutati, abbiamo
cominciato a chiacchierare e
subito, cosi, ci siamo intesi. Si
dice colpo di fulmine. Ecco,
un colpo di fulmine artistico e
stato quello, nel senso che su-
bito abbiamo parlato lo stesso
linguaggio. Non ricordo bene
che cosa e successo dopo, sia-
mo andati a passeggio insieme,
poi sono andato a casa sua a
via Lutezia, dove abitava con
Giulietta e una zia di Giulietta,
e li abbiamo cominciato, cosi,
a fantasticare insieme di un
soggetto che era esattamente
il contrario di quello che in
quel momento era il cinema di
moda, il neorealismo. Si tratta-
va addirittura di un piccolo im-
piegato, molto modesto, molto
umile, che a un certo punto si
accorgeva che poteva volare, e
usciva volando dalla finestra.
Quindi sicuramente non era un
film, un soggetto neorealistico
che non ha avuto nessun se-
guito. E di li ha cominciato la
nostra collaborazione.

TULLIO KEZICH: Tu e Federico
eravate una strana coppia in
un certo senso, perché... in-
tanto c’erano dodici anni di
differenza perché lui aveva
ventisette anni e tu ne avevi
trentanove. Poi tu eri di Tori-
no e lui veniva da Rimini. Tu
eri stato un avvocato civilista
prima di passare a diventare
drammaturgo in pianta stabi-
le, lui veniva dal varieta, da
Fabrizi e dal “Marc’Aurelio”.
Tu avevi vinto il premio del-
I’Accademia d’Italia del 1943
per il drammaturgo emergen-
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te di quegli anni. Che cosa vi
fece stare insieme partendo
da posizioni cosi diverse?

TULLIO PINELLL Io ho detto,
scritto ed e stato ripetuto che
Cc’era una diversita comple-
mentare. Cioe ci si completava
e soprattutto c’erano molti
punti di contatto, a parte le
grandi differenze che tu hai
detto e che erano molto pesan-
ti anche, una grande affinita
nel vedere la vita e nel diver-
timento della scoperta, nella
ricerca, non si puo dire del
magico, ma del supernaturale:
in quel periodo tutto questo ci
ha unito.

TULLIO KEZICH: Abbiamo capito
che questo film da voi scritto,
dell’impiegato che volava,
non lo volle nessuno, e allora
scendiamo in terra e parliamo
del primo film che avete fatto,
scritto insieme, anche con al-
tri, Il Passatore di Duilio Colet-
ti. Come ando?

TULLIO PINELLL: Federico ha
chiamato me a collaborare al
film di Lattuada, Senza pieta,
io ho chiamato lui a collabo-
rare al film che facevo io con
Coletti, Il Passatore. E cosi &
cominciato. E subito abbiamo
avuto occasione di... dicia-
mo... di cementare i nostri
rapporti, perché, come si face-
va allora che non si concepiva
di fare un film serio senza
un’inchiesta preliminare, sia-
mo partiti per Tombolo, per
Livorno, dove c’era tutto que-
sto gran... immenso campo di
rifornimento dell’armata ame-
ricana, dove c’era tutto, tutto
quello che in Italia in quel mo-
mento non c’era, compresa la
penicillina che qui da noi non

Tullio Kezich, Tullio Pinelli

si sapeva neanche cosa fosse.
Quindi questo campo era as-
sediato da bande di ladri che
portavano via quel che pote-
vano e lo vendevano al mer-
cato nero. Nella foresta del
Tombolo abbiamo avuto delle
avventure abbastanza insolite,
abbiamo dovuto attraversarla
travestiti da carbonai perché
era frequentata da disertori,
briganti e le “segnorine”. Ci
hanno fatto vedere la tomba...
la tomba, si, dove era stata
sepolta una di queste sciagu-
rate ragazze che piovevano li
da tutte le parti d’Italia per
essere a disposizione dei sol-
dati americani bianchi e neri.
Altra cosa a Napoli, siamo an-
dati a Napoli a conoscere il re
di Poggioreale: volevamo fare
un film su quell’ambiente di
cui questo camorrista vecchio
stampo era considerato come
un re, riceveva su una gran
poltrona, disponeva di tutto e
di tutti a Napoli. E stato gen-
tilissimo. Abbiamo frequen-
tato un ambiente di ladri, di
scippatori... tutti molto gentili
con noi, devo dire.

TULLIO KEZICH: Fra i primissimi
film che avete scritto o contri-
buito a scrivere con Federico,
trovo un titolo curioso che e
La fumeria d’oppio, che era
una ripresa del personaggio
di Za-la-Mort di Emilio Ghi-
gne, interpretato dal figlio di
Emilio Ghione, Emilio Ghione
jr., e diretto da Raffaello Ma-
tarazzo.

TULLIO PINELLI: Intanto bisogna

pensare che I’Italia in quel pe-
riodo era un gran calderone in
ebollizione dove tutto era pos-
sibile e poi c’era una fioritura

del cinema che adesso non si
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sogna neanche. C’erano venti,
trenta produttori grandi e pic-
coli che cercavano affannosa-
mente sceneggiatori, soggetti,
sceneggiature. Quindi noi si
lavorava un po’ dappertutto.
Avevamo anche tre, quattro,
anche cinque lavori contem-
poraneamente. Anche perché
sovente erano delle colla-
borazioni di quattro, cinque
sceneggiatori. Si faceva qual-
che seduta per un film e poi
dopo si passava a quell’altro.
Insomma era un lavoro molto
diverso da quello che abbiamo
avuto poi successivamente.
Con Matarazzo... ricordo bene
che era un uomo molto gen-
tile, un po’ complessato, nel
senso che sentiva arrivare le
nuove generazioni, di cui noi
allora facevamo parte. Faceva-
mo lunghe sedute, in genere
molto inconcludenti. Federico
aveva proposto una cosa che
allora sembrava mostruosa

e fantascientifica, e che oggi
purtroppo avviene abbastanza
normalmente, aveva proposto
che il cadavere di una di que-
ste vittime della fumeria fosse
buttato in una vasca da bagno
e sciolto con dell’acido. Al che
noi tutti abbiamo riso e abbia-
mo detto: “Non € possibile”.
Oggi sarebbe possibile!

TULLIO KEZICH: E qua c’e Ve-
nezia, caro Tullio... cosa ti
rievoca? Forse un Casanova,
addirittura?

TULLIO PINELLI: Si, certo, perché
io non ho fatto... non ho colla-
borato al film che poi Federico
ha realizzato, pero il primo sog-
getto su Casanova gliel’ho pro-
posto io, perché stavo leggendo
le Memorie che trovavo straor-
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dinarie e quando ci trovavamo
con Federico, Flaiano per
sceneggiare gli altri film, io gli
raccontavo con entusiasmo...

TULLIO KEZICH: Parliamo della
meta degli anni cinquanta...

TULLIO PINELLI: ...esatto...

TULLIO KEZICH: ...I’epoca della
Strada, del Bidone...

TULLIO PINELLL ...Sl, Si... quin-
di ho fatto il primo soggetto
e poi una sceneggiatura per
contratto con De Laurentiis.

TULLIO KEZICH: Questa vostra
collaborazione, tua e di Federi-
co come sceneggiatori, si riferi-
sce, si puo inquadrare in alcuni
principali capitoli: c’e il capito-
lo Lattuada, c’e il capitolo Ger-
mi, c’e il capitolo Rossellini.
Parliamone un momento. Per
esempio, della vostra collabo-
razione con Lattuada per Senza
pieta, per Il mulino del Po, cosa
mi puoi raccontare?

TULLIO PINELLIL: E stata la mia
prima grossa collaborazione a
un film importante.

TULLIO KEZICH: Senza pieta?

TULLIO PINELLL Senza pieta. E
poi abbiamo continuato con II
mulino del Po. E poi io da solo
con Lattuada per La steppa,
tratta dal racconto di Cechov,
molto bello, che io credo che
sia riuscito uno dei migliori
film di Lattuada.

TULLIO KEZICH: E Rossellini?
TULLIO PINELLL: Rossellini era

molto molto simile a Fellini.
Rossellini era di una cordialita

umana formidabile, bugiardo
quanto poteva essere, proprio
era il seduttore nato, seduttore
per le donne, per i collaborato-
ri, per i produttori. Lui diceva
appunto che la cosa principale
coi produttori era di stordirli
con le parole e raccontare rac-
contare, e che poi facevano tut-
to quel che voleva lui. E aveva
anche ragione.

TULLIO KEZICH: Senti, come sie-
te arrivati a fare Il miracolo
per Anna Magnani?

TuLLIo PINELLL: Ci ha chiamati,
Federico e io. Federico é stato
soprattutto, come dire, I’inven-
tore iniziale con Rossellini.
Poi siamo andati...

TULLIO KEZICH: C’era quest’epi-
sodio che raccontava pratica-
mente di una contadina, un
po’ scema, che veniva messa
incinta da un viandante che lei
scambiava per San Giuseppe...

TULLIO PINELLI: ...€CCO... poi

il resto I’ho scritto io. Cioe,
praticamente, siamo andati a
Amalfi, m’han chiuso in una
stanza d’albergo, e 1i ho scritto
la sceneggiatura.

TULLIO KEZICH: E molto vicino a
quelle cose tue di teatro...

TULLIO PINELLI: MOItO, certa-
mente.

TULLIO KEZICH: Fa parte un po’
di quel mondo suburbano, un
po’ magico...

TULLIO PINELLL ...un po’ magi-
co... misticismo anche popola-
re, eccetera... Quindi I’ho scrit-
to, non dico con facilita, ma mi
son sentito a casa mia, ecco.




TULLIO KEZICH: Ma in quel mo-
mento li, ad Amalfi, i rapporti
tra Anna Magnani e Roberto
Rossellini com’erano? Erano
gia terremotati o...?

TULLIO PINELLL: Mah, io credo
che terremotati lo sono stati
sempre, perché tutti e due
avevano un carattere... In
quel momento erano piu terre-
motati del solito perché c’era
gia all’orizzonte la Bergman

e la Magnani ’aveva capito.
Quindi succedevano scene
abbastanza selvagge. Un mat-
tino per esempio, la troupe
che era schierata li nella costa
aspettando I’inizio del film
e... Rossellini passava soven-
te con noi in macchina: “Non
si fa niente”. “Perché?”. “La
Magnani... Anna dorme...”, e
poi diceva: “Ha detto che lei
prima di mezzogiorno non puo
fare I’arte”.

TULLIO KEZICH: E come salto
fuori I’idea di far fare a Fellini
la parte di questo pseudo San
Giuseppe?

TULLIO PINELLL: Un’idea un po’
burlesca di Rossellini. Fellini
ha resistito quanto ha potuto,
poi ha accettato... soprattutto
ha accettato di farsi tingere di
biondo perché se ce n’era uno
nero di capelli era Federico. E
1i Rossellini, siccome era tutto
sul tono del divertimento, pri-
ma di portarlo a Amalfi a far-
gli dare ’ossigeno ai capelli, e
andato da questo parrucchiere
e gli ha detto: “Sai, guarda, io
ho un segreto, ho un amico
che e passato dall’altra parte
della barricata e quindi ades-
so si vuol far tingere i capelli
e cosi quando viene qui fate
finta di niente”. Quindi lo sa-

pevano tutti, il parrucchiere,
eccetera eccetera, e Federico,
senza capir perché, e stato ac-
colto cosi da un coro di risati-
ne, di accenni, di occhiate.

TULLIO KEZICH: Mi pare che ci fu
un clima molto lieto, all’inizio,
anche quando andaste insie-
me a Parigi per Europa ’51.

TULLIO PINELLI: Dopo. .

TULLIO KEZICH: Si, che vi rice-
vette Rossellini...

TULLIO PINELLL: Oh, moltissimo!
Rossellini ci aspettava sul
binario della stazione e saltel-
lava come un ragazzino felice.
Abbiamo girato tutta la notte
per i locali notturni e al matti-
no eravamo tutti e tre sbronzi
completamente.

TULLIO KEZICH: Federico non era
mai stato a Parigi...

TULLIO PINELLL: Non credo...

TULLIO KEZICH: ...era la prima
volta...

TULLIO PINELLL ...sl, era la pri-
ma volta. E poi abbiamo lavo-
rato li in un clima sempre un
po’ folle perché 1i non c’era
piu la Magnani, c’era Ingrid
che, poverina, stentava a am-
bientarsi in questo clima cosi
italiano. I produttori, uno en-
trava da una parte quell’altro
usciva dall’altra, senza sapere
uno dell’altro. C’era un padre
domenicano che seguiva la la-
vorazione...

TULLIO KEZICH: Federico m’ave-
va raccontato che Rossellini

aveva convocato delle grandi
menti, dei filosofi, appunto il
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padre gesuita per discutere i
contenuti del film, e lui si tro-
vava molto a disagio...

TULLIO PINELLI: ...molto a disa-
gio...

TULLIO KEZICH: ...in questo am-
biente qui...

TULLIO PINELLL: Poi noi ce la
cavavamo senza dare neanche
molta retta a quello che dice-
vano i teologi... Poi Ingrid era
tenerissima, proprio candida.
Mi ricordo una volta, nel cuo-
re di una discussione accaduta
in cui non riuscivamo a trova-
re una soluzione, lei € arrivata
tutta sorridente con una gab-
bietta: dentro c’era un pappa-
gallino. Disse: “Ah, ho trovato
il pappagallino, I’ho comprato
sul lungo Senna questo pap-
pagallino”. Rossellini e diven-
tato matto di rabbia. Era un
clima molto divertente, molto
folle, ecco.

TULLIO KEZICH: Mentre sceneg-
giavate insieme tu hai avuto
mai la sensazione, il sentore,
il sospetto che Fellini in fondo
puntasse alla regia cinemato-
grafica?

TULLIO PINELLL: No, proprio mai.
Anzi, anzi mi ricordo bene che
quando Puccini... quando gli
e stato offerto di sostituire
Puccini...

TULLIO KEZICH: Gianni Puccini...

TULLIO PINELLL: ...Gianni Pucci-
ni nel film Persiane chiuse lui
ha rifiutato. Ha girato qualche
scena per aiutare Rovere che
non sapeva come cavarsela e
poi il film I’ha preso Comen-
cini. Quando poi gli e stata
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offerta la regia dello Sceicco
bianco, che doveva esser fatta
da Antonioni, perché il sogget-
to originale era di Antonioni,
che noi poi abbiamo trasfor-
mato, voleva rifiutare, non
aveva voglia... aveva paura di
cominciare a fare il regista,
tanto che m’aveva detto: “Noi
abbiamo sempre lavorato
insieme come sceneggiatori,
lavoriamo insieme anche se io
faccio la regia, vieni con me,
tu sei piu pratico di me di at-
tori, di recitazione perché hai
lavorato in teatro e tu ti occu-
pi degli attori e della recita-
zione e io faccio il regista”.

TULLIO KEZICH: Ma tu mi stai
dicendo che voi avreste scritto
la sceneggiatura dello Sceicco
bianco con I’idea che lo diri-
gesse Antonioni?

TULLIO PINELLI: Sl...

TULLIO KEZICH: Ecco questa e
una cosa nuova...

TULLIO PINELLI: ...certo, certa-
mente.

TULLIO KEZICH: In realta quindi
Fellini sarebbe subentrato
dopo il rifiuto di Antonioni...

TULLIO PINELLI: ...sl, dopo il rifiu-
to di Antonioni. Noi abbiamo
preso I’idea dell’ambiente dei
fumetti e I’abbiamo svolta in
un modo completamente di-
verso, tanto che poi Antonioni
quando ha letto la sceneggia-
tura non ha voluto far la regia.
E quindi era profondamente
diverso. Cosa fosse questo
primo soggetto di Antonioni,
proprio confesso che non me
lo ricordo. Devo dire che Lo
sceicco bianco € andato male
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perché é stato lanciato... e sta-
to buttato al macello. E uscito
in piena estate in un cinema di
second’ordine, € stato su, cre-
do, tre o quattro giorni, poi &
sparito. ’avevan visto proprio
gli amatori. I vitelloni... c’e ve-
nuta I’idea ripensando alla vita
di provincia di questi ragazzi.
Vita di provincia che avevan
fatto soprattutto Fellini nel suo
paese e Flaiano nel suo.

TULLIO KEZICH: Senti, se si do-
vesse scegliere un film tra
tutti quelli che tu hai fatto
con Fellini per rappresentarti,
per rappresentare il vostro
rapporto pienamente, quale
sceglieresti?

TULLIO PINELLL: Mah, non c’e
dubbio, La strada.

TUuLLIO KEZICH: Ti ricordi il mo-
mento esatto, il momento del-
I’accensione, quando venne la
prima idea per La strada?

TULLIO PINELLI: Ogni anno da
Roma andavo in macchina a
Torino per rivedere i posti,

la famiglia, i genitori. Allora
I’Autostrada del Sole non
C’era, si passava nelle monta-
gne, il Bracco, il Giovi. E su
uno di questi passi montani
ho visto, andando a Torino, ho
visto Zampano e Gelsomina,
cioe un omone che tirava una
carretta, non era una motoret-
ta era una carretta, un tendo-
ne con dipinta una sirena, e
dietro una donnina che spin-
geva. E questo m’ha richiama-
to a ricordo tutte le esperien-
ze che avevo avuto nelle mie,
diciamo, esplorazioni in Pie-
monte, i mercati, le fiere, que-
ste persone che viaggiavano
da un paese all’altro che io av-

vicinavo. Mi ricordo che avevo
incontrato un vecchio che era
senza casa e aveva cinque sei
figli dispersi in diversi paesi
del Piemonte e con una sacca
a tracolla passava la vita cam-
minando da un paese all’altro,
e stava ospite una settimana
da un figlio, una settimana da
un altro. E poi le fiere, come
dicevo, i mercati, e poi i delitti
impuniti che avvenivano sulle
strade. Gente che spariva cosi,
che non si sapeva neanche

di come fosse stata uccisa. E
quindi questo m’ha sollevato...
questa visione, diciamo, m’ha
risollevato tutti questi ricordi
e quando son tornato a Roma
ho detto a Federico: “Ma guar-
da io credo che ho avuto una
buona idea per un film”. E lui
m’ha detto: “Credo che I’ho
avuta anch’io”. Stranamente
erano molto simili, perché
anche lui pensava a questi va-
gabondi, strade, eccetera, pero
lui centrato soprattutto sui
piccoli circhi che allora gira-
vano da un paese all’altro, con
tre persone, una scimmietta,
un cagnolino ammaestrato. E
abbiamo unito, diciamo, le due
idee e abbiamo inventato...
Lui era molto riluttante ini-
zialmente ad accettare I’idea
dell’omicidio del Matto. Cioe
diceva: “Ma io queste cose
drammatiche, cosi tragiche non
le so fare”. Non lo voleva fare.
Ho detto: “Senti, Federico, a
questo punto se non c’€ questo,
il film non ha piu nessun senso,
muore. Muore il film oltre che
il Matto”. E quindi ha accetta-
to e poi lo ha girato benissimo.
Cosi € nato La strada.

TULLIO KEZICH: Cosa ricordi del
Bidone e di come preparaste
questo film?




TULLIO PINELLI: Mi ricordo la
conoscenza con questi bido-
nisti veri. Ce n’era uno che si
chiamava il Lupo, il vecchio
Lupo, e che era un po’ il vec-
chio maestro di questi giovani
bidonisti proprio. E poi era-
vamo stati colpiti da questo
fatto di cronaca vero della
truffa del tesoro sepolto fatta
da un bidonista travestito da
cardinale.

TULLIO KEZICH: Quella che si
chiamo poi il bidone ecclesia-
stico.

TULLIO PINELLL Ecclesiastico,
proprio.

TULLIO KEZICH: Le notti di Cabi-
ria, altro film importante della
tua collaborazione con Federi-
co Fellini. Come nacque?

TULLIO PINELLI: Cabiria... Ca-
biria, per esempio, € nata da
un’esperienza molto profonda
che abbiamo avuto conoscen-
do P'uomo del sacco, Tirabassi,
che era quello strano per-
sonaggio che subito dopo la
guerra girava a Roma di notte,
con un sacco in spalla, per
soccorrere questi sbandati, i
barboni.

TULLIO KEZICH: Questo episodio
di Tirabassi poi risulta tagliato
dal film...

TULLIO PINELLL: Addirittura, si...

TULLIO KEZICH: Dovettero ta-
gliarlo perché Fellini diceva
che era competitivo con I’assi-
stenzialismo ufficiale. Quindi
questo Tirabassi dava piu
fastidio delle prostitute, dava
piu fastidio dei ladri e degli
omosessuali.
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TULLIO PINELLL: Esatto, esatto.
Non era molto ben visto dalle
gerarchie ecclesiastiche.

TULLIO KEZICH: A proposito di
cattolicesimo, di radice catto-
lica, come metti a confronto il
tuo cattolicesimo di impronta
giansenista e il cattolicesimo
del tuo amico Federico Felli-
ni?

TuLLIO PINELLI: Fellini... Fellini
non aveva nessuna religione
particolare, era tutto e nien-
te. Cioé aveva una fortissima,
piu di me ancora, tendenza a
esplorare il mistero e quindi
era capacissimo di conciliare
cattolicesimo e buddismo. Mi
aveva regalato il libro dei... il
libro che si tirano le moneti-
ne...

tuLLIo KEZICH: I-Ching...

tuLLIo PINELLL: I-Ching, che io
non ho mai neanche aperto, e
che lui consultava credendoci
e non credendoci, perché lui
stesso diceva: “Quando mi va
male, faccio finta di non aver
capito e li tiro una seconda
volta”. Quindi era cosi, molto
divertito, molto interessato, e
credo veramente anche, nei
momenti piu intensi, since-
ramente colpito dal cattoli-
cesimo. Amico, amicissimo di
sacerdoti, domenicani, gesuiti,
di tutti i colori.

TULLIO KEZICH: Ma la tua forma-
zione, diciamo, € una forma-
zione religiosa?

tuLLIo PINELLL: Certamente. Na-
turalmente dal cattolicesimo
siamo nati tutti. Mia madre
poi era di una religiosita mol-
to libera pero severa, direi
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quasi giansenista. Faceva
parte del gruppo dei moder-
nisti condannati dalla Chiesa,
padre Semeria, Fogazzaro, Sa-
batier, e tutti questi che inter-
pretavano molto liberamente
il messaggio cristiano, catto-
lico. E cosi io ho proseguito
questo, quindi la mia educa-
zione é stata di un cattolicesi-
mo piuttosto severo. E poi na-
turalmente, progredendo nella
vita, conoscendo la vita, gli
uomini, e anche le compagnie,
Pavese, Monti, tutti questi lai-
ci, diciamo, interessati a que-
sti problemi, ho visto le cose
in un modo diverso, e cioe
sempre con un’ansiosa ricerca
del soprannaturale, di quello
che non si conosce dell’ultra-
terreno, sempre pero con ri-
ferimento al cattolicesimo, da
cui appunto sono nato, ma con
una grande liberta di giudizio
e, spero, di comprensione.

TULLIO PINELLI: Qui avevo por-
tato Pavese nella primavera
del ’47, si, nel maggio, proprio
quando lui scriveva i Dialoghi
con Leuco. Qui aveva trovato
proprio pensieri, ispirazioni,
considerazioni che facevano
parte di quello di cui si stava
occupando in quel momento.
Era rimasto molto impres-
sionato, ne aveva parlato, ne
parla anche nel suo diario
come dell’ingresso all’Ade. Il
ricordo tragico e dell’estate
del °50. Ero qui con tutta la
mia famiglia e ho ricevuto una
lettera di Pavese, una delle...
P’ultima, anzi, una lettera che
ormai € nota perché e stata
pubblicata, a me e a mia mo-
glie, in cui praticamente si
congedava, era un congedo.

E ti diro che invece di farmi
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pena, m’aveva fatto anche una
certa rabbia, perché Pavese, da
quando lo conoscevo, sempre
ogni tanto ritornava su questo
argomento della morte, del
suicidio, suicidio, suicidio. Ho
messo la lettera cosi sul tavolo
e mi son riservato... pensavo:
“Adesso gli scrivo e gli dico
che la smetta con questa sto-
ria, che la ripete continuamen-

te, che non ci credevo piu. Via”.

Pochi giorni dopo, avevamo
chiamato in casa il barbiere
del paese perché facesse i ca-
pelli ai bambini e anche a me.
E stava appunto facendomi
questo taglio di capelli quan-
do ¢ arrivata mia moglie col
giornale che s’era veramente
ucciso. Certo ¢ stato terribile e
mi sono anche rimproverato di
non avergli scritto subito, pero
so che ormai non c’era niente
da fare, perché tanti hanno
cercato, gli ultimi giorni, di
strapparlo a questa specie di
abisso in cui era caduto, senza
riuscirci. E lui veramente dopo
questo lungo periodo in cui
parlava e pensava al suicidio, e
risulta anche dal suo diario, ha
pensato quello che pensavano
tutti, e cioé quando se ne parla
tanto bisogna finire per farlo.
E I’ha fatto.

TULLIO PINELLL: Qui a Cinecitta
vedo intorno a me tutto quello
che mi ha sempre divertito,
come un luna park, ma che in
realta ho sempre fuggito. Per
contro era proprio quello che
affascinava e ispirava Fellini.
In questo veramente eravamo
I’opposto. Fellini qui si trova-
va a casa sua, era il posto che
gli dava piu suggestioni e piu
suggerimenti di idee e di crea-
zioni. Sul set si sentiva libero,
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si sentiva libero di creare come
voleva ed e per questo che so-
vente cambiava i testi delle no-
stre sceneggiature. Perché qui,
proprio le luci, le costruzioni
fasulle, la collaborazione di
cento persone a cui lui dava gli
ordini che voleva come un gran
pilota, era quello che lo sedu-
ceva e accendeva la fantasia, e
gli suggeriva scene, battute e
situazioni che non erano previ-
ste nella sceneggiatura.

TULLIO KEZICH: La dolce vita,
film epocale, film che sono
tanti film insieme, e di fronte
a questi episodi € sempre ve-
nuta la tentazione di attribuir-
ne l’ispirazione all’uno o al-
I’altro degli sceneggiatori, dei
collaboratori di Federico. Pero
mi pare che, mentre qualcuno
mi disse: “Mah, I’episodio del
padre sembra un episodio di
Pinelli, perché e un episodio
che sembra scritto per il tea-
tro, eccetera”, mi pare che
invece in questo episodio del
padre tu non hai avuto una
grande incidenza.

TULLIO PINELLL Il padre viene
proprio da un’esperienza di
Fellini che ha avuto questa
visita di suo padre, a cui era
stranamente legato. I dialoghi
li ho fatti io su questa storia
della visita del padre. Un
episodio che ricordo di avere
suggerito e quello di Steiner...

TULLIO KEZICH: Steiner, I’intel-
lettuale suicida...

TULLIO PINELLI: ...suicida.

TULLIO KEZICH: Devo dire che,
per questo personaggio, in
qualche modo ti sei ricordato
del tuo amico Cesare Pavese?

TULLIO PINELLI: Ma € indubbio
perché io questo lo avevo in
me. E poi avevo anche visto,
anche li, un episodio di crona-
ca, rarissimo allora frequen-
tissimo oggi, di gente che ster-
minava se stessa e la famiglia.
Mi pareva giusto, in questo
panorama di dolce vita, inse-
rire anche un episodio tragico
di questo genere che rappre-
sentava I’altro lato della dolce
vita, ecco.

TULLIO KEZICH: Ecco, mi hai
parlato di una differenza fra
la tua concezione del perso-
naggio e il modo in cui poi
andato sullo schermo.

TULLIO PINELLIL: Ecco, esatto.
Non tanto col personaggio
quanto poi I’ambiente in cui
viveva. Pambiente in cui
Federico I’ha fatto vivere in
quella serata di ospiti, cosi,
era esattamente il contrario di
quel che avevo pensato io, per-
ché erano talmente dei falliti
tutti intorno a lui, personaggi
proprio deprimenti, tristi, da
spingere al suicidio, mentre
invece niente avrebbe dovuto,
nella vita che lui faceva e nel-
I’ambiente che frequentava,
niente doveva esserci che lo
spingeva al suicidio.

TULLIO KEZICH: 8% € considerato
un film confessione di Fellini,
ma in una prima fase era una
confessione un po’ mascherata,
una confessione a meta perché
Fellini, con il vostro aiuto di
sceneggiatori, si rappresentava
come uno scrittore in crisi.

TULLIO PINELLL: Mi sembra che
sia sempre stato inteso, fin
dal principio, quasi come una
confessione di Fellini. Non ab-




biamo mai pensato che fosse
un altro. Era lui, lui con la sua
troupe, lui con la sua necessi-
ta di creare e poi di distrug-
gere contemporaneamente,

le sue incertezze, le sue crisi.
Era lui.

TULLIO KEZICH: Ti ricordi qual-
che cosa in particolare del
rapporto fra Marcello Ma-
stroianni e Federico, proprio
nel corso di questi due film
importanti?

TULLIO PINELLI: So che c’era
un’intesa molto molto stretta.
In un certo periodo addirit-
tura erano andati... vivevano
insieme. Passavano proprio
giornate insieme, proprio
come amici, ¢c’era una specie
di osmosi fra di loro. Tanto che
Mastroianni ha ricreato pro-
prio il personaggio di Fellini,
direi quasi fisicamente.

TULLIO KEZICH: Arriviamo a
Giulietta degli spiriti, che € un
momento anche difficile, un
po’ doloroso, contrastato della
vostra collaborazione, il mo-
mento in cui Fellini, tra I’altro,
interrompe la collaborazione
con te, interrompe la colla-
borazione con Flaiano. Come
ricordi questo episodio, che
cosa determino questa diaspo-
ra, diciamo, dei collaboratori
di Fellini?

TULLIO PINELLL Sai, sono fatti
che maturano molto alla lunga
e a un certo punto vengono a
galla. Flaiano aveva sempre
avuto questo atteggiamento

di un autore che si sapeva

di grosso valore e, diciamo
pure, sottovalutato come sce-
neggiatore. Perché il lavoro
stesso di sceneggiatura € cosi,
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bisogna accettarlo com’e, e
cosi. Un po’ perché Fellini era
molto accentratore. Pero il
vantaggio di collaborare con
un genio, diciamo pure € un
genio Federico, compensava di
tante cose, di tante rinunce, di
tante... anche delusioni certe
volte. Un po’ per volta questo
per Ennio é stato un pensiero
che ha portato alla rottura
definitiva e anche in certi

casi clamorosa perché si sono
scambiati lettere molto dure.
Questo non & avvenuto con me
cosl clamorosamente, & avve-
nuto pacificamente direi, forse
per la mia natura.

TULLIO KEZICH: Parliamo di Pie-
tro Germi.

TULLIO PINELLL: Germi, quando
ho finito di lavorare con Fel-
lini, ché tutti I’hanno saputo
che non lavoravo piu con lui,
e venuto da me e ha detto:
“Senti Tullio, adesso che non
lavori piu con Fellini”, un po’
aggressivo anche, “puoi lavo-
rare con me?”. Ho detto: “Si,
volentieri, non t’arrabbiare,
lavoriamo pure insieme, mi

fa molto piacere”. E abbiamo
cominciato di nuovo. Dopo Il
cammino della speranza non
avevo piu lavorato con lui. Poi
Germi, poveretto, aveva avuto
lui ’idea del film Amici miei,
pero lui lo intendeva in un
senso deamicisiano, lui era
proprio deamicisiano sparato.
E lui cosi intendeva il film,
una storia di un’amicizia di
ferro tra amici con esclusione
delle donne. Mentre si lavo-
rava lui si € ammalato, si e
rivelata questa grave malattia
che aveva dentro di sé, e a un
certo punto, mi ricordo, erava-
mo li con Benvenuti e De Ber-
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nardi, lui stava zitto, seguiva
male, poi si e alzato: “Scusate-
mi, mi sento male, devo anda-
re a casa”. E non lo abbiamo
piu visto che all’ospedale.
L’eredita I’ha presa Monicelli.
Noi gia con Benedetti e De
Bernardi avevamo spinto nel
senso molto piu ironico, molto
piu scanzonato, non questa
amicizia sentimentale, dea-
micisiana, ma una cosa cosi...
mezzi mascalzoni, insomma.
Monicelli, figurarsi!, antisen-
timentale per definizione, ha
premuto ’acceleratore in que-
sta direzione ed e venuto fuori
il film, il primo Amici miei.

TuLLIo KEZICH: Nel 1985, quindi
quasi vent’anni dopo Giulietta
degli spiriti, vi ritrovate per
Ginger e Fred. Come accadde?

TULLIO PINELLL: Accadde che un
mattino ho sentito suonare il
campanello, era Federico che
arrivava a casa mia e che mi
ha chiesto di leggere quella
sceneggiatura che aveva fatto
con Tonino Guerra per Gin-
ger e Fred. Proprio come se ci
fossimo visti la sera prima o
come se avessimo smesso di
collaborare appunto il gior-
no prima. Su questo Ginger e
Fred ci siamo ritrovati proprio
come allora, senza nessuna
interruzione né d’intesa né di
amicizia. Per me non é stato
difficile perché c’era tutto,
cioe l’ironia della televisio-
ne, c’era, come dire, la satira
della televisione. Mancava
completamente la storia dei
due personaggi. Ci siamo ve-
ramente divertiti a ricreare
questi personaggi, il personag-
gio di Marcello, il personaggio
di Giulietta, Ginger e Fred, i
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loro precedenti, come si era-
no conosciuti, come si erano
lasciati, come si ritrovavano.
E questa é stata una grossa
intesa che purtroppo non si &
ricreata piu quando ci siamo
ritrovati a lavorare insieme
per La voce della luna. Appe-
na ci siamo messi a lavorare
ho capito che si andava su
due strade diverse, che lui la
intendeva in un modo € io la
intendevo nell’altro, e soprat-
tutto che lui aveva cambiato il
modo di lavorare. A un certo
punto me I’ha detto: “Senti, io
non so piu lavorare come face-
vamo, trattamento, sceneggia-
tura: a me basta uno schema
e poi improvviso girando”.

E difatti, dopo che abbiamo
scritto, discutendo molto, un
piccolo trattamento, un breve
trattamento, che io credevo
fosse I’inizio per poi passare

a un grosso trattamento e a
una grossa sceneggiatura, ha
preso questi foglietti, li ha
fatti battere come sceneg-

giatura e su questo € partito,
improvvisando molto sul set,

e che, devo dire, si sente. Ci
sono delle ripetizioni di cose
che avevamo gia fatto, lo spo-
gliarello della Saraghina, la
casa della nonna, il letto della
nonna, il fuoco del camino,

il matrimonio rustico. Tutte
cose che a me son sembrate
stanche, alternate a scene di
una grandissima bellezza. Per
esempio tutto il dialogo e la
scena sui tetti o quella delle
lavatrici o quella della gru che
porta a terra il protagonista e
uno di questi operai. Sono sce-
ne bellissime. Nel complesso

a me il film non e piaciuto. So
che e piaciuto come un grande
sogno. Mi diceva qualcuno: “Io
I’ho seguito come un sogno”.
Puo anche darsi, il cinema ha
delle magie affascinanti che
sono molto misteriose.

TULLIO KEZICH: Io ti vorrei chie-
dere una cosa, dall’alto dei
tuoi giovanissimi incredibili

quasi novant’anni: ma come si
vede la vita stando lassu? Che
consigli si possono dare? Che
racconti si possono fare?

TULLIO PINELLL: Racconti, tanti.
Cosa vuoi dire? Praticamente,
guardandosi indietro, sembra
che la vita sia un seguito di
avvenimenti belli o meno bel-
1i, tristi, tragici, gioiosi, senza
un significato. Ma penso che il
bello sia proprio questo, cioe
questo mistero, il mistero del-
la vita. Se non ci fosse questa
incertezza sul significato di
quello che si sta vivendo, prati-
camente non ci sarebbe miste-
ro e tutto sarebbe appiattito.
Il mistero & quello di cui nes-
suno puo far senza, I’'uomo ha
bisogno di mistero. Mi diverto
a vedere il teatro del mondo, a
vedere i personaggi. E un gior-
no possa essere un santo, un
altro giorno una puttana, un
altro giorno un eroe, un pazzo,
ma tutta gente che vive per un
mito, vive per un sogno.
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The Theatre of the World
by Tullio Kezich, Tullio Pinelli

Unabridged transcritption from The theatre of the world: a meeting with Tullio Pinelli, directed by Franco Giraldi
(Scuola Nazionale di Cinema - Cineteca Nazionale, 1998).

turLio PINELLL Through cinema I discovered a world that I didn’t know. I really enjoyed myself. I discovered
something...the inspiration and my way of expressing myself...it’s the same way of looking at things and characters
that I had in my theatre, but with a broader range of possibilities that in theatre are more limited.

TULLIO KEZICH: The two cities: borrowing a title from Dickens, your friend Mario Soldati has written a novel that talks
about Turin and Rome, that is of the move of a character who works in cinema from Turin to Rome. This title, The
two cities, could also be applied, it seems to me, also to your life, your experience

tTuLLIo PINELLL: I was born in Turin, but I spent the first six years of my life in Lesa, because my father was the
magistrate there. I started living in Turin after I was six. When I got to high school I was extremely lucky: I had
Augusto Monti as my Italian and Latin teacher, class mates like Pavese, who had his desk in a row next to mine. He
was a very unsociable and very solitary and also rather harsh in rejecting our attempts to approach him, because
we admired him a great deal as he was very mature, with a good cultural background and very well read. And
then Monti’s school where through reading classic texts we learnt a way of life, that is to become citizens aware
of our duties and also of our rights. It was in this context of friends and teachers that I clarified my ideas about
antifascism. We continued from there with this community of literary and political interests together, that in the
group of Ginzburg, Monti and Mila took on a very precise and demanding aspect, because they set up this secret
society called Justice and Freedom, in which Bobbio and I were also invited to join. We both declined, I think for the
same reasons, me for the utmost distrust of a secret organisation that in the inquisitorial organisation of Fascism
didn’t have any possibility of acting, other than distributing dangerous leaflets, which is what in fact happened,
and risking six, seven or eight years in jail. Mila was sentenced for eight years for carrying antifascist leaflets from
Switzerland to Italy, that’s all. Our group was then decimated by these arrests and by these deportation, in that
even Pavese, who was totally innocent, was interned.

TULLIO KEZICH: Professor Monti was arrested too.
TULLIO PINELLI: Monti was arrested, he spent eight years in jail too. So it was no joke.

TULLIO KEZICH: In your life there has been a false vocation and then a true vocation, that we’ll see later. Firstly the
false calling of being a jurist, lawyer.

turLio PINELLL: I graduated in law with a political degree, I would say, because it was the contrast, at the time rather
heterodox, between the Soviet constitution and the constitution of the government of the Italian Fascist state. But
in the meantime, this was the dark secret, I was always instinctually interested in the theatre, writing and writing
dialogues. I already wrote for the puppet theatre. We had a very beautiful puppet theatre, my brother and I, that
we had built. I was the playwright of the puppet theatre.

[BREAK]

TULLIO KEZICH: Pitigliano: I have noticed that for you this is not simply a place for your holidays, it’s a place that is part
of your history, of the history of your family. But what has it given you, in your work, over the years, this village?

tuLLio PINELLE: Well... you see, I grew up in a completely different culture, the culture of the north, of Piedmont.
There the historical events that sparked our imagination were Charlemagne, the Romanesque and the Baroque
churches, the Renaissance... When I arrived here I discovered a completely different culture, much more ancient,
that I identified with immediately because this fascinating landscapes of large tufa cut vertically, at times, by
Etruscans, the farmers that talked fluently of king Tarquinius, the Vulci, these enormous expanses of still desert
countryside and in which you could feel an extremely ancient world preserved in a truly impressive way. I made all
this mine and I still feel this always. I have tried to include this is my theatre work, or rather I padri etruschi that
were the ones that opened the road to cinema, and here I really feel at home.
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TULLIO KEZICH: A person that seems to me to have been fundamental in the development of your dramaturgy, was
Giorgio Venturini, director of the GUF (Fascist University Groups) national theatre, that in actual fact weren’t
really all that Fascist ...

tTuLLIO PINELLL: No, they weren’t at all, in actual fact. What happened was that Silvio D’Amico read La pulce d’oro, by
chance. He recommended it, presented it to Venturini, he sad “I like it a lot, look...”. Venturini loved it and staged
it. After which - it was my first play that was properly staged — he discovered that I had another script sitting in the
draw, which was I Porta, that I had written earlier. And so he immediately put on I Porta. Since then, almost every
year, he practically put on one of my plays.

TULLIO KEZICH: It seems to me that the whole theatre gathered around this hard work of yours, leaving the theatre
of Tieri, Cantini, Ghepardi and, in actual fact, the curious thing was that an opposition theatre grew within these
pseudo-Fascist organisations.

turLio PINELLL: After the performance you had to go out and thank everyone, in black shirts, or with a badge. I wasn’t
a member of the party...

turLio KEZICH: Oh, you weren’t a member of the pary?

TuLLIO PINELLI: No, no, I was never a member. And so I told Venturini, to his great surprise and dismay: “Look I can’t
wear the Fascist pin because I am not in the party”. He said: “You’re not in the party? What are we going to do...
there are Fascist party officials...At least put a badge on” and he found, I don’t know how, from someone there, a
badge of the First World War combatants. And so I went out on stage with the badge of ... At least I had that!

TULLIO KEZICH: Listen, these shows of yours revealed the new great modern actors. Randone, who is the great
protagonist of Lotta con I’angelo. What do you remember of these actors Randone or Santuccio?

turLio PINELLL: I used to arrive in Florence for the opening night so I knew the actors but I didn’t socialise with them.
Then, after one or two days, I left. This is the way that I met Randone and Santuccio. And even when they were
rehearsing, they used to rehearse in Rome whilst I was in Turin. I met Tofano on stage when I put on Lo stilita.

tTuLLIo KEZICH: Randone, who was a very difficult person, how did he take this impassable dialogue of yours, these
also unpleasant characters? Did he protest? Did he complain?

turLio PINELLI: He took part in these performances really believing in them, impersonating each time a different
character like a great actor...Of course his character wasn’t very easy. I remember, in fact, this suspicious and
uneasy attitude, always ... In a word, Sicilian, let’s say.

turLio KEzicH: In 1941, Valentino Brosio, great organiser of cinema and producer, called you to Rome to sign, I think,
a scriptwriter’s contract with Lux Film.

turLio PINELLL: When Lux Film called me to Rome to sign a contract after the success of Padri etruschi, I found myself
sitting in front of Valentino Brosio who happened to be the cousin of my lawyer, the lawyer that I had worked for.
And therefore I always a very good relationship with both of them, because...

TUuLLIO KEZICH: Is that when you finally gave up the pandects?

tuLLIo PINELLL: No, the bombs did that, because Turin was bombed heavily, I got to call-ups. So, the office was bombed,
the clients were dispersed, perhaps not killed, but nevertheless dispersed, I didn’t have an office or clients, so war
made me give up.

TULLIO KEZICH: Listen, was the contract that Lux offered good, economically?

TUuLLIO PINELLL: For me it was something unhoped-for. At the time I was paying 3,500 lira a year for the flat I lived

in with my wife and children, the Lux contract was for three scripts a year for 80,000 lira a year. 80,000 lira a year
were unbelievable.
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turLio KezicH: I think that you wrote the first scripts for cinema with the Lux contract, that is La figlia del capitano
for Mario Camerini and Le miserie del signor Travet for Mario Soldati, during the war and they were made only
afterwards.

TULLIO PINELLL: Yes, these two... I didn’t work with Soldati, because in that period he wasn’t in Rome, he didn’t work
with me. For Le miserie del signor Travet I worked with Aldo De Benedetti, who was very good, very intelligent and I
think very undervalued, known more as a comedy writer than as a real writer. But he had a tragic background that
cam out, as we know, in his suicide. With Camerini I had my first experience of cinema and it was my discovery of
the world of cinema. Camerini was very charming, full of humanity and humour.

tTuLLIO KEZICH: He was very tough, he knew what he wanted...
TULLIO PINELLL ...y€s, yes
TULLIO KEZICH: ...he imposed himself, he...

TULLIO PINELLI: ... no not really... maybe on set... with us, with me no... he was always very paternal, actually very ...
At that time he lived with Assia Noris, at the Parioli... It was all new for me ...

[BREAK]
TULLIO KEZICH: But what was the war like here in Pitigliano? You were here?

TULLIO PINELLL: I was here in Pitigliano in the summer of 1943, for the 25" July, for the 8" September that tragic,
terrible day... Hundreds of drifters started coming through here, some in uniform and some with civilian clothes
that they found. I immediately reported to the partisans, which weren’t’ many, but they existed and they were up
on Montauto or Castelfranco, and I acted as a link, a courier, between the Carabinieri lieutenant who sent me with
messages for the partisans. At the time nobody was out in the countryside because the bridges had been blown
up by the partisans. And then my mother and my father sent down from Piedmont, I didn’t expect it, a coal-driven
truck. We loaded all the family, wife, children and everything and in two days we arrived, black as coal merchants,
in Piedmont where I immediately tried to get in contact with the Resistance. I was good friends with Antonicelli,
who was already part of our group. And then of Tedeschi, the father of the model, Carla Bruni, whom I met as a
child, who was also part of the Resistance.

TULLIO KEZICH: Do you remember any particular episode of the Resistance period here in Pitigliano?

turLio PINELLL: The pilots of the airplanes shot down often used to parachute down. And two Americans who came
down near our land, we hid in one of our farms, and I used to go and see them. We used to feed the sheep, the
partisans and the airmen and, as chance would have it, one of them was from Hollywood.

[BREAK]

turLio PINELLI: I arrived in Pitigliano for the first time when I was twelve. It was a journey then ... an adventure
because... there was the train, naturally. From Turin to Orbetello it took about twelve hours, and then from Orbetello,
in the morning... the following morning, we took the bus for Pitigliano, which carried the mail and stopped at all
the farms and took another six hours.

This house didn’t exist, it was built later by my father and my uncle in 1928. In that period I was doing my military
service at the Pinerolo school, the cavalry school, and I remember that they used to send me pictures of this house
that, bit by bit, grew. The plants, these plants, that were planted and were certainly smaller. And finally, after
military service, I started coming to this house too.

[BREAK]

turLio KezicH: Tullio, your theatre and your dramaturgy have always been recognised as having great moral, spiritual,
religious even, tension. The greatest Italian drama critic, Silvio D’Amico, when your play Lotta con I’angelo appeared
in 1943, wrote: “The level of this work is indescribably higher than what we have been used to”. On the other hand I
read the opinion of the Catholic Cinema Centre about the film L’adultera, based on your play I padri etruschi, which
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said: “The film contains a false religious notion that could lead to misinterpretations and is therefore pernicious
and we exclude its viewing to any type of audience”. How do you explain this contradiction?

turLio PINELLI: I agree with the condemnation of the Catholic Centre in terms of the quality of the film: it was a
failed film. It was the first that I adapted by myself, I knew little of cinema and I was very attached to the text of
my play, so I wasn’t able to transform it into a real film.

tuLLIo KEZICH: We will never know because the film disappeared.
TULLIO PINELLL It disappeared, it doesn’t exist anymore.

TULLIO KEZICH: You almost seem happy that the film disappeared!?
turLio PINELLL: I would agree, because I’'m happy that it can’t be seen.

turLio KezicH: Clara Calamai wouldn’t be so happy because with this film she won the Nastro d’argento award for
best actress...

TULLIO PINELLI: Yes, of course. She saved herself with this award and in fact she was very good.
[BREAK]

turLio KezicH: Tullio Pinelli, legend has it that you and Federico Fellini met for the first time when you were both
reading the same newspaper that was hanging in the newsagents. Is it true?

TULLIO PINELLL Yes, completely true. It’s not just a legend, it really happened like that. I had already glimpsed
Federico at Lux Film, where we all met and it was a great meeting point: there were actors, actresses, directors, we
all met there. And I had noticed in the waiting rooms this tall lad with a thick head of hair. Someone used to say that
he had two heads, one on top of the other. And I had stopped there, in Piazza Barberini, to look at the newsagents
and on the other side of the newspaper that was hanging there, there was that lad that I knew was called Fellini. We
said hello and we starter talking and straightaway we got on very well. They say lightning struck. It was an artistic
bolt of lightening, in that we immediately talked in the same language. I don’t remember what happened next
exactly, we went for a walk together, then I went to his house in via Lutezia, where he lived with Giulietta and her
aunt. There we started daydreaming about a story that was exactly the opposite of what was popular at the time,
Neorealism. It was the story of a small clerk, very modest and humble that at a certain point realises that he could
fly and he flew out of the window. It was obviously not a Neorealist story and it never came to anything. But that’s
how our collaboration started.

turLio KezicH: You and Federico were a strange couple in some ways, because....to start with there was an age
difference of twelve years, he was twenty seven and you were thirty nine. Then you were from Turin and he was
from Rimini. You were a civil lawyer before becoming a full time playwright, he came from the variety theatre, from
Fabrizi and the “Marc’Aurelio”. You had won the Italian Academy award in 1943 for best up and coming playwright.
What brought you together considering such different starting points?

tTuLLIo PINELLL I have said and written and it has been repeated that there was a complementary difference. That is
we completed each other and most importantly there were many shared aspects, apart from the great differences
that you listed which were very heavy. There was a great affinity in our outlook on life and in enjoying discovering
and searching out not the magical but rather the supernatural. In that period all of this brought us together.

turLio KEzicH: We saw that nobody wanted this film that you wrote, about the flying clerk, so let’s come back down
to earth and talk about the first film that you made, written together and with others, Il Passatore by Duilio Coletti.
How did it go?

turLio PINELLL: Federico called me to collaborate on Lattuada’s film, Senza pieta, and I called him to collaborate on
the film that I was making with Coletti, Il Passatore. That’s how it started. So we immediately had a chance to...let’s
say...cement our relationship, because, as was the practice at the time one never made a serious film without a
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preliminary investigation, we set off for the Tombolo and Livorno, where there was this huge...immense supply
camp for the American army. There was everything that was missing in Italy at the time, including penicillin which
we didn’t even know what it was. So this camp was besieged by bands of thieves that took what they could and sold
it on the black market. In the forest of Tombolo we had some rather strange adventures, we had to cross it dressed
as coal merchants because it was frequented by deserters, bandits and ‘ladies’. They showed us the grave...yes, the
grave, where one of these poor girls that landed there from all over Italy for the white and black American soldiers
had been buried. Another time we went to Naples, to meet the king of Poggioreale: we wanted to make a film on the
world of this Camorrist that was considered the king, he received people on a large armchair, he ordered everything
and everyone in Naples. He was very kind. We frequented thieves and bag-snatchers...they were all very kind with
us, I must say.

TULLIO KEZICH: Amongst the very first films that you wrote or contributed to with Federico I found a curious title, La
fumeria d’oppio, which was a revival of Emilio Ghigne’s character, Za-la-Mort, played by Emilio Ghione’s son, Emilio
Ghione jr., and directed by Raffaello Matarazzo.

turLio PINELLL First of all you must realise that Italy in that period was a great melting pot where everything was
possible and there was a blossoming of cinema that now you wouldn’t even dream of. There were twenty, thirty
large and small producers that were desperately searching for scriptwriters, stories and scripts. So we worked
all over. We had three, four even five jobs at the same time. Also because they were collaborations with four or
five scriptwriters. We would have a few meetings for a film and then we moved onto the next one. It was a very
different way of working compared to now. With Matarazzo... I remember that he was a very kind man, slightly
neurotic, in that he felt the arrival of the new generations, that we were a part of. We had long meetings, usually
very inconclusive. Federico had suggested something that at the time seemed monstrous and science fiction, but
that today unfortunately happens quite regularly, he had suggested that the body of one of these victims of the
opium den was thrown in a bath tub and melted with acid. We all laughed at this and said: “It’s impossible”. Today
it would be possible!

[BREAK]

turLio KEZICH: And here’s Venice, dear Tullio... what does it bring back? Perhaps Casanova, even?

TULLIO PINELLL: Yes, of course, because I didn’t...I didn’t collaborate to the film that Federico then made, but I
suggested the first story about Casanova to him, because I was reading the Memoirs, which I found extraordinary,
and when we met with Federico and Flaiano to write the other films, I talked enthusiastically...

tuLLIO KEZICH: We are talking about the middle of the fifties...

TULLIO PINELLL ...exactly...

TULLIO KEZICH: ...the time of Strada, of Bidone...

TULLIO PINELLI: ...yes, yes... so I wrote the first story and then a script under contract with De Laurentiis.

tuLLIo KEzICH: This first collaboration of yours, you and Federico as scriptwriters, can be identified in certain main
chapters: the Lattuada chapter, the Germi chapter, the Rossellini chapter. Let’s talk about them. For example, what
can you tell me of your collaboration with Lattuada for Senza pieta, for Il mulino del Po?

TULLIO PINELLI: It was my first considerable collaboration in an important film.

TULLIO KEZICH: Senza pieta?

TULLIO PINELLL: Senza pieta. And then we continued with Il mulino del Po. And then I worked alone with Lattuada for
La steppa, based on Chekhov’s story, very beautiful, which I think became one of Lattuada’s best films.

TuLLIO KEZICH: And Rossellini?
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TULLIO PINELLL: Rossellini was very similar to Fellini. Rossellini was, on a human level, extremely warm, a liar when
he had to be, he was the born seducer, he seduced women, collaborators and producers. He used to say that the
main thing with producers was to daze them with words and talk, talk, talk, so that then they would do what he
wanted. And he was right too.

TULLIO KEZICH: Listen, how did you come to make Il miracolo for Anna Magnani?

turLio PINELLI: He called us, Federico and I. Federico was first of all the initial inventor with Rossellini. Then we
went...

turLio KEzicH: There was this episode about a slightly stupid peasant woman who becomes pregnant with this passer-
by that she mistook for Saint Joseph...

TULLIO PINELLL ...yes... then I wrote the rest. That is, we practically went to Amalfi, they locked me in a hotel room
and I wrote the script there.

TULLIO KEZICH: it’s very similar to your theatre work...
TULLIO PINELLL: Very, of course.
TULLIO KEZICH: It was part of that slightly magical suburban world...

TULLIO PINELLL ...slightly magical, popular mysticism, etcetera... So it wasn’t exactly easy to write, but I felt at
home.

TULLIO KEZICH: But at that time in Amalfi what was the relationship between Anna Magnani and Roberto Rossellini
like? Was it already in pieces or...?

tuLLio PINELLL: Well I think it was always in pieces, because they both had such a character ... At that time they
were more in pieces than usual because Bergman was already on the horizon and Magnani had understood this. So
there were quite wild scenes. One morning for example, the crew was lined up on the coast waiting to start the film
and ... Rossellini would often pass with us in the car: “We’re doing nothing today”. “Why?”. “Magnani... Anna is
sleeping...”, and then he said: “She said that she can’t do art before lunchtime”.

turLio KEZICH: And how did the idea of getting Fellini to play this pseudo Saint Joseph come about?

TULLIO PINELLL: It was Rossellini’s rather burlesque idea. Fellini had resisted as much as he could, then he accepted
... and most importantly he accepted to be dyed blonde, because if ever there was someone with dark hair, it was
Federico. And seeing as it was all in fun Rossellini, before taking him to Amalfi to beach his hair, had gone to the
hairdresser and said: “Look, I have this secret. I have a friend who has starter batting for the other side and now
he wants to dye his hair. When he comes pretend not to notice”. So everybody knew, the hairdresser, etcetera and
Federico, without knowing why, was welcomed with a chorus of laughs, nods and glances.

TULLIO KEZICH: It seems to me that there was a very good atmosphere, at the beginning, also when you went to Paris
togeter for Europa ’51.

TULLIO PINELLL: Afterwards...
TULLIO KEZICH: Yes, when Rossellini met you...

turLio PINELLL: Oh, very much! Rossellini was waiting on the platform at the station and he jumped up and down like
a happy child. We spent the night in night clubs and by morning we were all three os us completely drunk.

tuLLIo KEZICH: Federico had never been to Paris...

tuLLIo PINELLL: I don’t think so...
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TULLIO KEZICH: ...it was the first time...

TULLIO PINELLL: ...yes, it was the first time. And then we worked there in this increasingly insane atmosphere because
Magnani wasn’t there anymore, there was Ingrid who, poor thing, had a hard time adjusting to this very Italian
atmosphere. The producers: one would come in through one door whilst the other was leaving from another, without
knowing about each other. There was a Dominican father who followed the production...

turLio KezicH: Federico told me that Rossellini had called these great minds, philosophers and the Jesuit father to
discuss the contents of the film, and he felt very uncomfortable...

TULLIO PINELLI: ...very uncomfortable...
TULLIO KEZICH: ...in this environment...

tuLLIo PINELLL: Then we got by without paying much attention to what the theologians were saying... Then Ingrid was
very sweet, very innocent. I remember one time, in the middle of a discussion in which we couldn’t find a solution,
she arrived smiling with a parrot in a cage. She said: “Oh, I found the parrot. I bought it on the banks of the Seine
this parrot”. Rossellini became mad with rage. It was a very amusing atmosphere, very insane.

[BREAK]

turLio KEzicH: Whilst you wrote scripts together did you ever have the feeling, the sensation or the suspicion that
Fellini was aiming to direct a film?

TuLLIO PINELLI: No, never. Quite the opposite, I remember when Puccini... when he was asked to replace Puccini...
TULLIO KEZICH: Gianni Puccini...

TULLIO PINELLL ...Gianni Puccini in the film Persiane chiuse, he refused. He shot some scenes to help Rovere who
didn’t know what to do and then Comencini took over the film. When he was offered to direct Sceicco bianco, which
was to be directed by Antonioni, because he had written the original story, which we had transformed, he wanted
to say no, he didn’t feel like it ... he was scared of being a director, so much so that he told me: “We have always
worked together as scriptwriters, we’ll work together even if I’'m going to direct, come with me, you’re better with
actors and acting than me, because you’ve worked in theatre so you deal with the actors and the acting and I will
direct”.

TULLIO KEZICH: Are you saying that you wrote the script of Sceicco bianco with the idea that Antonioni would shoot
it?

TULLIO PINELLI: Yes...

TULLIO KEZICH: This is something new...

TULLIO PINELLIL: ...of course.

tTuLLIo KEZICH: In actual fact Fellini took over after Antonioni’s refusal...

TULLIO PINELLI: ...yes, after Antonioni’s refusal. We took the idea of the world of comics and we took in a completely
different direction, so much so that when Antonioni read the script he didn’t want to direct it. So it was profoundly
different. I really can’t remember what Antonioni’s first story was like. I must say that Lo sceicco bianco did badly
because it was released ... it was released badly. It came out in the middle of summer in a second rate cinema and
stayed for three or four days, and then it disappeared. Only the amateurs had seen it. I vitelloni... the idea came
to us when thinking about the provincial life of these boys. The provincial life that Fellini had experienced in his

town and Flaiano in his.

TULLIO KEZICH: Listen, if you had to choose a film, from all those that you made with Fellini, to represent yourself, to
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represent your relationship, which one would it be?
tuLLIo PINELLL: Well, undoubtedly, La strada.
TULLIO KEZICH: Do you remember the exact moment, the spark, when you had the idea for La strada?

turLio PINELLL: Every year I used to go from Rome to Turin by car to see the old places, family and parents. There
was no motorway then, you had to go through the mountains, the Bracco, the Giovi. And on one of these mountain
passes, on my way to Turin, I saw Zampano and Gelsomina, that is a big man who pulled a cart, it wasn’t a scooter it
was a cart, a tent with a siren painted on it, and at the back a little woman who was pushing. This reminded me of
all those experiences that I had had in my explorations of Piedmont, the markets, the fairs and these people that
travelled from village to village, that I used to approach. I remember that I met an old man without a home and
with five children dispersed in different villages in Piedmont, who with a bag on his shoulder spent his life walking
from village to village, staying one week with one son and the other with another one. And then the fairs, as I was
saying, the markets, the unpunished murders that happened on the road. People disappeared like that, you didn’t
even know what they died of. And this triggered....this vision, let’s say, it brought back all these memories and when
I went back to Rome I said to Federico: “I think I’ve got a good idea for a film”. And he said: “I think I’ve had it
too”. Strangely enough they were very similar, because he thought about vagrants, roads, etcetera a lot too, but he
was focused on small circuses that at the time used to travel through villages, with three people, a monkey and a
trained dog. And we joined the two ideas together and we invented...He was very reluctant at first, to accept the
murder of the Madman. He said: “But I don’t know how to do these dramatic and tragic things”. He didn’t want to
do it. I said: “Listen, Federico, if we don’t have this the film doesn’t have any sense, it dies. The film dies as well as
the Madman”. And so he accepted and then he shot it very well. That’s how La strada was born.

tTuLLIO KEZICH: What do you remember of Bidone and of how you prepared this film?

TULLIO PINELLI: Il remember meeting these real con men. There was one called Wolf, the old Wolf, and he was like the
old teacher of these young con men. And then we were struck by an item of news about a con of a buried treasure
by a con man dressed like a cardinal.

tTuLLIo KEZICH: What was subsequently called the ecclesiastical con.

turLio PINELLL: Ecclesiastical, right.

TULLIO KEZICH: Le notti di Cabiria, another important film in your collaboration with Federico Fellini. How did it come
about?

turLio PINELLL: Cabiria... Cabiria, for example, was born from a profound experience that we had in meeting the man
with the bag, Tirabassi, who was that strange character who, immediately after the war, went around Rome at night,
with a bag on his shoulder, to help drifters and tramps.

tuLLIO KEZICH: This episode with Tirabassi was then cut from the film...

TULLIO PINELLI: Absolutely, yes...

turLio kKezicH: They had to cut it because Fellini said that it competed with the official welfarism. Therefore this
Torabassi was more of a nuisance than prostitutes, thieves and homosexuals.

turLio PINELLL: Exactly, exactly. He wasn’t very popular with the ecclesiastical hierarchies.

TULLIO KEZICH: On the subject of Catholicism, of Catholic roots, how to you compare your Jansenist Catholicism and
the Catholicism of your friend Federico Fellini?

turLio PINELLL: Fellini... Fellini didn’t have any particular religion, it was everything and nothing. That is he had
an extremely strong, more than me even, tendency to explore the mystery and therefore he was quite capable of
reconciling Catholicism and Buddhism. He gave me the book of... the book that you throw the coins...
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TuLLIO KEZICH: I-Ching...

turLio PINELLL: I-Ching, that I have never even opened, and that he consulted, believing and not believing in it,
because he used to say: “When they come out bad, I pretend not to have understood and I throw them a second
time”. So he was like that, very amused, very interested and I believe truly also, in the most intense moments,
sincerely affected by Catholicism. He was a friend, very good friend of priests, Dominicans, Jesuits, of all colours.

TULLIO KEZICH: But your background, let’s say, is a religious background?

tuLLIo PINELLL: Of course. Naturally we are all born from Catholicism. My mother had a very open, but very strict
almost Jansenist, religiousness. She was part of the group of modernists condemned by the church, father Semeria,
Fogazzaro, Sabatier, and all those that interpreted the Christian and Catholic message very liberally. And so
I followed this, therefore my education was of a rather strict Catholicism. And then naturally, as life goes on,
learning about life, people, friendships, Pavese, Monti, all these laymen concerned with these issues, I saw things
differently, and that is always with an anxious search for the supernatural, of the unknown of the afterlife, but
always in reference to Catholicism, from which in fact I was born, but with a great freedom of judgement and, I
hope, understanding.

[BREAK]

turLio PINELLE: I had taken Pavese here in the spring of 1947, yes in May, when he was writing Dialoghi con Leuco.
Here he found thoughts, inspiration and considerations that were part of what he was dealing with at the time. It
struck him a great deal, he had talked about it, he talks about in his diary, like the entrance to Hades. The tragic
memory is of the summer of 1950. I was there with all my family and I received a letter from Pavese, one of the...the
last one actually, a letter that has become famous because it has been published, to my wife and I, in which he
practically said goodbye, it was a farewell. And I tell you that rather than feeling pity, it made me rather angry,
because Pavese had often, since I knew him, gone back to the subject of death, of suicide, suicide, suicide. I put the
letter down on the table and thought: “Now I’ll write to him and tell him that he must stop with this story, that he
goes on about it continuously, that I didn’t believe him anymore. That’s enough”. A few days later we had called the
barber from the village to cut the children’s hair and my hair. He was cutting my hair when my wife arrived with
the newspaper and the news that he had really killed himself. Of course it was terrible and I also blamed myself
for not having written straightaway, but I know that it was too late, lots of people had tried unsuccessfully, in those
final days, to tear him away from that sort of abyss in which he had fallen. And he, after this long period in which
he talked and thought about suicide, and his diary revealed this too, he must have thought what everybody else
thought, that when you talk about something so much you must do it. And he did it.

[BREAK (Cinecitta)]

turLio PINELLI: Here I see all around me everything that has always amused me, like a fair ground, but that in actual
fact I have always run away from. On the other hand it was exactly what fascinated and inspired Fellini. In this
we really were the opposite of each other. Fellini here found his home, it was the place that gave him the most
suggestions and inspired ideas and creations. He felt free on set, he felt free to create what he liked and that is why
he often changed our scripts. Because here, the lights, the fake constructions, the collaboration of a hundred people
that he ordered as he liked, like a great pilot, was what seduced and sparked his imagination, made him come up
with scenes, lines and situations that weren’t in the script.

TULLIO KEZICH: La dolce vita, epoch making film, film that contains many other films together because there are many
episodes and in seeing these episodes one is always tempted to attribute their inspiration to one or the other of
Fellini’s scriptwriters and collaborators. But I think that, whilst someone told me: “The episode with the father
seems like Pinelli’s work, because it looks written for the theatre, etcetera”, but in actual fact I don’t think you had
much to do with this episode of the father.

turLio PINELLI: The father came from an experience that Fellini had when his father, whom he was strangely tied to,
paid him a visit. I wrote the dialogues on the story of the father’s visit. An episode that I remember suggesting was
the Steiner one ...
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TULLIO KEZICH: Steiner, the intellectual who commits suicide...
TULLIO PINELLL ...suicide.
TuLLIO KEZICH: I must say that for this character, in some way, you remembered your friend Cesare Pavese?

tuLLIo PINELLL: Undoubtedly because I carried this in me. And then I had also seen, there too, a piece of news, very
rare at the time but very common today, about people that killed themselves and their whole family. It seemed
right to me that in this context of the dolce vita, we should include a tragic episode of this sort that represented
the other side of the dolce vita.

turLio KEzicH: There, you talked to me about a difference in the way you thought of the character and the way that
it finally ended up on the screen.

turLio PINELLL: Exactly. Not so much with the character as much as the environment in which he lived. The environment
that Federico put him in that evening with his guests was exactly the opposite to the way I thought of it. He was
surrounded by such losers, very depressing and sad characters that they would drive him to suicide, whilst nothing
should have, in the life that he lead and in the environment that he moved in, there had to be nothing that could
drive him to suicide.

TULLIO KEZICH: 8% is considered as Fellini’s confessional film, but at an earlier stage it was a rather masked confession,
a half confession because Fellini, with your help as scriptwriters, portrayed himself as a writer in crisis.

turLio PINELLE I think that it was always intended, since the beginning, almost as Fellini’s confession. We never
thought it was anything else. It was him, him with his crew, him with his need to create and then destroy at the same
time his doubts, his crisis. It was him.

TULLIO KEZICH: Do you remember anything in particular about the relationship between Marcello Mastroianni and
Federico, during these two important films?

turLio PINELLL: I know that there was an extremely close understanding. At a certain point they had even gone...they
lived together. They spent days together, just like friends, there was a sort of osmosis between them. So much so
that Mastroianni recreated Fellini’s character, almost physically.

turLio KEzICH: And we get to Juliet of the spirits, which was also a difficult moment, rather painful and disputed of
your collaboration, the moment in which Fellini, amongst other things, interrupted the collaboration with you and
with Flaiano. How do you remember this episode, what determined this diaspora, let’s say, of Fellini’s assistants?

tuLLIo PINELLI: You know, these are things that mature over a long period of time and at a certain point they surface.
Flaiano had always had this attitude of being a writer of great importance and, let’s say it, was under appreciated
as a scriptwriter. But it is the actual work of scriptwriting that is like that, you must accept it for what it is. And also
because Fellini was very monopolising. But the advantage of collaborating with a genius, we can say that Federico
was a genius, made up for many things, many sacrifices, many... disappointments too, at times. Bit by bit this
thought for Ennio led to the definitive and, in some cases, sensational break, because they exchanged very harsh
letters. This didn’t happen so sensationally with me, it happened rather pacifically I would say, perhaps because of
my nature.

TULLIO KEZICH: Let’s talk about Pietro Germi.

tTuLLIO PINELLL: Germi, when I finished working with Fellini, when everybody found out that I wasn’t working with
him anymore, came to me and said: “Listen Tullio, now that you’re not working with Fellini anymore”, slightly
aggressively too, “can you work with me?”. 1 said: “Yes, I’ll be glad to, don’t get angry, let’s work together, I’d like to
very much”. And we started again. After Il cammino della speranza, 1 hadn’t worked with him anymore. Then Germi,
poor man, he had had the idea for the film Amici miei, but he saw it in a very De Amicis and sentimental style, he
was utterly sentimental. And he saw the film like this, a story of a cast-iron friendship between friends with the
exclusion of women. Whilst we were working he fell ill, which turned out to be a serious illness that he was carrying,
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and at a certain point, I remember, we were there with Benvenuti and De Bernardi, and he was silent, couldn’t
really follow, then he stood up: “I’m sorry, I don’t feel well I must go home”. And we didn’t see him again until the
hospital. Monicelli inherited everything. We, along with Benedetti and De Bernardi, had already pushed for a more
ironical and carefree tone, not this sentimental friendship, but more scoundrel-like. Monicelli, just imagine! He
was completely anti-sentimental, he really went for this direction and the film became the first Amici miei film that
came out.

[BREAK]

tuLLio KEzICH: In 1985, therefore almost twenty years after Juliet of the spirits, you met again for Ginger and Fred. How
did it come about?

TULLIO PINELLL: It came about that one morning I heard the doorbell ringing. It was Federico who had come to my
house to ask me to read this script that he had written with Tonino Guerra for Ginger and Fred. Just as if we had
seen each other the night before or we had finished working together the day before. On this Ginger and Fred we
found each other just as we had done before, without any break in our understanding or friendship. For me it wasn’t
difficult because there was everything, the irony of television, that is, the satire about television. What was missing
was the story of the two characters. We really had fun recreating these characters, the character of Marcello and
the character of Giulietta, Ginger and Fred, their past, how they met, how they had gone their separate ways, how
they found each other again. And this was a huge understanding that unfortunately we didn’t manage to recreate
anymore when we started working together on La voce della luna. As soon as we started working I understood that
we were on two different roads, that he saw it in one way and I in another and, most importantly, he had changed his
way of working. At a certain point he told me: “Listen, I don’t know how to work like we used to anymore, treatment,
script: I just need an outline and then I improvise as I’'m shooting”. And in fact, after we had written, with great
discussions, a small treatment, a short treatment, that I thought was a beginning to then move to a larger treatment
and then onto a large script, he took those sheets, had them typed up as a script and started with this, straight to
the set, improvising a great deal on the set and I must say, that this can be seen. There are some repetitions of things
that we had already done, like Saraghina’s striptease, the grandmother’s house, the grandmother’s bed, the fire in
the fireplace and the rustic wedding. All things that seemed tired to me, alternated with scenes of great beauty. For
example the whole dialogue and the scene on the roofs or the one of the washing machines or the one of the crane
that takes the hero and one of the workers to the ground. They are extremely beautiful scenes. As a whole I didn’t
like the film. I know that people liked it like a great dream. Someone told me: “I followed it like a dream”. It may
be true, cinema has some intriguing magic that is very mysterious.

turLio KezicH: I would like to ask you something, from the top of your youthful and incredible almost ninety years of
age: how does life look from up there? What advice can you give? What stories can you tell us?

TULLIO PINELLL: Stories, plenty. What do you mean? Basically looking back it seems that life is a series of nice and
not so nice, sad, tragic and joyful events without meaning. But I think that’s the beautiful thing, this mystery, the
mystery of life. If there wasn’t this uncertainty about the meaning of what one lives through, there would be no
mystery and everything would be flattened. The mystery is what nobody can do without, man needs mystery. I
enjoy seeing the theatre of the world, the characters. One day it might be a saint, another a whore, another a hero,
a madman, but all people that live for a myth and a dream.



| padri etruschi, con Laura Carli, Nino e Luigi Pavese, al Teatro Quirino di Roma nel 1941
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“I Porta” di Tullio Pinelli
(Teatro Sperimentale dei
G.U.F. in via Laura. Compa-
gnia dello Sperimentale con
Edi Picello, Raffaello Niccoli,
Augusta Marcacci)

Firenze, 15 notte.

Sabato sera il Teatro Speri-
mentale dei G.D.F. ha inaugu-
rato il suo terz’anno di vita,
alla presenza d’un mazzetto di
gerarchi fra cui ’Ispettore del
Teatro, e d’un pubblico bellis-
simo e cordiale. Giorgio Ven-
turini, direttore, animatore e
regista, ci ha reso brevemente
conto, dal palcoscenico, della
fidente, feconda e toscana-
mente sennata e svelta attivi-
ta svolta dal nuovo istituto ne’
suoi due primi anni di vita,
facendoci anche intravedere il
programma del terzo.

Poi il sipario s’e levato sulle
graziose scene ideate da A.
Maria Landi per la commedia
I Porta di Tullio Pinelli.

Tullio Pinelli € un autore
giovanissimo, di Torino, gia
applaudito I’anno scorso per
un apologo scherzoso, colorito
e a suo modo significativo, La
pulce d’oro. Questi Porta hanno
tutt’altro carattere. Si tratta
della famiglia d’un artista, un
pittore celebre, Cesare Porta,
morto da anni, la quale vive
spensieratamente nel sereno
culto della memoria di lui, e
soprattutto dell’arte. C’¢ un
bel tipo di vecchia mamma,

la vedova dell’artista, ch’e
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precisamente il contrario
della buona massaia cauta,
previdente, e intenta (come
succeda a troppe madri) a
tarpare le ali ai sogni dei suoi
rampolli; tutt’al contrario,
essa non fa che incoraggiarli,
cotesti sogni, ne’ suoi figlioli,
infischiandosi quanto e piu

di essi d’ogni esigenza della
realta, del’amministrazione
domestica, del raccolto (vivo-
no in una casa di campagna),
dei bilanci, e cose simili. E
due almeno dei tre figlioli
campano beatamente nel suo
stesso mondo ideale: Cesare
Piccolo, cosi chiamato per
distinguerlo dal padre, della
cui arte segue le orme; e Min-
ni, musicista e pianista, che
sembra sia arrivata ai venti-
sett’anni senza nemmeno far
P’amore. Soltanto la maggiore
delle figliole, Stella, sposata a
un bravo impiegato, s’ un po-
colino imborghesita, pensa un
poco ai conti e alla cucina; ma
in fondo anche lei, quando il
suo bimbo ha il mal di pancia,
piuttosto che ricorrere al me-
dico (la medicina dice sua ma-
dre “e contro natura”), ascolta
i consigli d’una contadina, che
le espone i rimedi contro il
malocchio.

Immaginiamoci quel che
succede quando in mezzo a
cosl strana gente capitano,
invitati, un’amica di Minni,
Enrichetta, che a Cesare
Piccolo piace tanto da fargli
dimenticare per un momento i

suoi quadri, e un amico di cui
la stessa Minni s’e invaghita
al punto di pensar seriamente
alle nozze con lui, Fulvio. Min-
ni ha dipinto ai suoi questa
Fulvia come un essere in tutto
degno delle idee dei Porta,
uno spirito eletto, un appas-
sionato e intenditore d’arte, di
musica e di tutte le cose belle.
Senonché, fin dal suo primo
apparire, le pratiche e sensate
opinioni ch’egli ingenuamente
espone, le predilezioni che
confessa per P’esistenza rego-
lare, pacata e “confortabile”
suscitano I’allarme dei Porta,
lo denunciano come realista

e “borghese”. E qualcosa di
simile, sebbene in tono mi-
nore, s’intravede piu 0 meno
anche della bella e semplice
Enrichetta. Dal canto loro,
Enrichetta e Fulvio non pos-
sono fare a meno d’avvertire
lo stridente contrasto fra le
loro oneste aspirazioni e la
bizzarra esistenza di questi
loro ospiti, i quali per discuter
d’arte, o preparar I’addob-

bo del cortile per una festa
campestre, lasciano tranquil-
lamente bruciare il pranzo,

e mandano a letto gli amici
digiuni.

Conclusione: tanto Enrichetta
che Fulvio, inventando I’uno

a insaputa dell’altra un prete-
sto identico, se ne ripartono
delusi (ma non senza essersi
scambiati i rispettivi indirizzi,
per ritrovarsi in citta). E Cesa-
re Piccolo ritorna ai suoi qua-
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dri, e Minni al suo piano, e la
madre dolcemente maniaca ai
suoi sogni. ’amore, le nozze,
la realta, tutte belle cose: ma i
Porta vivono d’altro.

Piace in questa commedia

la festosa visione dell’auto-
re, che in verita pone il suo
contrasto senza parteggiar
per nessuno, e presenta per-
sonaggi tutti, a loro modo,
egualmente simpatici; piace
la svagata pittura del curioso
ambiente, la leggera trattazio-
ne della piccola avventura, la
grazia dello stile, il disegno
delle figure, tutte pit 0 meno
originali, specie quell’insolita
e candida madre. Si vorrebbe
soltanto che certe linee fosse-
ro piu decise; che il contrasto,
specie nel momento in cui
meglio si determina e cioe
nell’incontro di Fulvio co’ suoi
ospiti, fosse meglio rilevato,

e diciamo pure sviluppato. Il
Pinelli ha un po’ il difetto del-
la sua virtu, ch’e il pudore, e
PPorrore degli effetti chiassosi.
Alla qual debolezza ha forse
contribuito un poco anche la
regia del Venturini; che, ge-
neralmente buona, accorta e
colorita, in quel tratto avreb-
be forse dovuto sottolineare e
arricchire il testo, mentre per
eccesso di delicatezza I’ha so-
verchiamente alleggerito.

A ogni modo I’interpretazione
scenica fu piacevole, Soprat-
tutto da parte dell’eccellente
Edi Picello che dette un’at-
traente soavita alla difficile
parte della vecchia signora
Porta, e di Norina Pangrazy
che fu una graziosa Enrichet-
ta.

Da ricordare tutti gli altri,
Marcacci ch’era un Cesare
Piccolo, la Bernini ch’era Min-
ni, la Aguti ch’era Stella, il
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Sebastiani che era Fulvio e, in
una particina di fianco, il bra-
vo Raffaello Niccoli.
I1 pubblico s’interesso, applau-
di calorosamente gl’interpreti,
e volle molte e molte volte
alla ribalta anche il Pinelli.
Segui poi, com’ &€ costume
dello Sperimentale, la discus-
sione fra autore, regista e
spettatori: interessante anche
perché servi a documentare,
oltre il pieno consenso della
grande maggioranza, le curio-
se idee estetiche, pratiche e
moralistiche, con cui una par-
te del pubblico oggi frequenta
il teatro.

17 novembre 1936

“La pulce d’oro”

di T. Pinelli

(Teatro delle Arti. Compagnia
del Teatro G.U.F.)

Questa volta il Teatroguf
(ospitato al solito nel Teatro
delle Arti), ha riportato un
successo cordialissimo. I suoi
giovani attori hanno messo

in scena, non senza qualche
grazia, il lavoro d’un autore
giovane d’anni, ma ormai pro-
vetto, il meglio quotato della
nuova generazione; un lavoro,
benché nuovo per Roma, gia
felicissimamente collaudato
a Firenze fin dal 1935, dove
se non erriamo apri la strada
ai Porta, allo Stilita, a Pega-
so, ai Padri etruschi, a Lotta
con ’angelo, a tutta insomma
la feconda attivita di Tullio
Pinelli. Questa Pulce d’oro

€ un racconto popolaresco,
gentilmente ideato e svolto in
uno stile fra ingenuo e scaltro;
piccolo mondo di creature
istintive, credule e sornio-

ne. Esso muove dalla beffa

giocata da Lupo Fiorino, un
giovinotto in cerca d’avven-
ture, a un oste avaro di nome
Olimpio, e ai suoi compari, da-
vanti ai quali Lupo presenta
una pulce miracolosa, avente
nientemeno che la proprie-

ta di far diventare oro tutto
quello che morde. Senonché
fra gli “oh!” e gli “ah!” degli
astanti sbalorditi, ecco che il
portentoso insetto salta fuori
dalla sua custodia e sparisce;
dove? Giura Lupo Fiorino che
la pulce s’eé rimpiattata fra

le sottane di Lucilla, la bella
figliolona dell’oste; e in verita
la ridente Lucilla asserisce di
sentir pizzicare a una gamba;
e chi va a metter la mano so-
pra quel punto, avverte infatti
come un cece, un porro, in-
somma un’escrescenza nuova,
che non c’e dubbio debba es-
ser d’oro.

Per impedire dunque al pre-
zioso insetto di fuggir via,
senza pero violare con scanda-
lose ricerche il pudore della
ragazza, Lupo fa accettare
all’ansia d’Olimpio il progetto
di chiuder Lucilla in un sacco,
e di custodirla cosi insacca-

ta nella stessa camera dove
lui Lupo dormira. Quel che
succeda poi, potete immagi-
narlo. La notte che segue,
tutto un angoscioso dibattito,
fra gli scrupoli della moglie
d’Olimpio per la sorte della
ragazza consegnata a quel
modo allo sconosciuto, e I’ava-
rizia non scevra di rimorsi del
vecchio il quale non sa che
pesci pigliare. Ma quando,
verso ’alba, egli s’accorge che
Lupo, ammantellato, sta per
svignarsela dalla sua avven-
tura notturna con Lucilla, le
smanie dell’onore offeso, e la
voglia dell’insetto miracoloso




si danno la mano a persuadere
Olimpio, anche per bocca dei
soliti compari, di appostare
e randellare il fuggitivo. Qui
pero accade il finimondo: ché,
al veder Lupo steso in terra, i
compari si spaventano
dell’omicidio, e per salvare
se stessi legano 1’assassino,
e s’apprestano a trascinarlo
davanti alla giustizia. Fortuna
che sul piu bello il morto, il
quale era soltanto stordito,
risuscita; e tutto s’accomoda
grazie alle sue nozze con Lu-
cilla, che gli andra appresso
senza rimpianti, come sua
legittima sposa. Diciamo che
la novella e fresca, piena di
colori e di sapori, popolata di
figurette elementari ma vive:
specie quella del vecchio via
via lacerato fra i piu combat-
tuti istinti, e della ragazza
animalescamente innocente.
Perché una si viva commedia
non ha trovato festosa ospi-
talita presso una compagnia
regolare?
Certo, la sua interpretazione
ha bisogno di uno stile; se ieri
il suo ritmo fosse stato gra-
duato con piu accortezza, me-
glio concertate le sue voci, in-
tonati i suoi movimenti a una
grazia piu leggera, n’avremmo
avuto uno spettacolo assai
dilettoso. Ma contentiamoci
di lodare, in quel le s’ebbe,
la agevole scena di Roberto
Marsico, la vivace eppure un
poco ineguale verita dell’Ono-
rato ch’era Olimpio e della
Onorato ch’era sua moglie, e
la giovinezza di Marzia Foschi
ch’era Lucilla. Il pubblico
plaudente (si ebbero una ven-
tina di chiamate) improvviso
anche affettuose dimostrazio-
ni all’autore.

3 dicembre 1942
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“I padri etruschi”
di Tullio Pinelli al Quirino

Il dramma ha avuto, fra il
difficile pubblico (autori, re-
gisti, attori, giornalisti, artisti
d’ogni arte) che iersera affol-
lava il Quirino, un successo
clamoroso. Benché si richiami,
e non soltanto nel titolo, ai
Padri Etruschi, la sua vicenda
si svolge oggi, nella campa-
gna maremmana, fra la casa

e la corte dei fratelli Tiburzi:
benestanti, e non piu giovani,
coltivatori di terre. Le mura
della casa “grosse, massicce,
lo scintillio barbarico dei
rami, gli schioppi appesi alla
parete, e, su tutto, il cielo d’un
azzurro primordiale, rivelano
il mondo d’una gente antichis-
sima e primitiva”.

E il giorno in cui, ripensan-

do alla lunga fatica durata a
dissolar terreni, ad allevare
bestiame, ad ammassare nei
grandi armadi i tesori del-
I’agiatezza domestica, il mag-
giore dei due fratelli, Dante,
ormai piu vicino ai cinquanta
che ai quaranta, chiede al-
I’altro, Egidio: “per chi lavo-
riamo noi? A beneficio di chi
accumuliamo la nostra roba?”.
Eterna giustificazione, d’al-
tronde sincera, con cui I’'uomo
maturo vuol contestare, agli
altri e a se stesso, il segreto
desiderio d’una donna giovine
e bella, da portarsi in casa
come sposa: Velca. Ed Egidio
accetta la proposta: ma a pat-
to d’addolcire anche lui la pro-
pria solitudine, ammogliando-
si, a sua volta, con una ragazza
che gli piace, apertamente, da
un pezzo: Quirina.

Quirina € una creatura sempli-
ce, Velca no. Povera ma ambi-
ziosa, Velca ha fatto all’amore,
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per anni, con un gagliardo e
bellissimo cavalcante, Tarqui-
nio. E Tarquinio fino a oggi ha
creduto in lei: immaginarsi

lo strazio del suo cuore virile,
quando venendo ad annun-
ciarle d’aver finalmente il de-
naro necessario per le nozze,
si sente rispondere: “amore si,
ma nozze no: Dante & ricco, mi
sposo con lui”. Tarquinio riti-
randosi le butta addosso una
parola infame: e Velca, vestita
di sete e carica di gioielli, en-
tra regalmente in casa Tiburzi,
come legittima donna del pri-
mogenito.

Senonché, dal matrimonio con
Egidio, la modesta Quirina
esce, subito incinta: mentre
I’aspro cruccio di Dante € che,
a lui, la splendida Velca non
da figli. Una sera, in un collo-
quio coniugale, 'uomo deluso
si lascia sfuggire parole gra-
vi, dalle quali Velca intende
chiaro che, senza eredi, poco o
nulla dei beni Tiburzi, morto
che sia il marito, le rimarra:
tutto sara del figlio di Quirina.
Allora, accordando ’interesse
con I’amore, richiama Tarqui-
nio e gli si offre. Uomo retto e
religioso, Tarquinio ha orrore
del peccato: ma la tentazione
e piu forte. Egli fornisce, a sé
e alla donna, un simulacro di
nobilta per la loro colpa: fa
giurare a Velca che d’ora in
poi il vero marito, I’arbitro e
signore del destino di lei, di-
verra lui. Ma quando, nato un
bimbo anche a Velca, egli se lo
vede portare al battesimo, dal-
I’ignaro Dante, come sangue
dei Tiburzi, insorge e ordina,
forte del giuramento: “Velca,
prendi il piccolo, e fuggi in
America con me”.
Naturalmente Velca rifiuta:
prima i beni della terra, e poi
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la passione. “Bada”, le grida
IP'uomo “io rivoglio il piccolo,
ch’é mio, ad ogni costo: fosse
pure quello di rivelare la ve-
rita a tuo marito”. E poiché
Velca non si scrolla, Tarquinio
fuor di sé denuncia tutto a
Dante, offrendosi a un cimen-
to con lui: ciascuno si portera
il suo schioppo, su una cima
solitaria, dove qualunque cosa
accada nessuno scoprira mai
né vittima né assassino. Il ma-
rito offeso accetta: ma prima
afferra ai polsi ’accusata, la
scruta, la investe: “E vero?”.
“Non e vero”, spergiura Velca:
“Tarquinio fu mio fidanzato,
dopo le mie nozze mi ha tenta-
to, io I’ho respinto, adesso per
vendicarsi mi calunnia”. “La
prova? Eccola: quando I’am-
mazzerai verro con te”.
L’ultim’atto si svolge dun-
que lassu, dove Tarquinio,
testimone e complice Velca,
vien freddato. Ma quando la
terra ha occultato a tutti, per
sempre, le spoglie dell’uomo
che la gente credera fuggito
in America, Velca non riesce
piu a staccarsi dal luogo ma-
ledetto, dove la trattengono le
voci d’un irresistibile appello.
Inutilmente il marito, ester-
refatto, per giorni e giorni la
richiama a sé. Prostrata sulle
zolle smosse, adesso che il
suo segreto sarebbe sepolto
in quelle, essa lo grida alto a
Dante: “Si, sono stata di lui, e
il bambino & suo”. P'omicida
fugge atterrito: Velca, bocconi
sul tumulo, implora al vento:
“Tarquinio, Tarquinio!”.

C’¢ in queste scene la sostan-
za d’un dramma autentico,
che I’autore ha bravamente
serrato in una successione di
quadri densi e veloci, con uno
stile suo, per cui solo in parte
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ci si puo richiamare a quello
del Verga. Le creature verghia-
ne esprimevano il loro dibat-
tersi fra senso e spirito, fra lo
spavento del peccato e la sua
attrazione, in forma d’una stu-
pendamente cruda “verita”;
il Pinelli tende a una palese
stilizzazione, e pure attingen-
do (con cautela) movenze e ca-
denze a certa popolare parlata
toscana, ne trasfigura gl’inter-
locutori in un clima che, spe-
cie all’ultimo atto, giunge a
vibrazioni di tragedia. ’ambi-
guita, genuina, di quella fem-
mina, cosl intera pur nel suo
dualismo, d’una perfidia cosi
“necessaria” e, in certo modo,
schietta; il tormento di quello
sviato eppur rettilineo Tarqui-
nio, 'umanita rude e aperta
di quel marito, la giustezza

di contorni e di sfumature
con cui son segnate le figure
secondarie, Egidio, Quirina; e
quei riferimenti sobri e acco-
rati alla campagna, al bestia-
me, alla terra, e quel discreto
ma sempre ricorrente motivo
della misteriosa comunione

di sangue coi padri primitivi,
sepolti dai millenni nell’arche,
sotto la terra intatta o violata;
e, sopra tutto, quel senso reli-
gioso, onde la vicenda di que-
sti umani peccatori & permea-
ta; danno all’opera i caratteri
d’una angusta terribilita, che
il pubblico ha essenzialmente
riconosciuto.

Giova dire che, almeno nei
primi tre atti, la interpretazio-
ne del dramma, sullo sfondo
d’una buona scena multipla
del Furiga (arieggiante, un
poco, certa maniera del Car-
ra), & stata guidata con felice
intelligenza dal regista Nino
Meloni, il quale e riuscito
nell’ardua impresa di non

tradirne lo stile. Laura Carli
ha genialmente composto, di
Velca, una figura fra arcaica e
moderna, viva d’una vita non
legata a un’epoca, diremmo,
eterna: non tanto perfida, de-
siderosa e traditrice, quanto
Perfidia, Desiderio, Tradimen-
to: forse e stata questa la pro-
va piu bella che finora essa ci
ha dato del suo talento. Luigi
Pavese e stato un Dante Tibur-
zi di potente travatura; e Nino
Pavese, un tarchiato e saldo
Tarquinio, d’accenti umanissi-
mi. Brava Miranda Campa nel
soave pallore di Quirina; bene
il Toniolo ch’era Egidio, e tutti
gli altri. Nel quarto atto, tradi-
to alquanto da una scena piut-
tosto goffa, avremmo deside-
rato, anche dal gioco degli at-
tori, un clima piu suggestivo;
a ogni modo le parole furono
dette, e la poesia, se non resa
in tutto, lasciata intravedere.
Gli amatori hanno contato,
durante lo spettacolo, trenta e
piu chiamate agl’interpreti e
all’autore, di cui undici dopo
il terz’atto. Le repliche da
oggi.

25 settembre 1941

“Lotta con I’angelo”

di Tullio Pinelli,
all’Argentina

(Compagnia del Teatro Nazio-
nale dei G.U.F.)

Pietro Rovere € un musicista
insigne, a cui nella vita tutto
ha sorriso: estro, gloria, sani-
ta; una moglie perdutamente
amorosa per lui, tre giovani
figli gia baldamente lanciati
verso ’avvenire. Di che € scon-
tento Pietro Rovere? Di sé. A
che anela Pietro Rovere? A
Dio.




Si badi che Pietro non € un
santo; € un torbido peccato-
re. Se tant’anni fa, prima di
sposarsi alla sua donna, egli
portava segretamente il cili-
cio, piu tardi ’ha abbondan-
temente tradita. E ha peccato
d’orgoglio, d’invidia; e ha fatto
del male a innocenti; e peccati
piu gravi, della carne e dello
spirito, ha consumato nel pen-
siero.

Ma un supremo, divorante
amore, I’ha tuttavia occupato
sempre, quello di Dio: con

la coscienza, e col rimorso,
delle colpe commesse, il suo
tormento autentico, profondo,
e sempre chiamato Dio. Di la
dall’orgoglio, dalla vanita, dei
sensi in frequente subbuglio,
la sua ansia inappagata si pro-
tende a Dio. Tanto che sua mo-
glie, creatura esclusivamente
terrestre, la quale ama il ma-
rito come la femmina il suo
maschio, non € intimamente
gelosa se non di questo amore;
gelosa degli spiriti arcani, ne-
mici o custodi, la cui presenza
Pietro avverte intorno a sé;
gelosa di certe sue visioni,
ch’ella chiama con sprezzo al-
lucinazioni; delusa della fame
di sacrificio e di martirio, che
a tratti par devastare le fibre
dell’uomo, e strapparlo dalle
braccia di lei.

E nella pienezza di questa sua
sanguigna maturita che Pietro
una notte si trova a tu per tu
col Tentatore. ’angelo delle
tenebre e venuto a chieder-
gli, concretamente, il conto,

il saldo del suo vantato amor
divino; a proporgli un olocau-
sto, che provi finalmente al-
I’Eterno la capacita d’un tale
amore. La domanda fa trasa-
lire Pietro, il quale gia pensa
all’affetto piu candido, al piu
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giovane dei suoi figli, Davide;
della cui purita lui padre s’e
finora talmente compiaciuto,
da allarmarsi alla sola idea
che il ventenne si sia preso
d’un casto sentimento per
una giovinetta. Ma in verita il
Tentatore gli chiede ben altro.
Chiede a lui, Pietro, il suo te-
soro piu personale e prezioso:
il suo genio d’artista, il suo
cervello di uomo. Se Pietro
ama veramente Dio, ebbene,
gli ceda la sua stessa mente;
accetti di divenire pazzo.

In un primo momento, ’'uomo
si sobbarca al sacrificio. Un
morbo misterioso lo colpisce,
davanti alla moglie innamora-
ta, ai figli esterrefatti: lo ridu-
ce, periodicamente, un povero
essere ignaro e balbettante.
Ma quando, dopo un accesso
di male, Pietro ne intende
tutta la miseria, e scopre a
che atti ignobili e turpi esso
lo induca, ’orrore & piu forte
d’ogni eroica volonta. Egli si
ribella; grida: “non voglio!”:
rifiuta 'immondo martirio.

E ricomincia per lui la vecchia
esistenza di ansie vane, e di
compromessi col peccato. Una
lussuria piu sottile delle anti-
che lo prende; egli s’invaghi-
sce della fanciulla amata dal
suo Davide. E la moglie, meno
gelosa di questa febbre che
non di quella divina, meglio
pronta a vederlo tuffato nella
piu degradante sensualita che
non a mirarlo disfatto dalla
follia, favorisce la sua aberra-
zione. Allora egli ha un lampo
di lucidita suprema; si rivolta
contro la creatura terrestre
che, invece d’aiutarlo nel mar-
toriato cammino, lo sospinge
al nuovo peccato; e, in un’ul-
tima volonta di liberazione, la
uccide.

Silvio d’Amico

Che sara ora di lui? Precipite-
ra, dannato, nel baratro?

Cosi sogghigna, a Davide, il
Tentatore riapparso. Ma il
puro ventenne e chino sul-
I’anima del padre peccatore
ormai prossimo anch’egli alla
fine e al giudizio. Gli chiede:
“Lo ami ancora? Se Lo ami, il
nemico non puo passare...”.
Sussurra il morente: “Faro
tremare gli inferni, cantando
gloria a Lui... Dio Padre! Dio
Padre!”. E il figlio: “Sei sal-
vo”. Il sipario che iersera s’e
richiuso su queste estreme
parole dopo cosi insolita, e di-
ciamo pure inaudita, vicenda,
ha trovato un pubblico attoni-
to forse meglio che convinto.
Pervaso com’e da un afflato
potente, tutto tenebre inter-
rotto solo a sprazzi da saette
livide e, alla fine, da uno
spunto di rossa aurora, questo
dramma della lotta fra cielo e
terra ha rivelato alla ribalta,
ancor piu che alla meditata
lettura, il suo difetto essen-
ziale: ch’e di non riuscire

a esprimere scenicamente
I’ossessione mistica del suo
protagonista. Troppo spesso
questa si risolve in una sorta
d’ingenua “epopea”, fatta

di vaghe dichiarazioni e di
confusi aneliti; non si con-
creta nello sviluppo d’eventi
e d’azioni, atti a suscitare e
convincere, in comunione pie-
na, il nostro senso religioso.
Concezione, in sé, grandiosa,
come a teatro non avevam for-
se conosciuto piu, dal Brand
ibseniano in poi; appello ai
sentimenti eterni, violento
fino alla temerita. E quando
si pensi che ’autore é riusci-
to a farsi ascoltare, con una
intensita immutata, per la
cupezza di tre atti in cui poco
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o nulla accade in scena, e
pressoché tutto vien riferito,
raccontato, discusso, conviene
concludere che il suo fiato e
poderoso, e le sue forze insi-
gni. Il livello di questa opera
e indicibilmente superiore
a quello cui una pratica, ahi
quanto lunga, ci ha ridotto e
mortificato. Ma le sue figure
non riescono a divincolarsi,
a balzar fuori dal blocco di
pietra donde avevan da esser
tratte; il loro spasimo €, non
di rado, intravisto meglio che
rappresentato.
Pure, le accoglienze del vasto
pubblico sono state essen-
zialmente commosse. Giova
dire che Giorgio Venturini ha
messo in scena il lavoro con
un coraggio pari all’amore. 11
protagonista, Salvo Randone,
ha sostenuto con spalle robu-
ste la sua disperata tragedia,
buttandosi lealmente ai modi
e ai toni d’un realismo rude,
non di rado aspro e ingrato,
ma piu spesso vigoroso, da
concreto ed esperto attore.
Daniela Palmer ha vissuto
con note di veemente vibra-
zione il femmineo attacca-
mento della donna terrena al
suo uomo; Roberto Villa ha
dato, del ventenne Davide,
una figurazione candida, e in
piu punti felice; eccellente
Gianni Santuccio nelle due
apparizioni del Tentatore
(che sono, anche nel testo,
tra le scene piu pericolose e
piu belle); bene I’Archetti, e
particolarmente il Giangran-
de, nelle parti degli altri due
figli.
La cronaca registra una quan-
tita d’applausi e di chiamate,
all’autore e agl’interpreti.
Oggi alle 17 prima replica.

2 febbraio 1943

“La leggenda

dell’assassino”

(Teatro delle Arti. Compagnia
del Piccolo Teatro della Citta
di Roma)

Perché I’innocente espia per
il colpevole? Tra le risposte
date all’arcana domanda, sem-
bra che Tullio Pinelli adotti
questa: che il peccato di uno e
commesso anche dall’altro. A
estrinsecare questo motivo, la
leggenda dell’assassino ci fa
assistere non solo all’indiffe-
rente baldanza dello spregiu-
dicato, animalesco figlio del
secolo crudele, proteso sotto
I’aperto cielo alle conquiste
d’ogni piacere spicciolo e ad-
dirittura alle tranquille soddi-
sfazioni della mania omicida;
ma ci fa vedere, attraverso i
muri, quel che si svolge entro
la cella dell’asceta macerato
nella penitenza. Son messi
cosi a contrasto benché non si
incontrino se non all’ultim’at-
to, frate Silvestro, ripiegato
nel volontario olocausto, e Ma-
rio, 'impuro che nemmeno ha
coscienza della sua impurita.
Ma si tratta davvero di due
antagonisti? o non piuttosto
dei due aspetti di un unico
protagonista? Pregando e
flagellandosi, frate Silvestro

e tormentato da desideri e
pensieri violenti, gli stessi a
cui Mario da il suo sfogo ani-
male. Inutilmente, nel giorno
che il giovine invaghito d’una
ragazza semplice la mena al
convento per sposarla, un al-
tro frate, il padre guardiano, si
studia di aprirgli il cuore alla
grazia, di dargli il senso del
peccato; egli e creatura soltan-
to istintiva, sordo alla coscien-
za. Ma quando, refrattario a
ogni legame, compreso quello

assunto col sacramento, Mario
periodicamente s’allontana
dalla sposa, cosa € mai questa
sua sete di liberta per il vasto
mondo, se non la stessa sete di
solitudine che ha spinto frate
Silvestro nelle mura del con-
vento? E quando Mario, senza
un apparente perché, a sba-
razzarsi definitivamente della
sua donna, la precipita in un
burrone, realizzando inconsa-
pevolmente una segreta os-
sessione del frate, e Silvestro
lo convince a non sparare sui
paesani corsi a catturarlo, ma
a confessarsi loro, e accettare
il castigo, che cosa € una tale
catarsi se non quella comune
al delinquente nella prigione
e al frate nella sua cella?

Non si dice affatto che que-
sta vicenda sia svolta, nei tre
atti del breve dramma, tutta
chiara e motivata e compatta.
I’autore ha fatto audacemente
appello a giustificazioni non
tanto logiche, quanto liriche;
ha inteso procedere per lam-
pi; diremmo che, meglio che
esprimersi, ha suggerito. Don-
de il temibile sconcerto del
pubblico trasportato, senza
allettamenti di nessun genere,
in un clima assolutamente in-
solito attraverso oscure lacune
e strappi veementi.

E tuttavia, ’opera puo aver
un suo nobile fascino; come
ha riconosciuto il pubblico
del Teatro delle Arti, che I’ha
accolta con pieno successo,
chiamando insistentemente
alla ribalta autore e interpre-
ti. Dobbiamo encomiare I’amo-
rosa intelligenza con cui Nino
Meloni I’ha messa in scena:
piu felice, forse, nel risolvere
i problemi tecnici, delle luci e
delle visioni, che non nell’ar-
dua impresa di conferire, ai




singoli attori e al loro insieme,
un clima di misteriosa, reli-
giosa intimita. Il migliore fra
essi ci parve Nino Manfredi,
vivissimo nell’autenticita del
suo Mario; ma assai lodevole
anche il Crast, nel tragico tor-
mento di frate Silvestro. Fra
gli altri ricorderemo il bravo
Busoni come padre guardiano,
la Carabella ch’era la sbale-
strata sposa, il Tedeschi e lo
Sbragia tra i frati. Suggestiva
la scena multipla creata dal
Polidori, forse ricordandosi
di qualche allucinata tela del
Carra.

22 aprile 1949

“Gorgonio”

di Tullio Pinelli

(Compagnia del Teatro Nazio-
nale - Teatro Valle)

Nell’attivita di Tullio Pinelli
commediografo si potreb-

be notare un contrasto fra
due aspirazioni diverse: una
(espressa soprattutto nella
Pulce d’oro e nello Stilita)
ironica, ridanciana, un tanti-
no sensuale; e una (i cui piu
tipici esponenti sarebbero
Lotta con I’Angelo e La leggen-
da dell’assassino) spirituale e
cristiana.

Ma una commedia addirittura
“dionisiaca”, come sentiamo
definire questo Gorgonio che si
rappresenta al Valle, da Pinel-
li non I’avevamo avuta ancora.
Si pensi che qualcuno, per
essa, si e senz’altro riferito al
mito ellenico di Penteo: e cioe
del tradizionalista e moralista
che, per aver voluto opporsi

al trionfo di Dioniso dio della
volutta, viene letteralmente
stroncato e annientato. Al
quale proposito non sappiamo
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se altri abbia ricordato un in-
teressante particolare: che fu
proprio Pinelli, qualche anno
fa, a riprendere esplicitamen-
te quel mito, riducendo nien-
temeno che Le Baccanti d’Eu-
ripide a libretto di un’opera,
per la musica del maestro
Ghedini. E dunque stato I’in-
flusso del poeta pagano ad
allettare, per una via incon-
sueta, ’autore cristiano?
Certo ha avuto buon gioco chi,
in questo Gorgonio, ha denun-
ciato un motivo essenzialmen-
te non dissimile da quello del
dramma euripideo. Beninteso
che le apparenze della com-
media di Pinelli sono contem-
poranee e comuni: per esse
uno spettatore dell’eta nostra
potrebbe riportarsi piu facil-
mente a un vecchio romanzo
di Bourget, Le Démon de midi:
storia d’una tentazione me-
ridiana, e cioé crisi sensuale
d’un cristiano quarantenne

(il romanzo appartiene a un
tempo in cui gli uomini di
quarant’anni si consideravano
piuttosto maturi). Dell’agreste
e benestante protagonista di
Pinelli, allora si sarebbe detto
che andava cercando il suo
midi a quatorze heures: e non
si sarebbe detta cosa inesat-
ta: ’ora di questo Gorgonio
sarebbero piuttosto le dician-
nove, o le venti: perché di anni
costui ne ha sessanta. Ma si
noti: egli ha passato gli ultimi
venticinque a piangere ogni
giorno la morte d’una moglie
dilettissima, serbandosi immu-
tabilmente fedele al talamo
deserto, in religiosa attesa
d’occupare uno dei due posti
da lui stesso apprestati in uno
splendido mausoleo, che nel
posto numero uno gia accoglie
la salma della cara sposa.

Silvio d’Amico

Troppo lungo sarebbe raccon-
tar qui, per filo e per segno,
tutti i particolari della vicen-
da che si svolge da questo
antefatto, via via commentata
dal parroco del paese, com’e
naturale, in senso ortodosso; e
in senso materialista e pagano
dal grosso medico che costan-
temente gli si contrappone.
Bastera dire che, compiuto il
dodicesimo lustro, i repressi
istinti dell’austero Gorgonio,
improvvisamente provocati
dall’arrivo della procacissima,
novella sposa d’un suo fatto-
re, si risentono, si ribellano.
Secondato dall’interesse della
femmina e del suo ignobile
marito, il sedotto precipita giu
giu, nei guai della piu vergo-
gnosa, scandalosa relazione:
finché, dato fondo a ogni suo
bene, ed essendosi venduto
perfino il famoso mausoleo
dopo averne rimosso la salma
della povera sposa, Gorgonio
viene alle mani con I’ingordo
marito della donna compia-
cente, ruzzola materialmente
in un burrone, e vi resta ac-
coppato, press’a poco come il
suo predecessore Penteo.
Resterebbe da chiedere a

che mira tutto cio. Forse, ad
ammonire noi poveri mortali
che non solo € vano ma (come
dicono intendesse il vegliardo
Euripide) € empio contraddi-
re, in nome d’un sovrapposto
moralismo, le forze dell’istin-
to, il quale prima o poi si ri-
pigliera la sua fatale, feroce
rivincita? Confessiamo umil-
mente che, fra le opposte tesi
con cui il parroco e il medico
vanno man mano seguendo la
bizzarra e, alla fine, tragica
avventura, non abbiam capito
bene I’intimo intendimento
del nostro autore. Ma il fatto
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si & che I’intellettuale pubbli-
co della sua prima rappresen-
tazione ha mostrato di diver-
tirsi ai primi due atti di quel-
I’avventura, colorita com’e

e variata con mano maestra,
colpi di scene sorprendenti,

e frizzanti dialoghi, proposti
dalle ben note e qui aguzzate
virtu del Pinelli scrittore e sti-
lista. E stato al terz’atto, dove
dal comico si passa inaspetta-
tamente al truce, che gli spet-
tatori son rimasti (come noi)
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alquanto disorientati.

Giova aggiungere che il re-
gista Alessandro Brissoni ha
messo in scena la commedia
con intelligenti risorse, rile-
vandovi accesamente le figure
dei due antagonisti, il vecchio
interpretato con grottesco
vigore da Salvo Randone; e la
tentatrice che Edda Albertini
impersono con brillantissima
civetteria; e concertando in-
torno a loro, con estrema viva-
cita, il viavai degli altri molti

personaggi: I’ignobile marito
bravamente figurato dal Piaz-
za, la figlia e il genero di Gor-
gonio gustosamente disegnati
dalla Ricci e dallo Sbragia,
il grosso medico dionisiaco
eccellentemente incarnato
(e il caso di dire incarnato)
dal Crast: da ricordare, tra gli
altri, lo Stagni, il Bonagura, la
Zanoli, la Chieri, I’Albertazzi.
Eleganti e appropriate le sce-
ne del Bartolini-Salimbeni.

3 febbraio 1952

D'Amico on Pinelli
by Silvio d’Amico

“I Porta” by Tullio Pinelli
(Teatro Sperimentale dei G.U.F.
Compagnia dello Sperimentale with Edi Picello, Raffaello Niccoli, Augusta Marcacci)

Florence, 15 night

Saturday night the Teatro Sperimentale of the G.D.F. inaugurated its third year of activity in the presence of a hand-
ful of Fascist Party officials, amongst which the Theatre Inspector, and a handsome and warm audience. Giorgio
Venturini, director, entertainer and theatre director, briefly explained to us, from the stage, the trustful, prolific,
truly Tuscan, insane and efficient activity performed by the institute in its first two years, giving us also a glimpse
of the program for the third year.

Then the curtain went up on the charming sets designed by A. Maria Landi for the play I Porta by Tullio Pinelli.
Tullio Pinelli is an extremely young writer from Turin, who was already praised last year for a playful, colourful
and, in its own way, important apologue, La pulce d’oro. These Porta are something else entirely. They are the family
of an artist, a famous painter, Cesare Porta, dead for some years, which lives blithely in the unperturbed venera-
tion of his memory and, most importantly, his art. There is a nice old mother, the artist’s widow, who is exactly the
opposite of the cautious, prudent good housewife intent on (as happens to too many mothers) clipping the wings
of her offspring’s dreams; quite the opposite, all she does is encourage these dreams, in her children, not caring a
damn about the requirements of reality, domestic administration, the harvest (they live in a house in the country),
the family budget and other such concerns. And at least two of the three children live happily in her ideal world:
Cesare Piccolo, thus named to distinguish him from the father, whose art he is following; and Minni, musician and
pianist, who seems to have turned twenty seven without even making love. Only the eldest of the daughters, Stella,
married to a good clerk, has turned slightly bourgeois and thinks about the budget and the kitchen; but for all this
she too, when her son has an upset tummy, rather than going to the doctor (medicine, her mother says, is “against
nature”), listens to the advice of a peasant woman who recommends remedies against the evil eye.

Just imagine what happens when two outsiders walk in the middle of such strange people. Enrichetta, a friend of
Minni’s, that Cesare Piccolo likes so much that she makes him forget about his paintings for a moment and Fulvio,
a friend that Minni has so fallen in love with that she is seriously considering marrying him, come for dinner. Minni
has described this Fulvio to her family as a being worthy of the Porta ideas, a noble mind, a lover and expert of art,
music and all beautiful things. Except that, from the moment he makes his appearance, the practical and sensible
opinions that he ingeniously exposes, the penchant he confesses for the regular, calm and “comfortable” existence,
ring the Porta’s alarm bells and they denounce him as a realist and “bourgeois”. And something similar, even if
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slightly lower key, can be seen with the beautiful and simple Enrichetta. As far as they are concerned, Enrichetta
and Fulvio can’t fail to notice the jarring contrast between their honest aspirations and the bizarre existence of
their hosts, who in order to discuss art or prepare the courtyard decorations for a country fete, happily let the lunch
burn and send their friends off to bed starving.
Conclusion: both Enrichetta and Fulvio, unbeknownst to each other, come up with an identical excuse and leave
disappointed (but without exchanging addresses, in order to meet up in town). Cesare Piccolo goes back to his
paintings, and Minni to her piano, and the sweetly maniacal mother to her dreams. Love, marriage and reality are
all wonderful things: but the Portas live for something else.
What we liked in this play is the playwright’s joyful vision, that in actual fact presents its contrast without favour-
ing anyone and presents characters that are, in their own way, likeable. We liked the dreamy portrayal of the curi-
ous setting, the playful treatment of the small adventure, the gracefulness of the style, the presentation of the char-
acters, all more or less original, especially that unusual and candid mother. We would have preferred that certain
descriptions were more resolute; that the contrast, especially when it is more clearly determined, that is Fulvio’s
meeting with his hosts, were explored more fully and, lets say, developed. Pinelli’s weakness is his virtue, which
is the modesty and the horror of showy effects. A weakness that Venturini’s direction has perhaps contributed to,
whilst overall it is effective, shrewd and colourful, in that section it could perhaps have stressed and improved the
text, whilst in being excessively delicate it has overwhelmingly lightened it.
At any rate the acting was pleasant, especially by the excellent Edi Picello who lent an attractive gentleness to the
difficult part of the old mother Porta and by Norina Pangrazy who was a charming Enrichetta.
We must also mention the others, Marcacci who played Cesare Piccolo, Bernini who played Minni, Aguti who played
Stella, Sebastiani who played Fulvio and, in a smaller part, the good Raffaello Piccoli.
The audience was drawn in and applauded the actors warmly, wanting Pinelli for many curtain calls.
The play was followed, in the custom of the Sperimentale, by a discussion between the playwright, director and
audience. It was interesting because it revealed, not only the full approval of the majority present, but also the
curious aesthetic, practical and moral ideas with which today’s audiences attend the theatre.

17 November 1936

“La pulce d’oro” by T. Pinelli
(Teatro delle Arti. Compagnia del Teatro G.U.F.)

This time the Teatroguf (housed, as usual, in the Teatro delle Arti), met with an extremely warm reception. Its
young actors staged the work of an author young in years, but already experienced, and the most highly regarded
of the new generation. The work, even though new for Rome, was very successfully tested in Florence as of 1935,
where, if we are not mistaken, it opened the way for I Porta, Lo Stilita, Pegaso, Padri etruschi and Lotta con l’angelo,
a testament to Tullio Pinelli’s prolific activity. This Pulce d’oro is a popular story, delicately conceived and unfolded
in a style half way between the naive and the cunning; small world of instinctive, gullible and crafty creatures. The
play starts from a joke that Lupo Fiorino, a youngster in search of adventure, plays on a miserly landlord called
Olimpio, and his friends. He presents them with a miraculous flea that turns everything it bites to gold. Except that
amongst the general oohing and ahhing of the amazed bystanders, the prodigious insect jumps out of its cage and
disappears; where? Lupo Fiorino swears that the flea has disappeared up Lucilla’s skirts, the landlord’s beautiful
daughter; and in actual fact the cheerful Lucilla agrees that she can feel something biting her on her leg; those that
touch that spot feel a sort of wart, a new growth, that undoubtedly must be made of gold.

To prevent the escape of the precious insect, without violating with scandalous searches the modesty of the girl,
Lupo makes Olimpio accept a plan to wrap Lucilla in a bag and keep her in the room that he will sleep in. You can
imagine what happens next. The night is full of anxious discussions between the scruples of Olimpio’s wife for the
girl’s fate thus delivered to a stranger and the avarice, not devoid of remorse, of the old man who doesn’t know what
to do. But when, near dawn, he realises that Lupo is about to slip away from his night’s adventure with Lucilla, the
agitation for the offended honour and the desire for the miraculous insect push Olimpio, egged on by his friends,
to ambush and bludgeon the fugitive. But all hell breaks loose. Seeing Lupo lying on the ground the friends fear
murder and to save themselves tie the assassin and are about to drag him off to justice. Fortunately all of a sudden
the deceased, who was just dazed, resuscitates; and everything is resolved with his wedding to Lucilla, who follows
him quite happily as his legitimate wife.

Let’s say that the short story is fresh, full of colour and flavour and populated by elementary, but living and breath-
ing, characters: especially the old man who is progressively torn by undecided instincts and the coarsely innocent
girl. Why hasn’t such a lively play found warm hospitality in a regular company?
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Certainly its representation requires a style: if yesterday its pace had been graded with more astuteness, its voices
better orchestrated, its movements harmonised to a lighter grace, we would have enjoyed an extremely pleasur-
able performance. But let’s limit ourselves to praising what was there: the effortless scenery of Roberto Marsico,
the lively and yet uneven sincerity of Onorato who played Olimpio and of Mrs Onorato who was his wife and the
youthfulness of Marzia Foschi who was Lucilla. The applauding audience (there were twenty curtain calls) was very
warm towards the author too.

3 December 1942

“I padri etruschi” by Tullio Pinelli at the Quirino

The play met with a resounding success, despite the difficult audience (authors, directors, actors, journalists and
all types of artists) that last nigh thronged the Quirino. Even though it refers to Etruscan Fathers, not only in the
title, the events are set in the present day Maremma countryside, amongst the houses and the court of the Tiburzi
brothers: well-off and no longer young farmers. The walls of the house “large and solid, the barbaric sparkling of
the twigs, the shotguns hanging on the wall and over it all a sky of a primordial blue, reveal a world of an extremely
ancient and primitive people”.

It is the day in which, thinking back over the long toil to work the land, rear the stock, and heap the large wardrobes
with the treasures of domestic affluence, the older of the two brothers, Dante, by now closer to fifty than forty, asks
the other brother, Egidio: “Who are we working for? Who are we amassing all this stuff for?”. Eternal justification,
sincere after all, with which the mature man wants to challenge others and himself, the secret desire for a young
and beautiful woman, to bring home as his wife: Velca. And Egidio accepts the proposal, as long as he too can
sweeten his own solitude by marrying a girl he openly likes: Quirina.

Quirina is a simple creature, Velca is not. Poor but ambitious, Velca has for years been making love to a vigorous
and beautiful Tarquinio. And Tarquinio has always believed in her: imagine the agony of his virile heart when he
announces to her that he finally has the money required for the wedding, and she replies: “Love yes, marriage no:
Dante is rich, ’'m going to marry him”. Tarquinio leaves offending her and Velca, dressed in silks and loaded with
jewels, regally enters the Tiburzi home as the legitimate wife of the first-born.

Except that from the marriage with Egidio the modest Quirina is immediately pregnant: whilst Dante’s bitter tor-
ment is that the splendid Velca is not giving him any children. One evening, during a marital discussion, the disap-
pointed man vents serious words that Velca understands clearly: without any heirs, little or nothing of the Tiburzi
assets will be hers when her husband dies: they will all go to Quirina’s son. So, marrying interests and love, she calls
Tarquinio to take her. Tarquinio, upstanding and religious, is horrified at the sin: but temptation is too strong. He
provides himself and the woman with a semblance of nobleness for their sin: he makes Velca swear that from that
moment on he will become the real husband, arbiter and master of her destiny. But when a son is born and he sees
him being baptised by the ignorant Dante, as blood of the Tiburzi, he rebels and orders: “Velca, take the child and
run away to America with me”.

Naturally Velca refuses: first earthly goods, then passion. “Mark my words”, he shouts “I want my son back at all
costs: even if I have to reveal the truth to your husband”. And as Velca is immovable Tarquinio, beside himself,
reveals everything to Dante and proposes a duel: they will each take their shotguns to a lonely peak, and happen
what may, nobody will find out neither victim nor assassin. The offended husband accepts: but firstly he grabs his
wife by her wrists and studies her, assails her: “Is it true?”. “It’s not true”, Velca swears falsely: “Tarquinio was my
fiancé, after the wedding he tempted me, I rejected him and now he takes revenge by slandering me”. “The proof?
Here: when you kill him I will come with you”.

The final act therefore takes place up there, where Tarquinio is killed with Velca as a witness and accomplice. But
when the earth has concealed to everyone the remains of the man that people think has run off to America, Velca
cannot leave that damned place, trapped by the voices of an irresistible appeal. Vainly her terrified husband calls
her back to him day after day. Lying on the tilled soil, now that her secret is buried under it, she shouts to Dante:
“Yes, I was his and the child is his”. The killer runs off panic-stricken: Velca face down on the grave implores the
wind: “Tarquinio, Tarquinio!”.

In these scenes there is the substance of an authentic drama that the author has skilfully pressed in a succession of
dense and fast frames, with a style all his own, that in only in part can be compared to Verga. Verga’s creatures ex-
pressed their struggle between sense and spirit, between the fear of sin and its attraction in a stupendously crude
“truth”; Pinelli tends towards an evident stylisation and, even if drawing (with care) on movements and cadences
of a certain popular Tuscan way of speaking, he transfigures the speakers in an atmosphere that, especially in the
final act, reaches the vibrations of tragedy. The genuine ambiguity of that woman, so complete despite her dualism,
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of such a “necessary” deceitfulness and, in a certain way, sincere; the torment of that misdirected and yet upright
Tarquinio, the crude and open humanity of that husband, the correctness of the surroundings and the hues with
which the secondary characters, Egidio and Quirina, are portrayed; and those sober and sorrowful references to the
countryside, the animals, the earth and that discreet but constantly recurrent theme of the mysterious communion
of blood with the primitive fathers, buried for millennia under the intact or violated earth; and, most importantly,
that religious sense, that permeates the events of these sinful humans; give the work the nature of a cramped ter-
ribleness, that the audience essentially recognised.
We must say that, at least in the first three acts, the interpretation of the play, with Furiga’s good multiple set
(slightly airy, reminiscent of Carra), was guided with successful intelligence by the director Nino Meloni, who suc-
ceeded in the arduous task of not betraying its style. Laura Carli has masterfully composed in Velca a figure half
way between the archaic and the modern, not tied to a particular period, eternal: not so perfidious, desiring and
betraying as Perfidy, Desire and Betrayal, but this has perhaps been the most successful proof of her talent. Luigi
Pavese was a powerfully firm Dante; and Nino Pavese, a stocky and solid Tarquinio, with very human tones. Miranda
Campa was good in the gentle pallor of Quirina; Toniolo who played Egidio, and all the rest were good. In the fourth
act, betrayed somewhat by a rather awkward set, we would have preferred, from the actors too, a more suggestive
tone; at any rate the words were said and the poetry was, if not in all aspects, glimpsed.
We counted, during the performance, thirty or more calls for the players and author, eleven of which after the third
act. Repeat performances from today.

25 September 1941

“Lotta con I’angelo” by Tullio Pinelli, at the Argentina
(Compagnia del Teatro Nazionale dei G.U.F.)

Pietro Rovere is a celebrated musician that life has smiled on: creativity, glory, health; a wife who is desperately in
love with him, three young children already boldly launched towards their future. What is Pietro Rovere unhappy
about? Himself. What does Pietro Rovere long for? God.

Mind, Pietro is no saint; he is a turbid sinner. If many years ago, before marrying his woman, he secretly carried the
cross, later on he abundantly betrayed it. And he committed the sin of pride and envy; and he has hurt innocent
people; and more serious sins, of the flesh and the spirit, he has consumed in thoughts.

But a supreme, consuming love has always occupied him, the love of God: with the conscience and with the remorse
for the sins committed, his authentic and profound torment is always called God. Beyond pride, vanity, the frequent
sense of turmoil, his unrequited anxiety is always toward God. So much so that his wife, an exclusively terrestrial
creature, who loves her husband like the female her male, is not inwardly jealous except of this love; jealous of the
arcane spirits, enemies or custodians, whose presence Pietro feels around him; jealous of certain visions of his, that
she scornfully calls hallucinations; disappointed by the hunger for sacrifice and martyrdom that at times seems to
devastate the man’s fibres and tear him away from her arms.

It is in the fullness of this fiery maturity that Pietro one night finds himself face to face with the Tempter. The angel
of darkness has come to ask him, in concrete terms, the bill, the payment of his boasted divine love; to propose a
holocaust, that will finally prove to the Eternal the capacity of such a love. The question makes Pietro jump. He
immediately thinks of the purest love, the youngest of his children, Davide; of whose purity he had been so satis-
fied, that he becomes alarmed at the mere idea that the twenty year old might feel an innocent feeling for a young
girl. But in truth the Tempter asks him something else entirely. He asks him, Pietro, his most personal treasure: his
artist’s talent, his mind. If Pietro really loves God, well, give him his mind; accept madness.

At first the man undertakes the sacrifice. A mysterious disease strikes him in front of his loving wife and stunned
children: it reduces him, periodically, to a poor ignorant and stammering being. But when, after a fit of pain, Pietro
understands all its misery and discovers what ignoble acts it induces him to, the horror is stronger than any heroic
will. He rebels and shouts: “I don’t want to!”: he refuses the depraved martyrdom.

He goes back to his old existence of empty anxieties and compromises with sin. A lust more subtle than the previ-
ous ones seizes him; he falls in love with the girl his David is in love with. And the wife, less jealous of this fever
than for the divine one, better equipped to see him diving into the most degrading sensuality than seeing him
crushed by folly, encourages his aberration. And so he has a flash of supreme lucidness; he turns against the ter-
restrial creature that, instead of helping him in the tortured path, pushes him towards another sin; and, in a final
desire for freedom, he kills her.

What will become of him? Will he plummet, damned, in the abyss?

This is what the reappeared Tempter sneers at Davide. But the pure twenty year old is bent on the soul of the sin-
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ning father, by now close to the end and judgement. He asks him: “Do you still love him? If you love him the enemy
cannot pass...”. The dying whispers: “I will make the underworld tremble, singing His glory...Lord Father! Lord
Father!”. And the son: “You’re saved”. The curtain that closed on these extreme words, after such an unusual and
let’s say unprecedented story, found a dumbfounded, rather than convinced, audience.
Almost as if it was pervaded by a powerful inspiration, all darkness interrupted only in flashes by livid thunder-
bolts and, in the end, by a hint of red sunlight, this play, about the fight between heaven and earth, revealed on
stage, more so than through pondered reading, its essential flaw: that is of not being able to express scenically the
mystical obsession of its protagonist. Too often it falls into a sort of naive “epic”, made of vague statements and
confused yearnings; it doesn’t resolve the development of events and actions aimed at provoking and convincing,
in full communion, our religious sense. In itself a grandiose conception, something of the like we hadn’t seen at
the theatre since the Ibsenian Brand; an appeal to eternal feelings, violent to the point of temerity. And when one
thinks that the author managed to be heard, with an unchanged intensity, for the gloominess of three acts in which
little or nothing happens on stage, and nearly everything is referred, told or discussed, we must conclude that his
ability is momentous and his strength distinguished. The level of this work is indescribably higher than what we
have been used to. But his characters fail to free themselves and leap out of the stone block that they had to be
released from; their suffering is often glimpsed rather than performed.
Despite this the vast audience responded warmly. It should be noted that Giorgio Venturini has staged the work
with a courage equal to love. The protagonist, Salvo Randone, has supported with sturdy shoulders his desperate
tragedy, throwing himself honestly in the manners and tones of a harsh, and often fierce and unpleasant, realism
that was often vigorous, worthy of a solid and expert actor that he is. Daniela Palmer lived with notes of passionate
vibration the female attachment of the earthly woman to her man; Roberto Villa has given, of the twenty year old
Davide, a candid portrayal, and was in many occasions successful; Gianni Santuccio was excellent in both appari-
tions of the Tempter (which are, also in the text, amongst the most dangerous and beautiful scenes); Archetti, and
especially Giangrande, were both good as the other two children.
There was much applause and many calls for the author and the players. Today at 17, the first repeat.

2 February 1943

“La leggenda dell’assassino”
(Teatro delle Arti. Compagnia del Piccolo Teatro of the City of Rome)

Why does the innocent atone for the guilty? Amongst the answers given to this arcane question, it seems that Tullio
Pinelli adopts the following: that the sin of one is also committed by the other. In order to express this idea, The
legend of the assassin not only shows us the indifferent self-confidence of the unprincipled, brutish son of the cruel
century, intent, under broad daylight, in the pursuit of all simple pleasures and even in the calm gratification of the
homicidal obsession; but also, through walls, what happens inside the cell of the ascetic consumed in penance. Friar
Silvestro, bent over in voluntary holocaust, and Mario, the impure that is not even aware of his own impurity, are
thus placed in contrast, even though they don’t meet until the final act of the play. But are they really two antago-
nists? Or perhaps two aspects of a single protagonist? Friar Silvestro, praying and flagellating himself, is tormented
by desires and violent thoughts, the same that Mario gives bestial release to. Vainly, on the day that the young man
infatuated of a simple girl takes her to the convent to marry her, another friar, the Father Guardian, tries to open
his heart to grace, to make him understand sin; he is a merely instinctive creature, dead to conscience. But when,
indifferent to any tie, including the one assumed with the sacrament, Mario regularly abandons his wife, what is
this thirst for the freedom of the vast world if not the same thirst for solitude that drove friar Silvestro behind the
walls of the convent? And when Mario, without an obvious reason, tries to finally get rid of his woman by throwing
her down a ravine, unconsciously realising a secret obsession of the friar, and Silvestro convinces him not to shoot
on the villagers that have rushed to capture him, but to confess and accept his punishment, what is this catharsis if
not the one shared by the criminal in jail and the friar in his cell?

We are not saying that the story is performed in the three acts of this short play in a clear, motivated and compact
way. The author has appealed to explanations that are not so much logical as lyrical; he has proceeded by flashes;
we will say that, rather than expressing himself, he has suggested. And here we have the daunting bafflement of the
audience transported, without any kind of attraction, in an extremely unusual atmosphere through dark lacunas
and violent jumps.

However the work has its noble charm; as the audience of the Teatro delle Arti recognised, by receiving it very
successfully, repeatedly calling the author and actors for a curtain call. We must praise the loving intelligence with
which Nino Meloni staged it: more successful, perhaps, in resolving technical problems with lights and vision, than
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in the arduous task of lending the single actors and the ensemble an atmosphere of mysterious religious intimacy.
The best of these seemed to us to be Nino Manfredi, intense in the authenticity of his Mario; Crast was also praise-
worthy in the tragic torment of friar Silvestro. Amongst the others we must mention the good Busoni, as the Father
Guardian, Carabella, who played the bewildered bride, and Tedeschi and Sbragia as the friars. The multiple set
created by Polidori, perhaps inspired by some hallucinated painting by Carra, was full of atmosphere.

22 April 1949

“Gorgonio” by Tullio Pinelli
(Compagnia del Teatro Nazionale - Teatro Valle)

In the activity of the playwright Tullio Pinelli, one might notice a contrast between two different aspirations: one
(expressed especially In Pulce d’oro and Stilita) ironic, comical and slightly sensual; and another (the most obvious
examples being Lotta con I’Angelo and La leggenda dell’assassino) spiritual and Christian.
But we had yet to see from Pinelli a “Dionysiac” play, as we would define Gorgonio, being staged at the Valle.
Just think that someone has undoubtedly referred to the Hellenic myth of Penteo: that Is the traditionalist and
moralist that, for having opposed the triumph of Dionysus, God of sensual pleasure, Is literally struck down and
annihilated. In reference to this we don’t know if others recalled an Interesting detail: that It was Pinelli who, a
few years ago, went back to that very myth to adapt Euripides’ The Bacchae for an opera libretto for the music of
the maestro Ghedini. Was it the flow of the pagan poet that attracted, through an unusual sequence of events, the
Christian author? Certainly those that saw In this Gorgonio a theme not dissimilar to that found In Euripides’ play
were quite right. Of course Pinelli’s staging Is contemporary and common: a contemporary audience might more
easily be reminded of an old novel by Bourget, Le Démon de midi: the story of a midday temptation, that is a sensual
crisis of a forty year old man (the novel dates from a time when forty year old men were considered rather mature).
Of Pinelli’s rustic and well-off protagonist one could say that he was looking for his midi a quatorze heures: the
hour of this Gorgonio is more like seven or eight in the evening, because the hero is seventy years old. But he has
spent every day of the last twenty five years crying for the death of his beloved wife, keeping absolutely faithful
to the deserted nuptial bed, religiously waiting to occupy one of the two places that he has prepared in a splendid
mausoleum. The first of which already occupied by the dear wife.
It would take too long to tell all the details of the story that follows this setting, commented by the village priest, as
is only natural, in the orthodox sense; in the material and pagan sense by the large doctor that constantly opposes
him. Suffice It to say that, after the twelfth lustre, the repressed Instincts of the austere Gorgonio, suddenly react
and rebel, inflamed by the arrival of the provocative new wife of one of his bailiffs. Indulged by the woman’s
Interests and by her Ignoble husband, the seduced Gorgonio falls ever deeper In the woes of a shameful and
scandalous relationship: until, having squandered all his goods and having even sold the famous mausoleum, after
having removed the body of the poor wife, Gorgonio comes to blows with the greedy husband of the woman of easy
virtue, and rolls down a ravine dying, a bit like his predecessor Penteo.
It would be worth asking what the point of all this Is. Perhaps to warn us poor mortals that It Is not only vain but (as
they say the ancient Euripides Intended) Impious to contradict, In the name of a superimposed moralism, the forces
of the Instinct, that will sooner or later take Its fatal and ferocious revenge? We humbly confess that, between the
opposing thesis with which the priest and the doctor follow the bizarre and ultimately tragic adventure, we haven’t
fully understood the author’s Intention. But the fact remains that the Intellectual audience that attended the first
night seemed to enjoy the first two acts of this adventure, which were expertly coloured and varied, with surprising
turns of events and sparkling dialogue. It was with the third act, where the tone passed unexpectedly from the
comical to the cruel, that the audience (and us) was left somewhat disoriented.
The director Alessandro Brissoni has staged a play with intelligent resources, vividly exposing the character of
the two antagonists, the old man played with grotesque vigour by Salvo Randone; and the temptress that Edda
Albertini played with brilliant coquettishness; and arranging with extreme liveliness the many other characters:
the ignoble husband, bravely played by Piazza, Gorgonio’s daughter and the son in law delightfully played by Ricci
and Sbragia, the large Dionysian doctor, excellently fleshed out (and he really was fleshed out) by Crast. Amongst
the rest we must mention Stagni, Bonagura, Zanoli, Chieri and Albertazzi. The sets by Bartolini-Salimbeni were
elegant and appropriate.

3 February 1952
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GORGONIO

TULLIO PINELLI

ATTO PRIMO

Un giardino coltivato a siepi di mirto e fiori viola, simile
ad un cimitero di paese. E il giardino che circonda la
casa di campagna in cui vive Gorgonio.

Della casa si vede I'ingresso; una porta scura e tarlata
in un vecchio muro, in capo a due scalini di pietra; e
una finestra a pian terreno. A un lato della porta pen-
de un drappo nero. Sono le prime ore del mattino. La
luce del sole nato da poco fa scintillare dovunque la
rugiada. Una campana, non distante, suona I'Angelus
nel silenzio.

Un tempo.

La porta s'apre e sulla soglia compare Gorgonio. Lun-
go, ossuto, vigorosissimo, coi capelli grigi irti a spazzola
sul volto scarmno e cereo. E in calzoni neri a maglia,
senza camicia.

Tiene in mano uno strumento da ginnastica.

Si ferma sulla soglia qualche istante guardando il sole
e il cielo e aspirando profondamente I'aria.

Poi scende adagio gli scalini e si ferma. Distende len-
tamente le braccia e le gambe, come per sgranchirle;
ma si arresta a mezz'aria.

GORGONIO (@ mezza voce) Crac. (Brevissimo silenzio).
La rotula. (Si raddrizza, piega un paio di volte la gam-
ba. Dice a mezza voce) Scrocchia. (Piega la gamba
destra) Anche la destra, scrocchia. (Flette il braccio)
Crac. (Brevissimo silenzio). Lomero. (Flette ad una ad
una le membra, lungo e magro come un burattino).
Scrocchiano tutte. 'anca, la rotula, 'omero, il malleolo,
tarso, metatarso. (Trionfante) Sono vecchio...! (Breve
silenzio. Gorgonio mormora, guardandosi attorno)

La calma dei forti. La calma dei vincitori. (Breve silen-
zio). La rugiada scintilla sui fiori viola e sui mirti. Il sole
che nasce indora il drappo funebre. Tutto & silenzio.
Sono calmo. E finita. 'asma peggiora, il cuore cede,

il corpo & in rovina. Sono vecchio. (Allarga le braccia,
guardandosi le membra) Corpo formidabile. Corpo
ammirevole. Ti stanco, ti logoro, non ti do tregua da
venticinque anni; e tu resisti. Non ti odio, perché sei
un dono di Dio; ma tu dovevi morire venticinque anni

fa. (Breve silenzio. Assorto) Venticingue anni. (Breve
silenzio. Gorgonio in silenzio, si mette sull‘attenti e
incomincia gli esercizi ginnastici. Mormora) ... Due...
Tre... Quattro... (S ferma, come rapito. Mormora,
con estremo smarrimento) Venticinque anni!... (S/
guarda attorno lentamente. Breve silenzio. Mormora,
pallidissimo, con gli occhi spiritati) Venticinque anni fa,
ora per ora, era tutto finito. (Breve silenzio). La sentivo
respirare per |'ultima volta. Mi guardava per l'ultima
volta. (Estremamente smarrito, rimane qualche tem-
po con gli occhi perduti dietro una visione lontana.
Poi, quasi meccanicamente, riprende le flessioni, an-
sima sempre pitl forte, diventa sempre piti pallido. Lo
si sente balbettare a tratti) ... otto... diedi... undici...
(A poco a poco, le lacrime gli rigano il volto. Gli atti si
fanno pit lenti. Egli mormora, con gli occhi perduti nel
vuoto) Mi adorava e serviva. Compativa i miei difetti

e si specchiava nelle mie virtd. Pronta se la chiamavo,
rassegnata se non la volevo. Necessaria. Necessaria e
sufficiente alla mia felicita... (Le braccia gli sono ca-
dute inerti lungo i fianchi. Mormora) Constato che la
piaga brucia e sanguina come il primo giorno. (Breve
silenzio). Ma sono sereno. Non piango. Perché pian-
gere? Ho conservato intatto il candido vessillo della
fedelta. Sono stato un forte lottatore, ho vinto, niente
mi puod sottrarre il premio. Il corpo & in rovina; sono
vecchio; il giorno in cui ti ritroverd, amore mio unico, &
finalmente vicino. (Breve silenzio). La calma dei forti.
La calma dei vincitori. (Allarga le braccia per riprende-
re gli esercizi; e cosi, di colpo, si immobilizza, perché
da un cespuglio, in fondo al giardino, giunge nel si-
lenzio una sottile voce di donna).

UNA VOCE DI DONNA (con una risatina soffocata e un
gridolino) Ahil... (Gorgonio immobile, con le brac-
cia allargate si guarda attorno. Nel giardino non c'e
nessuno. Un silenzio. La voce di donna, con la stessa
risatina gorgogliante e soffocata) Ahil... Vigliacco!. ..
(Gorgonio volge di scatto lo squardo verso le siepi di
mirto, al fondo del giardino, donde la voce é uscita.
Breve silenzio. La voce di donna, con la stessa risati-
na) Ahi, ahil... (Gorgonio tutto teso, con gesti d'ag-
guato, fa qualche lungo e lento passo, silenziosamen-
te, verso le siepi del fondo, si ferma, in ascolto. La
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voce di donna, con la solita risatina) Lasciami stare...

Gorgonio si piega a quattro gambe, e cosi, quasi car-
poni, procede cauto e silenzioso verso la siepe. Poi,
con un improwiso balzo felino, raggiunge la siepe e la
apre con forza.

Dalla siepe emerge come per incanto un giovinastro
scamiciato che balza verso il fondo. Seduta a terra, &
rimasta una ragazza, con gli abiti scomposti.

GORGONIO (in ginocchio, senza avere il tempo di rial-
zarsi, grida con voce tonante al giovinotto che fugge)
Alto lal... Fermal... (Ma gid il giovinotto e sparito tra
i cespugli. Gorgonio é rimasto inginocchiato a pochi
passi dalla ragazza che, squardo a terra e chiome sul
volto, sta riassettandosi gli abiti con piccoli gesti cau-
ti. Un lungo silenzio. Gorgonio, paonazzo, stravolto,
strozzato, balbetta) Nel mio giardino...

La ragazza si alza in piedi elasticamente, e termina di
riassettarsi con gesti rapidi, torcendo il volto. Gorgonio
& ancora sempre in ginocchio.

LA RAGAZZA [VESPINA] (con un fil di voce) Si alzi... Sta
scomodo.

Gorgonio si alza a fatica. Vespina lo aiuta. Gorgonio,
quando € in piedi, seguita a boccheggiare. Si asciuga il
volto con il fazzoletto.

GORGONIO (balbettante) Ma &... &... &€ enorme...
VESPINA (con la solita vocina, facendo I'atto di andar-
sene) Scusi... Non sono pratica di questi posti...
GORGONIO (impetuosamente) Fermal... (Vespina si
arresta. Gorgonio, dopo un attimo di silenzio, con la
solita sconvolta impetuosita) Di dove siete entrati?. ..
(Sconvolto) Qui dentro! Oggil...

VESPINA (vede il drappo nero, guarda rapidamente
Gorgonio e sussulta, come per improwiso spavento,
portandosi una mano al volto) Oh Dio...! (Fa per
scappare).

GORGONIO (impetuosissimo, strozzato) Fermal... (Ve-
spina si ferma di colpo. Gorgonio, strozzato, sconvol-
to) Chi era quel bruto?... (Come avendo visto qualcu-
no, chiamando) Eneal...

VESPINA (c. 5.) Oh Diol...

GORGONIO (a Vespina) Chi siete?... (Chiamando di
nuovo) Eneal...

Entra Enea adagio e tranquillo. E un bel giovane bru-
no, corpulento e coi modi di un uomo maturo. E vesti-

to tutto di nuovo, un farsetto di maglia verde smeraldo
sotto I'abito nero.

ENEA Buongiomno, signor Gorgonio. Cosa c'e? (A Vespi-
na) Hai portato il latte al signor Gorgonio? (Gorgonio
rimane con le parole in gola. Guarda Vespina, e poi
Enea, con gli occhi sbarrati. Vespina resta un attimo
ferma e silenziosa, poi lentamente va al cespuglio e
ne trae una bottiglia di latte. Enea proseque, rivolto

a Gorgonio) 'ho mandata in cascina a prendere il
latte, perché se continuo a fare tutto io, non serve

che io abbia una moglie e lei una fattoressa. (Un po’
sorpreso, ma sempre calmo, a Vespina che torna

dal cespuglio con la bottiglia del latte) Perché hai
nascosto la bottiglia dentro quel cespuglio? (Vespina
in silenzio, a occhi bassi, porge la bottiglia a Gorgo-
nio che la prende e la tiene meccanicamente. Enea
calmo) Scusi. E la prima mattina. Un po’ per volta
prendera pratica. (A Vespina) Quella bottiglia, la devi
portare vuota in cascina tutte le sere. Al mattino torni
in cascina, ritiri la bottiglia piena e la porti qui, al signor
Gorgonio. (A Gorgonio) E meglio abituarla subito. (A
Vespina) Prima di mezzogiorno fa un giro per il frutte-
to e riempi un paniere di frutta. Tutte le mattine. Non
mangia che frutta e verdura, Iui. Il paniere te lo do io.
(Si toglie il cappello, ne asciuga l'interno con il fazzo-
letto, proseguendo) Nel pomeriggio raccogli i fiori piti
aperti, e fanne un mazzo per la passeggiata del signor
Gorgonio. Tutti i pomeriggi, lui porta i fiori freschi alla
(abbassando pudicamente lo squardo sul cappello,

a voce pit bassa) alla tomba della signora. (Resta un
momento silenzioso, compunto, a occhi bassi, poi con
un profondo sospiro accorato) Mah!... (Rimettendosi
il cappello in capo) Poi le insegnerod cosa deve fare
per i polli, il giardino, eccetera eccetera eccetera. (A
Vespina) Ma chissa perché hai nascosto la bottiglia
del latte dentro quel cespuglio?... Non capisco l'idea.
(Tende a Gorgonio un involto) Se vuol favorire. Sono

i confetti. (A Vespina) Daglieli. (Vespina, dopo una lie-
vissima esitazione, prende l'involto e, sempre a occhi
bassi, lo consegna a Gorgonio, che lo riceve meccani-
camente). | confetti di nozze.

GORGONIO (meccanicamente) Grazie.

ENEA (indicando Vespina e ammiccando a Gorgonio)
Si doveva fare festa anche oggi, ci si sposa una volta
sola nella vita, ma io ho detto: no, voglio trovarmi
presente per la dolorosa ricorrenza. Il signor Gorgonio
prima di tutto. (Autocommovendosi) E stato come un
padre, per me. Mi ha dato una posizione, mangio il
pane suo, non bisogna disgustarlo. Siamo partiti appe-
na finito il pranzo, e ieri sera eravamo qui. Lei dormiva




gia. (Indicando Vespina) Anche il pranzo lo ha pagato
lei. (Guarda l'orologio). E adesso, prendo il camion-
cino e vado alla stazione, incontro a sua figlia e a suo
genero. Ha ordini?

GORGONIO No.

ENEA (a mezza voce, a Vespina) Non disturbarlo. Ha
le sue idee. (Forte) Buongiorno. (Esce).

Brevissimo silenzio.

Gorgonio, che & rimasto con la bottiglia del latte in una
mano e l'involto dei confetti nell'altra, si volge lenta-
mente a guardare Vespina. Ricompare Enea.

ENEA Guardi che laggit in fondo, sulla strada della

cascing, la siepe di cinta ha un buco. Un passaggio.
Possono entrare dei vagabondi. Ci penso io a farlo

chiudere. Buongiorno. (Esce).

Lungo silenzio.

Gorgonio si riscuote, con un sussulto improwiso, e de-
pone d'impeto sulla panca i due oggetti che gli sono
rimasti in mano.

GORGONIO Comel... (Poi si volge a guardare Vespi-
na, asciugandosi il sudore. Soffocato, turbatissimo)
Spero che lei non avra fatto assegnamento sulla mia
complicita. (Vespina, a capo chino, non risponde.
Stringe nervosamente il fazzolettino di velo colorato
che ha in mano. Breve silenzio. Gorgonio fa qualche
passo, lungo e concitato, si ferma di netto davanti

a Vespina, guardandola con profondo turbamento,
strozzato). Come? Il primo giorno di nozze? Con uno
sconosciuto! E io assisto. Sento! E dovrei tacere? (Ve-
spina morde il fazzoletto. Gorgonio, allontanandosi
di scatto, sconvolto) 10? Ah, nol... Ah nol... Perché
quello sciagurato si goda una felicita menzognera?
Una felicita fondata sul tradimento e sull'inganno? Ah
no! Ah nol... (Si ferma di nuovo di scatto davanti a
Vespina). Addolorato, signora, anche considerata la
sua giovane, la sua giovanissima eta. (Si asciuga il su-
dore, torna a scostarsi). Se ho taciuto, & stato soltanto
per la sorpresa, lo sbigottimento, ma ora dovro parlare.
La preawiso lealmente. (Passeggiando turbatissimo)
Enea la rimandera senza dubbio da suo padre. Giusto.
Sacrosanto. Lei quindi si disponga a ripartire. (Con un
leggero, rigido inchino) Non ho altro da aggiungere,
signora. (Piroetta su se stesso, e fa l'atto di raccogliere
i suoi pacchi, come per andarsene in fretta).
VESPINA (con un fil di voce) E io mi uccido. (Gorgo-
nio sussulta, si ferma a mezzo, si volge a guardare
Vespina. Breve silenzio. Vespina, con la solita vocing,
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stringendo nervosamente e lacerando il fazzolettino,
a occhi bassi) 1o avevo detto a Enea di accompagnar-
mi; succedono sempre disgrazie. Non & colpa mia se
ho incontrato un mascalzone. Non lo avevo mai visto.
Ha detto che mi insegnava la strada, quando una non
conosce i posti, non li conosce; percio. ..

GORGONIO (paonazzo, scattando, soffocato) Alto 1a,
alto la! Ricatto! Ah, lei crede di vincermi con queste
armi? Ricatto e menzogna, tutta menzogna! (Puntando
il dito verso Vespina) Lei non sapeva di essere entra-
ta nel mio giardino. E non & vero che le ¢ stata fatta
violenza. (Pallidissimo) Ho le mie ragioni per esserne
convinto. Non mi costringa a spiegare di pit. (S/ sco-
sta, turbatissimo, chiudendo gli occhi) In un giorno
come oggi!... (Vespina lacera coi denti il fazzoletti-
no, lo butta a terra, lontano, e si lascia cadere sulla
panca, singhiozzando forte. Gorgonio, turbatissimo)
No, non mi smuovono neanche le lacrime. lo vedo
nettamente il mio dovere. Lei deve andar via. Il solo
pensiero di rivederla qui, onorata, rispettata, domani,
dopodomani, sempre — mi rivolta — mi sdegna. (Scon-
volto) No, non ¢ stata la prima volta. E non sarebbe
I'ultima. (Tremante) Lei non chiedeva aiuto. lo ho sen-
tito — sono stato giovane anch'io, e certe cose me le
ricordo. Se ne vada, se ne vada. Non c'é niente di can-
dido in lei, niente di puro. lo I'ho letto subito nei suoi
occhi: occhi traditori, occhi sensuali. Non avrd rimorsi.
(Brevissimo silenzio). E lei non si uccidera.

Pausa.

Si passa e ripassa la mano sul volto madido. Si trova
tra i piedi il fazzolettino lacerato di Vespina, e lo rac-
coglie. Lo guarda in silenzio, si volge verso Vespina,
tenendo il fazzoletto di velo in mano.

Vespina ha cessato di singhiozzare e si rizza a sedere,
gettando la chioma opulenta su una spalla e incomin-
ciando a ravviarsi con un pettine.

Gorgonio rimane immobile, in inconscia contempla-
zione.

Vespina getta all'indietro i capelli, guarda per un attimo
Gorgonio, distoglie lo sguardo, e ripone il pettine, to-
gliendo di tasca specchietto, cipria e rossetto.
Gorgonio, come ridestato dall'occhiata di Vespina, fa
qualche passo, in avanti, tendendole il fazzolettino.
Vespina, come non vedesse, si guarda allo specchio.

GORGONIO Quanti anni ha?

VESPINA (seccamente senza volgersi) Diciannove.
GORGONIO Diciannove! (Turbatissimo) Diciannove
anni! (Breve silenzio. Poi soffocato, come per conchiu-
dere) Se avessi potuto credere che si trattava di un
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primo fallo, di un errore di gioventd, avrei agito diver-
samente. Spero che lei non mi serbera rancore.
VESPINA No.

GORGONIO Grazie.

VESPINA Non pud capire certe cose. E vecchio.
GORGONIO (impallidendo, strozzato) Vecchio?

VESPINA |0 non avrei mai sposato un vecchio... Oh,
nol... (Gorgonio, come gli mancassero le gambe,
cade a sedere in silenzio su una panca, di fronte

a Vespina. Vespina, truccandosi) | vecchi pensano
subito male. Mettono la malizia dappertutto. (Brevis-
simo silenzio). Dimenticano com’erano da giovani.
(Brevissimo silenzio). Sono invidiosi della gioventu.
(Volgendosi a guardare Gorgonio) Perché? (Gorgonio
rimane silenzioso, pallidissimo, senza fiato). lo a Enea
voglio bene. Mi & piaciuto fin dalla prima volta che I'ho
visto. Ho subito pensato che volevo sposarlo, percio. ..
Mi vergogno perfino a dirlo, Madonna! Benché non

ci sia niente di male, & mio marito. Non ¢i sono mica
tanti begli uomini come Enea. Non trova? E fortissimo,
solleva due sacchi da cento chili, uno per parte. Sono
cose che alle donne piacciono. Quando due si amano,
c'é sempre qualcuno che cerca di mettere male. Non
ha notato? E peccato grave. No? E un vero delitto.
(Volgendosi di nuovo a guardare Gorgonio col pianto
in gola) Perché? (Si asciuga una lacrima. Breve silen-
zio). E brutta, la vecchiaia, piena di invidia e di malizia.

Pausa.

GORGONIO (si alza adagio. Pallidissimo, strozzato)
Sono vecchio, perché ho voluto invecchiare, signora.
(Le volge le spalle e adagio, quasi disfatto da un awi-
limento che non riesce a superare, fa qualche passo
verso la casa).

VESPINA Scusi, non ho detto per offenderla. Ma i vec-
chi non devono occuparsi dei giovani.

GORGONIO (senza volgersi, strozzato, fermandosi a
mezzo) Lo so.

VESPINA Ci sono delle ragazze che prendono volentieri
un uomo vecchio. lo non so che cosa ci trovino.
GORGONIO (c. s.) Niente. Pitl niente.

VESPINA Al ragazzi piace fare I'amore. Non & colpa mia
se dappertutto trovo qualcuno che mi vuole. Sono
cose di gioventu.

GORGONIO (si volge di scatto, con impeto, strozzato,
indicando col dito teso una palla di pietra ai piedi de-
gli scalini) La vede questa pietra? Pesa cinquanta chili.
lo la sollevavo con un braccio solo per cinquanta volte
di fila. Sapevo correre per la campagna come una
lepre. Un'ora e pit di un‘ora, senza stancarmi e senza
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prendere fiato, io. Quanti sono i suoi giovani che sa-
prebbero fare altrettanto? (Tace per un po” ansante;
poi, con improwvisa vergogna) Mi guardi pure. Lo so
che non c'é piti niente. Non si vede pill niente. Non
mi vergogno a dire che sono un rottame. Ho distrutto
tutto. lo, non la vecchiaia. Ho rinunciato, ho soffocato,
ho tagliato... Per amore. lo si, so che cos'é I'amore.
La vanita dei muscoli, la gioia di sentirmi vigoroso, il
desiderio di vivere. Tutto via, giorno per giorno. Per fe-
delta a un amore. E non ero vecchio, allora. E non ho
dimenticato niente. Quel mio unico amore & ancora
qui dentro, fresco, incorrotto, vivo... Che cosa vuole
insegnarmi? Giovane si; giovane e bella, si. Cose che
ho superate, che non mi turbano pit. (Turbatissimo)
lo sono sereno; ho raggiunto la calma della morte, io.
(Feroce, agitando inconsciamente il fazzolettino di Ve-
spina) La gioventu non conta, il piacere non conta: la
felicita non esiste. Una cosa sola conta: la rinuncia.
VESPINA (ha terminato di truccarsi e si alza in piedi a
occhi bassi, con la vocina sottile) Pazienza. Non stia

a prendersela tanto. Non ho mica detto di non dirlo,
a Enea. Non le ho mica chiesto niente, io. Glielo dica
pure. (Gli toglie di mano il fazzoletto. Gorgonio, che si
era completamente dimenticato di avere il fazzoletto
di lei in mano, ha un lieve sussulto e rimane a guar-
darla, in silenzio. Brevissimo silenzio). Se non glielo
dicesse, potrebbe sembrare che... (Si interrompe, a
occhi bassi).

GORGONIO (pallidissimo, quasi tremante, col fiato
mozzo) Che cosa?

VESPINA (con la vocina sottile) Se non glielo dicesse, po-
trebbe sembrare che lei si interessa piti di me che di lui.
GORGONIO (con un urlo strozzato, come avesse rice-
vuto una coltellata) Disgraziata!... (Congestionato,
stravolto, rauco) Vada via! Vada via!l Non mi metta in
tentazione! Vedo dentro di me con chiarezza feroce.
Sento l'impulso di metterle le mani addosso, di strin-
gerla, di strozzarla.

VESPINA (con scatto inatteso) Si provil...

GORGONIO (rauco) Vada via, o l'uccido!... (Coprendosi
il volto con le mani) 1o! lo!...

VESPINA Ma senti un po'! L'uccido, la strozzo! Cosa si
crede? (Andandosene) Non mi ha mai toccato nessu-
no senza il mio permesso. (Esce).

GORGONIO (con le mani sugli occhi) o, Gorgonio,
Presidente dell'Opera Pia, Ispettore della Confraternita,
Direttore Onorario dell'Ospizio... (Si accorge che Ve-
spina non c'é pit;, e prosegue, col pianto nella voce,
entrando in casa) Promotore del Mutuo Soccorso,
Vice Presidente dell'Asilo, Segretario della Cooperati-
va... (Entra).




Lunga pausa.

Poi, nel silenzio, s'ode il ronzio di un motore che si av-
vicing, si fa prossimo, tace all'ingresso del giardino.
Quasi subito entrano Rosa e Apollinare, seguiti da
Enea. Rosa & una donna ancora giovane, ma grassa,
trasandata, con lo sguardo appannato delle nutrici.
Apollinare sembra piti giovane di lei. Dietro le lenti,
brillano due occhi accesi, quasi spiritati. Sulla fronte gli
cade costantemente una ciocca dei biondi capelli ar-
ruffati. Entrano in silenzio, quasi con circospezione.

ENEA (@ mezza voce, calmo) Vado subito ad avvertirlo.
(Entra in casa).

Rosa ed Apollinare, siedono in silenzio sulla panca di
pietra, tenendosi stretti uno all'altra, le mani nelle mani.

Un tempo.

Entra il Professore: € un uomo grande e grosso, sulla
cinquantina, si muove con la solenne lievita di un
nuvolone estivo, zoppicando un poco per una gamba
quasi rigida e appoggiandosi ad un bastone. Un mez-
70 sigaro gli pende all'angolo della bocca carnosa.

PROFESSORE (fissando i presenti con i piccoli occhi
porcini, attraverso il fumo del sigaro, benevolo e bef-
fardo) Buongiorno, signora. Buongiorno.

ROSA (a mezza voce) Buongiorno.

APOLLINARE (C. s.) Buongiorno, Professore. (Breve si-
lenzio. A mezza voce, a Rosa) Hai freddo, cara?

ROSA (assente) No.

Entra il Notaio. E un giovane molto timido e preciso.
Saluta da lontano, a mezza voce.

NOTAIO Buongiorno.

ROSA (@ mezza voce) Buongiorno.

APOLLINARE (@ metta voce) Buongiorno. (Breve silen-
zio. A mezza voce, a Rosa) Hai fame?

ROSA (a mezza voce) No.

Entra il Curato. E vecchissimo. Trascina i piedi, e crolla
sovente la testa, con un sorriso di infastidita condi-
scendenza, pensando ai fatti suoi.

ROSA (@ mezza voce) Buongiorno, reverendo.
APOLLINARE Buongiorno, reverendo.

CURATO (dopo un attimo di sospensione, come ren-
dendosi conto del posto) Buongiorno, signori, buon-
giorno.
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Entra un gruppo di tre o quattro uomini, i rappresen-
tanti di qualche Opera Pia, che si fermano all'ingresso,
silenziosi come a un funerale.

Breve silenzio.

Tutti sono seduti in silenzio.

APOLLINARE (a metta voce, a Rosa, mettendole in boc-
ca una pasticca) Prendi, tesoro. Ti fa bene.

Rosa mastica in silenzio.
Pausa.
Sulla soglia compare Enea.

ENEA Il signor Gorgonio.

Sulla soglia compare Gorgonio. E vestito di nero da
capo a piedi. E molto pallido e rigido. Tutti si alzano in
piedi. Rosa e Apollinare gli si fanno incontro; Apollinare
é visibilmente commosso.

APOLLINARE (con slancio) Papa!

ROSA Papa.

GORGONIO (scende gli scalini e Ii abbraccia, rigido, ma
intensamente) Figlioli carissimi. (Si scioglie, si awvici-
na al curato, gli bacia la mano). Crazie. (Toglie dalla
scatola che Enea reca, sequendolo passo passo, una
immagine e la da al Curato). Una immagine della mia
benedetta, con un ricordo personale. (Stringe la mano
al Professore). Grazie. (Toglie dalla scatola un‘altra
immagine e gliela porge). Una immagine della mia
benedetta, con un ricordo personale. (Lo stesso, col
Notaio). Grazie, Un'immagine della mia benedetta,
con un ricordo personale. (Passa a stringere la mano
agli uomini in gruppo sul cancello, distribuendo a cia-
scuno unimmagine). Grazie. Sono immagini della mia
benedetta, con un ricordo personale. (Intensamente)
Basta invocarla nelle necessita. Non mi ha mai lascia-
to senza soccorso. (Una pausa. Gorgonio si guarda
attorno, come cercando qualcuno) Carissimi. Non vi
nascondo la mia commozione. Posso anzi dire che
sono turbato, benché sereno. lo non vi ho riuniti qui
soltanto per la celebrazione della nota ricorrenza. Pri-
ma che il nostro Curato dica la Messa per particolare
concessione delle superiori autorita, nella camera in
cui la mia benedetta, venticinque anni fa, € mancata,
debbo farvi delle dichiarazioni che sono, per me, de-
cisive e definitive. Vi prego, sedete. (Tutti siedono in
silenzio. Pausa. Rigido, un po’ rauco) Figlioli, signori.
Venticinque anni fa, jo ho cessato di vivere.

NoTAlo (disorientato, sottovoce, ad Apollinare) Lui?
GORGONIO (con deliberata, ma commossa solennita)
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Allorquando la persona amata lascia questa vita, il
vento della morte passa su tutte le cose del mondo,

e le trasforma. Tutto cambia colore e significato. Ci si
sente attratti dal vortice della morte, e ci si sorprende
di continuare a vivere. Se il mio corpo — non io — ha
continuato a vivere, non € colpa mia, signori. Era un
corpo particolarmente sano e robusto, come potete
giudicare anche dalle rovine che ne rimangono. lo non
avevo il diritto di sopprimerlo, ho dovuto aspettare
pazientemente la mia ora; ma ormai ho buone ragioni
per credermi vicino alla fine. Sono vecchio e ammala-
to, come pud attestare il Professore, amico mio devoto
pill ancora che medico curante: asma...

PROFESSORE (fumando, tranquillo) Asma bronchiale di
origine neuropatica; e sintomi di insufficienza cardiaca.
GORGONIO Asma bronchiale, insufficienza cardiaca, e
altri mali che fortunatamente peggiorano giorno per
giorno. La fine & vicina; e io, oggi, figlioli carissimi, ami-
ci devoti, siedo in mezzo a voi, con la serenita e la sag-
gezza di un antico patriarca, per dividere fra voi tutto
cid che mi appartiene e aspettare il sospirato incontro
con la mia Lilia, spoglio di beni e di desideri terreni.

Entra in giardino silenziosa, Vespina, che si arresta
appena varcato il cancello, proprio di fronte a Gorgo-
nio. Gorgonio si impietrisce. Come affascinato fissa lo
sguardo su Vespina, non lo distoglie piti. Non sente e
non vede pit nulla.

Rosa si nasconde la bocca nel fazzoletto.

APOLLINARE (molto turbato e commosso) Papal. ..
GORGONIO (strozzato) Niente... (Si guarda attorno
smarrito).

APOLLINARE (fissando Gorgonio con occhi lustri di
commozione e di ammirazione) E una decisione da
santo, ma molto grave, papa.

GORGONIO (come ridestandosi) Calma, signori. Non
vi commuovete. lo sono perfettamente sereno. Non
piangere, Rosa.

ROSA (@ mezza voce, col volto nascosto nel fazzolet-
to) Non piango, papa.

APOLLINARE (con un sorriso commosso e trionfale) E
nel secondo mese.

GORGONIO (quasi smarrito) Incinta?

APOLLINARE (C. S.) Si, papa.

GORGONIO Per la quinta volta?

APOLLINARE (C. S, guardandosi attorno, con un Sorriso
quasi infantile) Si, papa. E il nostro dovere. (Toglie
premurosamente da una borsa una mela e la porge
a Rosa, che l'addenta, e prende a masticare adagio,
in silenzio).
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TUTTI (@ mezza voce) Auguri!... Augurt!...
Breve silenzio.

GORGONIO (smarrito, turbatissimo, fissa di nuovo
Vespina che in silenzio si & accostata ad Enea, pren-
dendolo sottobraccio, e balbetta) Crescite et multipli-
camini. Signor Notaio, favorisca. (Il Notaio raggiunge
Gorgonio, e gli si mette accanto, aprendo una car-
tella. Gorgonio, molto turbato, e quasi con sforzo) Di
tutto cio che possiedo, faccio donazione immediata
alla mia figliola e ai poveri, secondo le disposizioni
che il signor Notaio vi leggera, trasformandole in atto
legale. Ho diviso con saggezza e giustizia, non dimen-
ticando i legati per gli amici e i lasciti per le Messe in
suffragio della mia anima. Due soli beni intendo con-
servare: questa casa, dove ho vissuto felice con mia
moglie e dove conto di morire nello stesso letto in cui
essa & morta; e la tomba, che ho eretto venticinque
anni fa. E una splendida, tomba, a due soli posti, lei e
i0, in marmo verde e nero. E circondata da piante di
rose rampicanti, di edera e di mirti. C'¢ anche un sa-
lice piangente. 'ho abbellita anno per anno, in attesa
di occuparla a mia volta. Ci ho messo fregi, scritte e
sculture, perché da venticinque anni essa rappresenta
il solo porto cui il mio corpo aspira. (Alzando un dito,
turbato, quasi violento) Ma io non sono, signori, un
rinnegatore della vita. Dichiaro solennemente che se
in questi venticinque anni fosse sopravvenuto nella
mia esistenza un altro amore, io I'avrei accolto con pia
esultanza, e certamente la mia Lilia, dal cielo, lo avreb-
be benedetto. (Estremamente turbato) Innamorarsi
non dipende dalla volonta. Succede inattesamente, a
tradimento. (Quasi con violenza) Intendo un amore
puro — degno di questo nome. Ogni altro rapporto &
impuro, contamina la vita e I'anima e accogliendolo
avrei oltraggiato senza rimedio la memoria della mia
benedetta e del nostro amore. Ma non & successo.
Dopo mia moglie non ho pill potuto amare nessuna
donna. E ormai I'amore non & pili cosa per la mia eta.
Sarebbe ridicolo. Grottesco. E anche osceno. (Con
estrema amarezza, turbatissimo, lo squardo fisso su
Vespina ed Enea) \Vloi generate e genererete. Voi siete
dalla parte dei vivi, io da quella dei morti. Vi lascio
con i beni materiali, del tutto trascurabili, un esempio
di vita, e le regole fondamentali cui mi sono ispirato.
Questa ¢ la parte essenziale della mia eredita. (Porge
un foglio al Notaio) Signor Notaio, prego di dare lettu-
ra del mio testamento.

Pausa.




Il Notaio prende il foglio, lo apre e si dispone a leg-
gere. Tutti si sistemano, con profonda attenzione.
Apollinare piange sommessamente. Rosa mastica. Il
Professore fuma tranquillamente, con le due mani
appoggiate al pomo del bastone; il Curato seguita a
sorridere, guardando i fiori e pensando ai fatti suoi.
Gorgonio torna a fissare lo sguardo su Vespina, che s'é
seduta accanto ad Enea, tenendolo sottobraccio.

NOTAIO (incomincia a leggere in tono professionale)
«Le pietre angolari dell'esistenza, ossia, Massime Fon-
damentali per la vita e per la morte, da me sottoscritto
scoperte e collaudate». (Un po’sconcertato, il Notaio
si volge a guardare interrogativamente Gorgonio).

Breve silenzio.
Tutti si guardano un po' sorpresi, e fissano Gorgonio.

APOLLINARE (tra le lacrime, quasi aggressivo) Ebbene?

Gorgonio non si accorge di nulla, e seguita a fissare
Vespina.

NOTAIO (riprendendo la lettura) «Primo: ricordati che
la materia non & nulla e non pud nulla...»

APOLLINARE (prevenendo, a mezza voce, con grande
commozione e convinzione) «...lo spirito € tutto e pud
tutton.

NoTAlO (finendo la frase) «...lo spirito & tutto e pud
tutto. (Si interrompe di nuovo, e si toglie gli occhiall,
volgendosi a guardare Gorgonio). Perdoni I'ardire, ma
questa non sarebbe materia per un rogito notarile. ..
Non saprei veramente sotto quale forma...

APOLLINARE (aggressivo) Perché?...

GORGONIO (riscuotendosi, un po’ rauco, quasi con
irritazione, senza rendersi conto di cio che il Notaio ha
detto) Avanti. (Tutti tornano a sistemarsi. Vespina pas-
sa un braccio attorno alla spalla di Enea).

NOTAIO (non osa opporsi e ricomincia subito la lettu-
ra) «Secondo: il segreto della vita, € la regola; il segre-
to della felicita, & la scelta; il segreto della vittoria...»
APOLLINARE (prevenendolo, a mezza voce, commosso
e convinto) «... &€ non arrendersi mai...»

NOTAIO «...€ non arrendersi mai. Terzo: la regola &

la sottomissione volontaria e costante a una legge,
mediante |'educazione della volonta. Accettando una
regola, 'uomo diventa simile...»

APOLLINARE (C. S.) «... a un cavaliere antico».

NOTAIO «...a un cavaliere antico. Quarto: la scelta, & il
riconoscimento che la felicita non & data dalla quan-
tita, ma dalla qualita: scegli il tuo bene, e non cercare
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altro. Praticando la scelta, 'uomo diventa simile...»
PROFESSORE (interrompendo) Qualunque sia il valore,
molto opinabile, di queste affermazioni, sono costretto
a far notare che il signor Gorgonio da evidenti segni di
malessere. (Breve silenzio). Signor Gorgonio...
APOLLINARE Papal!

Rosa smette di masticare guardando spaventata Gor-
gonio.

GORGONIO (paonazzo, sconvolto, si rizza improwvisa-
mente in pied), battendo la mano con violenza sul
tavolo, e dicendo con voce roca e strangolata) Ah
no, perdiol... Enea, devo parlarti... (Fa qualche passo
come per allontanarsi, ma quasi subito si arresta, va-
cilla, e cade svenuto).

Tutti balzano in piedi, confusamente — con voci ed
esclamazioni. Rosa lancia un piccolo strillo.

NOTAIO (che si é visto crollare Gorgonio tra le braccia
e lo sostiene a fatica) Aiuto!. ..

Enea accorre, e solleva senza sforzo Gorgonio.

PROFESSORE (pacato, facendosi largo col bastone)
Calma, signori, calma. E opportuno adagiarlo su que-
sta panca, in modo che la testa rimanga leggermente
sollevata.

ENEA (che sta adagiando Gorgonio sulla panca
aiutato da Apollinare, spinge Vespina a sedere sulla
panca) Siediti It (Vespina siede, ed Enea le sistema in
grembo il capo di Gorgonio).

APOLLINARE (sconvolto) Che succede. Professore?. ..
ROSA (spaventatissima) Oh, Diol...

PROFESSORE (prendendo il polso di Gorgonio) Si-
lenzio, prego. (Pausa. Tenendo il polso di Gorgonio,
con irritazione) lo non approvo affatto, non ammiro
— € non apprezzo — questa pertinace opposizione tra
materia e spirito, che finisce per tradursi, tra l'altro,
anche in una supervalutazione della castita e che
provoca simili squilibri psichici. lo non ho mai na-
scosto né al signor Gorgonio, né a loro, la mia totale
disapprovazione per le sue concezioni, e, quindi, per
il suo sistema di vita; e colgo I'occasione per metterli
ancora in guardia da queste infatuazioni idealistiche.
Comunque, il polso & regolare, benché un poco len-
to, e nel giro di qualche istante, riprendera i sensi. Un
poco di aceto, prego...

Enea entra in casa.
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APOLLINARE (molto pallido, irrigidito, tentando di man-
tenere un tono freddo e dignitoso) Non condivido,
professore; in coscienza, non ho mai fatto (marcato)
e non fard mai nulla per distoglierlo da questa sua
vita esemplare. (Con uno scatto, aggressivo, gli occhi
stavillanti). Insomma, io dichiaro che ho sposato mia
moglie — e sono felice con lei — perché ho conosciuto
il padre di mia moglie. In mezzo a un mondo di ido-
latri, un uomo, con una fede — e una fedelta alla sua
fede. La prova vivente che esiste 'amore — la costanza
— la castita.

CURATO (stringendosi nelle spalle) Niente di contami-
nato puo entrare in cielo, & la legge... Esiste il bene e
il male... La castita... la castita... — bisogna mangiare
poco, non bere vino, evitare discorsi e letture. ..

Torna Enea col bicchiere.

PROFESSORE (Sogghignando e prendendo il bicchiere
che Enea gli porge) lo confesso che nutro una profon-
da simpatia per le prostitute. Simpatia umana, s'inten-
de. Mi piacciono. Comunico volentieri con loro. (Agli
altri) Prego, un fazzoletto.

ENEA (a Vespina) Un fazzoletto.

Vespina porge il suo fazzolettino.

PROFESSORE  (inzuppando il fazzoletto nell’aceto e
umettandone la fronte e le narici di Gorgonio) Non
s'adontino del mio tono scherzoso. Malgrado il peso
di duemila anni, persiste fortunatamente in noi — o in
coloro che mi somigliano — 'antica eredita pagana che
ci induce a sorridere quando sentiamo scomodare la
legge, il mistero, la divinita, a proposito di quell'atto
che i francesi chiamano giocondamente «bagattelle» o
«s'esbattre» e i nostri classici «sollazzarsi» «trastullarsi»
e anche «correre la giostra». (Battendo alcuni colpetti
con la mano sulla guancia di Gorgonio) Signor Gor-
gonio!

APOLLINARE (pallidissimo) lo deploro...

PROFESSORE (a voce piu alta, battendo alcuni colpetti
pit forti sulla guancia di Gorgonio) Signor Gorgonio...

Breve silenzio.

CURATO Signor Gorgonio...!

Breve silenzio.

Il Professore alza un braccio di Gorgonio. Il braccio

ricade inerte — |'altro braccio e anche questo ricade.
Allora si piega sul petto di Gorgonio, auscultandolo.

Pausa.

Tutti si appressano adagio, di qualche passo, molto
tesi. Nel silenzio, scoppia il suono delle campane di
mezzogiorno.

APOLLINARE (Sbigottito) Professorel. ..

Il Professore si solleva adagio, guardando Gorgonio.
Poi si guarda attorno, in silenzio.

APOLLINARE (sconvolto, sostenendo Rosa) Professore,
in nome di Dio...

ROSA Papal...

PROFESSORE (lentamente, stupito) Dorme.

Breve silenzio.

APOLLINARE Dorme? (Breve silenzio) Perché dorme?
PROFESSORE  (Stringendosi nelle spalle) Dorme. (Sog-
ghignando) Evidentemente, avevano ragione gli
antichi, che giudicavano gli uomini e i fenomeni mor-
bosi secondo gli influssi e le congiunzioni degli astri,
e percepivano cosi le leggi fatali di ogni individuo. A
me, invece, sfuggono le ragioni per cui dal deliquio il
loro rispettivo genitore e suocero € passato al sonno.
Ci faccio la figura del cretino, ma questo non ha im-
portanza; pud capitare a tutti — il fatto &, che il signor
Gorgonio dorme. Dorme di un sonno profondo, e
relativamente tranquillo. Sara opportuno riparargli il
capo dal sole. E 'ora meridiana; l'ora in cui esce per il
mondo il Dio Pan.

CURATO (con il solito sorriso) Ossia, il diavolo.

Pausa.

D'improwiso, nel silenzio, Gorgonio & scosso da un
sussulto di riso soffocato e profondo.

Tutti fanno un passo avanti.

Breve silenzio.

ROSA Che ha fatto?

PROFESSORE  (Stringendosi nelle spalle) Ha riso.
APOLLINARE (disorientato) Cosa c'é da ridere?

ROSA (@ mezza voce) Apollinare, mi sono impressio-
nata.

Breve silenzio.
Gorgonio mormora alcune parole, a occhi chiusi.

APOLLINARE Parla! Che ha detto?
PROFESSORE Non s'é capito nulla.
VESPINA (@ occhi bassi) lo ho capito.




PROFESSORE Cos'ha detto?

VESPINA Non oso ripeterlo.
PROFESSORE Perché?

VESPINA Ha detto una brutta parola.

Tutti si guardano perplessi. Gorgonio ricomincia a ride-
re; & un riso prima soffocato, che diventa rapidamente
pit forte, ed esplode in una larga risata. E Gorgonio
apre gli occhi.

Breve pausa.

APOLLINARE (soffocato) Papa. ..

ROSA (soffocata) Papa...

GORGONIO (volge attorno lentamente lo sguardo,
sempre rimanendo fermo e disteso. Poi, chiede) Dove
sono?

PROFESSORE Stia calmo, signor Gorgonio. Non c'e stato
nulla di grave; soltanto un breve collasso.

GORGONIO (con uno stiramento di beatitudine, chiu-
dendo di nuovo gli occhi) Sto bene. (Breve silenzio. A
occhi chiusi) | calabroni. ..

APOLLINARE (tutto teso) Come hai detto?

GORGONIO (sempre a occhi chiusi) | calabroni sui fio-
ri... Ronzano forte... Sento tutti gli insetti che ronzano
sui fiori, nell'erba, in cielo. ..

ENEA (cercando di far fuggire i calabroni) Zzzt!. ..
Vial...

GORGONIO (stirandosi) Sembra primavera...(Riapre gli
occhi) Mi sento bene, grazie... (Nel riaprire gli occhi,
vede a picco sopra la propria testa Vespina, e si ac-
corge di aver il capo sul grembo di lei. Rimane un at-
timo immobile, guardando Vespina di sotto in su, poi
scatta a sedere con una sorda esclamazione) Ehil...
APOLLINARE (Sbigottito) Papa!

Gorgonio scatta in piedi e rimane immobile qualche
passo pill in la, passandosi e ripassandosi una mano
sul volto.

GORGONIO (con voce strana) Che ora &?

CURATO Ha avuto un sonno profondo, ma breve. Dieci
minuti, non piu.

GORGONIO (strano, turbato) Soltanto!... Mi pareva di

67

Tullio Pinelli

aver dormito molte ore... Molte ore... (Volge adagio
lo sguardo verso Vespina).

PROFESSORE (a mezza voce, a Rosa) Consiglio di por-
tarlo in casa e a letto.

APOLLINARE (awvicinandosi di slancio a Gorgonio e
prendendolo per un braccio) Andiamo in casa, papa. ..
GORGONIO (gonfiando il torace come un tacchino) Mi
sento terribilmente bene.

Si awia, quasi meccanicamente verso la porta, scortato
da Apollinare e Rosa. Il Professore lo segue immedia-
tamente. Gli altri imangono perplessi, a guardare. Ma
come Gorgonio giunge agli scalini, si arresta di netto,
guardando fissamente la grossa palla di pietra. Poi si
piega, |'afferra e incomincia faticosamente ad alzarla
con un braccio solo.

APOLLINARE (con un grido di sbigottimento) Cosa fai?
ROSA (spaventata) Dio mio!

Gorgonio, rosso, congestionato, alza lentamente e si-
curamente la palla. Ansima fortemente, ma insiste.

PROFESSORE  Signor Gorgonio, non rispondo di nien-
tel...

Gorgonio, con un ultimo sforzo, tende tutto il braccio,
verticalmente, sul capo, con la palla nel palmo della
mano. Adagio, in questa posizione, gira su se stesso
volgendosi verso i presenti.

Pausa. Tutti guardano in silenzio sbigottiti.

CURATO (con un dolce sorriso, accostando morbida-
mente una mano all‘altra, come per applaudire) E
bravo, bravo. ..

TUTTI (sbigottiti, con qualche applauso) Bravo, bra-
VO...

In fondo al giardino, Vespina sta sola, a occhi bassi.
Gorgonio la fissa, poi si volge di nuovo verso la porta,
e tenendo alta la palla entra in casa.

NOTAIO Lerezione dell'atto pubblico € rinviata.
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ATTO SECONDO

Il giardino &, ora, tutto fiorito di fiori dai colori sgargian-
1.

Il drappo nero & sparito. Le finestre e la porta della
casa sono aperte.

E una bella giornata. Un suono di campane domenica-
li giunge da lontano.

Su una delle panche di pietra, sono sedute, immobili e
silenziose, due vecchie signore quasi identiche, ceree,
impettite, vestite di nero.

Un tempo.

Lo scampanio tace.

Si sente awvicinarsi, sulla strada, la voce rotonda del
Professore, il quale — subito — entra, con Apollinare,
Rosa e il Curato.

PROFESSORE (proseguendo il discorso) ...il caso piu
semplice & quello della inabilitazione; ma non si puo
scartare, a priori, nemmeno la possibilita di giungere
ad una interdizione. Infine, si potrebbe tentare contro
colei e contro il suo ruffiano un'azione penale per
circonvenzione d'incapace, previa constatazione della
minorata capacita psichica del loro rispettivo genitore e
suocero, e dei mezzi osceni messi in opera per irretir-
lo. (Tace, trovandosi di fronte alle due vecchie signore,
di cui soltanto ora tutti si accorgono).

Tutti le guardano in silenzio.
Una pausa.

APOLLINARE (nervosamente) Buongiorno. (Le due vec-
chie signore rispondono con un breve e secco cenno
del capo, in silenzio. Brevissima pausa. Apollinare, a
voce abbastanza alta, nervoso, al Professore) Le co-
nosce, lei?

PROFESSORE (che /o fissa attraverso il fumo del sigaro)
Non ho la fortuna.

APOLLINARE (c. s, al Curato) E lei le conosce?

CURATO (ciondolando il capo con il solito sorriso) No,
signore, no...

APOLLINARE (dopo un brevissimo silenzio, si rivolge
alle due vecchie, quasi aggressivo, facendo danzare
e suonare un mazzetto di chiavi) Loro aspettano il
signor Gorgonio?

PRIMA VECCHIA Sl

APOLLINARE (C. s.) Il signor Gorgonio € a messa. lo
sono il genero del signor Gorgonio, e questa € la mia
signora, la figlia del signor Gorgonio. Possono parlare
anche con noi.

Le due vecchie si guardano. Poi la prima delle due si
alza, imitata subito dall'altra.

PRIMA VECCHIA Ripassiamo pil tardi.

SECONDA VECCHIA Ripassiamo tra un’ora.

APOLLINARE Meglio cosi. Buongiorno.

PRIMA VECCHIA (piegando seccamente il capo) Buon-
giorno.

SECONDA VECCHIA (c. s.) Buongiorno.

Le due vecchie escono.

APOLLINARE (con eccitazione crescente, al Professore)
Mostruoso. Inammissibile. (Con lo squardo lampeg-
giante fisso davanti a sé) Un uomo ha camminato
sulla retta via tutta la vita, ha osservato la legge divina,
ha dominato gli istinti dimostrando che lo spirito & tut-
to e la materia non & nulla, e noi vogliamo chiudere la
sua esistenza con una patente di demenza e di osce-
nita? No, signore. No, signore. Mi ribello. (Si accorge
che Rosa e rimasta in piedi e premurosamente la fa
sedere). Siedi tesoro. Non stancarti, (Rosa siede in si-
lenzio. Apollinare, con eccitazione, e quasi con smarri-
mento) Allora, tutto & un inganno. Un tranello. Allora la
nostra buona volonta non serve. Ci troviamo in balia di
forze scatenate. No, signore, non lo posso ammettere.
E difficile, la vita. Le tentazioni stanno dappertutto. Che
cosa ci pud sostenere? (Nervosamente e affettuosa-
mente infila alcune pasticche nella bocca di Rosa)
Prendi, cara. Ti fanno bene. «Il segreto della vita & la
regola, il segreto della vittoria, € non arrendersi mai».
Noi siamo venuti per salvarlo, non per perderlo.
PROFESSORE (fissandolo con un sogghigno attraverso
il fumo, le due mani incrociate sul pomo del bastone)
Salvarlo?

APOLLINARE Salvarlo, si, professore. Lei ci ha suggerito
dei mezzi per salvaguardare le terre, i beni, recuperare
quello che ha venduto, impedirgli di vendere quel
poco che resta. Non m'interessa. Non ci interessa.
Vero, Rosa?

ROSA (mastica pacificamente) No.

APOLLINARE A noi interessa salvarlo. Guarirlo. Tutti pos-
sono avere un istante di debolezza o di aberrazione.
Non ha importanza. Luomo si salva. Confesso che di
fronte ai fatti inattesi, inauditi, di cui lei ci ha informati,
in un primo momento ci siamo sentiti scossi, smar-
riti. Ma noi abbiamo una fonte inesauribile di forza:

la nostra unione. Ci siamo ripresi rapidamente. Vero,
amore?

ROSA (seguitando a masticare, lo squardo nel vuoto)
Si.




APOLLINARE Niente paura. | mali colpiscono il corpo, e
lo spirito. Se si tratta di malattia del corpo, consiglie-

ra lei le cure necessarie; se si tratta di malattia dello
spirito, interverra il signor Curato, coi mezzi naturali e
soprannaturali di cui dispone.

CURATO (che era tutto intento a cogliere fiori, senten-
dosi nominare ha un lieve sussulto, e si volta a mez-
zo, con un sorriso) La regola vuole che il peccatore
sia sempre ammonito. E noi, ammoniamolo... lo sto
qui... Per intanto, chiedo licenza di cogliere alcune di
queste stupende epilobia augustifolia... (E riprende a
cogliere fiori).

PROFESSORE (€ scosso da un sussulto di riso) Sal-
varlo!... Oh, belle matiére fécale qui boursoufflait

en elle!... Aveva mangiato, la moglie di Pantagruel,
svariati chili di trippa; e quale forza al mondo avrebbe
potuto salvarla dal conseguente, maestoso e fatale!

— deflusso di tanta materia? (Allargando le braccia)
Un miracolo. (Con amarezza quasi angosciata) Oh,
certo, se un simile intervento superumano nelle leggi
di natura fosse ammissibile — miracolo, o grazia, o
pentimento — quali incalcolabili illazioni ci sarebbero
consentite! Ma il nostro limite & la terra, che ci ha ge-
nerato — nostra delizia e nostra croce —. Potrei parlare
di «complessi» «libido» «istinto» «compensazione» e via
dicendo. (Scotendo le spalle, con fastidio e sprezzo)
A che scopo? Buffonate. Gaglioffate. Lingenuo che le
inventd non fece che riscoprire, senza avvedersene, ed
esprimere in modo unilaterale e farraginoso, le leggi
dell'antico Iddio, da cui ora il loro rispettivo genitore e
suocero € posseduto. Appartengo alla categoria di co-
loro che parlano non per essere compresi, ma per dire
liberamente la propria opinione. Che lor signori non
mi comprendano non mi turba quindi affatto. E la mia
opinione & che il signor Gorgonio & posseduto da un
Dio. Un Dio, che si vendica. Troppo a lungo il signor
Gorgonio ne ha respinto, soffocato, oltraggiato le leggi.
Dio raggiante e crudele lo chiamavano gli antichi; ed
era Dioniso. E non sto a dire che cosa fece Dioniso

di Pénteo, che l'aveva trattato a simiglianza del loro ri-
spettivo genitore e suocero. Ve lo ricordate, immagino.
ROSA (inaspettatamente, calma, ma con una strana
luce nello sguardo) 1o lo so.

Apollinare, esterrefatto, si volge di scatto a guardarla.

PROFESSORE (divertito, a Rosa) Ah, lo sapete?... Be-
nissimo. (Ridendo) Salvarlo! Oh, belle matiere fécale.
Dilaniato dalle Baccanti! E il capo infisso sul tirso!. ..
RosA (nello stesso tono) Si.

APOLLINARE (fissandola stupefatto) Si?... Rosal...
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ROSA Si; ha ragione.
APOLLINARE (pit forte, piti sbigottito) Rosa?l...

Ma Rosa non tace. Insiste anzi; e nella sua calma
pacatezza si accende, a mano a mano che parla, un
fuoco assolutamente inatteso, che termina poi in una
vera esaltazione bacchica; Apollinare la ascolta e la
guarda come se la vedesse per la prima volta, atterrito,
scandalizzato, senza rendersi conto.

ROSA Ha ragione. Il capo infisso sul tirso. E stata sua
madre che gli ha tagliato la testa, a Pénteo; e I'ha
infilata su un bastone. I'ho studiato a scuola: Pénteo,
le Baccanti, e Agave... Se lo meritava, Pénteo; era un
NoIosO.

APOLLINARE Se lo meritava?... Rosa?!...

ROSA Veramente Agave non lo aveva riconosciuto, suo
figlio, perché Dioniso lo aveva fatto apparire come fos-
se un leone; ma aveva ragione. Sempre a filare, sem-
pre a cucinare, sempre in casa!... Quando Dioniso &
arrivato in citta, tutte le donne sono scappate in mon-
tagna, con lui, a correre scalze, a ballare sui prati, a
giocare con gli ammali selvatici, libere! E il re, Pénteo,
lo ha fatto arrestare; non aveva capito, poverino, che
Dioniso era un Dio! E Dioniso lo ha castigato. Dice:
«Travestiti da donna; e ti fard scoprire dove si sono na-
scoste le donne». E lui c'e andato! C'é cascato! Su, un
leone!... E un leonel... Ammazzatelo! E tutte addosso,
a farlo a pezzil... Tagliategli la testal... Su... Tagliategli
la testal...

APOLLINARE (I'afferra per un polso, con forza, spaurito,
interrompendola) Rosal...

ROSA (si interrompe subito; sorride, calma come pri-
ma) Si... Ecco papa...

Il fragore di una motocicletta si € awvicinato ed ora &
tortissimo.

S'odono alcune grida, uno stridore di freni, uno schian-
to. Tutti balzano in piedi. Il motore ha taciuto di colpo.
Entra dalla strada Gorgonio. Lo seguono Enea e Vespi-
na, vestiti a festa, un po’ scomposti.

GORGONIO (trionfante) Nientel... Non € successo
niente!l... Dove ci sono io, non succedono mai disgra-
ziel... (Si arresta di colpo e tace, vedendo Rosa e
Apollinare).

APOLLINARE (con impeto) Papa...!

ROSA (quasi con sospetto) Papal...

GORGONIO (con esplosione di gioia commossa) Figlio-
lil... (Abbraccia di slancio, commosso, Apollinare, che
lo abbraccia con eguale slancio. Poi abbraccia Rosa).
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Rosa, Apollinare, figlioli mieil... (Si stacca di colpo da
loro) Ho l'aria d'essere stanco?

APOLLINARE (disorientato) Si...

ROSA (c. s, quasi contemporaneamente) No...
PROFESSORE NO, no...

APOLLINARE € ROSA (subito) No.

GORGONIO (trionfante) Ebbene, sono alzato dalle
cinque!... (Con effusione prendendo le due mani del
Professore) Professorel... Carissimol. ..

PROFESSORE  (pacifico) Salvo errore, noi ci siamo visti
ieri...

GORGONIO (senza badargli, bacia con effusione la
mano del Curato) Reverendo!. ..

CURATO (Sorridente e indicando i fiori che ha colto) Mi
sono fatta licenza. ..

GORGONIO (interrompendolo) Abbiamo sentito una
predica molto bella. «Se il tuo occhio ti da scandalo,
strappalo e buttalo via. Perché & meglio che un solo
membro perisca, piuttostoché tutto il corpo bruci per
I'eternita». Non c'é via di mezzo. Solo i santi sono cri-
stiani.

CUrRATO (crollando il capo col solito sorriso) Sarebbe
grave eresia crederlo.

GORGONIO (senza badargli, torna verso Rosa e Apolli-
nare e li prende sottobraccio, uno da una parte, l'altro
dall‘altra, stringendoli forte a sé) Tutte le mattine,
quando mi sveglio, sono certo che la giornata mi por-
tera qualche felice sorpresa. 'aspetto, e non manca
mai. Oggi siete venuti voi.

APOLLINARE (con commozione trattenuta) Papa, noi
vorremmo. ...

GORGONIO (senza badargli) Ho tante cose da farvi
vedere. (Con un sussulto di commozione) E anche

da dirvi. (Li bacia entrambi, prima 'uno e poi I'altra,
con gli occhi lustri di felicitd e di commozione. Poi li
trascina con sé lungo le aiuole). Guardate questi fiori.
Notate la varieta delle tinte, la delicatezza dei petali, la
quantita di cetonie e di scarabei che vi si nascondono
per fare all'amore. Li ho piantati tutti io, con il consiglio
del nostro Curato, che mi vuol bene; e i coltivo nelle
prime ore del mattino. Sono tutti gocciolanti di rugiada,
loro e le ragnatele; e si aprono mentre il sole nasce.
Non c'& nessuno, non si sente nessuno; e le mie mani
fanno miracoli. Dove tocco io, i fiori nascono e si mol-
tiplicano.

Si & sentita awvicinarsi la voce di una bambina che
canta: «Irenta e quaranta, tutto il mondo canta». Ora
entra, dalla strada, una bimba col fiocco in testa, che
attraversa il giardino saltando la corda ed entra in casa.
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BIMBA «... canta il gallo, risponde la gallina, madama
Serafina...»

Tutti si volgono a guardarla, sospettosamente.

ENEA (imperturbabile) La sorellina della mia signora.
GORGONIO (continuando, quasi subito) Noto che ogni
ora del giorno ha il suo segreto. E circolano molte idee
sbagliate sul conto delle ore. Si crede che la notte sia
destinata all'amore. Errorel... (Con forza) Le ore del-
I'amore, sono quelle del sole. L'altare dell'amore non &
il letto, & I'erba.

E entrato dalla strada, attraversa il giardino guardando
tutti ostilmente, senza salutare, ed entra in casa, un
giovanotto tarchiato, vestito con eleganza cafonesca.
Rosa e Apollinare lo guardano sospettosi e scuri.

ENEA (imperturbabile) |l fratello della mia signora.
GORGONIO «Gunnmai sé anassa, teds nu tis & brotds
essi...». Lingue che non conoscevo affatto o avevo
dimenticato, mi sono diventate familiari, da quando
passo la notte a leggere e a studiare. Ogni ora di son-
no mi sembra sprecata.

Wilt thou be gone? It is not yet near day...

It was the nightingale, and not the lark...

(Con passione e commozione crescenti, fissando Vespi-
na che sta ferma, a occhi bassi, sottobraccio a Enea).
dllle mi par deo esse videtur,

ille, si fas est, superare divos,

qui sedens adversus identidem te

spectat et audit,

dulce ridentem...»

Sono entrati dalla strada, attraverso il giardino, con un
secco saluto silenzioso, ed entrano in casa, un uomo
e una donna di mezza eta. La donna & vestita da mas-
saia provinciale, dignitosamente, con libro da messa e
rosario. Luomo ha la giacca sul braccio, le bretelle, e
un fazzoletto tra il collo e il colletto.

ENEA (c s.) | genitori della mia signora.

GORGONIO (con nuovo slancio di effusione, stringendo
a sé Apollinare e Rosa) Carissimil... (Li bacia). Vi mo-
strero i miei libri, vi porterd in macchina, vi fard vedere
come tiro di scherma col mio devoto Enea. (Al Profes-
sore e al Curato) Pranziamo tutti assieme, qui fuori.

La tavola, in casa, & occupata dai parenti della nostra
Vespina, che mi vogliono bene, e abitano con me. (A
Vespina, quasi cavallerescamente) Vi prego, apparec-
chiate. Ho molta fame.




VESPINA (con voce sottile, senza alzare gli occhi) Sis-
signore. (Entra in casa, andrd avanti e indietro appa-
recchiando).

APOLLINARE (Sconcertato e turbato, svolgendo diversi
involtini e allineando sul tavolo gli oggetti che nomi-
na) Questo & un ricamo che ha fatto Wandina per il
nonno. Questa cornice a traforo te la manda Cicci. Lal-
la ti manda la sua pallina. La cravatta Mimi, il temperi-
no Guido. E Betto ha scritto per te una poesia. (Tende
a Rosa un foglio) Leggila.

GORGONIO (molto commosso) Tesori mieil... (Trion-
fante, rivolto al Curato e al Professore) Mi vogliono
bene!

ROSA (prende a leggere meccanicamente la poesia)
«E tornata Primavera

e ha portato tanti fiori.

Gli scoiattoli il musino

dalle tane metton fuori...»

APOLLINARE Da troppo tempo tu vivi solo, lontano dai
tuoi cari. | nipotini crescono senza conoscerti.

Gorgonio lo fissa in silenzio, con l'occhio acceso, e in-
comincia a passeggiare avanti e indietro.

ROSA (Seguita a leggere)

«Gli uccellini si rispecchiano

dentro i limpidi laghett,

altri intrecciano abilmente

i lor piccoli nidetti...»

APOLLINARE (con I'emozione di chi azzarda una pro-
posta) Perché non vieni a vivere con noi? (Pieno di
buona volonta e di buona fede) | fiori, li abbiamo sul
terrazzo, il latino, potrai parlarlo con Mimi, che € la pri-
ma della classe; e per la scherma, se non puoi farne a
meno, mi adatto ad imparare io...

Gorgonio seguita a passeggiare avanti e indietro.

ROSA (continuando la lettura)

«E le nuvole girovaghe

vanno sopra il cielo chiar

per poi morire altrove

oltre il monte ed oltre il mar...»

APOLLINARE Noi giovani siamo tutti presi dalle necessi-
ta della famiglia. La moglie, le nascite, il guadagno, la
fedelta — e pensiamo che i vecchi sono al sicuro, non
hanno pili bisogno di niente, senza pericoli e senza
passioni. (Con un candido sorriso, quasi infantile) Pro-
prio come i bambini pensano dei loro genitori. (Con
estremo impaccio e turbamento arrossendo) Ma non
siamo pill bambini. Voglio dire, ci rendiamo conto,
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e se la solitudine ti pesa, crediamo di interpretare la
volonta della povera mamma... (Bruscamente, tutto
d'un fiato) Perché non ti risposi? Una moglie affettuo-
sa, sui cinquant'anni...

Gorgonio si ferma di nuovo, sui due piedi, davanti a
lui, fissandolo con occhi scintillanti.

APOLLINARE (rosso, balbettante) Abbiamo avuto torto a
lasciarti solo, e cerchiamo come riparare. ..

Gorgonio riprende a camminare.

PROFESSORE (innervosito) Senza fare questioni di re-
sponsabilita sentimentali, assolutamente oziose, diro,
amico mio, che io stesso ho provocato l'intervento dei
suoi parenti; perché io non giudico favorevolmente il
suo stato attuale. L'improvvisa scomparsa dei sintomi
morbosi di cui lei soffriva in passato, e il subentrare

di questa sua eccezionale euforia, hanno un aspetto
clinico molto preciso. Ho, in proposito, idee particolari,
che non sto ad esporle; ma ritengo che, per intanto,
lei farebbe cosa saggia accogliendo i consigli dei suoi
figlioli.

CURATO Appunto, appunto, appunto...

Gorgonio torna a fermarsi, sui due piedi, di fronte al
Professore; lo fissa con intensita commossa. Fissa
Rosa, Apollinare, il Curato. Si guarda attorno come per
accertarsi che non c'€ nessuno: Vespina ha terminato
d'apparecchiare ed Enea & entrato in casa.

GORGONIO (con voce alterata dall'emozione e dalla
felicita, improwisamente) Figliolil... Amici carissimil...
Voglio farvi una grande rivelazione. (Brevissimo si-
lenzio). Ho un'amante. (Qualche istante di silenzio
costernato. Apollinare e Rosa lo fissano esterrefatti. I/
Curato piega gli occhi sui fiori che ha tra le braccia,
in silenzio. Il Professore si accende il sigaro sogghi-
gnando, divertito. Gorgonio, contenendo a fatica
l'impeto di felicita e di orgoglio che gli gonfia il collo
e gli arrossa il volto) lo spero che comprenderete chi
€, ma non vi aspettate di sentire da me il suo nome.
E una donna giovane. Estremamente giovane. (Brevis-
simo silenzio, nel quale si ode un gemito soffocato di
Apollinare). Non & bella. E bellissima. E piu che bella.
(Brevissima pausa. Raggiante di orgoglio e di felicita)
E una giovane sposa, che tradisce per me suo marito
alquanto pit giovane di me. (D’impeto, bacia Rosa

e poi Apollinare, che si siede al tavolo, prendendosi

il capo fra le mani con un nuovo gemito). \Voi ora
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vorrete sapere come € successo. Naturalmente, non
posso rivelarvi i particolari, ma devo dirvi che & stata
una cosa violenta e travolgente per entrambi. Forse

vi stupirete di questa mia confidenza, ma vi giuro che
faccio fatica a non raccontarvi di pitl. Quest'onda di
calore e di affetto che mi avete portato e di cui mi cir-
condate, con le vostre premure, il vostro pensiero as-
siduo, la vostra devozione, mi ha costretto a mettervi a
parte del geloso segreto che ha trasformata la mia vita.
(Esuberante) E a tavola, adesso!... A tavolal... Tutte

le cose liete si festeggiano mangiando, e io ho molta
fame. Mangiare tanto & una grazia; e quando si & felici,
si mangia di pit e si digerisce tutto. (Siede accanto ad
Apollinare, facendo sedere anche Rosa, che ha preso
per mano; e si serve abbondantemente incomincian-
do a mangiare con avidita).

ROSA (soffocata, a mezza voce) Apollinare... mi & ve-
nuto il singhiozzo...

Il Professore e il Curato siedono in silenzio, servendosi
a loro volta.

APOLLINARE (molto commosso, asciugandosi gli occhi)
Povero papa... (Lo bacia).

Gorgonio bacia Apollinare, sorridendogli, e continua a
mangiare.

ROSA (col singhiozzo, da un bacio a Gorgonio)
Papal...

Gorgonio da un bacio a Rosa sorridendo, e seguita a
mangiare.

Apollinare in silenzio, sempre pili commosso, da un
altro bacio a Gorgonio.

Gorgonio restituisce, sorridendo, il bacio ad Apollinare,
e bacia anche Rosa.

Il silenzio & stato rotto solo dal ritmico schioccare dei
baci.

GORGONIO (commosso) Noto una dolce commozione
generale.

PROFESSORE (Sogghignando) Ebbene, anch’io mi
vanto di militare ancora sotto le bandiere di Venere

— et non sine gloria — ma debbo cedere il passo alla
fortuna del nostro vecchio e valente amico (alza i/
bicchiere, volgendosi a mezzo, pi marcato e serio,
verso Apollinare) e, pietatis causa, invito i presenti a
non tentare inutili commenti, alzando il calice alla sua
felicita.

APOLLINARE (alzando di scatto il capo) E come? Sa-
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rebbe inteso che si tace? (alzando progressivamente
la voce) Vogliamo stare tutti zitti, e lasciarlo in questa
atroce illusione? Di pil, vogliamo assecondarlo?
PROFESSORE (Seccato) La prego di non fare il ragazzo,
e di lasciarci mangiare in pace.

GORGONIO (dopo aver bevuto, lievemente sorpreso)
Figliolo?...

APOLLINARE Ma questo & un delitto. Noi abbiamo il
dovere di aprirgli gli occhi. La verita — dirgli la verita — a
qualunque costo. (Aggressivo, al Curato) Mi appello a
lei, reverendo!

CURATO (un po’ sbigottito) La verita — certamente

— sempre — purché sia salva la carita cristiana, e il ri-
spetto filiale. ..

PROFESSORE (incollerito, ad Apollinare) E dunque,
facciano quello che credono, poiché come prevedevo,
non hanno compreso nulla. (Mangia con collera).
GORGONIO Di che si tratta, carissimi?

APOLLINARE La prendo su di me! (Molto commosso
ma quasi aggressivo, fissando gli occhi negli occhi di
Gorgonio) Papa, io ti voglio bene?

GORGONIO (un po’sconcertato, ma amorevole) Si, mi
vuoi bene.

APOLLINARE No; non cosi. Voglio dire: tu sei certo, con
tutta la tua anima, che io ti voglio bene?

GORGONIO (sorridendo, con effusione e convinzione)
Si, carissimo. Sono certo con tutta 'anima che tu mi
vuoi bene, perché mi hai sempre ammirato e hai sem-
pre cercato di seguire il mio esempio.

APOLLINARE (molto commosso e vibrante) E allora
guardami negli occhi: tu vivi in una continua, atroce
menzogna. Il tuo segreto, non € un segreto; lo cono-
scono tutti: lo conoscevamo pure noi, prima che tu lo
dicessi. Quella donna & una sgualdrina, che bisogne-
rebbe frustare in piazza; e suo marito, che tu credi di
ingannare, tace quanto basta a farti dilapidare tutti i
tuoi beni.

Gorgonio si & irrigidito. Pallido come un morto, agita
lievemente le labbra.

PROFESSORE (incollerito, ai Apollinare) Lei, si racco-
mandi al cielo di non restare mai vedovo, perché fa-
rebbe la sua stessa fine!

APOLLINARE (bacia la mano di Gorgonio) Perdonami,
papa. lo parlo alla tua ragione, al tuo cuore. (Suasivo,
affettuoso) La tua ragione deve dirti che sei vecchio

— che nessuna donna giovane si metterebbe con te
per amore (Turbato commosso) Oh, si: io capisco |l
fascino, la seduzione che pud avere una bella ragazza
giovane per un uomo della tua eta, dopo tutta una vita




di solitudine. (Con forza) Ma tu devi strapparti a que-
sto incanto peccaminoso, che & indegno di te, della
tua vita passata del tuo amore per la povera mamma.
Tu devi strappartene a costo di strapparti il cuore; a
costo, se & vero cio che qualcuno afferma, di cacciare
il demone che ti possiede, accettando di farti esorciz-
zare. (Di nuovo aggressivo, al Curato) Mi appello a lei,
reverendo.

CURATO (di nuovo un po’ sbigottito, sorridendo) No

— questo no — non mi sembra il caso. (Rivolto a Gor-
gonio) Tuttavia, figlio caro, questo & veramente pec-
cato di adulterio. Non c'& discussione. E un peccato
grave, con scandalo pubblico, e la morte in costanza di
peccato, come lei sa, la escluderebbe dalla vita etema,
dove l'attende I'anima della sua consorte. (Gorgonio
sempre rigido, pallido e immobile, incomincia a pian-
gere; lacrime gli rigano il volto legnoso). La tentazio-
ne, non guarda in faccia nessuno, e pit che altro il
diavolo ci tenta coi sensi. Da Adamo in poi, € sempre
la stessa storia, non c'e da farci caso. Ma per vincere la
tentazione, noi abbiamo dei mezzi naturali e sopran-
naturali; nessuna tentazione superiore ai nostri mezzi
& permessa da Dio; il mezzo naturale pit efficace,
sarebbe la ragione, I'intelletto, che ci fa distinguere il
bene dal male, e che & prerogativa dell'uomo...
PROFESSORE (fumando, con gli occhi socchiusi) 1o ho
avuto un cane intelligentissimo. Si chiamava Flok.
CURATO (ridendo, come se il Professore avesse detto
un motto di spirito) Gli animali non hanno vera intel-
ligenza, perché non hanno anima, e non sono fatti a
immagine e somiglianza di Dio. E poi, ci sarebbero

i mezzi soprannaturali. La preghiera. | sacramenti.
(Stringendosi nelle spalle) Basta volerne usare. E cosi
semplice. Perché, figlio caro, lei che ha avuto una vita
esemplare, vorrebbe perdersi proprio alla vigilia di
ricongiungersi alla sua adorata consorte? (Rivolto agli
altri, allargando le braccia) lo, 'ho ammonito.

Le lacrime seguitano a scendere sul volto di Gorgonio.

APOLLINARE (piangendo) Pensa alla mamma...

ROSA (piangendo) Papa...

GORGONIO (con voce soffocata e amara) La mia Li-
lial... (Piangendo) Dolce, sorridente, buona... (Con
lacrime sempre pit amare) Qui stavamo seduti. (A
Rosa) Tu giocavi con la ghiaia, proprio qui. Stavamo
seduti al sole... Soffriva il freddo e temeva i cani...
(Breve silenzio. Tutti, meno il Professore, piangono,
asciugandosi gli occhi e soffiandosi il naso. Con un
sorriso, tra le lacrime) Chissa com'e felice, adesso, nel
vedermi tanto felicel... (Tutti sospendono di soffiarsi il

73

Tullio Pinelli

naso e di asciugarsi gli occhi, guardandolo interdetti.
Gorgonio, asciugandosi gli occhi, a Rosa) Quanto mi-
suri, di vita?

ROSA (sbigottita) 10?

GORGONIO (con un impeto di orgoglio e di felicitd,
ancora tra le lacrime) Quella donna, che io malgrado
tutto non nomino, misura cinquanta di vita; novanta-
cingue di fianchi; novantacinque di busto; quaranta
centimetri di spalle. Talvolta mi domando, confuso,
quasi con spavento: ma perché mi € stato fatto questo
dono immenso, quando gia avevo rinunciato a tutto, e
aspettavo soltanto pit di morire? (Con forza, commos-
s0) Ebbene, un perché esiste. Tutto ha un perché. La
saggezza e la giustizia del Creatore sono infinite. Una
esistenza di sacrificio e di dolore come la mia, meri-
tava questi giorni di felicita; e Dio, con l'intercessione
della mia Lilia, mi ha concesso il premio che mi sono
guadagnato. (Commosso, affettuoso, paterno) Tutto il
resto non & vero, e non ha importanza; io vi perdono,
carissimi, con cuore di padre, e non se ne parli mai
piu. (Beve).

E uscito di casa Enea, recando un cuscino.

ENEA (impassibile) 1l cuscino per la siesta, signor Gor-
gonio.

APOLLINARE (risedendosi, atterrito, @ mezza voce al
Professore) Ma allora, & matto? (/ Professore scuote
vigorosamente le spalle, infastidito. Apollinare, cauto,
scrutando Gorgonio) Quanto fa nove per nove?
GORGONIO (sistemandosi per la siesta, aiutato da
Enea, serio, ma col tono di una cosa sottintesa) Ot-
tantuno.

APOLLINARE (C. s.) Chi ha scritto la Divina Commedia?
GORGONIO (c. s.) Dante Alighieri.

APOLLINARE E chi ha scoperto 'America?

GORGONIO Cristoforo Colombo.

CURATO Quanti sono i peccati capitali?

GORGONIO Sette. (Sbadiglia).

CURATO Benissimo. E le virtl teologali?

GORGONIO Tre.

CURATO Ottimamente, in quale giorno della settimana
non bisogna mangiare carne?

GORGONIO Di venerdi. Mi sorprende che nessuno di
voi sappia queste semplicissime cose. (Ha uno stira-
mento di beatitudine col capo leggermente piegato
di'indietro, sul cuscino). Che bella giornata, carissimi!
Sento I'aria tiepida tra la pelle e la camicia. Vedo tra i
rami le nuvole bianche che passano. La siesta meridia-
na — carissimi — & il sonno perfetto — non & inconve-
niente dell'eta. lo non ho nessuno degli inconvenienti
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all'eta. (Spalanca la bocca). Non ho nemmeno un
dente guasto. (Chiude gli occhi, si addormenta).

Pausa.

ENEA (che aveva sistemato i piedi di Gorgonio, si sol-
leva adagio facendo cenno di far silenzio) Sst!... Dor-
me... (Si toglie il cappello, si asciuga la fronte. Con
la solita calma, passando il fazzoletto nell'interno del
cappello a occhi bassi) Ormai tanto, lo sanno tutti, e
loro lo verrebbero a sapere da qualcun altro. | beni del
signor Gorgonio — quelli che erano stati promessi — e
insomma tutti — sono stati venduti. (Breve silenzio). E
rimasta la casa (Brevissimo silenzio). E rimasto anche
il giardino, con l'orto. (Brevissima pausa. Enea torna a
mettersi il cappello in testa). o ho tenuto la nota delle
date delle vendite. Non si sa mai. (Breve pausa). Il si-
gnor Gorgonio & abituato a dormire mezz'ora. Tornerd
io a svegliarlo. Con permesso. (Esce in strada).
APOLLINARE (violento, rosso di sdegno) Essere spre-
gevole, ruffiano ignobilissimo... (Contemplando
Gorgonio) E lui dorme, sereno, felice... (Rivolto al
Professore, aggressivo e quasi piangendo) Cosicché,
lei crede che ormai sia tutto detto — e mi rassegnerd a
vederlo interdire — 0 a travolgerlo in un processo per
circonvenzione d'incapace?

PROFESSORE Ssstl... (Lo prende sottobraccio e lo scosta,
awiandosi) Andiamo altrove ad awvisare il da farsi. Tutto
conferma, anche troppo, quanto ho detto; ma rispetto

la buona fede, anche quando — come per lo piti accade
—non va unita a soverchia intelligenza.

Apollinare ha preso Rosa per il braccio, ed esce con
lei, volgendosi ancora a guardare Gorgonio che dorme.

PROFESSORE (/o segue col Curato, sospirando a pieni
polmoni) Com’e sempre dolce il declinare del giorno
nel meriggio! Sono queste le ore in cui il pensiero del-
la morte da piti sgomento.

Escono.

Lunga pausa.

Gorgonio seguita a dormire.

Sul limitare del cancello, compaiono le due vecchie
signore. Vedono Gorgonio addormentato e per qualche
istante lo guardano in silenzio. Poi entrano, avanzano
fino di fronte a Gorgonio, che seguita a dormire, e ri-
mMangono un poco in attesa, fissandolo. Gorgonio si de-
sta. Le due vecchie siedono davanti a lui, senza togliergli
gli occhi di dosso, in silenziosa e inesorabile attesa.
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Un tempo.

GORGONIO (si desta a mezzo. Socchiude gli occhi, ripe-
te balbettando) Non ho nemmeno un dente guasto.
(Spalanca di nuovo la bocca, e intanto apre gli occhi,
vedendo di fronte a sé le due vecchie. Sobbalza, senza
raccapezzarsi). Ehihl... (Le due vecchie, in silenzio,
fanno col capo un secco cenno di saluto. Gorgonio si
stropiccia gli occhi, le fissa per qualche istante. Si guar-
da attorno come cercando gli altri. Torna a guardare
le vecchie. Si alza, gquarda per il giardino, si affaccia al
cancello; torna indietro, fermandosi a qualche passo
dalle due vecchie). C'erano delle persone, qui... (Bre-
vissimo silenzio). Non hanno visto nessuno?

PRIMA VECCHIA No.

SECONDA VECCHIA Nessuno.

GORGONIO Nessuno. (Ricomponendosi, in tono di so-
stenuta correttezza, salutando) Vogliano perdonarmi.
Buona sera. lo sono a loro disposizione, ma non ho
motivo per mutare la mia risposta.

PRIMA VECCHIA Siamo venute a fare un'altra offerta.
GORGONIO (improwisamente turbato) Loro insistono
per quella clausola?

SECONDA VECCHIA Sempre.

GORGONIO (cominciando ad alterarsi, ma sempre in
tono correttissimo) Sono spiacente, signore. Non pos-
so prenderla in considerazione. Con permesso.

PRIMA VECCHIA (Senza muoversi) Siamo venute per
raddoppiare I'offerta.

SECONDA VECCHIA Raddoppiamo.

GORGONIO (molto alterato) Non mi facciano dire altro,
prego. La mia risposta & una sola. Con permesso.
PRIMA VECCHIA Noi siamo decise a concludere ['affare.
SECONDA VECCHIA A qualunque prezzo.

GORGONIO Per |'ultima volta ho detto no. Mi abbiano
per scusato, e buona sera.

PRIMA VECCHIA (alzandosi) Noi ci tratteniamo in paese
fino allAve Maria e prima di ripartire, passeremo a sen-
tire la sua risposta. Buona sera.

SECONDA VECCHIA (alzandosi) Prendiamo benedizione,
e prima di ripartire, passeremo a sentire la sua rispo-
sta. Buona sera.

PRIMA VECCHIA Buonasera.

Le due vecchie escono dal cancello.
GORGONIO (jrrigidito) Buonasera.
Un breve silenzio.

Le luci del tardo pomeriggio preparano le ombre
serali. Gorgonio rimane qualche istante immobile.




Vespina esce di casa alle sue spalle. Gorgonio si volge
e la vede. Un rossore improwviso e violento gli copre
il volto, i suoi occhi si illuminano. Le si awvicina con le
braccia tese, trasfigurato dal desiderio e dall'amore.

VESPINA (seccamente, senza voltarsi) Non mi toccate.

Gorgonio si arresta di colpo; ma I'espressione del suo
viso non cambia. Trepidante e felice, parla a mezza
voce, con trasporto.

GORGONIO Questa notte, tra il tocco e le due, ho sco-
perto la formula che esprime esattamente la natura
del nostro amore. Spero che ti piacera. «La radice sta
al terreno, come Vespina sta a Gorgonio. Ti piace?
VESPINA (con un fio di voce) Si.

GORGONIO (con commozione crescente) La radice si
allarga nel terreno, s'affonda, cresce in tutte le direzio-
ni. Di fuori non si vede niente, e infatti io dissimulo,
non ti comprometto, non tradisco il nostro segreto; ma
dentro, il terreno & tutto invaso, e non si pud strappare
la radice senza strappare anche il terreno, e romperlo
tutto. «La radice sta al terreno, come Vespina sta a
Gorgonio». Lo sapevo che ti sarebbe piaciuta. (La strin-
ge, con trasporto e rispetto). Un bacio.

VESPINA Vi ho detto di non toccarmi. (Ma gli da un ba-
cio, come cosa dovuta e normale).

GORGONIO Non c'& nessuno.

VESPINA Oh, se & per questo, non sono certo i miei
che parlano!... Non gli conviene...

GORGONIO Ho scoperto un'altra cosa importante. Ci

ho pensato all'alba, tra le quattro e trenta e le cinque

e trenta. (Strappa un fiore e lo porge a Vespina, che
alla parola «scoperto», ha avuto un lieve sussulto
d‘allarme. Le bacia la mano, continuando) Prendi,
amore. lo penso a te appena mi desto, quando sono
solo, quando sono in compagnia, di giorno e di notte.
(Siede e trae Vespina a sedere sulle sue ginocchia.
Vespina lascia fare. Giocherella nervosamente con un
elastico, e a trattj, con scherzo maligno e provocante,
mentre Gorgonio continua a parlare, glielo fa scattare
sul volto). Ho scoperto con esattezza assoluta le parole
che ti definiscono. Tu sei: solare-lunare-vitale. — Ahil...

— Solare, perché hai portato il sole nella mia vita. Lunare
— ahil... — perché la luna & l'astro degli amanti. Vitale,
perché senza di te la vita € come il mondo senza il sale;
tanto che si potrebbe dire, con un'altra esattissima for-
mula «ll sale sta al mondo, come — ahil — come Vespina
—ahil... — sta a Gorgonio».

VESPINA (con un breve riso, tra eccitato ed ironico)
Che vecchia volpe, che sietel... (Appoggia la fronte
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contro la testa di lur). Chissa quanto state a spremervi
il cervello per inventarvi tutte queste sciocchezze; e
niente altro che per tenermi sulle ginocchia, e far finta
di parlare, e accarezzarmi, e il resto... Ma io non sono
mica stupida... (Gli da un rapido e leggero morso ad
un’‘orecchia, e quizza in piedi, lontano). Vi ho detto di
non toccarmi troppo. lo sono sensibile. Un uomo, an-
che se non mi piace, quando mi mette le mani addos-
so sento subito qualcosa, e non ne ho proprio voglia,
oggi. Ho altro da pensare.

GORGONIO (strozzato dal desiderio, quasi balzando
verso di lef) Andiamo nei campi, amore!

VESPINA No.

GORGONIO (incalzante, ansioso, ardente) Vieni, amo-
re!l Sono le ultime ore del giorno che possiamo con-
cedere ai nostri incontri segreti. Le ombre della sera ci
favoriscono. Poi scendera la notte, e fino a domani io
ti avrd perduta. Fino a domanil! Tu sarai costretta a co-
ricarti, tuo malgrado, nel letto coniugale; e avro davanti
a me l'interminabile attesa della nuova giornata. ..
VESPINA (ha di nuovo un breve riso, torbido) Tanto,
anche se stessi con voi? Non potreste mica far I'amo-
re dodici ore di giorno e dodici di notte! (Gettando
indietro la chioma e rawiandosi) Accidenti, quanto

vi piaccio! Non pensate a niente altro, come aveste
diciotto anni.

GORGONIO Colui che ama il mare vorrebbe posse-
derlo tutto, notte e giorno, anche se sa che questo &
impossibile e che non potra mai fenderne a nuoto se
non una minima parte; e lo possiede non solo con il
contatto del corpo, tuffandovisi, ma anche restando a
contemplarlo infinitamente, e colmandosene gli occhi
e I'animo, che sono elementi reali quanto il corpo. Ri-
corda il sapore e il fruscio delle acque limpide intorno
al suo petto, e aspetta sulla riva con ansia e desiderio
il momento di riprendere il nuoto con nuove forze. E
forse un giorno vi si anneghera; ma che cosa importa?
(Con brusco, ma naturale, trapasso dal commosso
lirismo al desiderio carnale) Il bosco & vicino, amore;
letti di foglie ci aspettano... Andiamo...

VESPINA Vi ho detto di no. Forse dovrd anche andar-
mene, non lo so, forse si; altroché pensare a queste
cosel...

GORGONIO (fraintendendo, incalzante, quasi con an-
goscia) Aspetta, non andartene ancora! Dimmi alme-
no che forse questa notte, avrd una tua visita furtiva,
mentre tutti dormono... Hai gia osato farlo altre volte,
con deliziosa audacia amorosa...

VESPINA (risentita, aspra) Perché state a rinfacciarme-
lo? Cosi mi viene voglia. Ci sono di quelle che magari,
quando devono fare certe cose, le fanno con disprez-
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z0; 0 no, sapete bene che lo faccio volentieri. E la mia
natura, non avete mica tanto da vantarvene.
GORGONIO (premuroso) Non arrossire, amore, di
questi slanci! Lascia che ne arrossiscano le donne

che sono dominate dal vizio e dall'interesse! (Con un
leggerissimo tremito nella voce) Ma questo non & il
tuo caso. Questo non ti riguarda. Se & I'amore che ti
guida, non ti preoccupare d'altro. Lo spirito, nell'amore,
diventa materia; e la materia, spirito. La vita e la morte
si fondono, cancellando i loro confini; e il tempo e

lo spazio spariscono, perdono ogni importanza, cosi
come non hanno importanza nella mente di Dio.
(Pressante) Un bacio.

VESPINA (aspra) lo non voglio che mi rinfacciate certe
cose; dunque, avete detto una sciocchezza, e basta.
(Gli da un bacio).

GORGONIO Ancora un bacio.

VESPINA (lo bacia ancora una volta; poj, aspra, quasi
con scherno) Non ho ancora deciso, ma se mi decido
ad andarmene, state fresco! Chiuso, finito; né baci,

né altro. Dovrete accontentarvi di ricordarvene. (Con
uno scatto improwviso, di ansia paurosa e di collera
aggressiva, trae dalla tasca del grembiule e butta

ai piedi di Gorgonio un libro). Se invece di ostinarvi

a insegnarmi Pericle, ed i fiumi e le stelle, mi aveste
fatto studiare l'inglese e il francese! Almeno, adesso,
potrei fare la dattilografal... (Si interrompe, con ira ed
ansia visibilissime. Riprende a sparecchiare la tavola,
rapidamente e nervosamente).

Gorgonio la guarda con ansia spaurita. Si china a rac-
cogliere il libro, in silenzio; ne riordina le pagine, torna
a guardare ansiosamente Vespina.

GORGONIO (molto turbato) lo mi vanto di capirti sem-
pre; ma confesso che in questo momento qualcosa,
di te, mi sfugge... Ti vedo nervosa, inquieta... (Breve
silenzio). C'& qualcosa che ti turba? (Trepidante) O
hai qualche desiderio? Desideri, non so, qualcosa che
io posso acquistare per te? Tu sai che non ti ho mai
negato niente... (Breve silenzio. Egli fa un passo ver-
so di lei) Vespina...

VESPINA Lo so io, quello che ho...

GORGONIO (quasi sommessamente, con un‘ansia
puerile nella voce) Vespina, ti prego. Se ci lasciamo
cosl, questa sera, I'ansia di saperti in collera con me
per un motivo ignoto, non mi lascera chiudere occhio
tutta la notte. ..

VESPINA (con ira, di scatto) Meglio. Se non dormo io,
non dormite nemmeno voi. E giusto.

GORGONIO (guardando il libro che ha in mano) O for-

76

se sono questi studi che ti innervosiscono? Ma, amore
mio, Pericle & il rappresentante pit illustre di un'epoca
meravigliosa dell'umanita, non si puo ignorarlo! Quan-
do parlava, «tuonava», clampeggiava», «portava nella
lingua un fulmine tremendo»; e tuttavia parlava di
rado, promoveva le arti e le leggi, amava la cortigiana
Aspasia. ..

VESPINA (volgendosi bruscamente verso di lui e inter-
rompendolo) Che cosa vuol dire, I'interdizione?
GORGONIO (perplesso, la guarda con un sorriso, senza
capire) Linterdizione?

VESPINA Si. L'interdizione. Cosa significa interdire una
persona’

GORGONIO Ecco, cosi, amore mio. Quando desideri ap-
prendere qualche cosa che non sai, qualunque cosa sia,
chiedimelo fiduciosamente. lo non intendo farti perdere
questa tua solare aderenza alla natura, che la gente su-
perficiale potrebbe scambiare per volgarita. No, questa
é la tua meravigliosa forza vitale, e devi conservarla. lo
voglio soltanto aprirti la mente a una visione pill ampia
del mondo, che si tratti di arte o di scienza, di poesia o
dilegge... (Siede. Dice, in tono didattico) Allorquando
una persona da segni manifesti di squilibrio mentale, o
meglio di incapacita a provwedere a se stessa e ai propri
interessi, commettendo eccessi o sperperando i propri
beni, la legge, prowidenziale, da ai parenti il diritto d'ot-
tenerne l'interdizione. Linterdetto non pud piti ammini-
strare i propri beni, ed & ridotto nelle stesse condizioni
di un minorenne. Di solito, quindi, I'interdizione colpisce
le persone che hanno perso, o stanno perdendo, il sen-
no per il progredire dell'eta.

Vespina lo fissa in silenzio, cupa.
Gorgonio la guarda con un sorriso ignaro e soddisfatto.

VESPINA (mangiandosi nervosamente le unghie) Non
puo pill amministrare i propri beni.

GORGONIO (sorridendo) Si.

VESPINA Come un minorenne, avete detto.

GORGONIO (c. s.) Come un minorenne. (Poi, subito,
teneramente) Perché, amore mio, continui a parlarmi
col voi? Capisco, il tuo amore per me & unito e confu-
so al rispetto, e questo mi intenerisce: ma mi umilia
anche, mi fa sentire una distanza che io voglio annul-
lare. Ti ho gia pregato, e ti prego: quando siamo soli,
dimmi «tu.

VESPINA E che cosa vuol dire circonvenzione di incapa-
ce? Spiegatemelo.

GORGONIO (teneramente) «Spiegamelo».

VESPINA (marcando, spazientita e ansiosa) Spiegate-
melo.




GORGONIO «Spiegamelo, tesoro. Si dice circonven-
zione di incapace quando persone di pochi scrupoli
abusano della fiducia di un individuo privo di senno.
Il caso piu frequente & quello di donne di malaffare
che seducono uomini anziani e danarosi per spo-
gliarli dei loro averi. Anche in questo caso soccorre,
prowidenziale, la legge. | giudici ritolgono il male
acquistato a colui, o a colei, che ha circonvenuto
I'incapace, e lo condannano, o la condannano alla
prigione.

VESPINA (butta di colpo sul tavolo le stoviglie che
aveva raccolte, esclamando, in preda ad un terrore
animalesco e furente) Ma io me ne vado!... Me ne
vado!... Me ne lavo le manil... Subito, me ne vado!...
Se credono che ci tenga! In prigione?... (Con mani
tremanti cerca di strapparsi di dosso il grembiule).

Gorgonio atterrito, senza capire, le corre incontro cer-
cando di trattenerla.

GORGONIO Vespina!... In nome di Dio, che succede?. ..
Ahil...

Vespina, con mossa fulminea, da animaletto braccato,
si e liberata di lui mordendogli la mano.

VESPINA E lasciatemi, voil... Non ci fossi mai venutal. ..
Vado vial... Vado vial... (Gli grida in faccia, tremante
d'ira e di paura) | vostri parenti sono venuti apposta
per fare l'interdizione a voi e il processo a me! Li ho
sentiti io: li abbiamo sentiti... Oh, mio Dio!

Gorgonio barcolla, come avesse ricevuto una mazzata
in testa. Si afferra al tavolo per non cadere, ma non ha
ancora capito bene.

GORGONIO Cosa hai detto?...

VESPINA Quello che ho detto. | vostri parenti ci fanno il
processo. Per colpa vostra. Ecco come mi avete ridot-
tal... Che cosa ne so, io, di certe cose?... Ho dicianno-
ve anni, sono solo una ragazza, e certe cose non si pa-
gano! (E scossa da alcuni singhiozzi di terrore, senza
lacrime). Accidenti! Accidenti! Mi avete rovinata!
GORGONIO (livido, sconvolto, grida con voce strozzata,
violentemente) Rosa!... Apollinarel... Rosal...

VESPINA Chi state a chiamare? Sono andati dal Notaio!
Li ho sentiti io! Oh, mio Dio, mi avete rovinata!

Gorgonio, in preda ad uno sconvolgimento folle, la
afferra per un braccio con forza, cercando di dominarsi
e di dominarla.
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GORGONIO Ripetimi quello che hai sentito! Non perde-
re la testa, in nome di Dio! (Con un grido roco) E una
cosa assurdal... Mostruosa!... lo non sono matto... lo
sono sano, forte!... (Cercando di dominarsi) Ripetimi
quello che credi di aver sentito!. ..

VESPINA E smettetela di far finta di non capire, che
avete capito benissimo! Certo, che hanno il diritto di
farlo, se vogliono! Lo avete detto voil Fate qualcosa,
piuttosto! Per starmi dietro, e sedurmi, e il resto, siete
stato capace; e adesso, cosa fate, per togliermi dai
guai? Oh, mio Dio, non voglio!... Si andava avanti cosi
benel... Ma io me ne vado!... Me ne vado!...

Gorgonio si butta verso di lei, sulle gambe barcollanti,
stravolto, irriconoscibile, afferrandola per un braccio.

GORGONIO Nol... Tu non te ne vai! Tu resti qui! Ti
difendo iol... lo, ti difendo!... lo mi batto!... Guai a
lorol... Guai a chi ti vuol togliere a mel... La male-
dizione del padre & come la maledizione di Dio! lo
posso maledirli! (Di nuovo tremante, in un impeto di
smarrimento e di terrore) Andiamo via. Fuggiamol!...
Tu e io... Andiamo lontano...!

VESPINA E dove volete andare?... Siete matto?...
GORGONIO (con una nuova esplosione di furore sel-
vaggio) Non troveranno pill niente, qui! Sradichero le
piante, dard fuoco alla casa, lascero alla loro cupidigia
un cumulo di macerie fumanti! (Sempre pit stravolto
e perduto) Andiamo via, amore!... Fuggiamo!... Non &
una pazzia, € l'unica vera via di salvezza!... Ci rifaremo
una vita, lontano di qui, in un paese in riva al mare, o
nascosto tra i monti... Senti, senti, amore mio, non &
una pazzia che ti propongo, no! Fard annullare il tuo
matrimonio e ti sposerd! Non dovremo pili nascon-
dere a nessuno il nostro amore. Sarai mia, € io tuo,
davanti agli uomini e davanti a Dio... (Con un riso

di trionfo, da folle) E chi potra ancora perseguitarmi?
lo lavorerd, tu metterai i fiori alla finestra... Avremo
davanti a noi una esistenza tutta nuova, di felicita e
di amore... (In un impeto di disperazione grottesca
e selvaggia, si butta in ginocchio davanti a Vespinag,
stringendole le ginocchio, e violenti singhiozzi inco-
minciano a scuoterlo tutto mentre sequita a dire con
veemenza crescente) Amore mio, non mi lasciarel. .. lo
muoio, se non ti vedo e non tocco il tuo corpo! Le forze
mi abbandonano, il mondo si oscura, mi trovo come un
rudere davanti alla morte — non vedo piti nulla — nulla
che la disperazione! Non mi lasciare, amore!... Non mi
lasciare! Giurami che fuggirai con me, che sarai sempre
mia! Giuralo... (Selvaggiamente) Se non lo giuri, io ti
ammazzo e mi ammazzo...! (E stringendo frenetica-
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mente le ginocchia di Vespina, vi appoggia il capo,
singhiozzando forte).

VESPINA (che ha sempre cercato di liberarsi, con ira

e spavento) Lasciatemi! Vi siete abituato al miele, ma
dovrete rassegnarvi a farne senza. Lasciatemil... Non
avete pili un soldo, siete vecchio, dove volete andare?
(Sul cancello sono ricomparse le due vecchie signore
vestite di nero che si fermano immobili, impassibill,
osservando. Vespina ha visto le due vecchie, che Gor-
gonio, abbracciato alle sue ginocchio, non ha viste,

e afferra Gorgonio per i capelli, strappandolo da sé).
Lasciatemi!... Ma lasciatemi, idiotal... (Si libera e corre
in casa).

GORGONIO (che é rimasto inginocchiato, con un sin-
ghiozzo disperato) Vespinal...

PRIMA VECCHIA E permesso?

Gorgonio si volge. Vede le due vecchie. Rimane cosi,
irrigidito, qualche istante, quasi non rendendosi conto
di essere in ginocchio. Poi si alza di scatto, facendo
fronte alle due vecchie, e fissandole in silenzio.

Una pausa.

PRIMA VECCHIA (con un secco saluto) Buonasera.
SECONDA VECCHIA (C. S.) Buonasera.

GORGONIO (le fissa rigido, pallidissimo; poi, quasi di
scatto, facendo un passo verso di loro, a voce al-
terata) Buonasera. S'accomodino. (Le due vecchie
siedono in silenzio. Gorgonio siede di fronte a loro.
Con voce molto alterata) Sono sopraggiunti dei fatti,
che mi inducono a prendere in considerazione la loro
offerta. (Breve silenzio. Poi con voce ancora pit stra-
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na) Sono disposto a vendere questa casa, il giardino e
I'orto, purché il prezzo sia molto elevato, e a condizio-
ne che il contratto sia stipulato immediatamente, e il
denaro mi sia versato senza ritardi.

Breve silenzio.
PRIMA VECCHIA E il resto?

Gorgonio si irrigidisce ancora di pit; il suo volto si fa
cadaverico. Non risponde.

SECONDA VECCHIA Siamo sempre state vicine da vive,
ed & nostra volonta rimanere vicine anche da morte.
PRIMA VECCHIA Noi non badiamo al prezzo nell'acquisto
della casa, ma la condizione che mettiamo & questa.
SECONDA VECCHIA O tutto, o niente. Noi dobbiamo
pensare anche alla morte.

GORGONIO (strozzato) Ma uno dei due posti & gia oc-
cupato!

SECONDA VECCHIA E possibile liberarlo. Noi non badia-
mo al prezzo.

PRIMA VECCHIA E paghiamo subito.

Pausa.

GORGONIO (cadaverico, strozzato) Provvedero al
trasferimento della salma in altro luogo. In quanto al
prezzo, loro considerino che si tratta di una tomba
tutta in marmo nero, situata in posizione appartata,
abbellita da rose rampicanti e da edera...

Mentre Gorgonio seguita a parlare, cala la tela.




ATTO TERZO

Un incrocio di strade tra i campi, segnato da un rustico
pilone. La strada & costeggiata da un fossato profondo.
E notte e c'e la luna. Un orologio campanario, non lon-
tano, suona dodici tocchi.

Dall'oscurita emerge Gorgonio. Reca due grosse valige,
uno scialle arrotolato, un impermeabile. E leggermente
ansante. Si arresta, scrutando attorno a sé.

GORGONIO (chiamando a bassa voce) Vespinal... (Un
breve silenzio. Poi un po’ piti forte) Vespinal... (Equa-
le silenzio. Gorgonio, sempre con le valige in mano,
mormora tra sé, guardandosi lentamente attorno)
«lorologio del campanile batteva dodici tocchi quando
Gorgonio raggiunse il luogo del convegno. Cera la
luna...» (Si interrompe. Mormora) Nascondiamo le
valige. (Depone dietro il pilone le valige e i fagotti. Ri-
torna sulla strada, si guarda attorno, chiama di nuovo
sottovoce) Vespinal... (Silenzio. Gorgonio fa qualche
passo. Mormora) lo aspetto la mia amante, di notte,
in luogo solitario, per fuggire lontano con lei... (Pausa.
Con esultanza violenta, ma contenuta, a mezza voce)
lo, Gorgonio, prowisto di tutto |'occorrente, aspetto

la mia amante, di notte, in luogo solitario, per fuggire
lontano con leil... (Una specie di riso esultante gli
gorgoglia in gola. Fa qualche passo. Un silenzio, poi
con commozione e felicita crescenti) La luna splende
in cielo. | grilli cantano per la campagna. L'aria tiepida
é piena del profumo del fieno. Un ruscello gorgoglia
sommessamente tra |'erba. E io aspetto la mia aman-
te. Dichiaro solennemente che quel che importa non
& essere amati; € amare. (L'orologio campanario
suona il quarto). 1l quarto! (Chiama sottovoce) Vespi-
nal... (Silenzio). 1l quarto. Non viene. Ritarda. Strug-
gente delizia dell'attesa! Colgo questo fiore di macchia,
scintillante di rugiada, per offrirglielo quando giungera.
E aspetto. Passeggio sotto la luna, col sangue che mi
batte, e il fiore di macchia in mano.

La luce della luna favorisce ['illusione del desiderio.
Questo fiore & rorido e tenero come le sue labbra.
Quel colle, non & un colle, & un seno. Quel prato ro-
tondo, & un grembo di donna. Quel bosco, non & un
bosco, & una fanciulla nuda adagiata sull'erba, con la
chioma disciolta. Spalle, braccia, fianchi, seni mi ap-
paiono nettamente nella bianca luce lunare.

Sento gli amplessi d'amore di milioni di creature,
mammiferi, insetti, vertebrati, invertebrati e coleotteri,
nei boschi, nei prati, nei fossi, sotto ogni tetto e ogni
foglia. Venite, immagini carnali! Non abbiate paura di
Gorgonio! Gorgonio non vi respinge pit. Gorgonio Vi

79 Tullio Pinelli

accoglie, vi cerca, vi festeggia.

In quest’ora una giovane sposa abbandona furtiva-
mente il letto coniugale, lascia la casa e i parenti, per
dare se stessa e la sua vita all'uomo che ama. E un
uomo maturo e pensoso, ha immolato per la donna
amata una casa e una tomba. (Lorologio campanario
suona la mezza. Gorgonio, sussultando) La mezza!...
Ancora non viene. Ritarda. (Chiamando piano) Ve-
spinal... (Un silenzio). lo aspetto. Il selvaggio fiore di
macchia scintilla sotto la luna, tra le mie dita scarne.
(Pausa). Quante volte, sotto la luna, ho atteso che mi
apparisse Lilial Sono stato in agguato nei luoghi pit
cari del nostro amore; ho detto cento volte «questa
notte verra, e senza parlare mi dira dove mi attende,
che cosa fa, che cosa ci divide...» Cento volte mi
sono voltato di scatto, per sorprenderla alle mie spalle,
chiamando ad alta voce «espina», voglio dire «Lilial
Ma non c'era che il vuoto. La morte & morte, e la vita
& vita, e sulla terra non camminano che i corpi vivi.
Dove sei, amore? D'attimo in attimo, sentird i tuoi pic-
coli agili passi, vedro il tuo dolce corpo sbucare nella
luce della luna, ti stringerd tra le braccia. (Mordendo il
fiore) Dove sei, dove sei, amore? Vieni, Lilia!... Voglio
dire, Vespinal... Vieni, il desiderio di te mi distrugge!. ..
(L'orologio campanario batte i tre quarti. Gorgonio, un
po’ smarrito, col gambo del fiore distrutto in mano)
Un quarto all'una! (Pausa. Poi, sommesso, smarrito)
Vespina!... (Pausa. Gorgonio, tutto teso, trepidante,
sommesso) Un passo... (Breve silenzio). Un'om-
bra... (Brevissimo silenzio. Gorgonio, tesissimo) Viene
da questa parte... (Brevissimo silenzio. Estremamente
commosso e trepidante, precipitandosi in avanti) Ve-
spinal...

ENEA (uscendo dall'ombra e togliendosi il cappello,
rispettosamente ma con voce sorda) Buonasera.
GORGONIO (jrrigidendosi, strozzato) Eneal...

ENEA (sempre pacato, ma con sdegno e amarezza)
Le cose non vanno niente bene, signor Gorgonio.
GORGONIO Eneal... Tul... Quil... (Poi, subito, stravolto,
quasi awentandosi contro di lu) Disgraziato!... Cosa
le hai fatto? (Ma si interrompe e si ferma brusca-
mente perché dal buio & emersa anche Vespina).
Vespina!... (fuori di s€, guarda ora I'uno, ora I'altra).
Eneal... Vespina, Eneal...

ENEA (molto amaro e sinceramente sdegnato) Signor
Gorgonio, mi meraviglio. Che cosa ha pensato? Che io
avessi fatto del male alla mia signora? Mi meraviglio,
signor Gorgonio; lei mi conosce da tanti anni, non do-
vrebbe avere questi sospetti sul mio conto. (Sempre
pit amaro e sdegnato) Certo, che un uomo, quando lo
mettono nella mia situazione, potrebbe anche perdere
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il lume degli occhi. lo ho molto rispetto per lei e per la
sua famiglia, ma non so come fard a dimenticare come
mi hanno trattato. Non lo avrei mai creduto, signor Gor-
goniol... Mail... Una cosa simile, da lei e dalla sua fami-
glia, non me la sarei mai aspettata! Il danno, e basta. E
mi tocca ancora venir fin qui, a quest'ora, a parlare con
lei, io e la mia signoral... (Commovendosi) E dire che
la mia povera mamma, morendo, mi aveva raccoman-
dato a leil... (Si asciuga gli occhi).

GORGONIO (pallido e rigido, fa con solennita un inchi-
no ad Enea) Enea, perdonami. Riconosco virilmente
che ti ho offeso a sangue; e affronto le mie responsa-
bilita, qualunque siano per essere. (Fa un altro profon-
do inchino). Perdonami, Enea. E vero: io ho sedotto
tua moglie.

ENEA (scandalizzato e dolente) Signor Gorgonio, la
prego!... Che parole!...

GORGONIO Non credere, Enea, che io abbia agito con
cinica indifferenza verso di te, o che la passione mi ab-
bia ottenebrato il giudizio. No, Enea! lo ho sedotto tua
moglie con la piena consapevolezza di tradirti — tacil...
— e affrontando quindi tutto il tormento del rimorso.
Perché io, Enea, te lo giuro, ti ho sempre amato, e ti
amo sinceramente, quasi come un figlio; e se tuttavia
sono giunto a tradirti, immagina quanto ho amato e
amo tua moglie!

ENEA (ancora pit scandalizzato e incominciando a
incollerirsi) Ma signor Gorgonio, le dico, non c'é biso-
gnol... Lei mi mette in imbarazzo!...

GORGONIO Questa spiegazione era fatale, Enea. lo non
mi aspettavo di incontrarti qui, in questo momento,
con lei. Confesso anzi che il motivo della tua presen-
za non mi & ben chiaro. Ma poiché tu non so come,
ci hai scoperti e sorpresi, e ormai tu ed io siamo qui
uno di fronte all'altro, uomo di fronte a uomo, taci e
ascolta. Questa € la mia vera colpa, la conosco, lascia
che la confessi: ho tradito la tua fiducia. Perché tu non
sai che cosa € stata, che cos'e, questa donna, per me!
(Con passione e commozione crescenti) Non ho pa-
role per dirtelo, Eneal! «La radice sta al terreno, come
Vespina sta a Gorgoniow; «ll sale sta al mondo, come
Vespina sta a Gorgonio...» (Si volge a Vespina, con
un riso d'intesa, commosso e felice, ma un po’ alluci-
nato) Le formule del nostro segreto linguaggio amo-
roso... Noi soli ne abbiamo la chiave, tu e io; come
sperare che egli capisca, poveretto? (A Enea) Ecco,
Enea, mio fido, mio devoto, mio carissimo Enea; ecco,
ho messo il mio cuore nelle tue mani. Il mio cuore, e
la mia vita; perché tu sai, adesso, che questa donna e
mia, d'ora in avanti, di fronte a tutti. Si, io la aspettavo
qui, a quest'ora, per fuggire con lei; e niente, nemme-

no la tua presenza inattesa, pud mutare la mia decisio-
ne. lo parto, adesso, subito, con lei, e guai — intendimi!
— guai se qualcuno, chiunque sia, vorra strapparmela o
sbarrarmi la strada.

ENEA (Stringendosi il volto tra le mani, con un gemi-
to di sincero sgomento) Oh mamma mia, mamma
mial... (A Vespina) Come facciamo, adesso, a dir-
glielo? Che delitto si sono messi sulla coscienza, quei
signori! lo direi che ce ne torniamo indietro.

VESPINA (rapidamente, con una voce sottile e aspra,
in cui trema una collera repressa) Ho anche freddo, e
sonno. Fammi luce, spicciamoci.

Enea accende una piccola torcia elettrica, facendone
cadere la luce su un foglio che Vespina ha in mano.

ENEA Bisognerebbe prima spiegargli...

VESPINA (Senza dargli retta, incomincia a leggere,
rapidamente, a voce alta e aspra) «lo sottoscritta, rico-
noscendo di aver circonvenuto. ..»

ENEA (spegne la luce) lo, per conto mio, signor Gor-
gonio, |'avrei avvertito anche prima che era inutile che
lei venisse fin qui, con le valige, a quest'ora. E il suo
signor genero che non ha voluto. (Riaccende la luce).
VESPINA «lo sottoscritta, riconoscendo di aver circonve-
nuto...»

ENEA (spegne la luce) Perché erano due giorni che il
suo signor genero e la sua signora figlia ci stavano ad-
dosso, con gli avocati e le minacce... Come se aves-
simo rubato... Ma il suo signor genero aveva paura
che lei mandasse tutto per aria, se era avvertito prima;
e abbiamo finito di metterci d'accordo solo un quarto
d'ora fa. Li abbiamo lasciati tutti dal Notaio. (Riaccende
la luce).

VESPINA «lo sottoscritta, riconoscendo di aver circonve-
nuto a solo scopo di lucro il signor Gorgonio, mi im-
pegno con la presente privata scrittura, fatta in doppio
originale, a lasciare immediatamente il di lui servizio e
a trasferirmi altrove con mio marito nel termine di gior-
ni due da oggi, prendendo atto che a seguito di que-
sto mio impegno gli eredi del signor Gorgonio rinun-
ciano ad ogni azione penale e civile nei miei confronti
e nei confronti di mio marito, e liquidano le nostre
competenze per servizi da noi prestati nella somma di
lire trecentoventicinquemila, gia da noi in precedenza
percepite. Letto, confermato e sottoscritto». (Aspra, ra-
pidamente, nello stesso tono, mentre Enea spegne la
luce) Ecco fatto. Buonasera. (A Enea) Andiamo.

ENEA (lamentoso, ma con sdegno molto forte e
crescente) Trecentoventicinquemila lirel... Si rende
conto?... Trecentoventicinguemila lirel... Dopo tanti




annil... E col sacrificio che ho fatto! Senza parlare di
quello che ha fatto lei, poveretta...

La gente parlava, € io zitto. La gente rideva, e io zit-

to. Sentivo, vedevo, e zitto. Trecentoventicinguemila
lirel... Ecco quello che ci hanno lasciato. Tutto il resto,
tutto quello che lei aveva regalato alla mia signora,
tutto via, tutto sparito. Ci hanno tolto tutto. La mia si-
gnora, poveretta, non osa nemmeno pill guardarmi in
faccia, per la vergogna. Una figura simile! — Le sembra
giusto? Trecentoventicinquemila lire! E non le dico che
cosa c'e voluto per strappare quelle venticinquemilal. ..
Due ore di discussione. (Quasi piangendo) Ah, no,
signor Gorgonio; no, signor Gorgonio, la sua famiglia
non doveva trattarmi cosi!

GORGONIO (durante la lettura si é irrigidito ed & rima-
sto cosi, immobile e bianco come una statua. Ora
dice con voce strozzata, che subito gli muore in gola)
Naturalmente, quelle atroci menzogne...

ENEA (quasi piangendo) Trecentoventicinquemila lire!. ..
GORGONIO (cerca il fiato, riprende, con la voce arro-
chita e una luce folle nello squardo) Naturalmente,
quelle atroci menzogne voi le avete sottoscritte. ..
(volge gli occhi verso Vespina) ... tu le hai sottoscritte
perché vi sei stata costretta da un ignobile ricatto. ..
VESPINA (con uno scatto violento, aggressivo, in cui
esplode il suo furore represso) Voi avete sessant'anni,
e io diciannove. E sono sposata. Voi, a me, non dove-
vate nemmeno pensarci. Mascalzone! Certo, che ho
firmato! Cosa dovevo fare? Siete vecchio, avete vendu-
to tutti i vostri beni; se i vostri parenti volevano farci il
processo, ne avevano ben il diritto. Mascalzone, vergo-
gna! Mettermi in queste condizioni, alla vostra eta!
ENEA Vespina, il rispetto prima di tutto. (A Gorgonio)
Lei deve scusarla, signor Gorgonio: trecentoventicin-
quemila lire, fra tutti e duel...

VESPINA (con lacrime di furore) E pazienza ancora per
me; ma non per Enea! Ah, no!... Un uomo come lui,
che per vendicarsi basterebbe che alzasse una mano!
Mascalzone! Se non ci fosse la prigione, giuro! Questa
sera qualcuno lo avrei gia strozzato, io!...

GORGONIO (sempre rigido e immobile, tende con
moto brusco la mano verso Vespina dicendo imperio-
samente) Quella carta... (Le afferra il braccio, quasi le
strappa di mano il foglio. Ordina a Enea, con la stes-
sa violenza) La luce.

ENEA Non ci crede nemmeno lei, vero? Eppure le assi-
curo che c'e proprio scritto trecentoventicinquemila lire.
GORGONIO (violentissimo) La luce! Non ci vedo.

ENEA (accende la luce) Come vuole; non facciamo
che consumare la pila.

GORGONIO (leggendo) «lo sottoscritta, riconoscendo
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di aver circonvenuto, a solo scopo di lucro, il signor
Gorgonio, mi impegno con la presente privata scrittura
fatta in doppio originale, a lasciare immediatamente il
di lui servizio e a trasferirmi altrove con mio marito...»
(Tace, con gli occhi fissi nel vuoto).

VESPINA (fuori di sé) Andiamo, andiamo, andiamo! An-
diamo via, in qualunque posto, anche all'inferno, basta
che non lo veda mai piti. Mi fa schifo! Mai pit!

ENEA lo, per regola, non vado mai dove non sono de-
siderato; e se il suo signor genero non mi obbligava,
non ci venivo di sicuro. Lo ha messo per, condizione.
Sa com’é fatto il suo signor genero: dice che questo

€ come un elettroshock psicologico, che le fa bene
alla salute. Adesso, quello che ci eravamo impegnati
di fare, I'abbiamo fatto. Il suo signor genero e la sua
signora figlia lo aspettano a casa, e se lei crede, men-
tre torniamo indietro, posso portarle le valige. Sa, ci si
sfoga per l'ingiustizia, ma poi siamo umani. (Con una
leggera esitazione) Magari, signor Gorgonio, dato che
i biglietti del treno non le servono pit, potrebbe darli a
noi; e li usiamo io e la mia signora.

Gorgonio & rimasto immobile, gli occhi fissi nel vuoto.
Il viso gli si sta trasfigurando in una luce allucinata e
sublime.

GORGONIO (fa, con la mano, il gesto di tacere) Non
sento niente.

ENEA (piU forte) Dicevo, signor Gorgonio, i biglietti del
treno. ..

GORGONIO Da alcuni istanti ascolto se qualcosa den-
tro di me sta morendo; tendo |'orecchio verso il mio
cuore, con l'ansia e il terrore di sentire che qualcosa

& crollato per sempre e che io sono perduto. Ma non
sento niente. Niente accade. Il mio cuore non & stato
toccato. (Volgendo verso Vespina uno squardo da su-
blime folle, ma estremamente commosso e intenso)
Il mio amore & intatto. (Con violenza amara, ironica,
allucinata) Enea, voi mi avete contrattato, comprato,
venduto!... Trecentoventicinquemila lire!... Turpe mer-
cato di un uomo e della sua vita! Ma il mio amore &
intatto. Forse perché sapevo fin dal principio ci¢ che
ora mi avete brutalmente gettato in volto? Diciannove
anni, e io sessanta! Un vecchio signore danaroso, e
una giovane sgualdrina... Forse si; forse lo sapevo fin
dal principio; forse nel fondo del mio animo I'ho sem-
pre saputo.

Antonio ha amato Cleopatra, insigne prostituta di prin-
cipi e re, e per lei ha perso il trono e la vita; Pericle,

la cortigiana Aspasia; Des Grieux, ha amato Manon,
piccola sgualdrina di quartiere... Che cosa avete po-
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tuto comprare o vendere, di me, voialtri? Si, di fronte
al mondo io sono stato lo zimbello di una giovane
sgualdrina; ma che cosa ne sa, il mondo, di quello che
lei mi ha dato? (Con passione sublime, intensamente
commossa, volgendosi a Vespina) lo, malgrado tutto,
consapevole o no dell'inganno, io ho amato questa
donna; e malgrado tutto la amo. (Si china a baciare
la mano di Vespina, poi allimprowviso, ergendosi
bruscamente, rompe in una risata aspra, allucinata,
che fa indietreggiare spaventati Enea e Vespina).
Credevano, quegli sciagurati, credevano di uccidere la
mia anima! Volevano aver nelle mani un arido vecchio
svuotato di vita; e mi hanno invece indicato la strada.
Un vento di fuoco ha bruciato le ipocrisie, le finzioni,

i ritegni, |'orgoglio; e non € rimasto che I'amore. Ora
vedo con chiarezza assoluta, Enea, che cosa mi resta
da fare. Ho davanti agli occhi, palpabile, concreta, la
mia vita futura. La nostra vita futura. Vivremo insieme,
Enea, tu, lei e io; noi tre, nudi...

ENEA (Scandalizzato) Signor Gorgonio, mi meraviglio!. ..
VESPINA (con rabbia e disprezzo) Non ha altro in testa,
luil... Alla sua etal...

GORGONIO (allucinato, come in preda a una sublime
follia) Nudi, ora che la maschera & caduta; senza pit
necessita di mentirci gli uni con gli altri, senza bisogno
di ammantarci di dignita, di onore, di gelosia... Tu mi
hai insegnato la vera saggezza, Enea: si, I'amore vero &
questo, oltre la gelosia, oltre I'onore, oltre la dignita...
Come oltre la morte... Tu hai accettato i suoi tradi-
menti; e io li accetto, i suoi tradimenti futuri, fin da ora.
Ci ha traditi, Enea, e ci tradira ancora. Ci tradira en-
trambi. (Con una lucidita febbrile) Partiamo, Enea,
tutti e tre assieme. Vivremo insieme; e quando saro
troppo vecchio, e per lei avrd dato fondo alle ultime
mie sostanze, pur di starle accanto e di vederla, mi ac-
contentero di servirla. La serviremo insieme, tu ed io;
accetteremo insieme, da lei, senza vergogna, il pane
dell'onta; alleveremo insieme i bambini che essa avra
avuto da altri uomini...

ENEA (insorgendo, con sdegno) Signor Gorgonio, non
le permetto! | figli di un altro?... La mia signora?...
VESPINA (seccamente) lo trovo che non ha detto nien-
te di male. Se vuole aiutarci in casa...

ENEA (Sdegnatissimo) Ma & una cosa molto immorale!
Mi meraviglio di lei, signor Gorgonio! Una persona seria
come leil Ciascuno ha il suo decoro! Insomma, lei fac-
cia come crede. Se vuole darci i biglietti, bene; se no,
pazienza. lo e la mia signora ce ne andiamo.

GORGONIO (lentamente, rigido, con gelida, allucinata
minacciosita) Enea, ho allenato i muscoli per tutta la
vita come se avessi atteso un supremo cimento; e forse
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listante € giunto. Odio la violenza, ma riconosco la ne-
cessita fatale della lotta e del sangue. Dunque, ascolta:
io partird con questa donna, a qualunque costo, perché
essa ormai mi appartiene. Ti concedo di seguirdi, e ti of-
fro per l'ultima volta una vita di concordia e di pace; ma
ti diffido dal tentare qualsiasi resistenza.

ENEA (Sinceramente sdegnato) Signor Gorgonio, lei
ha proprio torto. Ostinarsi a pretendere certe cose dal-
la mia signora in queste condizioni, si chiama abusare.
(A Vespina) Andiamo, che & tardi.

GORGONIO (fa un balzo in avanti) Fatti da parte e
lasciami il passo! (Tenta di ghermire Vespina, che gli
sfugge con un piccolo grido di spavento).

VESPINA Ahil...

ENEA (sdegnatissimo, ma anche sorpreso) Ma no,
signor Gorgonio! Lei non ha nessun diritto! Siamo stati
truffati!

GORGONIO Lasciami il passo, Enea! Questa donna mi
appartiene, e io la voglio. (Fa un nuovo balzo in avan-
ti, tentando ancora di afferrare Vespina, che di nuovo
gli sfugge).

VESPINA Ahil...

ENEA (Sbarrandogli il passo e guardandolo con un
principio di inquietudine) Ma cosa vuol fare?... Lei
non ci sta con la testal...

GORGONIO (assume di colpo la posizione di combatti-
mento, con i pugni serrati) Enea, ti ordino di lasciarmi
il passo, o io mi batto.

ENEA (Stupefatto e addolorato) Con me? (A Vespina)
Va' via, scappal...

GORGONIO (buttandosi avanti a testa, bassa e assa-
lendo Enea) Difenditi, disgraziato!

ENea (lo ferma, colpendolo con un pugno in pieno
petto) Signor Gorgonio, mi spiace! Badi che mi devo
difenderell... (A Vespina) Corri a chiamare il signor
Apollinare!! Digli che venga subito!

Vespina esce di corsa. Gorgonio, vedendola partire,
si precipita di nuovo contro Enea, con il furore della
disperazione.

GORGONIO Nol... Rimanil... Fino all'ultimo sangue!...
ENEA (gli assesta un altro pugno) Badi che mi difen-
do!... (Crida forte, dietro a Vespina) Digli che & diven-
tato mattol. ..

Gorgonio, colpito dal pugno di Enea, ha piroettato su
se stesso come una marionetta. E intontito, ma si get-
ta di nuovo all'attacco.

GORGONIO Frangar, non flectar!... (€ colpito da un al-




tro pugno,; poi da un altro; ogni volta fa una piroetta,
e torna a buttarsi su Enea, sempre pit barcollante,
sempre piu alla cieca, gridando con voce strozzata)
lo mi batto!... lo mi batto!... (Fa un'ultima piroetta, e
precipita a terra, in mezzo ad un cespuglio sul margi-
ne della strada).

ENEA (Si ricompone quasi subito. Si piega sul cespu-
glio) Signor Gorgonio!... (Nessuna risposta: chiama
di nuovo, piti ansioso) Signor Gorgoniol... (Si ingi-
nocchia, fruga con le mani nel cespuglio, tastando

il corpo di Gorgonio alla cieca). Signor Gorgonio...
Non € niente... Si tiri su... (Si risolleva; é molto spa-
ventato). Signor Gorgonio, lei respira, I'ho sentito... Si
tiri su... (Sempre pit spaventato, si getta il cappello
indietro, si terge il sudore della fronte; mormora) E
pensare che mi ha allevato come un figlio!... (Grida
forte, nel buio) Ehil... Gentel... (Si awia, con passo
prima lento, poi sempre piti veloce, come fuggendo,
nella stessa direzione di Vespina) Ehi...! Gente! Ehil...
(Esce, chiamando) Ehi...!

Lunga pausa.

Un canto d'ubriaco rompe il silenzio notturno, e si av-
vicina. Luomo ubriaco compare sulla strada e avanza
barcollando e cantando in modo disuguale.
Improwvisamente, 'ubriaco awvista la giacca di Gorgo-
nio buttata con le maniche larghe in mezzo alla strada,
nel chiarore lunare; e si arresta, a rispettosa distanza,
scambiandola per un uomo sdraiato a terra. Ciondola
un poco, esitando; poi si porta due dita al cappello, e
saluta borbottando.

UBRIACO Buonasera. (Breve silenzio). Bonsuar. Gud-
nai. Viv le scién culer de la merd, viv la buasson drinc,
camaraden!... (Puntando il dito verso la giacca) Tu
credi che io so parlare francese, parlé fransua — I'ingle-
se, il tedesco, e invece no. lo sono un ignorante, ma
quando ho bevuto un poco, divento capace di parlare
tutte le lingue del mondo. E ti giuro sulla testa di mia
madre che non le ho mai studiate. Val piti la pratica
che la grammatica. (Awvista il pilone: barcolla un poco,
si toglie il cappello, saluta il pilone, fa il segno della
croce borbottando) Buonaseral... (Si volge di nuovo
barcollando verso la giacca) lo vorrei sposarmi, ma
non mi fido, perché ci sono delle donne che hanno

il piede di cavallo. Apri l'occhiol... lo una volta sono
andato con una ragazza, che sotto era fatta come un
uomo; e la Mariuccia ha partorito un figlio con la te-
sta di porco. (Facendo I'atto di cacciare con ribrezzo

e violenza un invisibile cane) Ussh!... Passa vial...
Vial... (Fa I'atto di cogliere una pietra e di tirarla) Fila
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viaall... (Alla giacca) Questo cagnaccio nero mi viene
dietro da stamattina. S'& mangiato tutto lo sterco che
ha trovato per strada. Passa vial... (Barcolla un poco
in silenzio; poi saluta di nuovo la giacca borbottan-
do) Buonasera. (Poi, come riprendendosi) 1o, te, ti
conosco. lo ti ho gia visto in faccia. Tu sei ubriaco — hai
bevuto troppo — e hai la pancia piena di vino. Devi
liberarti, ascolta chi ti vuol bene. Devi liberarti, fare
acqua, fare molta acqua. Adesso ti aiuto io. (Toglie di
tasca una bottiglia e la versa lentamente nel fosso).
Vidé, le po’, monsié, monei is monei, viv la liberté, nix
forboten!... (Ha rovesciato nel fosso tutta la bottiglia.
Barcollando si awicina alla giacca. La esamina da
vicino, si piega, la solleva guardandola da tutte le
parti; se la carica sulle spalle ed esce ondeggiando e
cantando a voce altissima, felice).

Al suo canto rispondono quasi subito, pill vicino o pit
lontano, i primi canti dei galli. Un biancore tenuissimo
appare all'orizzonte.

Mentre il canto dell'ubriaco si spegne in lontananza e

i canti dei galli si fanno piu alti e numerosi, s'ode il fra-
gore di un motore che si awicina rapidamente; la voce
di Enea grida.

VOCE DI ENEA Altl... Alt!... E quil...

La motocarrozzetta di Gorgonio appare sulla strada e
subito si arresta con una brusca frenata. La guida Apol-
linare, con i capelli al vento e il viso scomposto; dietro
di lui, sul sellino, c'é Vespina. Nell'interno stanno, alla
meglio, Enea e il Professore, semivestito.

Subito Enea scende a terra, mentre Apollinare si guar-
da attorno disperatamente.

APOLLINARE Qua?... Dove?... Oh, Dio mio, & fuggito!...
(E subito torna ad awviare il motore, rimettendo la
macchina in movimento).

Il Professore, che si accingeva a scendere, ricade pe-
santemente sul fondo della vetturetta. Enea, da terra,
grida di nuovo.

ENEA Altl... Dove va, signor Apollinare?... E qua, le
dicol...

APOLLINARE (fornando a guardarsi attorno, sgomento)
Ma non c'e, qua...

ENEA Un momento, signor Apollinare. Una cosa alla
volta. E proprio qua, ne sono sicuro. Ecco il pilone
dove aveva dato appuntamento alla mia signora. La
mia signora pud confermarlo.
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VESPINA (che é scesa a terra, e si sta rawiando i ca-
pelli e le vesti, seccamente) Ma si, € qua, € qua.
PROFESSORE (ad Apollinare) Favorisca lasciarmi scen-
dere da questo arnese infernale senza farmi rompere
I'osso del collo, se & possibile. In ogni caso preferisco
procedere a piedi. (A Enea, scendendo pesantemen-
te) Giovanotto, un punto d'appoggio per favore.
APOLLINARE (che é balzato dal sellino e scruta a de-
stra e a sinistra nell’'oscuritd appena rotta dal balugi-
nare del crepuscolo) E dove & andato?... Ma dove &
andato, in nome di Diol. ..

ENEA (che sta cercando a terra, un po’ sconcertato)
Doveva esserci la sua giacca, qua. Era cosi buio... (Di
colpo) Se ne & andato...! E partito!. ..

APOLLINARE (violento) Cosa gli avete fatto, sciagurati?
ENEA Ah, questo no, signor Apollinare! Lei non ha il
diritto di accusarci. Prima deve sapere come sono an-
date le cose. lo arrivando, I'ho salutato rispettosamen-
te. Lui stava nascosto i, dietro quel pilone, e abbiamo
cominciato a conversare da persone educate, con
calma e rispetto. Ha ascoltato, si & reso conto, ha letto
quella carta. ..

PROFESSORE Quale carta?

APOLLINARE (subito, pallido) Non ha importanza. Avan-
ti.

VESPINA L'ho io. Eccola. (La porge al Professore, poi, a
Enea) Ce ne andiamo?

APOLLINARE Guai se si muove di qui, lei!

PROFESSORE E lei, stia un po’ fermo, invece! (Tenta inu-
tiimente di leggere la carta, accende l'accendisigari e
alla luce della fiammella scorre lo scritto).

ENEA Poi, allimprowiso, € diventato matto. Faccio
giuramento che ho cercato in tutti i modi di ragionarlo,
ma non c'é stato verso. Si € tolta la giacca... (Si inter-
rompe per un attimo, torna a guardare in giro, per
terra, si stringe nelle spalle) ... Si & tolta la giacca, e
mi ha aggredito. Voleva ammazzarmi. Ha proprio detto
che voleva ammazzarmi, chiaro e tondo.

APOLLINARE (con un gemito) Oh, Dio mio! Non &
possibile! (Ribellandosi) Non & possibile. Mi rifiuto di
credere che abbia perso la ragione. Di' la verita, disgra-
ziato! Cosa gli avete fatto?...

ENEA (lamentoso) Signor Apollinare, non & onesto!
Rovinarmi perché non ho testimoni! Faccio giuramento
che ¢ la verita. Voleva fare il domestico della mia si-
gnora; pretendeva che ci mettessimo nudi, tutti e tre;
poi si voleva impadronire della mia signora, e parlava
in latino.

APOLLINARE (di nuovo con un gemito) Non & verol...
Non pud essere vero!

PROFESSORE (Spegne ['accendisigari) Mi consenta di
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non meravigliarmene quanto lei, giovane amico. Mi
meraviglierei invece del contrario, considerato cid che
contiene questo scritto, di cui, a quanto ho capito, gli
& stata data lettura da costoro. (Puntando il bastone
contro Enea e Vespina) lo non vi domando con quale
animo voi abbiate potuto leggere a quel poveretto
simili atrocita; non ve lo domando, perché il vostro
animo lo conosco, e so di che cosa siete capaci...
ENEA (addolorato e sdegnato, tentando di protestare)
Guardi che lei si sbaglia, professore...

PROFESSORE (fonante) Silenzio! Vi domando piuttosto
con quale scopo voi avete infierito contro la sua men-
te e il suo cuore con questa sadica crudelta. ..

ENEA (ancora piti sdegnato e addolorato) Ma le dico
che lei si sbaglia!

PROFESSORE Silenziol... E vi avwerto che se egli ha ve-
ramente perduto la ragione, come & assai probabile, la
colpa ne ricade su di voi, e voi dovrete rendere conto
alla giustizia di questa vostra... non so se dire inco-
scienza criminale o gratuita malvagita. ..

ENEA (quasi piangendo, e invocando l'intervento di
Apollinare) Signor Apollinare! Sono tre giorni che tutti
mi vogliono mandare in galeral... lol... Che I'ho sem-
pre venerato!...

VESPINA (disperata, aspra) Ne ho abbastanza di que-
sta storial... E il signor Gorgonio, e la signora Lilia, e il
signor Apollinare, e gli awocati, e le carte!... Basta! La
farei mangiare a chi so io, quella carta.. !

APOLLINARE (pallidissimo, quasi strappando la carta
dalle mani del Professore) lo non rifiuto le mie re-
sponsabilita. Sono stato io.

PROFESSORE Lei?... Cosa ha fatto, lei?

APOLLINARE Sono stato io che ho imposto a costoro di
smascherarsi. Era il solo modo per salvarlo, una volta
per tutte.

PROFESSORE (con una risata amara) Ah, dovevo im-
maginarlo!... La verita! La forza della verita! Il bisturi
della verita per incidere il bubbone della menzogna, a
costo di far morire il paziente! (Aggressivo) Mi fa sal-
tare dal letto a quest'ora antelucana senza nemmeno
lasciarmi il tempo di vestirmi adesso che ha seminato
rovine dappertutto; e non le € sorto il dubbio, egregio
signore, di dover chiedere un consiglio alla scienza
prima di azzardarsi a praticare di testa sua una simile
terapia?

APOLLINARE (con disperata decisione, che nasconde
male la sua inconfessata angoscia) No, Professore,
nemmeno per un istante. Perché io non accetto di
confondere la scienza con la morale; e questo non
era un problema clinico, era un problema morale. E
io I'ho risolto nel solo modo possibile, con la fiducia




nelle risorse morali dell'anima umana, che nel fondo
del dolore trova la forza di risollevarsi. (Angosciatissi-
mo) S, io mi sono assunto la responsabilita di dare
questo atroce dolore alla persona che mi & pil cara al
mondo perché ho fiducia nella scintilla divina che & in
lui; e io le dico che, se tutto quello in cui credo non &
una vana e grande menzogna, noi non o ritroveremo
pazzo — come questo sciagurato sostiene, ma guarito
dalla sua follia, o almeno prossimo alla guarigione,
anche se dolorante per la profonda ferita. (Con forza
disperata) Noi non dobbiamo, non dobbiamo ritrovar-
lo impazzito!... No, mio Dio, no!...

PROFESSORE (con una larga, amara risata) 1l dileggio
delle Baccanti scatenate intorno alla testa della vittima
di Dioniso! Lo avevo troppo facilmente predetto. Cosi
lo ritroveremo, egregio signore: con il cervello scon-
volto dalla follia, precipitato in una precoce e demente
vecchiaia...

VESPINA (con un piccolo grido) Ahl...

Mentre il Professore parlava, dal cespuglio alle sue spal-
le, lentamente e faticosamente si & sollevato a sedere
Gorgonio, sporco, spettrale, contuso.

Dopo un attimo di sbigottimento, Apollinare e poi subi-
to anche il Professore ed Enea accorrono presso di lui; il
quale intanto sta facendo sforzi per alzarsi in piedi.

APOLLINARE (con voce soffocata) Papal. ..

PROFESSORE (@ mezza voce) Signor Gorgonio!...
GORGONIO (rigido, respingendo l‘aiuto di tutti) Nol...
Non mi toccatel... (Pit forte, con una smorfia di do-
lore) No!... Faccio da solo!... Non & niente. Non ho
bisogno di aiuto. (Rimane ritto in piedi, quasi per mi-
racolo, con una gamba rigida).

APOLLINARE (fuori di sé, a Enea) Era quil... E non hai
detto nientel...

ENEA L'ho detto, che era qui; ma lor signori non mi
hanno lasciato spiegare...

PROFESSORE (che cerca di impadronirsi del polso di
Gorgonio e di costringerlo a sedere) Si sieda. Qua. Si
metta seduto.

GORGONIO Perché dovrei sedermi? Grazie. Sto benis-
simo.

PROFESSORE Lei si sentira benissimo, ma io ho il do-
vere di farle presente che il suo polso & preoccupante
e che lei ha urgente bisogno di assistenza. Si metta
seduto, la prego, e mi faciliti il compito. (A Eneq, indi-
cando la motocarrozzetta) La mia borsa, prego.
APOLLINARE (che continua a scrutare Gorgonio con
terrore angosciato) Siediti, papa... Siamo qui... Siamo
tutti qui, con te...
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GORGONIO Ho detto che sto benissimo. Un trascurabi-
le incidente. Sono cascato casualmente inciampando,
e ho avuto un lieve stordimento. Non crediate che io
ci veda male, i miei occhi sono in condizioni perfette,
non ho nemmeno tre diottrie; ma il buio della notte
puo ingannare chiunque. (Tenta di fare un passo, ma
quasi crolla). Non € successo assolutamente niente.
VESPINA (impaziente, aspra) Chiaro? Allora, possiamo
andarcene, adesso, o no?

APOLLINARE Guai a chi si muove! (Spiando Gorgonio,
con un sorriso ansioso e malcerto) Non & successo
assolutamente niente, papa. Adesso torni a casa con
noi; tutto & finito, passato; tutto & dimenticato, come un
brutto sogno. (Tace un istante, sospeso e trepidante.
Gorgonio, in silenzio, volge lentamente lo squardo a
cercare Vespina e la fissa). Tutto & ritornato come pri-
ma. Lo sai? Ho una grande sorpresa, per te: la tua casa
é di nuovo tua, siamo riusciti a sciogliere il contratto con
quelle due vecchie streghe per vizio di consenso... (Si
riprende affannosamente) Insomma, la casa e tua. E
anche il resto, i denari, tutto... Costoro se ne vanno, fi-
nalmente, per sempre... (Altra trepidante sospensione.
Ancora piti commosso e ansioso riprende) Vieni, papa.
Sarai stanco; avrai bisogno di adagiarti nel tuo letto e
dormire. A casa c'é Rosa che ti aspetta; il tuo letto &
pronto, la colazione anche. .. Vieni, andiamo... Forse
tu ora conservi contro di noi un'ombra di rancore; lo
capisco, papa... Forse la cicatrice restera ancora aperta
dentro di te per qualche tempo... (Profondamente
malcerto e ansioso) Ma sapremo noi farla sparire; e un
giorno questo rancore si trasformera in riconoscenza, ne
sono certo; riconoscenza e doppio affetto. ..

GORGONIO (sempre fissando Vespina) Partono?
APOLLINARE (tentando disperatamente di interpretare
la domanda a modo suo) Partono, si, sta" tranquillo.
Non resteranno un‘ora di pit. Non dovrai mai piti subi-
re 'umiliazione della loro presenza.

GORGONIO La casa & di nuovo mia; e i denari, e il re-
sto?...

APOLLINARE Tutto, si... La casa, i denari... (Quasi in un
gemito) ... e la tomba di Lilia...

ENEA (con un lamento) Non ci voleva credere!. .. Tut-
to, hanno voluto!...

GORGONIO (ad Apollinare) Scrivi. Prendi un foglio e
SCrivi.

APOLLINARE (interdetto, spaventato) Papa...
GORGONIO Non spaventarti, figliolo. Quando questa
donna & arrivata nella mia casa, io stavo dettando le
mie ultime volonta (con un riso strano) come se la
morte fosse imminente. Ora essa riparte. Ricomincia-
mo. Scrivi, Apollinare, figliolo.
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APOLLINARE (Sconcertato, spaventato, scambiando
un’occhiata col Professore) Ma ci sara tempo, papa.
Qui, in mezzo alla strada, a quest'ora... Adesso &
meglio andare a casa... (Cercando di indurlo a salire
sulla motocarrozzetta) Vieni, sali...

PROFESSORE Lo consiglio anch'io a rientrare a casa im-
mediatamente, signor Gorgonio; € comungue a non
restare in piedi piti a lungo. Malgrado i suoi tentativi
per dissimularlo, lei sta compiendo uno sforzo visibilis-
simo e pericoloso per reggersi diritto.

GORGONIO Scrivi, ho detto.

PROFESSORE (Spazientito e brusco, porgendo il blocco
delle ricette e la penna ad Apollinare) Presto, allora.
Lo accontenti, purché facciamo presto.

GORGONIO (dettando) lo sottoscritto, perfettamente
sano di mente e di corpo, faccio donazione di tutti i
miei beni, nessuno escluso ed eccettuato e con effetto
immediato, in parti uguali, ai miei carissimi, dilettissimi,
amorosissimi figli, e alla mia carissima, amatissima,
infinitamente amata Vespina, moglie del mio devoto e
fido Enea.

La penna.

APOLLINARE (con un gemito) Papa!...

GORGONIO La penna.

ENEA (pensieroso, guardando Vespina e cominciando
a fare dei conti sottovoce, sulla punta delle dita) La
meta. ..

GORGONIO (firmando, di nuovo con quello strano riso
di felicitd) Ho detto donazione, nota figliolo; e non
testamento. (Gonfia il petto in un profondo respiro
euforico, e per poco non crolla a terra). Perché io mi
sento bene, terribilmente bene... (Apollinare e il Pro-
fessore si sono precipitati a sorreggerlo; egli si rimette
in equilibrio sulla gamba rigida, continuando imper-
territo) ...Malgrado le apparenze... Una leggera contu-
sione all'anca sinistra, e forse qualcosa al costato...
PROFESSORE Al costato, all'anca, alla spalla; e questo,
signor Gorgonio, & sangue; e il suo cuore ha un battito
irregolare...

APOLLINARE (disperatamente) E tu non puoi conser-
vare questi sentimenti per quella donna e il suo com-
plice. Non puoil... Regala o lascia tutto, non la meta,
tutto!, a chi vuoi; ma non a costorol!. ..

GORGONIO Ma io non li giudico, figliolo; come non
giudico te, né altri. E non giudico pi nemmeno me
stesso. (Con un riso felice, pieno di una commossa

e liberata pieta) Quale giudizio, carissimo, potrebbe
comprendere la morte di Lilia, e la mia fedelts, e il
tradimento, e I'amore, e la felicita nell'amore e nel
tradimento?... La vita ricomincia in ogni istante. La

vita ricomincia qui, adesso, dal niente. Dal niente...
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Scorre con un suo ritmo meraviglioso, ignara dei nostri
giudizi; vorrei dire che & come un fiore di cristallo, che
accoglie e riflette tutti i colori della luce, in un gioco
senza fine, incantevole, affascinante... (Coglie fiori
lungo la siepe) Bellissimi fiori! Bellissima terra! Bellis-
simo cielo!... (Con un'euforia sempre piti commossa
e dllucinata) Sto bene, non abbiate timore. Non sono
mai stato cosi bene. Sento un’onda vitale salire dentro
di me con forza irresistibile. Non mi chiedete che cosa
faro d'ora innanzi; lo ignoro, carissimi, ma quante stra-
de mi si aprono davanti! Tutto & possibile; questo & il
segreto. Tutto € possibile. (Estremamente commosso,
fissando Vespina con amore struggente) Verro a sa-
pere che tu mi hai sempre amato; o forse incomincerai
domani ad amarmi. Incontrero Lilia risorta, appena oltre
la curva della strada; o scoprird che non & mai morta e
mi ha sempre aspettato in una grande casa, 3, la die-
tro quella collina. La vedro alla finestra farmi segno da
lontano di andare da lei; ¢i chiamera tutti e due, anche
te, amore mio; e ci verra incontro in un meraviglioso
giardino, con il suo dolce sorriso, viva e amata come
venticinque anni fa, a farci festa, anche a te, amore mio,
come faceva sempre al mio ritorno... Mi sento bene;
terribilmente bene; felice, giovane, forte... (Con mossa
improwvisa si piega, raccoglie un grosso sasso e inco-
mincia a sollevarlo con un braccio solo).

APOLLINARE Papa, in nome di Diol...

PROFESSORE Per carita, signor Gorgonio! E una paz-
zial... (Gorgonio, con sforzo enorme, puntellandosi
sulla gamba irrigidita e comprimendo smorfie di do-
lore, e riuscito a sollevare la pietra fino all'altezza del
petto, ora si sbianca, barcolla, lascia rotolare la pietra
a terra, e cade tra le braccia di Apollinare). Adagiate-
lo qui. Qualcosa per sorreggergli il capo, prestol. ..
ENEA (che ha aiutato Apollinare a sostenere e ada-
giare Gorgonio sul ciglio della strada, sospinge Ve-
spina) Presto. Siediti li. (Poi, quasi piangendo, mentre
Vespina riluttante siede sul ciglio della strada e il
Professore le sistema in grembo la testa di Gorgonio)
Lor signori non hanno voluto credermi, ma io 'avevo
detto. 'amore per la mia signora lo ha fatto diventare
matto. E stata una barbarie obbligarci a trattarlo cosi.
APOLLINARE (stravolto, balbettante) Oh, Dio mio, cosa
ho fatto! Cosa ho fatto, Dio mio!

PROFESSORE (che intanto si e piegato sul petto di Gor-
gonio, auscultandone il cuore) La borsa dei medicina-
li, prego.

APOLLINARE (tutto in lacrime, a voce molto bassa, in-
ginocchiato accanto a Gorgonio) Se € questa donna
che vuoi, papa, eccola, & qui. Mi senti? E qui; prendila,
tienila. E meglio morire che vivere in peccato mortale,




lo so; ma io non reggo a vederti cosi. Se non puoi vi-
vere senza di lei, prendila; basta che tu viva e sia con-
tento. Non se ne andra; non la lascerd partire, rendero
tutto a Enea, tutto. ..

ENEA (molto commosso) Si faccia coraggio, signor
Gorgonio. A tutto c'é rimedio, meno che alla morte. Il
sUuo signor genero & una persona ragionevole; e la mia
signora, ha visto, & qui. Non siamo mica ancora partiti.
APOLLINARE Ecco, apre gli occhil Ha aperto gli occhi,
Professore! (A Vespina, violento) Gli dica qualcosa! Si
faccia notare, leil

VESPINA Cosa devo dire?... Mi sporca tutto il vestito. ..
APOLLINARE Come, cosa devo dire, sciagurata! Se si
muove di qui, la strozzo! Avanti, gli parli, si faccia senti-
re! (Suggerendo, imperioso) «Sono qui...»

PROFESSORE (che sta preparando affannosamente una
siringa) Non stia a perdere tempo con questi sentimen-
talismi. Comincio a pensare che abbiamo sbagliato tutti e
due le nostre previsioni; non & né pazzo né rinsavito. ..
APOLLINARE (con disperata ostinazione, a Vespina) Lo
dica, sciaguratal... «Sono quil...»

VESPINA (appena udibile) Sono qui...

APOLLINARE «Non partird, resterd sempre con te...»
VESPINA «... sSempre con te...»

APOLLINARE Hai sentito, papa? La colpa di tutto & mia.
Lei non sarebbe partita; non voleva partire. Sono stato
io a costringerla. 'ho obbligata io a firmare quel fo-
glio; lei non voleva firmarlo. Perdonami, papa! Non &
vero che & una sgualdrina; ti ama, ti avrebbe amato in
qualungue modo, giovane o vecchio, ricco o povero...
(Soffocato, ribellandosi) Ah, che vergogna! Mentire,
mentire! Perché mio Dio! (S riprende. A Vespina, vio-
lento) Lo dica, avanti! «Ti amo, giovane o vecchio...»
VESPINA «... giovane o vecchio...»
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APOLLINARE «TiCCO O pOVero...»
Vespina esita.

ENeA Dillo, su. Tanto, hai sentito, & per finta. Ci restitui-
scono tutto. ..

VESPINA «... liCCO O povero...»

APOLLINARE «E ti amer0 tutta la vita, fedele come una
sposa...» Dillo, o ti strozzo!

VESPINA (ribellandosi) Ma non gliene importa niente, a
|ui, di questo; non ha capito?

PROFESSORE (che si awvicina frettolosamente con la
siringa pronta, cercando di scostarli) Largo, largo. Il
suo cuore ha bisogno di tonici di altra natura, egregi
signori. ..

Gorgonio ha sollevato lentamente la mano, sfiorando
con una carezza prima il capo di Apollinare, poi il volto
di Vespina, con gli occhi sempre intensamente fissi agli
occhi di lei.

Ora un riso profondo, caldo, che pare di una estrema,
felice e pietosa ironia, esce dal suo petto.

La sua mano ricade inerte.

APOLLINARE (atterrito) Papal...
ENEA Signor Gorgonio!

C'é una pausa di silenzio.

PROFESSORE (rovescia a terra, lentamente, il contenuto
della siringa. Dice con voce sommessa, pacata, ama-
ramente ironica) Avra trovato il fiore di cristallo; ma
certo gli si & spezzato tra le dita...

VESPINA Posso andarmene, adesso?

FINE




Due versioni di Gorgonio: in alto a Parigi nel 1961, alla Comédie des Champs Elisées, con Jacques Dumesnil, Bernard Noél e Francoise Deldick; in basso
al Teatro Valle di Roma nel 1952, con Salvo Randone, Edda Albertini e Antonio Crast
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ACT ONE

A garden planted with hedges of myrtle and purple
flowers, similar to a village cemetery. It is the garden
that surrounds the country house inhabited by
Gorgonio.

We can see the entrance of the house; a dark and
worm-eaten door in an old wall at the top of two
stone steps; and a window on the ground floor. A
black pall hangs on one side of the door. It's the
beginning of the day. The light of the recently risen
sun makes the dew sparkle all over. A not too distant
bell peals the Angelus in the silence.

The door opens and Gorgonio appears on the
threshold. Long, bony and extremely vigorous, with

a grey crew cut over a gaunt and ashen face. He is
wearing black knitted trousers, without a shirt.

He is holding an exercise tool.

He stops for a moment on the doorstep looking at the
sun and the sky, breathing the air in deeply.

Then he slowly comes down the steps and stops. He
slowly stretches his arms and legs, as if to loosen up;
but then he stops in mid air.

GORGONIO (mumbling) Crack. (Brief silence). The
rotula. (He straightens. Bends the leg a few times.
Mumbles) It cracks. (He bends the right leg) The
right cracks too. (He bends an arm) Crack. (Brief
silence). The humerus. (He bends his limbs, one by
one, long and thin like a puppet). They all crack. The
hip, the rotula, the humerus, the malleolus, tarsus,
metatarsus. (Triumphant) I'm old...! (Brief silence.
Gorgonio mumbles, looking around him) The calm
of the strong. The calm of the winners. (Brief silence).
The dew sparkles on the purple flowers and on the
myrtle. The rising sun turns the pall golden. Everything
is silent. | am calm. It is over. The asthma gets worse,
the heart gives way, the body is in ruin. | am old.

(He opens his arms, looking at his limbs) Impressive
body. Admirable body. | tire you, | wear you out, |
don't give you a break in twenty five years; and you

resist. | don't hate you, because you're gift from God;
but you should've died twenty five years ago. (Brief
silence. Gorgonio silently stands to attention and
starts his exercises. Mumbles) ... Two... Three...
Four... (He stops, almost spellbound. Mumbles, with
extreme confusion) Twenty five years!... (He slowly
looks around. Brief silence. Mumbles, extremely pale,
with wild eyes) Twenty five years ago, hour for hour,
it was all over. (Brief silence). | heard her breathing
for the last time. She looked at me for the last time.
(Extremely lost, he stares off lost in thought. Then,
almost mechanically, restarts his stretches, his panting
becomes heavier and he becomes increasingly pale.
He can be heard stammering) ... eight... ten...
eleven... (Slowly tears line his face. His movements
become slower. He mumbles, his eyes lost in space)
She adored me and served me. She forgave my
faults and she modelled herself on my virtues. Ready
if I called, reconciled if | didn't want her. Necessary.
Necessary and sufficient for my happiness... (His
arms have dropped lifelessly at his sides. Mumbles)

| notice that the wound burns and bleeds like the first
day. (Brief silence). But | am calm. | don't cry. Why
cry? | have preserved the candid flag of faithfulness
intact. | have been a strong fighter, | won, nothing can
keep me from the prize. The body is in ruin; | am old;
the day that | find you, my only love, is finally near.
(Brief silence). The calm of the strong. The calm of the
winners. (He opens his arms to restart his exercises
and he suddenly stops because from the end of the
garden, behind a bush, a thin woman's voice can be
heard in the silence).

A WOMAN'S VOICE (with a suppressed laugh and a cry)
Ouchl... (Gorgonio still, he looks around with his
arms outstretched. There is nobody in the garden.

A silence. The woman'’s voice, with the same bubbly
and suppressed laugh) ouch!... Coward!... (Gorgonio
quickly turns towards the myrtle hedge, at the end
of the garden, whence the voice came from. Brief
silence. The woman'’s voice, with the same laugh)
Ouch, ouch!... (Gorgonio is on edge, he takes a few
long and slow steps, as if he is on an ambush, silently,
towards the hedges at the end; he stops, listening.
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The woman’s voice, with the same laugh) Leave me
alone...

Gorgonio gets down on all fours and, almost crawling,
he proceeds cautiously and silently towards the hedge.
Then, with a sudden feline leap, he reaches the hedge
and opens it violently.

As if by magic a young man in shirt-sleeves leaps
away. A girl is left sitting on the round with her clothes
dishevelled clothes.

GORGONIO (on his knees, without having the time

to get up, shouts with a thundering voice to the
escaping young man) Halt!... Stop!... (But the young
man has already disappeared behind the bushes.
Gorgonio is left on his knees a few steps from the girl
who, looking to the round and hair across her face, is
adjusting her clothes with small careful movements.
A long silence. Gorgonio purple with rage, distraught,
choked and stammering) In my garden...

The girls stands up nimbly and finishes adjusting
herself with quick movements, grimacing. Gorgonio is
still on his knees.

THE GIRL [VESPINA] (with a thin voice) Stand up... You
must be uncomfortable.

Gorgonio stands up with difficulty. Vespina helps him.
Gorgonio, when he is on his feet, continues to gasp
for breath. He dries his face with his handkerchief.

GORGONIO (stammering) But it's... it's... it's huge ...
VESPINA (with the same little voice, making as if to go)
Sorry... I'm not used to these places...

GORGONIO (angrily) Stop!... (Vespina stops. Gorgonio,
after a moment of silence, with the same impetuous
and distraught voice) Where did you come in?...
(Distraught) In here! Today!. ..

VESPINA (she sees the black pall, looks quickly to
Gorgonio and jumps, as if suddenly afraid, bringing

a hand to her face) Oh my God...! (She tries to
escape).

GORGONIO (extremely , choked) Stop!... (Vespina
stops suddenly. Gorgonio, choked, distraught) Who
was that brute?... (As if he has seen someone,
calling) Eneal...

VESPINA Oh God!...

GORGONIO (to Vespina) Who are you?... (Calling
again) Eneal...
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Enea comes is slow and calm. He is a handsome,
swarthy and stout young man with the air of a mature
man. He is well dressed, an emerald green doublet
under his black suit.

ENEA Good morning, Mr Gorgonio. What is it? (to
Vespina) Have you brought Gorgonio the milk?
(Gorgonio’s words are stuck in his throat. He looks at
Vespina, and then Enea, wide-eyed. Vespina remains
still and silent for a moment and then she slowly
goes to the bush and pulls out a bottle of milk. Enea
continues, to Gorgonio) | sent her to the farm to get
some milk, because if | carry on doing everything,
there's no point in me having a wife and you a bailiff's
wife. (Slightly surprised, but still calm, he turns to
Vespina coming back from the bush with the bottle
of milk) Why did you hide the bottle behind that
bush? (Vespina silently, eyes down, hands the bottle
to Gorgonio, who takes it and holds it mechanically.
Enea calmly) Sorry. It's the first morning. She'll get
the hang of it slowly. (To Vespina) That bottle, you
have to take it back empty to the farm every evening.
In the morning you go back to the farm, collect the
full bottle and you bring it here to Mr Gorgonio. (To
Gorgonio) It's better to get her used to it straightaway.
(To Vespina) Before midday go around the orchard
and full a basket with fruit. Every morning. He only
east fruit and vegetables. I'll give you the basket. (He
takes off his at, dries the inside with a handkerchief
and continues) In the afternoon you pick the flowers
in bloom and make a bunch for Mr Gorgonio's walk.
Every afternoon he takes fresh flowers to (modestly
lowering his gaze to his hat, with a lower voice)

his wife's grave. (He remains silent for a moment,
compunctious, eyes low, then with a deep sad sigh)
Welll... (Putting his hat back on) Then | will tell her
what to do with the chickens, the garden, etcetera,
etcetera etcetera. (To Vespina) But who knows why
you hid the bottle of milk behind that bush?... | don't
understand. (He offers Gorgonio a parcel) If you care.
They're sugared almonds. (To Vespina) Give them

to him. (Vespina, after hesitating, takes the parcel
and, with eyes still lowered, gives it to Gorgonio, who
takes it mechanically). The sugared almonds from the
wedding.

GORGONIO (mechanically) Thank you.

ENEA (Indicating Vespina and winking to Gorgonio)
The party was going to continue today, you only get
married once in your life, but | said: no, | want to be
there for the painful anniversary. Mr Gorgonio above
all else. (Getting emotional) He has been like a father




to me. He has given me a position, | eat his bread, |
mustn't upset him. We left as soon as the lunch was
over, and last night we were here. You were already
asleep. (Indicating Vespina) She paid for the lunch
too. (He looks at the watch). And now, I'll take the van
and go to the station to meet your daughter and your
son-in-law. Any orders?

GORGONIO No.

ENEA (mumbling, to Vespina) Don't disturb him. He
has his ideas. (Forte) Good morning. (Leaves).

Brief silence.

Gorgonio, who is left with the bottle of milk in one
hand and the parcel in the other, turns slowly to look
at Vespina. Enea reappears.

ENEA Look down there, on the road to the farm, the
boundary hedge has a hole in it. A passage. Vagrants
could get in. I'll get it closed. Good day. (Leaves).

Long silence.

Gorgonio rouses himself with a sudden jolt and he
violently puts the two objects left in his hand down on
the bench.

GORGONIO What!... (Then he turns to look at Vespinag,
drying his sweat. Choked, very troubled) | hope that
you are not counting on my complicity. (Vespina, head
bowed, doesn't answer. She grips the coloured voile
handkerchief in her hand. Brief silence. Gorgonio
takes a few long and agitated steps and stops directly
in front of Vespina, looking at her extremely troubled
and choked). How? The first day of your marriage?
With a stranger! And | see it. Hear it! And | should say
nothing? (Vespina bites the handkerchief. Gorgonio,
suddenly moves away devastated) 17 Oh, no!... Oh
no!... So that that wretch can enjoy a happy lie? A
happiness based on betrayal and cheating? Oh no! Oh
nol... (He suddenly stops again in front of Vespina).
Saddened, madam, also considering your young age,
your extremely young age. (He dries the sweat and
starts moving again). If | was silent it was only for the
surprise, the bewilderment, but now I'll have to speak.
In fairmess | am warning you. (Walking very troubled)
Enea will undoubtedly send you back to your father.
Right. Well deserved. So get ready to leave. (With a
slight stiff bow) | have nothing else to add, madam.
(He twirls on himself, makes to pick up his things as if
he's about to leave quickly).

VESPINA (with @ small voice) And I'll kill myself.
(Gorgonio jumps, stops in his tracks and turns to look
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at Vespina. Brief silence. Vespina, with her usual voice,
gripping nervously and tearing the handkerchief, with
eyes low) | told Enea to come with me; terrible things
always happen. It's not my fault if | met a scoundrel.
I'd never seen him before. He told me he'd show me
the way, when you don't know the area, you don't
know the area; so...

GORGONIO (purple with rage, jumping, and choked)
Hold it, hold it! Blackmail! So you think you can beat
me with these tricks? Blackmail and lies, all lies!
(Pointing his finger at Vespina) You didn't know that
you had come in my garden. And it's not true that he
took advantage of you. (Extremely pale) | have my
reasons to be sure. Don't force me to explain further.
(He stands aside, very troubled, closing his eyes)

On a day like this!... (Vespina tears the handkerchief
with her teeth, throws it to the round, far away and
drops down on the bench, sobbing heavily. Gorgonio,
very troubled) No, tears won't make me change my
mind. | can see my duty clearly. You have to leave.
The mere idea of seeing you here again, honoured,
respected, tomorrow, the day after, forever — disgusts
me — offends me. (Devastated) No, it wasn't the

first time. And it won't be the last. (Trembling) You
weren't calling for help. | heard — | was young too, and
| remember these things. Go away, go away. There's
nothing innocent about you, nothing pure. | read it in
your eyes straightaway: deceiving eyes, sensual eyes.
| won't have regrets. (Brief silence). And you won't kill
yourself.

Pause.

He keeps passing his hand over his sweat-drenched
face. He finds Vespina's torn handkerchief at his feet,
and he picks it up. He looks at it in silence, turn to
Vespina, keeping the voile handkerchief in his hand.
Vespina has stopped sobbing and sits up straight,
throwing her opulent hair on one shoulder and starts
combing it.

Gorgonio remains immobile in unconscious
contemplation.

Vespina throws her hair back, looks at Gorgonio for a
moment, looks away, puts the comb away, taking out
a mirror, powder and lipstick.

Gorgonio, as if stirred again by Vespina's gaze, takes a
few steps forward with the handkerchief.

Vespina, as if she can't see, looks in the mirror.

GORGONIO How old are you?
VESPINA (Irritated without turning) Nineteen.
GORGONIO Nineteen! (Very troubled) Nineteen years
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old! (Brief silence. Then choked, as if to conclude) If

| thought that it was a first offence, a youthful error,

I would have acted otherwise. | hope that you won't
hold a grudge against me.

VESPINA No.

GORGONIO Thank you.

VESPINA You can't understand certain things. You're
old.

GORGONIO (growing pale, choked) Old?

VESPINA | would never have married an old man...
Oh, nol... (Gorgonio, as if his legs have given way,
drops down, silent, on the bench, in front of Vespina.
Vespina, putting on her makeup) Old people always
think the worst. They see malice everywhere. (Brief
silence). They forget what they were like when they
were young. (Brief silence). They are envious of
youth. (Turning to look at Gorgonio) Why? (Gorgonio
remains silent, very pale, out of breath). | love Enea. |
liked him from the first time | saw him. | immediately
thought I'd want to marry him, so ... I'm ashamed to
say it, Madonna! There's nothing wrong in it, he's my
husband. There aren't that many fine men like Enea.
Don't you think? He's very strong, he can lift two sacks
of one hundred kilos each at the same time. Women
like these things. When two people love each other,
there's always someone that tries to hurt them. Don't
you find? It's a terrible sin. No? It's a crime. (Turning to
look at Gorgonio again, about to cry) Why? (She dries
a tear. Brief silence). Old age is ugly, full of jealousy
and malice.

Pause.

GORGONIO (stands slowly. Extremely pale, choked) |
am old, because | wanted to grow old, madam. (He
turns his back to her and slowly, almost shattered by
a dejection that he can't overcome, he takes a few
steps towards the house).

VESPINA I'm sorry, | didn't mean to offend you. But old
people shouldn't get involved with young people.
GORGONIO (without turning, choked, stopping in his
stride) | know.

VESPINA There are girls that are only pleased to marry
an old man. | don't know what they find in them.
GORGONIO (c. s.) Nothing. Nothing more.

VESPINA Boys like making love. It's not my fault if
everywhere | go | find someone that desires me. It's
youth.

GORGONIO (he turns suddenly, violently, choked,
pointing to a rock at the foot of the stairs) Do you
see this rock? It weighs fifty kilos. | used to lift it with
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one arm fifty times in a row. | used to run through
the countryside like a hare. One hour, and more than
an hour, without tiring and drawing a breath, me.
How many of your young men could do as much?
(He grows silent for a bit, panting, then, with sudden
shame) Look at me. | know that there's nothing left.
You can't see anything. I'm not ashamed to say that |
am a wreck. | destroyed everything. Me, not old age. |
gave up, | choked, | cut... For love. | know what love
is. The vanity of muscles, the joy of feeling vigorous,
the will to live. Threw it all away, day after day. To

be true to a love. And | wasn't old at the time. And

| haven't forgotten anything. My only love is still in
here, fresh, incorrupt, alive... What do you want to
teach me? Young yes; young and beautiful, yes. I've
got over these things, they don't trouble me anymore.
(Extremely troubled) | am calm; | have reached the
calmness of death, me. (Ferocious, shaking Vespina’s
handkerchief unconsciously) Youth doesn't count,
pleasure doesn't count: happiness doesn't exist.
There's only one thing that counts: sacrifice.

VESPINA (has finished putting her makeup on and
stand up with her eyes low, with her thin voice) Never
mind. Don't get so worked up. | didn't say not tell him,
Enea. | didn't ask you anything, me. Go ahead and
tell him. (She takes back her handkerchief. Gorgonio,
who had completely forgotten he had it in his hands,
jumps slightly and looks at her in silence. Brief
silence). If you didn't tell him, it could seem like...
(She stops, her eyes low).

GORGONIO (very pale, almost trembling, short of
breath) Like what?

VESPINA (with her thin voice) If you didn't tell him, it
could seem like you more interested in me than in
him.

GORGONIO (with a choked scream, as if he had been
knifed) Wretched woman!... (Flushed, distraught,
hoarse) Go away! Go away! Don't tempt me! | can
see inside me with fierce clarity. | feel the impulse to
strike you, to strangle you.

VESPINA (with an unexpected start) Yes, try itl...
GORGONIO (hoarse) Go away, or I'll kill youl!...
(Covering his face with his hands) ' I...

VESPINA Listen here! Kill you, strangle you! Who do
you think you are? (Going away) Nobody has ever
touched me without my permission. (Leaves).
GORGONIO (with his hands over his eyes) Me,
Gorgonio, President of the Charitable Institution,
Inspector of the Brotherhood, Honorary Director of the
Hospice ... (He redlises that Vespina is not there, and
continues, about to cry, going in the house) Promoter




of the Mutual Aid, Vice President of the Nursery,
Secretary of the Cooperative... (Enters).

Long pause.

Then, in the silence, we can hear the hum of an
engine that approaches, comes close and goes silent
at the entrance to the garden.

Almost immediately Rosa and Apollinare enter,
followed by Enea. Rosa is a woman who is still young,
but fat and unkempt with the dull gaze of wet nurses.
Apollinare seems younger than her. Behind his lenses,
two lively, almost spirited eyes, sparkle. A ruffled lock
of blonde hair constantly falls on his brow. They come
in silently almost cautiously.

ENEA (mumbling, calm) I'll go and warn him. (Enters
the house).

Rosa and Apollinare, sit in silence on the stone bench,
holding each other tightly, hands entwined.

The Professor enters: he is a big and large man,
about fifty, who moves with the solemn lightness of a
summer cloud, limping slightly for an almost rigid leg
and resting on a case. A half smoked cigar hangs from
his fleshy mouth.

PROFESSOR (Staring at them with small piggish eyes,
through the smoke of the cigar, benevolent and
mocking) Good morning, madam. Good morning.
ROsSA (mumbling) Good morning.

APOLLINARE Good morning, Professor. (Brief silence.
mumbling, to Rosa) Are you cold, dear?

ROSA (absently) No.

The Notary enters. He is young, very shy and precise.
He salutes from the distance in a mumble.

NOTARY Good morning.

ROSA (mumbling) Good morning.

APOLLINARE (mumbling) Good morning. (Brief silence.
Mumbling to Rosa) Are you hungry?

ROSA (mumbling) No.

The Curate enters. He is extremely old. He drags his
feet and often drops his head with a smile of annoyed
condescension, lost in his own thoughts.

ROSA (mumbling) Good morning, father.
APOLLINARE Good morning, father.
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CURATE (after a moment, as if realising where he is)
Good morning, sirs. Good morning.

A group of three or four men come in, representing a
Charitable Institution, stop at the entrance, silent as if
at a funeral.

Brief silence.

Everybody is sitting in silence.

APOLLINARE (mumbling, to Rosa, putting a pill in her
mouth) Take it, dear. It will do you good.

Rosa chews in silence.
Pause.
Enea appears on the threshold.

ENEA Mr Gorgonio.

Gorgonio appears on the threshold. He is dressed in
black from head to foot. He is pale and stiff. Everybody
stands. Rosa and Apollinare go towards him; Apollinare
is visibly moved.

APOLLINARE (with impetus) Dad!

ROsA Dad.

GORGONIO (climbs down the stairs and embraces
them, stiffly, but intensely) Dear children. (He becomes
emotional, approaches the curate, he kisses his hand).
Thank you. (He takes an image out of the box that
Enea, who follows him, and gives it to the curate).

An image of my blessed, with a personal memento.
(He shakes the Professor’s hand). Thank you. (Takes
another image from the box and gives it to him).

An image of my blessed, with a personal memento.
(The same with the Notary). Thank you. An image of
my blessed, with a personal memento. (He moves

to shake hands with the men by the gate and gives
each one an image). Thank you. They are images of
my blessed, with a personal memento. (Intensely)
Simply call on her in need. She has never failed to
come to my aid. (A pause. Gorgonio looks around

as if he is looking for someone) Dearest. | won't

hide my emotions. | can even say that | am troubled,
even though calm. | haven't brought you here just to
celebrate the well known anniversary. Before our Curate
says Mass, by special concession from the superior
authorities, in the room in which my blessed passed
away twenty five years ago, | must tell you some things
that for me are decisive and definitive. Please, sit. (They
all sit in silence. Pause. Stiff, a bit hoarse ) Children,
sirs. Twenty five years ago, / stopped living.




Tullio Pinelli

NOTARY (confused, whispering, to Apollinare) Him?
GORGONIO (with deliberate, but emotional solemnity)
When ones beloved leaves this life, the wind of death
blows over all the things of this world and transforms
them. Everything changes colour and meaning. One
feels attracted by the vortex of death, and one is
surprised about being alive. If my body — not me

— has continued to live, it's not my fault, gentlemen. It
was a particularly healthy and strong, as you can judge
by the ruins that are left. | didn't have the right to kil
it, | had to wait patiently for my time; but now | have
good reason to think that | am close to the end. | am
old and ill, as the professor, my devoted friends more
than physician, can vouch: asthma...

PROFESSOR (Smoking, calm) Bronchial asthma of

a neuropathic origin; and symptoms of cardiac
insufficiency.

GORGONIO Bronchial asthma, cardiac insufficiency, and
other illnesses that fortunately worsen as the days go
on. The end is near; and |, dearest children, devoted
friends, sit amongst you with the serenity and wisdom
of an ancient patriarch, to share amongst you all that |
have and wait for my eagerly awaited meeting with my
Lilia, free of assets and earthly desires.

Vespina enters the garden silently, stops as soon as
she crosses the gate, in front of Gorgonio. Gorgonio
turns to stone. Captivated he stares at Vespina and
doesn't look away. He doesn't hear or see anything.
Rosa hides her mouth in her handkerchief.

APOLLINARE (very troubled and emotional) Dad!...
GORGONIO (choked) Nothing... (Looks around lost).
APOLLINARE (Staring at Gorgonio with eyes full of
emotion and admiration) It is a decision worthy of a
saint, but very serious dad.

GORGONIO (as if reawakening) Calm, gentlemen. Don't
get emotional. | am perfectly calm. Don't cry, Rosa.
ROsA (mumbling, with her face hidden in her
handkerchief) I'm not crying, dad.

APOLLINARE (with @ moved and triumphant smile) She
is in her second month.

GORGONIO (almost lost) Pregnant?

APOLLINARE Yes, dad.

GORGONIO For the fifth time?

APOLLINARE (looking around, with an almost infantile
smile) Yes, dad. It's our duty. (He carefully takes an
apple from a bag and gives it to Rosa, who bites it
and starts chewing slowly, in silence).

EVERYONE (mumbling) Congratulations!. ..
Congratulations!...
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Brief silence.

GORGONIO ([ost, very troubled, stares at Vlespina again
who has silently approached Enea, taking his arm,
mumbling) Crescite et multiplicamini. Notary please.
(The Notary reaches Gorgonio, and stands beside
him opening a briefcase. Gorgonio, very troubles
and almost with effort) Everything | own | donate
immediately to my daughter and the poor, according
to the dispositions that the Notary will read to you,
transforming them in legal act. | have divided with
wisdom and justice, not forgetting the bequests for
friends and for the Mass for the repose of my soul.
Only two possessions | intend to keep: this home,
where | have lived happily with my wife and where |
intend to die in the same bed that she died in; and
the grave that | built twenty five years ago. It is a
splendid grave, with two places, her and me, in green
and black marble. It is surrounded by climbing roses,
ivy and myrtle. There is also weeping willow. | have
improved as the years have gone by, waiting for my
turn to occupy it. | have added friezes, inscriptions
and sculptures because for the last twenty five years it
has represented the only place that my body aspires
to. (Lifting a finger, troubles, almost violent) But |,
gentlemen, am not a renouncer of life. | solemnly
declare that if in these twenty five years another

love entered my life, | would have welcomed it with
humble jubilation and certainly my Lilia would have
blessed it from above. (Extremely troubled) Falling

in love cannot be willed. It happens unexpectedly,
unawares. (Almost with violence) | mean a pure love
— worthy of this term. Every other relation is impure, it
contaminates life and soul and in welcoming it | would
have offended the memory of my beloved and of our
love. But it didn't happen. After my wife | have not
been able to love any woman. And by now love is no
longer a concern for my age. It would be ridiculous.
Grotesque. And even obscene. (With extreme
bitterness, extremely troubles, staring at Vespina and
Enea) You generate and will generate. You are on the
side of the living, | of the dead. | leave you with the
material goods, completely unimportant, an example
of life and the fundamental rules that | have been
inspired by. This is the essential part of my legacy. (He
gives the Notary a piece of paper) Mr Notary, please
read my testament.

Pause.
The notary takes the piece of paper, opens it and
prepares to read it. Everybody gets ready, with utmost




attention. Apollinare cries quietly. Rosa chews. The
Professor smokes calmly, with two hands resting on
the knob of his stick; the Curate continues to smile,
looking at the flowers lost in thought. Gorgonio goes
back to staring at Vespina, who is sitting next to Enea,
holding his arm.

NOTARY (Starts reading in a professional tone) «The
angular stones of existence, that is, Fundamental
Maxims for life and death, by me the undersigned
discovered and tested». (Slightly confused, the Notary
turns to Gorgonio questioningly).

Brief silence.
Everybody looks at each other slightly confuses and
turn to stare at Gorgonio.

APOLLINARE (between tears, almost aggressive) Well?

Gorgonio doesn't notice anything and continues to
stare at Vespina.

NOTARY (starts reading again) «First: remember that
matter is nothing and nothing can...»

APOLLINARE (anticipating, mumbling, with great
emotion and conviction) «...the spirit is everything and
everything can.

NOTARY (ending the phrase) «...the spirit is everything
and everything can». (He stops again and takes off his
glasses, turning to look at Gorgonio). Please excuse
the impudence, but this is not really the subject for a
notary act... | really wouldn't know how to ...
APOLLINARE (aggressive) Why?...

GORGONIO (shaking himself, hoarse, almost irritates,
without realising what the notary has said already)
Carry on. (Everybody settles back. Vespina puts an
around Enea’s shoulder).

NOTARY (doesn't dare protest and starts reading
again) «Second: the secret of life, is the rule; the
secret of happiness, is choice; the secret of victory...»
APOLLINARE (anticipating, mumbling, with great
emotion and conviction) «... is to never give up...»
NOTARY «...Is to never give up. Third: the rule is the
voluntary and constant submission to a law, through
the education of the will. By accepting a rule man
becomes similar to an ...»

APOLLINARE  «... an ancient knight».

NOTARY «...an ancient knight. Fourth: the choice is the
awareness that happiness is not given by quantity,

but by quality: choose your well being and don't seek
anything else. By choosing man becomes similar...»
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PROFESSOR  (interrupting) \Whatever may be the, very
debatable, value of these statements, | am forced to
point out that Mr Gorgonio presents evident signs of
illness. (Brief silence). Mr Gorgonio...

APOLLINARE Dad!

Rosa stops chewing looking at Gorgonio afraid.

GORGONIO (purple, troubled, he stands suddenly,
beating his hand violently on the table and saying
with a hoarse and choked voice) Oh no, by God!...
Enea, | must talk to you... (He tries to walk away but
he soon stops staggers and falls unconscious).

Everybody jumps in their feet, confusedly — with
voices an exclamations. Rosa yelps.

NOTARY (who has seen Gorgonio fall in his arms and
holds him with difficulty) Help!...

Enea rushes over and effortlessly lifts Gorgonio.

PROFESSOR (calm, opening a way with his stick) Calm,
gentlemen, calm. We should lay him on this bench, so
that his head remains slightly raised.

ENEA (who is laying Gorgonio on the bench helped
by Apollinare, pushes Vespina to sit on the bench) Sit
there (Vespina sits and Enea puts Gorgonio's head on
her lap).

APOLLINARE (distraught) What is it. Professor?. ..

ROSA (extremely scared) Oh, God!. ..

PROFESSOR  (taking Gorgonio's wrist) Silence please.
(Pause. Taking Gorgonio's wrist, with irritation) |
don't approve at all, | don't admire — and | don't
appreciate — this persistent opposition between
matter and spirit, which ends in, amongst other
things, in an overvaluation of chastity and that causes
such psychic imbalances. | have never made a secret
of my total disapproval, to you or Mr Gorgonio, of

his ideas and therefore his way of life; | take this
opportunity to warn you once again about these
idealistic infatuations. However, the pulse is regular, if
slightly slow and in a few moments he will come to.
Some vinegar please...

Enea goes in the house.

APOLLINARE (very pale, stiff, trying to maintain a cold
and dignified tone) | don't agree, professor; in all
conscience, | have never (emphatic) and | will never
do anything to make him change his exemplary life.
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(With a jump, aggressive, with flashing eyes). Well, |
declare that | have married my wife — and | am happy
with her — because | met my wife's father. In a world
of idolisers a man with faith — and a faithfulness to his
faith. The living proof that there is love — constancy

— chastity.

CURATE (Shrugging) Nothing contaminated can

enter heaven, it's the law... There is good and evil

... Chastity... chastity... — eat little, don't drink wine,
avoid discussions and reading...

Enea comes back with the glass.

PROFESSOR (Sneering and taking the glass that Enea
gives him) | confess that | harbour a deep sympathy
for prostitutes. Human sympathy, of course. | like
them. | enjoy communicating with them. (7o the
others) Please, a handkerchief.

ENEA (fo Vespina) A handkerchief.

Vespina gives her handkerchief.

PROFESSOR (Soaking it in the vinegar and wetting
Gorgonio's forehead and nostrils) Do not be offended
by my humorous tone. Despite the weight of two
thousand years, fortunately persists in us — or in those
like me — the ancient pagan legacy that leads us to
smile when we hear the law, the mystery and the
divinity used in reference to what the French playfully
call «bagattelle» or «s'esbattre» and our classics «amuse
oneself» «warnish the flagpole» or even «cleaning the
musket». (Slapping gently Gorgonio’s cheek) Mr
Gorgonio!

APOLLINARE (Very pale) | deplore...

PROFESSOR (raising his voice, slapping Gorgonio’s
cheek harder) Mr Gorgonio...

Brief silence.
CURATE Mr Gorgonio...!

Brief silence.

The Professor lifts Gorgonio’s arm. The falls back
lifeless — the other arm and this too falls. So he bends
over Gorgonio's chest, listening.

Pause.

Everybody moves forward slowly, very tense. In the
silence there is the explosion the midday bells.

APOLLINARE (bewildered) Professorl. ..
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The Professor gets up slowly, looking at Gorgonio.
Then he looks around in silence.

APOLLINARE (distraught, supporting Rosa) Professor, in
the name of God...

RosA Dad!...

PROFESSOR  (Slowly, amazed) He sleeps.

Brief silence.

APOLLINARE Sleeps? (Brief silence) Why is he sleeping?
PROFESSOR (shrugging) Sleeps. (Sneering) Evidently,
the ancients were right, in judging men and the
morbid phenomena according to the influence and
conjunctions of the planets and in this way perceived
the fatal laws of the individual. I, on the other hand,
don't understand why your respective father and father
in law went from fainting to sleeping. I look like an
idiot, but this is of no importance; it can happen to
anyone — the fact is that Mr Gorgonio sleeps. A deep
and relatively calm sleep. We should cover his head
from the sun. It is noon; the hour that the Pan God
escapes in the world.

CURATE (with his usual smile) In other words, the
devil.

Pause.

Suddenly, in the silence. Gorgonio is shaken by
choked and deep laughter.

Everybody steps forward.

Brief silence.

RosA What did he do?

PROFESSOR (Shrugging) He laughed.

APOLLINARE (confused) What's there to laugh at?
ROsSA (mumbling) Apollinare, I'm frightened.

Brief silence.
Gorgonio mumbles some words, with his eyes closed.

APOLLINARE He speaks! What did he say?
PROFESSOR It was gibberish.

VESPINA (with lowered eyes) | understood him.
PROFESSOR What did he say?

VESPINA | couldn't say.

PROFESSOR Why?

VESPINA He said a bad word.

They all look at each other perplexed. Gorgonio starts
laughing; at first choked and then growing stronger
and exploding in a big laugh. Gorgonio opens his eyes.




Brief pause.

APOLLINARE (choked) Dad...

ROSA (choked) Dad...

GORGONIO (he slowly looks around, remaining still
and lying down. Then, asks) Where am ?

PROFESSOR  Stay calm, Mr Gorgonio. It was nothing
serious; just a brief breakdown.

GORGONIO (with a blissful stretch, closing his eyes
again) I'm fine. (Brief silence. Eyes closed) The
hornets. ..

APOLLINARE (tense) What was that?

GORGONIO (eyes still closed) The hornets on the
flowers... They're buzzing... | can hear all the insects
on the flowers, in the grass, in the sky...

ENEA (chasing the hornets away) Shool... Go away!...
GORGONIO (stretching) It seems like spring...(Opens
his eyes) | feel fine, thank you... (In opening his eyes
he sees Vespina’s head directly over his and realises
he is lying in her lap. He remains still, looking at
Vespina from below, then he sits upright and cries)
Heyl...

APOLLINARE (dismayed) Dad!

Gorgonio jumps on his feet and remains still a few
steps away, passing his hand continuously over his
face.

GORGONIO (with a strange voice) What time is it?
CURATE You had a deep, but short, sleep. Ten minutes,
no more.

GORGONIO (strange, troubled) Only!... | thought |

had slept for many hours... Many hours... (He slowly
turns to Vespina).

PROFESSOR (mumbling, to Rosa) We should take him
in the house and put him to bed.

APOLLINARE (moving quickly towards Gorgonio and
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taking his arm) Let's go inside, dad...
GORGONIO (puffing his chest like a turkey) | feel
terribly well.

He moves mechanically towards the door escorted

by Apollinare and Rosa. The Professor follows him
immediately. The others remain perplexed, staring. But
as Gorgonio reaches the steps, he stops and stares at
the large stone ball. Then he bends down, grabs it and
with difficulty starts to lift it with one arm.

APOLLINARE (with a cry of dismay) What are you
doing?
ROSA (afraid) My God!

Gorgonio, red, flushed, slowly and assuredly lifts the
ball. He pants heavily, but he insists.

PROFESSOR Mr Gorgonio, | won't answer for this!...

Gorgonio, with a final effort raises his arm vertically
above his head with the ball in the palm of his hand.
Slowly, in this position he turns and faces those
present.

Pause. They all stare in silence, amazed.

CURATE (with a sweet smile, bringing his hands
together softly, as if to applaud) Well done, well
done...

EVERYONE (amazed, with some applause) Well done,
well done...

At the end of the garden, Vespina is alone eyes
downcast. Gorgonio fixes her and then turns back to
the door holding the ball high and goes inside.

NOTARY The reading of the public act is adjourned.
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ACT TWO

The garden is now in full bloom with bright colours.
The black pall has disappeared. The windows and the
door of the house are open.

It's a beautiful day. The sound of Sunday bells comes
from afar.

On one of the stone benches two old, almost
identical, ashen and stiff women are sitting immobile,
silent and dressed in black.

The bells fall silent.

Along the road the round voice of the Professor can
be heard approaching. He enters with Apollinare, Rosa
and the Curate.

PROFESSOR  (continuing his speech) ...the simplest
case is incapacitation; but we cannot exclude the
possibility of appointing guardians. Finally we could
sue her and her pimp for circumvention of a legally
incompetent person, following the ascertainment of
the disabled psychic capacity of your respective father
and father in law, and of the obscene acts used to
ensnare him. (Falls silent, finding the two old women
in front of him. Only now they notice their presence).

They all look at them in silence.
A pause.

APOLLINARE (nervously) Good morning. (The two old
women respond with a brief and quick nod of their
heads, in silence. Brief pause. Apollinare, quite loudly,
nervous, to the Professor) Do you know them?
PROFESSOR (Staring at him through the smoke of the
cigar) | haven't had the pleasure.

APOLLINARE (to the Curate) And do you know them?
CURATE (nodding his head with his usual smile) No,
Sir, no...

APOLLINARE (after a brief silence, he turns to the two
old women, almost aggressive, shaking a bunch of
keys) Are you waiting for Mr Gorgonio?

FIRST OLD WOMAN Yes.

APOLLINARE  Mr Gorgonio is at Mass. | am Mr
Gorgonio's son in law, and this is my wife, Mr
Gorgonio's daughter. You can talk to us.

The old women look at each other. Then one of them
gets up, followed by the other.

FIRST oLD WoMAN We'll come back later.
SECOND oLD WoMAN We'll come back in an hour.
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APOLLINARE That's better. Good morning.
FIRST OLD WOMAN (nodding annoyed) Good morning.
SECOND OLD WOMAN Good morning.

The two old women leave.

APOLLINARE (with growing excitement, to the
Professor) Monstrous. Inadmissible. (Staring ahead
with flashing eyes) A man walks on the straight road
his whole life, followed the divine law, dominated his
instincts demonstrating that the spirit is all and that
matter is nothing, and we want to close his existence
by labelling him demented and obscene? No, sir. No,
sir. | rebel. (He realises that Rosa is still standing and
he carefully gets her to sit down). Sit darling. Don't
tire yourself, (Rosa sits in silence. Apollinare, with
excitement and almost at a loss) So, it's all a lie. A
trap. So our good will counts for nothing. We are in
the hands of wild forces. No sir, | cannot admit it. It's
difficult, life. Temptations are everywhere. What can
support us,? (Nervously and lovingly he slips some
pills in Rosa’s mouth) Take this, dear. They do you
good. «The secret of life is the rule, the secret of victory
is to never give up». We've come to save him, not to
loose him.

PROFESSOR (Staring at him with a sneer through the
smoke, his hands crossed on the top of his stick) Save
him?

APOLLINARE Save him, yes, professor. You have
suggested methods to save the land, assets and to
recuperate what he has sold, prevent him from selling
what little is left. I'm not interested in that. We're not
interested. Isn't that right, Rosa?

ROSA (chews peacefully) No.

APOLLINARE We're interested in saving him. Curing
him. Everyone can have a moment of weakness or
aberration. It's not important. The man must be saved.
| confess that faced with unexpected, unprecedented
facts that you have presented us with, we at first felt
lost and shaken. But we have an inexhaustible source
of strength: our union. We got over it quickly. Isn't that
true, my love?

ROSA (continuing to chew, staring into space) Yes.
APOLLINARE Not to worry. Misfortunes strike the body
and the spirit. If it's the body, you will advise the
necessary cures; if it is the spirit, the Curate will step
in, with the natural and supernatural methods at his
disposal.

CURATE (who was busy picking flowers, and jumps

in hearing his name, half turns and smiles) The

rule states that the sinner is always admonished. So,




let's admonish him... | am here... First of all, | ask
permission to pick some of these wonderful epilobia
augustifolia... (And continues to pick flowers).
PROFESSOR (he is shaken by laughter) Save him!...
Oh, belle matiéere fécale qui boursoufflait en elle!...
Pantagruel's wife had eaten many kilos of tripe; and
what power in the world could have saved her from
the consequent, majestic and fatal! — discharge of so
much matter? (opening his arms) A miracle. (With
almost anguished bitterness) Oh, of course, if a
similar superhuman intervention in the laws of nature
were admissible — miracle, or grace, or repentance

— what incalculable illations we would be allowed!
But our limit is the earth, that generated us — our joy
and our cross —. | could talk of «ccomplexes» «libido»
«instinct «compensation» and so forth. (Shaking his
shoulders, with annoyance and disdain) To what end?
Tomfoolery. Roguery. The simpleton who invented
them simply rediscovered, the laws of the ancient
Lord, that your respective father and father in law is
now possessed by. | belong to the category of those
that speak not to be understood, but to liberally
express my opinion. If you don't understand me, | am
not troubled. And my opinion is that Mr Gorgonio is
possessed by a God. A vindictive God. Mr Gorgonio
has for too long rejected, choked and violated the
laws. Radiant and cruel God the ancients called him;
and it was Dionysus. And I'm not going to say what
Dionysus did to Pentheus, that treated him in a similar
way to your respective father and father in law. You
remember it, | imagine.

ROSA (unexpectedly, calm, but with a strange light in
her eyes) | remember.

Apollinare, appalled, turns quickly to stare at her.

PROFESSOR (amused, to Rosa) Oh, you remember?. ..
Very good. (laughing) Save him! Oh, belle matiere
fécale. Torn to pieces by the Bacchants! And the head
impaled on the thyrsusl. ..

ROSA (in the same tone) Yes.

APOLLINARE (Staring at her dismayed) Yes?... Rosal...
ROSA Yes; he's right.

APOLLINARE (louder, more dismayed) Rosa?!...

But Rosa is no longer silent. She insists; and in her
calmness a completely unexpected fire starts, as she
talks, that ends in a true Bacchic frenzy; Apollinare
listens and looks at her as if it's the first time he sees
her, aghast, shocked, without realising it.

99

Tullio Pinelli

ROSA He's right. The head impaled on the thyrsus. It
was his mother who cut his head off, Pentheus; and
she put it on a stick. | studied it at school: Pentheus,
the Bacchants, and Agave... He deserved it, Pentheus;
he was boring.

APOLLINARE He deserved it?... Rosa?!...

ROSA In actual fact Agave didn't recognise him, his
son, because Dionysus had made him appear like a
lion; but he was right. Always spinning, always cooking,
always at homel!... When Dionysus arrived in town,
all the women escaped to the mountain, with him, to
run barefoot and dance on the grass, and play with
the wild animals, free! And the king, Pentheus, had
him arrested; he hadn't understood, poor man, that
Dionysus was a God! And Dionysus punished him.
He tells him: «Dress as a woman; and I'll show where
all the woman are hiding». And he went! He fell for it!
On alion!... It's a lion!... Kill it! And they all jumped
on him and tore him to pieces!... Cut his head off!...
Come on... Cut his head off!...

APOLLINARE (he grabs her by a wrist, forcefully and
scared, interrupting her) Rosal...

ROSA (she stops immediately; smiles, calm like
before) Yes... Here's dad...

The roar of a motorcycle approaches and is now close.
Cries can be heard, a screech of brakes, a crash. They
all leap up. The engine is suddenly quiet.

Gorgonio comes in from the road. He is followed by
Enea and Vespina, in their Sunday best and slightly
dishevelled.

GORGONIO (triumphant) Nothing!... Nothing
happened!... Accidents never happen when I'm
around!... (He suddenly stops and falls silent, seeing
Rosa and Apollinare).

APOLLINARE (impetuously) Dad...!

ROSA (almost suspiciously) Dad!...

GORGONIO (with emotional explosion of joy)
Children!... (He embraces, Apollinare with affection,
who embraces him with equal affection. Then he
embraces Rosa). Rosa, Apollinare, my children!... (He
suddenly tears himself from them) Do | look tired?
APOLLINARE (confused) Yes...

ROSA (almost at the same time) No...

PROFESSOR NO, no...

APOLLINARE and RosA (quickly) No.

GORGONIO (triumphant) Well, | am awake since five!. ..
(With warmth, taking both the Professor’s hands)
Professor!... My dear!...

PROFESSOR (calmly) If I'm not mistaken, we saw each
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other yesterday...

GORGONIO (without listening to him, he kisses the
hand of the Curate) Father!. ..

CURATE (Smiling and indicating to the flowers he's
picked ) | took the liberty...

GORGONIO (interrupting him) We heard a very nice
sermon. «If your eye causes you disgrace, tear it out
and throw it away. Because it's better that a single
member dies, rather than the whole body burn for
eternity». There's no half measures. Only saints are
Christians.

CURATE (shaking his head with his usual smile) It
would be serious heresy to believe it.

GORGONIO (without listening to him he turns back to
Rosa and Apollinare and he takes them by their arms,
one on one side and one on the other, hugging them
tightly to himself) Every morning, when | wake up | am
certain that the day will bring me some happy surprise.
I wait for it, and it always comes. Today you've come.
APOLLINARE (with choked emotion) Dad, we want...
GORGONIO (without listening to him ) | have so many
things to show you. (With a jump of emotion) And

to tell you. (He kisses them both, first one then the
other, with eyes full of happiness and emotion. Then
he drags them with him along the flowerbeds). Look
at these flowers. Look at the variety of hues, the
delicateness of the petals, the quantity of cetonian
beetles and scarabs that hide amongst them to make
love. | planted them all, with our Curate’s advice, who
loves me; and | tend to them in the first hours of the
day. They drip with dew, them and the cobwebs; they
open when the sun rises. There's nobody, you can't
hear anyone; and my hands perform miracles. Where |
touch, flowers are born and multiply.

A girl's voice can be heard approaching and singing:
«One, two, buckle my shoe». A girl with a bow on her
head comes in from the road, crosses the garden
skipping a rope and goes in the house.

GIRL «... three, four knock on the door ...»
They all look at her suspiciously.

ENEA (unflappable) My wife's sister.

GORGONIO (continuing, straightaway) I've notices that
every hour of the day has its secret. There are many
incorrect ideas around about the hours. People think
that the night is destined for love. Incorrect!... (With
force) The hours of love are the hours of the sun. The
altar of love is not the bed, but the grass.

A young stocky young man, dressed with vulgar
elegance, comes in from the road, crosses the garden,
eyeing them with hostility, and goes in the house.
Rosa and Apollinare look at him with suspicion and
darkly.

ENEA (unflappable) My wife's" brother.

GORGONIO «Gunnmai sé anassa, teds nu tis & brotds
essi...». Languages that | didn't know or that | had
forgotten, have become familiar, since | spend the
nights reading and studying. Every hour | sleep seems
wasted.

Wilt thou be gone? It is not yet near day...

It was the nightingale, and not the lark...

(With growing passion and emotion, staring at
Vespina who is still, eyes lowered, holding Enea’s
arm).

«llle mi par deo esse videtur,

ille, si fas est, superare divos,

qui sedens adversus identidem te

spectat et audit,

dulce ridentem...»

A middle aged man and a woman walk in from the
road, cross the garden, with a quick silent greeting,
and walk in the house. The woman is dressed like a
provincial housewife, with dignity and with a prayer
book and rosary. The man has his jacket over his arm,
braces and a handkerchief between his neck and
collar.

ENEA My wife's parents.

GORGONIO (with renewed emotion, hugging
Apollinare and Rosa closer to him) My dearestl!. ..

(He kisses them). | will show you my books, I will take
you in my car, | will show you how | fence with my
devoted Enea. (To the Professor and the Curate) Let's
eat lunch together, out here. The table in the house is
taken up by our Vespina's parents, that love me and
live here with me. (To Vespina, almost with chivalry)
Please, lay the table. | am very hungry.

VESPINA (with a thin voice, without lifting her eyes) Yes
sir. (She goes in the house, and comes in and out to
lay the table).

APOLLINARE (dismayed and troubled, he aligns on

the table the objects that he names) This is an
embroidery that Wandina did for grandpa. Cicci sends
you this fretwork frame. Lalla sends you her ball. The
tie Mimi, the penknife Guido. And Betto has written a
poem for you. (He gives Rosa a piece of paper) Read
It.
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GORGONIO (very moved) My treasures!... (Triumphant,
to the Curate and the Professor) They love mel!

ROSA (Starts reading the poem mechanically)

«Spring is back

many flowers it has brought.

Squirrels their noses

out of their lair poke ...»

APOLLINARE You've been living alone for too long, away
from your loved ones. Your nephews grow up without
knowing who you are.

Gorgonio stares at him in silence, with fiery eyes, and
starts walking up and down.

ROSA (continues reading)

«The birds look at their reflection

in clear lakes,

others skilfully weave

their small nests...»

APOLLINARE (emotional about his proposal) Why don't
you come and live with us? (Full of good will and
good faith) We have the flowers on the balcony, you
can talk Latin with Mimi, who is the first in her class;
and if you can't do without fencing, I will learn it...

Gorgonio continues to walk up and down.

ROSA (continues reading)

«And the wandering clouds

go above the clear sky

to die elsewhere

over the mountain and over the sea...»

APOLLINARE Us youngsters are busy with the concerns
of the family. Wife, births, earnings, faithfulness — and
we think that the elderly are safe, that they don't need
anything, without dangers and passions. (With an
innocent, almost childish, smile) Just like children think
of their parents. (With extreme difficulty and dismay,
blushing) But we're not children anymore. | mean, we
realise that, and if the loneliness weighs heavily on
you, we think that we're following our poor mother's
wishes... (Suddenly, all in one breath) Why don't you
get married again? A loving wife, about fifty years old...

Gorgonio stops again, in front of him, staring at him
with sparkling eyes.

APOLLINARE (red, muttering) \We were wrong to leave
you alone, and now we're trying to amend...

Gorgonio starts walking again.
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PROFESSOR (annoyed) Without contemplating issues
of emotional responsibility, absolutely futile, I will say,
dear friend, that I invoked your parent's intervention;
because | don't judge favourably your current state.
The sudden disappearance of the morbid symptoms
that you suffered from the past, and the setting in of
this exceptional euphoria of yours, have a very precise
clinical aspect. | have some particular theories, but |
won't go into them; but | believe that, in the mean
time, you would be wise to accept your children’s
advice.

CURATE Certainly, certainly, certainly...

Gorgonio stops again in front of the Professor; he
stares at him with emotional intensity. He stares at
Rosa, Apollinare and the Curate. He looks around
almost to ensure that there’s no one around: Vespina
has finished laying the table and Enea has gone in the
house.

GORGONIO (with a voice altered by the emotion and
happiness, suddenly) Children!... Dearest friends!...

| want to reveal something. (Brief silence). | have a
lover. (A moment of dismayed silence. Apollinare and
Rosa stare at him horrified. The Curate looks down at
the flowers in his arms, in silence. The Professor lights
his cigar, sneering amused. Gorgonio, with difficulty
contains the surge of happiness and pride that fills
his chest and blushes his face) | hope that you will
understand who it is, because you will never hear her
name from me. She is a young woman. Extremely
young. (Brief silence, in which, Apollinare’s choked
groan can be heard). She's not pretty. She's beautiful.
More than beautiful. (Brief silence. Radiant with pride
and happiness) She is a young bride, who betrays her
equally young husband for me. (He suddenly kisses
Rosa and then Apollinare, who sits at the table, taking
his head in his hands with another groan). Now you
will want to know how it happened. Naturally | can't
reveal the details, but | must tell you that it was violent
and overwhelming for both of us. Perhaps you will

be surprised by my revelations, but | swear | cannot
tell you more. This wave of warmth and love that you
have brought and that you surround me with, with
your care, your thoughts, your devotion, has forced
me reveal the jealous secret that has transformed my
life. (Exuberant) And now let's eat!... Let's eat!... All
happy events are celebrated by eating, and | am very
hungry. Eating a lot is a blessing; and when you are
happy, you eat more and digest everything. (He sits
next to Apollinare, making Rosa, whose hand he has
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taken, sit too; and he serves himself and starts eating
greedily).

ROSA (choked, mumbling) Apollinare... | have the
hiccups. ..

The Professor and the Curate sit down in silence and
serve themselves.

APOLLINARE (very moved, drying his eyes) Poor dad...
(He kisses him).

Gorgonio kisses Apollinare, smiling at him and carries
on eating.

ROSA (hiccupping, kisses Gorgonio) Dad!...

Gorgonio kisses Rosa smiling and carries on eating.
Apollinare in silence, increasingly emotional, kisses
Gorgonio again.

Gorgonio returns the kiss, and kisses Rosa too.

The silence is broken only by the rhythmic smacks of
kisses.

GORGONIO (moved) | feel a general sweet emotion.
PROFESSOR (sneering) Well, | too can claim to serve
under the flag of Venus — et non sine gloria — but |
must give way to the fortune of our old and valiant
friend (raising a glass, half-turning, more emphatic
and serious, to Apollinare) and, pietatis causa, | invite
those present not to attempt vain comments, and
raise a glass to his happiness.

APOLLINARE (suddenly lifting hi head) What? Are we
supposed to say nothing? (progressively raising his
voice) Do we all want to say nothing and leave him
in this atrocious illusion? Or worse, are we going to
indulge him?

PROFESSOR (annoyed) Please don't be a child, and let
us eat in peace.

GORGONIO (after having drunk, slightly surprised)
Son?...

APOLLINARE But this is a crime. We have the duty to
open his eyes. The truth — the whole truth — at any
cost. (Aggressive, to the Curate) | appeal to you,
father!

CURATE (Slightly bewildered) The truth — certainly

— always — as long as the Christian charity is saved and
the filial respect...

PROFESSOR (angry, to Apollinare) So, do as you see
fit, because, as | expected, you haven't understood
anything. (Eats angrily).

GORGONIO What is it, my dearest?
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APOLLINARE 'l do this! (Very emotional, but almost
aggressive, fixing Gorgonio in his eyes) Dad, do | love
you?

GORGONIO (slightly worried, but loving) Yes, you love
me.

APOLLINARE No; not like this. | mean: you are certain ,
with your whole soul, that I love you?

GORGONIO (smiling, with effusion and conviction) Yes,
dearest. I'm sure with all my soul that you love me,
because you have always admired me and you have
always tried to follow my example.

APOLLINARE (very moved and vibrant) Then look me
in the eye: you are living a continuous, atrocious lie.
Your secret, is not a secret; everyone knows it: we
knew it too, before you told us. That woman is a slut
that should be whipped in the town square; and her
husband, that you think you are cheating, is silent
enough to make you squander your possessions.

Gorgonio become stiff. Pale like a dead man, he lightly
opens his lips.

PROFESSOR (angry, to Apollinare) You, hope to God
that you never remain widowed, because you would
end up like him!

APOLLINARE (kissing Gorgonio’s hand) Forgive me,
dad. I am speaking to your reason, not your heart.
(Persuasive, affectionate) Your reason should tell

you that you are old — that no young woman would
go with you for love (Troubled, moved) Oh, yes: |
understand the attraction and the seduction of a
beautiful young woman for a man of your age, after

a life of solitude. (Forcefully) But you have to tear
yourself away from this sinful spell, that is unworthy
of you, of your past life and of your love for your poor
wife. You must tear yourself away even if you must
tear your heart; even if you must, if its true what some
say, have to chase the out the devil that posses you,
accept to be exorcised. (Aggressively again, to the
Curate) | appeal to you, father.

CURATE (bewildered, smiling) No — this no — | don't
think it's the case. (To Gorgonio) However, dear

son, we are actually talking about the sin of adultery.
There's no doubt. It's a serious sin, with public
scandal and dying whilst sinning, as you know, would
exclude you from the eternal life, where your wife's
soul is waiting for you. (Gorgonio still stiff, pale and
immobile, starts crying, tears line his wooden face).
Temptation can strike everywhere and more than in
any other way the devil tempts with our senses. Since
Adam, it's always the same story, you only have to




look. But in order to beat temptation, we have natural
and supernatural means; God doesn't allow any
temptation beyond our means; the most natural an
effective means is reason, the intellect, that makes us
distinguish between good and evil, and which is man'’s
prerogative. ..

PROFESSOR (smoking, with eyes half-closed) | had a
very intelligent dog. He was called Flok.

CURATE (laughing, as if the Professor had said
something very funny) Animals don't have a real
intelligence, because they don't have a soul and

they are not created in the likeness of God, And

then there are the supernatural means. Prayer.
Sacraments. (Shrugging) You just have to be willing.
It's that simple. Because, dear child, you have led an
exemplary life, do you really want to loose yourself just
as you are about to rejoin your beloved wife? (7o the
others, opening his arms) | have warned him.

Tears continue to fall down Gorgonio's face.

APOLLINARE (crying) Think of mum...

ROSA (crying) Dad...

GORGONIO (chocked and bitter) My Lilia!... (Crying)
Sweet, smiling, good... (With increasingly bitter tears)
We used to sit here. (To Rosa) You played with the
gravel, right here. We would sit in the sun... She
suffered the cold and feared dogs... (Brief silence.
Everyone, apart from the Professor, cries, drying their
eyes and blowing their noses. Smiling through the
tears) Who knows how happy she must be now, in
seeing me so happy!... (Everyone starts blowing their
noses again and drying their eyes, looking at him
dumbfounded. Gorgonio, drying his eyes, to Rosa)
What's your waist measurement?

ROSA (bewildered) Me?

GORGONIO (with a bout of pride and happiness,

still between the tears) That woman, that despite
everything | won't name, has a measurement of fifty;
ninety five round the hips; ninety five chest; forty in
the shoulders. Sometimes | ask myself, confused,
almost afraid: why have | received such a huge
present, when | had already given up everything, and
was just waiting to die? (With force, moved) Well,
there is a why. Everything has a reason. The wisdom
and justice of the Creator are endless. An existence
of sacrifices and pain like mine, deserved these days
of happiness; and God, with the intercession of my
Lilia, allowed me the prize that | deserved. (Moved,
loving, paternal) Everything else is not true, and is not
important; | forgive you dearest, with the heart of a
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father and we won't hear any more of it. (Drinks).
Enea comes out of the house, with a cushion.

ENEA (unflappable) The cushion for the siesta, Mr
Gorgonio.

APOLLINARE (sitting down, terrified and mumbling

to the Professor) So, is he mad? (The Professor
vigorously shakes his shoulders, annoyed. Apollinare,
cautious, looking at Gorgonio) What's nine by nine?
GORGONIO (preparing for the siesta, helped by Eneq,
serious, but with an understanding tone) Eighty one.
APOLLINARE Who wrote the Divine Comedy?
GORGONIO Dante Alighieri.

APOLLINARE Who discovered America?

GORGONIO Cristophorus Columbus.

CURATE How many deadly sins are there?

GORGONIO Seven. (Yawns).

CURATE Very good. And the theological virtues?
GORGONIO Three.

CURATE Excellent, on what day of the week must you
not eat meat?

GORGONIO Friday. I'm surprised that none of you know
these simple things. (He stretches blissfully with his
head slightly bent backwards on the cushion). What
a nice day, dearest! | feel the warm air between my
skin and the shirt. | see passing white clouds through
the branches. The afternoon siesta — dearest — is

the perfect sleep — it's not an inconvenience of age.
(Opens his mouth). | don't even have one rotten
tooth. (He closes his eyes and falls asleep).

Pause.

ENEA (who had arranged Gorgonio’s feet, rises
slowly making a sign to be quiet) Sst!... Sleeping...
(He takes his hat off, and dries his forehead. With
the usual calm, passing the handkerchief inside

his hat and eyes low) By now everyone knows it

and you would only find out from someone else.

The possession of Mr Gorgonio — those that were
promised — and well all of them — they have been
sold. (Brief silence). There is the house left(Brief
silence). The garden and the vegetable patch are

left too. (Brief pause. Enea puts his hat back on). |
have kept a note of the sales. You never know. (Brief
pause). Mr Gorgonio usually sleeps half an hour. | will
come back to wake him. If you'll excuse me. (Goes
out on the road).

APOLLINARE (violent, red with indignation) Despicable
being, ignoble pimp... (Contemplating Gorgonio) And
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he sleeps, calm, happy... (To the Professor, aggressive
and almost crying) So you think that all is said — and
that | will resign myself to seeing him incapacitated

— or ruined in a trial for circumvention of a legally
incompetent person?

PROFESSOR Ssstl... (He takes him by the arm and moves
him away) Let's go elsewhere and decide what to do.
Everything confirms, even too much, what | said; but |
respect good faith, even when — as usually happens — it
must not be joined to excessive intelligence.

Apollinare takes Rosa by the arm and leaves with her,
turning to look at Gorgonio sleeping.

PROFESSOR (follows him with the Curate, sighing
deeply) How sweet the setting of the day is in the
afternoon! These are the hours when the thought of
death is most appalling.

They leave.

Long pause.

Gorgonio continues sleeping.

At the gates, the two old women appear. They see
Gorgonio sleeping and for a moment they loo at him
in silence. Then they come in until they stand in front
of Gorgonio, who continues sleeping, and they wait
staring at him. Gorgonio stirs. The two old women sit in
front of him, without taking their eyes off him, in silent
and inexorable waiting.

GORGONIO (Half awakes. Half opens his eyes, repeats
mumbling) | don't even have one rotten tooth.
(Opens his mouth again; and then opens his eyes,
seeing the two old women in front of him. He jumps,
without understanding). Hey!... (The two old women,
in silence, nod a greeting. Gorgonio rubs his eyes and
stares at them for a few moments. He looks around
as if looking for the others. He looks back to the old
women. He gets up, looks around the garden, looks
out the gate; comes back and stops a few steps from
the old women). There were some people here...
(Brief silence). You haven't seen anyone?

FIRST OLD WOMAN No.

SECOND OLD WOMAN No one.

GORGONIO No one. (He composes himself, in a tone
of reserved correctness) Please excuse me. Good
evening. | am at your disposal, but | have no reason to
change my answer.

FIRST OLD WOMAN \We've come to make another offer.
GORGONIO (suddenly troubled) You are insisting on
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that clause?

SECOND OLD WOMAN Always.

GORGONIO (starting to get irritated, but always very
correct) | am sorry, ladies. | cannot consider it. If you'll
excuse me.

FIRST OLD WOMAN (without moving) \We've come to
double the offer.

SECOND OLD WOMAN Double it.

GORGONIO (very irritated) Don't make say anymore,
please. My answer is still the same. If you'll excuse me.
FIRST OLD WOMAN \We are determined to conclude the
transaction.

SECOND OLD WOMAN At any price.

GORGONIO For the last time | said no. Take me as
excused, and good evening.

FIRST OLD WOMAN (rising) We'll be in the village until
the Angelus and, before leaving, we'll come back to
hear your answer. Good evening.

SECOND OLD WOMAN  (rising) We'll take the blessing
and, before leaving, we'll come back to hear your
answer. Good evening.

FIRST OLD WOMAN Good evening.

The two old women leave by the gate.
GORGONIO (stiff) Good evening.

A brief silence.

The lights of the late afternoon prepare the evening
shadows. Gorgonio remains immobile for a few
moments. Vespina comes out of the house behind
him. Gorgonio turns and sees her. A sudden and
violent redness covers his face, his eyes light up.
He approaches her with his arms outstretched,
transfigured by desire and love.

VESPINA (annoyed, without turning) Don't touch me.

Gorgonio stops suddenly; but the expression on his
face doesn't change. Anxious and happy he mumbles
with abandon.

GORGONIO Tonight, between one and two, | discovered
the formula that expresses exactly the nature of our
love. | hope you will like it. «The root fits in the ground,
like Vespina fits in Gorgonio». Do you like it?

VESPINA (with a small voice) Yes.

GORGONIO (with growing emotion) The root grows in
the ground, sinks and grows in all directions. Outside
you can't see anything and in fact | conceal, | don't
compromise you, | don't betray our secret; but inside,




the ground is invaded, and you can't tear out the root
without tearing the ground too and destroy it all. «The
root fits in the ground, like Vespina fits in Gorgonio».

I knew you'd like it. (He hugs her, with transport and
respect). A kiss.

VESPINA | told you not to touch me. (But she kisses
him, like it was something due and normal).
GORGONIO There's no one.

VESPINA Oh, for that, it's certainly not my parents that
talk!... It's not worth it...

GORGONIO | discovered another important thing. |
thought about it at dawn, between four thirty and five
thirty. (He picks a flower and gives it to Vespina, who
at the word «discovered, has jumped slightly, alarmed.
He kisses her hand, continuing) Take it, love. | think
about you as soon as | wake up, when | am alone,
when | am in company, day and night. (He sits and
pulls Vespina on his knees. Vespina lets him. She plays
nervously with an elastic and at times, in a spiteful
and provocative game, whilst Gorgonio talks she flicks
it in his face). | discovered with absolute exactness,
the words that define you. You are: solar-lunar-vital. —
Hey!... — Solar, because you've brought the sun in my
life. Lunar — Ouch!... — because the moon is the planet
of the lovers. Vital, because without you life is like the
world without salt; so much so that | could say another
perfect formula «Salt fits in the world, like — ouch! — like
Vespina — ouch!... — fits in Gorgonion.

VESPINA (with a small laugh, between the excited and
the ironic) You old fox, you!... (She rests her forehead
against his head). Who knows how much you time
you spend coming up with this nonsense; and only

to keep him on your knees, and pretend to talk and
stroke me and the rest... But I'm not stupid... (She
bites his ear lightly and quickly and jumps away). |
told you not to touch me too much. I am sensitive. A
man, even if | don't like him, when he puts his hands
on me | feel something straightaway, and | really don't
feel like it today. I've got other things to think about.
GORGONIO (choked by desire, almost jumping
towards her) Let's go in the fields, my love!

VESPINA No.

GORGONIO (pressing, anxious, ardent) Come, my love!
It's the last hours of the day that we can dedicate to
our secret meetings. The shadows of the evening help
us. Then night will fall and | will have lost you until
tomorrow. Until tomorrow! You will be forced to lie,
against your will, in the conjugal bed; and | will have to
face an interminable wait until tomorrow. ..

VESPINA (She smiles again slightly, troubled) Even if

| stayed with you? You can't make love twelve hours
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a day and twelve hours at night! (Throwing her hair
back and approaching) Damn, how much do you like
me! You don't think of anything else, as if you were
eighteen.

GORGONIO He who loves the sea would like to have

it all, night and day, even if he knows that this is
impossible and that he can only swim through a

small part of it; and he has it not just with the physical
contact, by diving in it, but also when contemplates it
infinitely, filling his eyes and soul, which are as real as
his body. He remembers the taste and the sound of
the clear waters around his chest, and he waits on the
shore with anxiety and desire for the moment that he
can start swimming with revived strength. And maybe
one day he will drawn in it; but what does it matter?
(With a sudden, but natural, transition from moved
lyricism to carnal desire) The wood is near, my love;
beds of leaves await us... Let's go...

VESPINA | said no. Maybe | will have to go, | don't
know, perhaps yes; | can't just think of these things!...
GORGONIO (misunderstanding, insisting, almost with
anxiety) Wait, don't go yet! Tell me at least that maybe
tonight, | will have your furtive visit, whilst everyone
sleeps... You've already dared to do it other times,
with delicious loving daring...

VESPINA (annoyed, harsh) Why are you accusing me? |
feel like. There are those that maybe, when they have
to do certain things, they do them with contempt; not
me, you know that | enjoy doing them. It's my nature,
you've nothing to be proud of.

GORGONIO (thoughtful) Don't blush, love, about these
surges! Let women that are dominated by vice and
interest blush! (With a light trembling in his voice)
But it's not your case. If it's love that guides you, don't
worry about anything else. The spirit, in love, becomes
matter; and the matter, spirit. Life and death fuse,
erasing their edges; and time and space disappear,
loose all importance, just as they are not important in
God's mind. (Pressing) A kiss.

VESPINA (harshly) | don't want you to accuse me of
certain things; so you said something stupid, and that's
it. (Gives him a kiss).

GORGONIO Another kiss.

VESPINA (She gives him another kisses; then, harshly,
almost mocking) | haven't decided yet, but if | decide
to leave, that's it for you! Closed, finished; no kisses
and nothing else. You'll have to make do with the
memories. (With a sudden jump, of fearful anxiety
and aggressive anger, she pulls out of the pocket of
her apron a book, and throws it at Gorgonio’s feet). If
on the other hand you insist on teaching me Pericles,
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and the rivers and the stars, if you had taught me
English and French! By now | could be a typist!... (She
breaks off, with clear anger and anxiety. She goes
back to clearing the table, quickly and nervously).

Gorgonio looks at her with fearful anxiety. He bends
to pick up the book, in silence; he arranges the pages
and goes back to anxiously looking at Vespina.

GORGONIO (very troubled) | can claim to understand
you always; but | must confess that | am missing
something about you at this moment... you seem
nervous, restless... (Brief silence). |s there something
that troubles you? (Anxious) Do you desire something?
Something that | can buy for you? You know that I've
never denied you anything... (Brief silence. He steps
towards her) Vespina...

VESPINA | know what's wrong with me...

GORGONIO (almost quietly, with a childish anxiousness
in his voice) Vespina, | beg you. If we leave each other
like this tonight, the nervousness of knowing that
you're angry with me for some unknown reason, won't
let me sleep all night...

VESPINA (angry, suddenly) Good. If | can't sleep,
neither can you. As it should be.

GORGONIO (looking at the book in his hand) Or
perhaps it's these studies that irritate you? But, my
love, Pericles it the most illustrious representative of a
marvellous period of humanity, he cannot be ignored!
When he spoke he, «thundered», «flashed», «he carried
a terrible thunder in his tongue»; and even though he
seldom spoke, he fostered the arts and the laws, he
loved the courtesan Aspasia. ..

VESPINA (turning brusquely to him and interrupting
him) What does appointing guardians mean?
GORGONIO (perplexed, he looks at her with a smile,
without understanding) Appointing guardians?

VESPINA Yes. Appointing guardians. What does the
appointing guardians mean?

GORGONIO That's it my love. When you want to know
something that you don't know, anything, ask me. |
don't want to make you loose this solar closeness to
nature of yours, that superficial people could mistake
for vulgarity. No, this is your marvellous vital energy and
you must preserve it. | just want to open your mind to a
broader vision of the world, whether its arts or sciences,
poetry or law... (Sits. Starts with a teaching tone) When
a person shows evident signs of mental imbalance or
incapability of looking after himself and his interests,
committing excesses or squandering their property, the
law, providential, gives parents the right to be appointed

as guardians. The person then becomes a ward and
can no longer administer his property and is reduced to
the state of a juvenile. Usually, therefore, guardians are
appointed when people have lost or are loosing their
mind due to advancing age.

Vespina stares at him in silence, sombre.
Gorgonio looks at her with an innocent and satisfied
smile.

VESPINA (nervously eating her nails) He cannot
administer his own property.

GORGONIO (smiling) Yes.

VESPINA Like a juvenile, you say sir.

GORGONIO Like a juvenile. (Then, quickly and tenderly)
Why, my love do you continue to use the formal

way of addressing me? | understand that your love
for me is mixed with respect and this touches me:
but it humiliates me to feel a distance that | want

to eliminate. | have already asked you and | ask you
again: when we are alone please be informal.

VESPINA And what does circumvention of a legally
incompetent person mean? Explain it sir.

GORGONIO (tenderly) Explain it my love.

VESPINA (Stressing, irritated and anxious) Explain it sir.
GORGONIO «Explain it my love», dear. Circumvention
of a legally incompetent person refers to unscrupulous
people that abuse of the trust of an individual who

is out of his mind. The most common case is that of
prostitutes that seduce elderly and rich men to clean
them out of their possessions. Also in this case the
providential law comes to the rescue. The judges
take back from the person that has circumvented the
legally incompetent person all that they have taken
and sends them to prison.

VESPINA (she suddenly throws the dishes she had
collected on the table and in the grip of a bestial
and furious terror) But I'm leaving!... I'm going!... I'm
washing my hands of itl... Now, I'm offl... If they think
I'm that attached to it! In prison?... (With trembling
hands she tries to tear off her apron).

Gorgonio terrified, without understanding, runs
towards her trying to keep her.

GORGONIO Vespinal... In God's name, what is going
on?... Ouch!...

Vespina, with lightening speed, like a cornered animal,
has freed herself, biting his hand.




VESPINA Leave me alonel... | should never have
comel... I'm going!... I'm goingl... (She shouts in his
face trembling with anger and fear) Your parents are
going to get appointed as guardians and sue me! |
heard them: we heard them... Oh, my God!

Gorgonio stumbles, as if he's been struck in the head.
He grabs the table so as not to fall, but he hasn't
understood yet.

GORGONIO What did you say?...

VESPINA What | said. Your parents are suing us. And it's
your fault. That's what you've reduced me tol... What
do I know of these things?... I'm nineteen years old,
I'm just a girl, and | can't pay for these things! (Shaken
by sobs of terror, without tears). Damn! Damn! You've
ruined mel!

GORGONIO (pale, distraught, shouts choked, violently)
Rosal... Apollinare!... Rosal...

VESPINA Who are you calling? They've gone to the
Notary! | heard them! Oh, my God, you've ruined mel!

Gorgonio, seized by insane panic, grabs her arm trying
to control himself and her.

GORGONIO Tell me what you heard! Don't loose

your head, in God's name! (With a hoarse cry) It's
absurd!... Monstrous!... I'm not mad... I'm sane and
strong!... (Trying to control himself) Tell me again
what you think you heard!...

VESPINA Stop pretending not to understand, you've
understood perfectly! Of course they've got the right
to do it, if they want! You said it! Do something! You
managed to follow me, seduce me and all the rest;
and now, what are you going to do to save me? Oh
my God, | don't want to!... We were doing so welll...
But, I'll leave!... I'm going!...

Gorgonio throws himself towards her, legs trembling,
deranged, unrecognisable, grabbing her arm.

GORGONIO Nol... You're not going anywhere! You're
staying! I'll defend you!... I will defend you!... I will
fight for youl... Heaven help them!... Heaven help
anyone who wants to take you from mel... The
damnation of the father is like the damnation of God!
| can damn them! (Trembling again, lost and terrified)
Let's go. Run away!... You and me... Let's go far
away...!

VESPINA And where do you want to go?... Are you
mad?...
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GORGONIO (with @ new explosion of wild fury) They
won't find anything here! I will uproot the trees, burn
the house, leave a bunch of smoking ruins for their
greed! (Increasingly distraught and lost) Let's go away
my lovel... Let's run awayl!... It's not madness, it's the
only real salvation!... We'll build a new life, far from
here, in a village by the sea or lost in the mountains...
Listen, listen, my love, it's not madness that | am
proposing, no! | will get your marriage annulled and |
will marry you! We will no longer have to hide our love
from anyone. You will be mine and | yours, in the face
of men and in the face of God... (With a triumphant
and insane laugh) Who will be able to pursue me?

I will work, you will put flowers in the window... We
will have a completely new existence in front of us,
full of happiness and love... (A fit of grotesque and
wild desperation, he throws himself on his knees in
front of Vespina, hugging her knees, and violent sobs
start shaking him whilst he continues with increasing
anger) My love, don't leave mel... | will die if | can't

see you, touch your body! Strength fails me, the world
grows dark, | feel like a ruin facing death — | can't see
anything — nothing apart from desperation! Don't leave
me, my lovel... Don't leave me! Swear that you will

run away with me, that you will always be mine! Swear
it... (Wildly) If you don't swear it, | will kill you and kill
myself...! (And, gripping Vespina's knees frenetically, he
rests his head on her, sobbing heavily).

VESPINA (who has continually tried to free herself, angry
and afraid) Leave me alone! You got used to honey, and
now you will have to do without. Leave me alonel... You
don't have a penny left, you're old, where do you want
to go? (The two old women, dressed in black, have
reappeared at the gate and stand immobile, observing.
Vespina has seen them, whilst Gorgonio, hugging her
knees, has not; she grabs him by his hair and tears him
away). Leave me alonel... But let me go, idiot!... (She
frees herself and runs home).

GORGONIO (who is left kneeling, with a desperate
sob) Vespinal...

FIRST OLD WOMAN May we?

Gorgonio turns around. Sees the two old women. He
remains still for a moment, almost not realising that he
is on his knees. Then he jumps up, facing the two old
women in silence.

A pause.

FIRST OLD WOMAN (with a quick greeting) Good
evening.




Tullio Pinelli

SECOND OLD WOMAN Good evening.

GORGONIO (he stares at them stiff and very pale; then
he jumps towards them with a changed voice) Good
evening. Please sit. (The two old women sit in silence.
Gorgonio sits in front of them. With a very changed
voice) Certain events have led me to consider your
offer. (Brief silence. Then with an even stranger voice)
| am prepared to sell this house, the garden and the
vegetable patch, as long as the price is high and on
condition that the contract is drawn up immediately,
and the money be paid without delay.

Brief silence.
FIRST OLD WOMAN And the rest?

Gorgonio becomes even stiffer; his face turns
cadaverous. He doesn't answer.

SECOND OLD WOMAN We have always been close in

life, and it is our will to remain close in death too.
FIRST OLD WOMAN WE don't care about the price of the
house, but this is the only condition that we have.
SECOND OLD WOMAN Everything or nothing. We must
also think about death.

GORGONIO (choked) But one of the places is already
occupied!

SECOND OLD WOMAN It can be freed. We don't care
about the price.

FIRST oLD woMAN We'll pay immediately.

Pause.

GORGONIO (cadaverous, choked) | will arrange for
transferring the body somewhere else. As far as the
price is concerned, bear in mind that it is a grave
made completely with black marble, located in a quite
position, with climbing roses and ivy...

Whilst Gorgonio continues to talk, the curtain falls.




ACT THREE

A crossroads between the fields, marked by a rustic
pillar. The road is skirted by a deep ditch.

It's night, the moon is out. A bell, not far, peals twelve
o'clock.

Gorgonio emerges from the dark. He carries two
large suitcases, a rolled up shall and a raincoat. He is
panting slightly. He stops, looking around him.

GORGONIO (calling quietly) Vespina!... (A brief silence.
Then louder) Vespina!... (Silence. Gorgonio, sill
holding the suitcases, mumbles to himself, looking
slowly around) «The bells pealed twelve when
Gorgonio reached the meeting place. The moon was
out...» (He stops. Mumbles) Let's hide the suitcases.
(he puts them behind the pillar. Goes back on the
road, looks around and calls quietly) Vespinal...
(Silence. Gorgonio takes a few steps. Mumbles)

I'm waiting for my lover, at night, in a solitary place,

to run away with her... (Pause. With violent but
restrained jubilation, mumbles) |, Gorgonio, equipped
with everything, wait for my lover, at night, in a
solitary place, to run away with herl... (A sort of
Jjoyful laughter gurgles in his throat. He takes a few
steps. A silence and then with growing emotion and
happiness) The moon shines in the sky. The crickets
sing in the countryside. The air is warm and full of the
smell of hay. A stream gurgles in the grass. And | wait
for my lover. | solemnly declare that the important
thing is not being loved; but loving. (The bells peal
quarter past). Quarter past! (Calls quietly) Vespinal...
(Silence). Quarter past and she doesn't arrive. She's
late. Tormenting and delicious waiting! | pick this
flower, sparkling with dew to give it to her when she
arrives. And | wait. | pace under the moon with the
blood that beats and the flower in my hand.

The light of the moon favours the illusion of desire.
This flower is dewy and tender like her lips. That hill is
not a hill but a breast. That round field is a woman'’s
bosom. That wood is not a wood, it is a naked girl
lying on the grass with her hair loose. Shoulders, arms,
hips, breasts appear clearly to me in the white lunar
light.

| feel a million creatures, mammals, insects,
vertebrates and beetles making love in the woods,
fields, ditches, under every rood and every leaf. Come
carnal images! Don't be afraid of Gorgonio! Gorgonio
won't reject you anymore. Gorgonio welcomes you,
looks for you, celebrates you.

At this hour a young bride secretly abandons the
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conjugal bed, leaves her house and parents, to give
herself and her life to the man she loves. The man is
mature and thoughtful, he has immolated a house and
a grave for the woman. (The bells peal the half hour.
Gorgonio, jumps) Half past!... She's not here yet.
She's late. (Calling quietly) Vespinal... (A silence). Il
wait. The wild flower shines under the moon, between
my bony fingers. (Pause). How many times, under
the moon, have | waited for Lilia to appear! | have
hunted the dearest places of our love; | have said one
hundred times «tonight she will come, and without
talking she will tell me where she is waiting, what she
is doing, what separates us...» One hundred times |
have turned around suddenly, to surprise her behind
me, calling out «espinay, | mean «Liliah But there
was just the void. Death is death, life is life and only
living bodies walk the earth. Where are you my love?
In a moment | will hear your delicate steps, see your
sweet body come out into the light of the moon, | will
hug you. (Biting the flower) Where are you, where
are you , my love? Come, Lilial... | mean, Vespina!...
Come, my desire for you destroys mel... (The bells
peal quarter to. Gorgonio, slightly lost, with the stem
of the destroyed flower in his hand) A quarter to one!
(Pause. Then distraught, lost) Vespina!... (Pause.
Gorgonio, tense, trembling, quiet) A step... (Brief
silence). A shadow... (Brief silence. Gorgonio, very
tense) Coming this way... (Brief silence. Extremely
moved and trembling, lurching forward) Vespina!...
ENEA (coming out of the shadows, taking his hat off
respectfully but with a hollow voice) Good evening.
GORGONIO (stiffening, choked) Eneal. ..

ENEA (always calm, but with scorn and bitterness)
Things are not going at all well, Mr Gorgonio.
GORGONIO Eneal... Youl... Herel... (Then,
immediately distraught, almost throwing himself
against him) You rogue!... What have you done to
her? (But he stops suddenly because Vespina has
emerged from the dark too). Vespina!... (besides
himself, looks from one to the other). Eneal...
Vespina, Eneal...

ENEA (very bitter and sincerely offended) Mr Gorgonio,
I'm surprised. What did you think? That | hurt my wife?
I'm surprised, Mr Gorgonio; you've known me for so
many years, you shouldn't suspect these things of me.
(Increasingly bitter and offended) Of course a man,
when they put him in my situation, could loose his
control. | have a great deal of respect for you and your
family, but | don't know how | will be able to forget how
they've treated me. | would never have believed it, Mr
Gorgonio!... neverl... | would never have expected
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something similar from you or your family! The damage
and that's it. And now I've had to come out here, at
this hour, to talk to you, me and my wife!... (Moved)
And to think that my poor mother, on her deathbed,
recommended you to look after mel... (He dries his
eyes).

GORGONIO (pale and stiff, he solemnly bows to
Enea) Enea, forgive me. | manfully realise that | have
offended you; and | will accept my responsibilities,
whatever they may be. (He bows deeply again).
Forgive me, Enea. It's true: | seduced your wife.

ENEA (scandalized and sorry) Mr Gorgonio, pleasel. ..
what words!...

GORGONIO Don't think, Enea, that | acted in cynical
indifference towards you, or that the passion clouded
my judgement. No, Enea! | seduced your wife fully
aware that | was betraying you — quiet!... — and
therefore facing up to the torment of remorse.
Because |, Enea, have always loved you, and | love
you sincerely, almost like a son; and if | ended up
betraying you, think how much | must have loved and
love your wife!

ENEA (even more scandalized and starting to get
angry) But Mr Gorgonio, | tell you, there's no need!...
You're embarrassing mel. ..

GORGONIO This explanation was fatal, Enea. | didn't
expect to meet you here, at this hour, with her. |
confess that | don't quite understand the reason for
your presence. But seeing as you, | don't know how,
have discovered and surprised up, and you and | are
here in front of each other, man to man, shut up and
listen. This is my true sin, | know it, let me confess

it: | betrayed your trust. Because you don't know

that this woman was and is for me! (With increasing
passion and emotion) | can't find the words to tell
you, Eneal «The root fits in the ground, like Vespina
fits in Gorgonio»; «Salt fits in the world, like Vespina
fits in Gorgonio...» (He turns to Vespina, with an
understanding smile, emotional and happy, but

also slightly hallucinated) The formulas of our secret
language of love... Only we have the keys, you and
me; how can we hope that he could understand,
poor man? (to Enea) There, Enea, my trusted, my
devoted, my dearest Enea; there, I've put my heart on
your hands. My heart and my life; because you now
know that this woman is mine, from this moment on,
in front of everyone. Yes, | was waiting for her, at this
hour, to run away with her; and nothing, not even your
unexpected presence, can change my decision. | am
leaving, now, immediately, with her, and heaven help
— mark my words! — anyone who wants to tear her

from me or block my way.

ENEA (gripping his face in his hands, with a sincere
moan of dismay) Oh my God, my God!... (To
Vespina) How can we tell him now? What crime have
those people put on their conscience! | say we go
back.

VESPINA (quickly, with a thin and bitter voice, trembling
with repressed anger) I'm cold and tired. Light the
way and let's hurry.

Enea switches on a small electric torch, lighting a piece
of paper that Vespina has in her hands.

ENEA We should explain first...

VESPINA (without listening to him, starts reading
quickly in a loud an harsh voice) «|, the undersigned,
admitting that | circumvented...»

ENEA (Switches the light off) |, as far as I'm concerned,
Mr Gorgonio, would have warned you earlier that

it there was no point to come out here, with the
suitcases, at this hour. It's your son in law that didn't
want to. (Switches the light on).

VESPINA «l, the undersigned, admitting that |
circumvented...»

ENEA (Switches the light off) Because its two days
now that your son in law and his wife have been
pressing us, with lawyers and threats... As if we'd
stolen... But your son in law was scared that you
would ruin everything, if you were warned earlier; and
we only came to an agreement a quarter of an hour
ago. We've left them all at the Notary. (Switches the
light on).

VESPINA «l, the undersigned, admitting that |
circumvented Mr Gorgonio solely for money, swear
that, with this private document, in double copy; |

will leave his service and move elsewhere with my
husband within two days from today, being aware that
within two days from this undertaking Mr Gorgonio's
heirs renounce any legal and civil action against me
and my husband and they liquidate our charges for
services rendered with the sum of three hundred and
twenty five thousand lira, that we have received. Read,
approved and undersigned». (Harsh, quickly, in the
same tone, whilst Enea switches the light off) That's it.
Good night. (To Enea) Let's go.

ENEA (moaning, but with strong and growing
indignation) Three hundred and twenty five thousand
liral... Can you believe it?... Three hundred and
twenty five thousand liral... After all these years!. ..
And with the sacrifices I've done! Without saying
anything about what you did, poor thing...




People talked and | was silent. People laughed and

I was silent. | heard, saw and didn't say anything.
Three hundred and twenty five thousand liral... That's
what they left us with. Everything else, all that you
gave my wife, taken away, disappeared. They took
everything. My poor wife can't even dare to look me
in my face for the shame. What an embarrassment!

— Does it seem fair to you? Three hundred and twenty
five thousand liral And | won't tell you what it took

to get those twenty five thousand!... Two hours of
discussion. (Almost crying) Oh, no, Mr Gorgonio; no,
Mr Gorgonio, your family shouldn't have treated me
like this!

GORGONIO (during the reading he stiffened and he
has remained like that, immobile and white like a
statue. Now he says with a choked voice that dies in
his throat) Naturally, those atrocious lies. ..

ENEA (almost crying) Three hundred and twenty five
thousand liral...

GORGONIO (tries to get his breath back; starts again
with a hoarse voice and wild eyes) Naturally, those
atrocious lies, you undersigned them... (turns his eyes
to Vespina) ... you undersigned them because you
were forced by an ignoble blackmail. ..

VESPINA (with a violent and aggressive outburst, in
which her repressed rage explodes) You are sixty
years old, I'm nineteen. And I'm married. You shouldn't
have even thought about me. Scoundrel! Of course |
signed! What should | have done? You're old, you've
sold everything; if your parent wanted to sue us, they
had every right. Scoundrel, shame on you! Putting me
in this situation, at your age!

ENEA Vespina, be respectful. (To Gorgonio) You must
forgive her, Mr Gorgonio: three hundred and twenty
five thousand lira, for both us!...

VESPINA (with tears of rage) Oh forgive me; but not
Enea! Oh, no!... A man like him, if he wanted to he
could raise his hand and exact his revenge! Scoundrel!
If I didn't risk prison, | swear! Tonight | would have
already throttled someonel...

GORGONIO (always stiff and immobile, puts his hand
out to Vespina saying with authority) That paper...
(He grabs her arm and almost tears the paper from
her hand. He orders Enea with the same violence)
The light.

ENEA You can't believe it either? But | assure you, it's
there black on white, three hundred and twenty five
thousand lira.

GORGONIO (extremely violent) The light! | can't see.
ENEA (Switches the light on) As you wish; we're just
using up batteries.
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GORGONIO (reading) «, the undersigned, admitting
that | circumvented Mr Gorgonio solely for money,
swear that, with this private document, in double copy,
| will leave his service and move elsewhere with my
husband ...» (Silent, staring into space).

VESPINA (besides herself) Let's go, let's go, let's go!
Let's go away, anywhere, even to hell, as long as |
don't see him anymore. He disgusts me! Never again!
ENEA |, as a rule, don't go anywhere that I'm not
wanted; and if your son in law hadn't forced me, |
certainly wouldn't have come. He put it as a condition.
You know what your son in law is like; he says that
this is like a psychological electric shock, that it's good
for your health. Now what we promised to do, we've
done. Your son in law and your daughter are waiting
for you at home, and if you like, whilst we go back,

| can carry your suitcases. You know, we vented our
anger for the injustice, but we're humans after all.
(With a slight hesitation) Maybe, Mr Gorgonio, seeing
as you don't need the train tickets anymore, you could
give them to us; and me and my wife can use them.

Gorgonio has remained immobile, staring into space.
His face is transformed in an hallucinated and sublime
light.

GORGONIO (tells him to be quiet with his hand) | can't
hear.

ENEA (louder) | was saying, Mr Gorgonio, the train
tickets. ..

GORGONIO | have been trying to hear if something
inside me is dying; I'm trying to hear my heart, with
the anxiety and terror of hearing something that has
collapsed forever and that | am lost. But | can't hear
anything. Nothing is happening. My heart has not
been touched. (Turning to Vespina with a look of
sublime folly, but extremely emotional and intense)
My love is intact. (With bitter, ironic and hallucinated
violence) Enea, you have contracted, bought and sold
mel... three hundred and twenty five thousand lira!...
Vile market of a man and his life! But my love is intact.
Perhaps because | knew from the start what you have
now brutally thrown in my face? Nineteen years old
and me sixty! An old wealthy man and a young slut...
Maybe yes; perhaps | knew it from the beginning;
perhaps at the bottom of my heart | always knew it.
Antonio loved Cleopatra, celebrated prostitute of
princes and kings and for her he lost his throne and
his life; Pericles, the courtesan Aspasia; Des Grieux,
loved Manon, small neighbourhood slut... What did
you manage to buy or sell of me? Yes for the world
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I was the laughing-stock of a young slut; but what
does the world know of what she has given me?
(With sublime passion, intensely moved, turning to
Vespina) 1, despite everything, aware or not of the
trick, | have loved this woman; and despite everything
I love her. (He bends to kiss Vespina's hand, then
suddenly standing, breaks into a harsh, hallucinated
laughter, that makes Enea and Vespina back away).
Did those wretches think that they could kill my soul!
They wanted an arid old man, empty of life, in their
hands; quite the opposite, they've shown me the way.
A fiery wind has burnt the hypocrisies, the tricks, the
restraints and the pride; and all that's left is love. Now |
see clearly, Enea, what | must do. | have in front of my
eyes my palpable and concrete future life. Our future
life. We will live together, Enea, you, her and me; us
three, naked ...

ENEA (Scandalized) Mr Gorgonio, I'm surprised!...
VESPINA (with rage and disdain) He can't leave it
alone, him!... At his agel...

GORGONIO (hallucinated, seized by a sublime folly)
Naked, now that the mask has fallen: without having
to lie to each other anymore, without having to affect
dignity, honour, jealousy... You've taught me true
wisdom, Enea: yes, this is true love, beyond jealousy,
beyond honour, beyond dignity... As if beyond
death... You have accepted her betrayal; and | accept
her future betrayal, from now.

She betrayed us, Enea, and she will do it again. She
will betray us both. (with feverish lucidity) Let's leave,
Enea, the three of us together. We'll live together; and
when | will be too old, and exhausted my possibilities,
I will be happy to serve her, just to be near her. We will
serve her together, you and I; we will accept from her,
without shame, dishonour; we will raise the children
that she will have from other men together...

ENEA (protesting, with indignation) Mr Gorgonio, |
won't allow you! The sons of another man?... My
wife?...

VESPINA (annoyed) | don't think he said anything
outrageous. If he wants to lend a hand round the
house...

ENEA () But it's immoral! I'm surprised at you, Mr
Gorgonio! A serious person like you! To each their
dignity! Well, do as you see fit. If you want to give us
the tickets, good; if not, that's fine. My wife and me are
going.

GORGONIO (Slowly, rigid, with a cold, hallucinated
threat) Enea, | have trained my muscles all my life as
if | was waiting for a final test; and maybe the time has
come. | hate violence, but | recognise the fatal need
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for fighting and blood. To, listen: | will leave with this
woman, at any cost, because she belongs to me. | will
allow you to follow us, and | offer, for the last time,

a live of harmony and peace; but | warn you against
opposing any resistance.

ENEA (sincerely disdained) Mr Gorgonio, you're quite
wrong. Persisting to claim certain things from my wife
in these conditions, is called abusing. (To Vespina)
Let's go, it's late.

GORGONIO (jumps forward) Stand aside and let me
through! (Tries to grab Vespina, who escaped with a
frightened scream).

VESPINA Hey!...

ENEA (extremely disdained, but also surprised) But no,
Mr Gorgonio! You have no right! We've been conned!
GORGONIO Let me through Enea! This woman belongs
to me, and | want her. Jumps forward again, trying to
grab Vespina gain, who escapes again).

VESPINA Hey!...

eNea (blocking his way and looking at him worried)
what are you trying to do?... You're not right in the
head!...

GORGONIO (he takes up the fighting position, fists
clenched) Enea, | order you to let me through, or | will
fight.

ENEA (amazed and hurt) With me? (To Vespina) Go,
run awayl. ..

GORGONIO (throwing himself forward, head down,
assaulting Enea) Defend yourself, wretch!

ENEA (he stops him, punching him in his chest) Mr
Gorgonio, I'm sorry! Look that | have defend myself!l...
(to Vespina) Run and call Mr Apollinare!! Tell him to
come immediately!

Vespina runs out. Gorgonio, seeing her leave, throws
himself against Enea again in desperation.

GORGONIO Nol... Stay!... To the death!...

ENEA (he punches him again) Careful that | can defend
myselfl... (He shouts to Vespina) Tell him that he's
gone mad!...

Gorgonio, struck by Enea’s punch, has pirouetted on
himself like a puppet. He is dazed, but launches into
another attack.

GORGONIO Frangar, non flectar!... (He is hit by a
punch and then by another and each time he
pirouettes and goes back to Enea, increasingly
unstable, and blindly, crying with a choked voice) | will
fightl... 1 will fight!... (He does a final pirouette, and




falls to the ground, in a bush at the side of the road).
ENeA (he pulls himself together. He bends over

the bush) Mr Gorgoniol... (No reply: calls again,
more anxious) Mr Gorgoniol... (He bends down

and searches in the bush with his hands, felling
Gorgonio's body blindly). Mr Gorgonio... It's
nothing... Get up... (Gets up, he's very scared).

Mr Gorgonio, you're breathing, | heard you... Get
up... (Even more afraid, throws his hat back, dries
the sweat from his brow; mumbles) Just think, he
raised me like a son!... (Shouts in the dark) Hey!. ..
Anyone!... (He sets off, slowly at first and then getting
faster, almost running off, in the same direction that
Vespina went in) Hey...! Anyone! Hey!... (leaves,
calling) Hey.. !

Long pause.

Drunken singing interrupts the silence of the night and
approaches. The drunken man appears on the road
and advances stumbling and singing unevenly.
Suddenly he sees Gorgonio's jacket thrown in the
middle of the road with the light of the moon; he
stops at a respectful distance, thinking it's a man lying
on the ground.

He staggers a bit, hesitating; then he brings two fingers
to his hat and mumbles a greeting.

DRUNK Good evening. (Brief silence). Bonsuar.
Gudnai. Viv le scién culer de la merd, viv la buasson
drinc, camaraden!... (Pointing his finger to the jacket)
You think that | can speak French, parlé fransua

— English, German, but no. I'm ignorant, but when
I've drunk a little, | can speak all the languages of the
world. And | swear on my mother's head that I've
never studied them. Practice is more important than
grammar. (He sees the pillar: stumbles a bit, takes
his hat off, and salutes the pillar, crossing himself,
mumbling,) Good evening!... (He turns back to the
Jjacket) | would like to get married, but | don't dare to
because there are women with horse's feet: Open
your eyes!... Once | went with a girl who was built like
a man down below; and Mariuccia gave birth to a boy
with a pig's head. (As if trying to chase an invisible
dog away, with disgust and violence) Shoo!... Go
away!... Gol... (He pretends to pick up a rock from
the ground and throw it) Go away!!... (To the jacket)
This horrible black dog has been following me since
this morning. He has eaten all the droppings that

he's found along the road. Go away!... (He sways

in silence for a bit; then he greets the jacket again)
Good evening. (Then, as if realising) | know you

113

Tullio Pinelli

already. I've already seen your face. You're drunk

— you've drunk too much — and your belly is full of
wine. You must free yourself, listen to me. You must
free yourself, pass a lot of water, a lot of water. Now
I'll help you. (He takes a bottle out of his pocket and
pours it slowly in the ditch). Vidé, le po, monsié,
monei is monei, viv la liberté, nix forboten!... (He'’s
poured the whole bottle in the ditch. Stumbling, he
approaches the jacket. He examines it closely, bends
down and lifts it, examining it all over. He slings it on
his shoulders and leaves swaying and singing at the
top of his voice, happy).

His singing is returned, here and there, by the first
singing of the roosters. A pale whiteness appears at
the horizon.

As the singing of the drunk disappears in the distance,
the calls of the roosters grow louder and more
numerous, the sound of engine approaching quickly
can be heard; and Enea’s voice shouts.

ENEA'S VOICE Stop!... Stop!... He's herel...

Gorgonio’s combination appears on the road and it
immediately stops with a screech. Apollinare is driving
it, with his hair in the wind and an untidy face; behind
him there's Vespina. Enea and the Professor, half-
dressed, are sitting in the sidecar.

Enea jumps to the ground, whilst Apollinare looks
around desperately.

APOLLINARE Here?... Where?... Oh, my God, he's run
offl... (And he goes back to start the engine, and
move the combination).

The Professor, who was trying to get off, falls heavily in
the bottom of the sidecar. Enea, shouts again from the
ground.

ENEA Stop!... Where are you going Mr Apollinare?...
It's here, | said!...

APOLLINARE (looking around again ,distraught) But
he's not here...

ENEA One moment, Mr Apollinare. One thing at the
time. It's right here, I'm sure. Here's the pillar where
he had the appointment with my wife. My wife can
confirm it.

VESPINA (who has stepped off and is sorting her hair
and clothes, annoyed) Yes, yes. It's here.

PROFESSOR (fo Apollinare) Will you please help me off
this infernal contraption without breaking my neck, if
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possible. At any rate | prefer to continue on foot. (7o
Enea, getting down heavily) Young man, a support
please.

APOLLINARE (who has jumped down from the saddle
and is looking left and right in the darkness, barely
broken by the twilight) And where has he gone?... But
where has he gone, in the name of God!...

ENEA (who is looking on the ground, slightly
confused) His jacket should've been here. It was so
dark... (Suddenly) He left...! He's gonel...

APOLLINARE (violent) What did you do to him,
wretches?

ENEA Oh no, not this Mr Apollinare! You haven't the
right to accuse us. First you have to hear how things
went. |, when | arrived, greeted him respectfully. He
was hiding there, behind that pillar, and we started to
talk, like educated people, calmly and respectfully. He
listened, he understood, he read that document. ..
PROFESSOR What document?

APOLLINARE (immediately pale) It's not important. Let's
go.

VESPINA ['ve got it. Here it is. (She gives it to the
Professor, then to Enea) Shall we go?

APOLLINARE Don't you dare move from here!
PROFESSOR And you stay still for a moment! (Vainly
tries to read the document; then he lights a lighter
and reads with the pale flame).

ENEA Then, all of a sudden, he turned mad. | swear
that | tried to reason with him, but there was nothing
to do. He took off his jacket... (He stops for a
moment, looks around on the ground, shrugs) ... He
took off his jacket and he assaulted me. He wanted to
kill me. He clearly said that he wanted to kill me.
APOLLINARE (with a moan) Oh, my God! It's not
possible! (Rebelling) It's not possible. | refuse to
believe that he lost his mind. Tell the truth, you wretch!
What did you do to him?...

ENEA (moaning) Mr Apollinare, this is not honest!
Ruining me because | don't have witnesses! | swear
that it's the truth. He wanted to become my wife's
servant; he wanted us all to get naked, all three of us;
then he wanted to wanted to take my wife and he
spoke in Latin.

APOLLINARE (moaning again) It's not true!... It can't be
true!

PROFESSOR  (switches off his lighter) Allow me not

to be as surprised as you, young friend. | would be
surprised of the opposite, considering what is written
here, And | understand that you read this to him.
(Pointing his stick at Enea and Vespina) I'm not asking
with what heart you two could read such atrocities to
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that poor man; | won't ask you because | know your
heart and | know what you're capable of...

ENEA (pained and offended, trying to protest) Look
you're wrong, professor...

PROFESSOR  (thundering) Silence! | will ask though to
what end did you rage against his mind and his heart
with this sadistic cruelty...

ENEA (even more offended and pained) But you're
wrong!

PROFESSOR Silence!... And | warn you that if he really
has lost his mind, as is highly probable, it is your fault,
and you will have to answer to the law for this... |
don't know whether to say criminal recklessness or
gratuitous cruelty...

ENEA (almost crying and calling on Apollinare) Mr
Apollinare! It's three days that everyone wants to send
me to jaill... Mel... I've always revered him!...
VESPINA (desperate, harsh) I've had enough of this
story!... And Mr Gorgonio, and Mrs Lilia, and Mr
Apollinare, and the lawyers and the documents!. ..
Enough! | know who | would feed that document to...!
APOLLINARE (very pale, almost tearing the document
from the Professor’s hands) | am not shirking my
responsibilities. It was me.

PROFESSOR You?... What did you do?

APOLLINARE It was me who forced them to reveal
themselves. It was the only way to save him, once and
for all.

PROFESSOR (with a bitter laugh) | should have
imagined!... The truth! The power of truth! The scalpel
of truth to cut the boil of lies, at the risk of loosing
the patient! (Aggressive) You drag me out of bed at
this ungodly hour, without even giving me time to get
dressed, now that you've sown ruin everywhere; did
it ever occur to you, dear sir, that you should ask the
advice of science before attempting a similar course of
action all on your own?

APOLLINARE (with desperate decision, that
unsuccessfully hides his unconfessed anxiety) No,
Professor, not for a moment. Because | don't accept
confusing science with morals; and this wasn't a
clinical problem, it was a moral problem. And |
resolved it in the only way possible, with faith in

the moral resources of the human soul, that finds

the strength to raise itself from the depths of pain.
(Extremely anxious) Yes, | assumed the responsibility
of administering this atrocious pain to the person

that is dearest to me in the world because | believe
in the divine spark that is in him; and | tell you that, if
everything that | believe in is not a vain and hopeless
lie, we won't find him mad — as this wretch says, but




healed from his folly or at least close to being healed,
even if in pain for the deep wound. (With desperate
force) We mustn't, we mustn't find him mad!... No,
my God, nol...

PROFESSOR (with a large bitter laugh) The mockery of
the Bacchants furious around the head of Dionysus's
victim! | had predicted it, too easily. That's how we will
find him sir: with his mind distraught by folly, fallen in
a precocious and demented old age...

VESPINA (with a small cry) Oh!...

Whilst the Professor spoke, from the bush behind him,
Gorgonio has slowly sat up with difficulty. He is dirty,
spectral and bruised.

After a moment of amazement, Apollinare and then the
Professor and Enea rush to him whilst he's struggling to
get on his feet.

APOLLINARE (with a choked voice) Dad!...

PROFESSOR  (quietly) Mr Gorgoniol...

GORGONIO (stiff, rejecting all help) Nol... Don't touch
mel... (Louder, with a grimace of pain) Nol... | can
manage!... It's nothing. | don't need any help. (He's
standing, almost by miracle, with a stiff leg).
APOLLINARE (besides himself to Enea) He was herel. ..
And you didn't say anythingl!...

ENEA | said he was here; but you didn't let me
explain...

PROFESSOR (who tries to grab Gorgonio’s wrist and
force him to sit) Sit. Here. Sit down.

GORGONIO Why should | sit? Thank you. | am very well.
PROFESSOR You might feel very well, but | have the
duty to inform you that your pulse is worrying and that
you have urgent need for assistance. Sit down, please,
and allow me to do my job. (7o Eneq, pointing to the
combination) My bag please.

APOLLINARE (who continues to examine Gorgonio with
anguish and terror) Sit, dad... We're here... We're all
here with you...

GORGONIO | said I'm perfectly fine. A trifling accident.

| fell casually tripping and | had a slight daze. Don't
think that | can't see, my eyes are in perfect condition,
| don't even have three dioptres; but the dark of the
night can trick anyone. (Tries to take a step, but he
almost falls). Nothing happened at all.

VESPINA (impatient, harsh) Clear? So now we can go,
or not?

APOLLINARE Nobody move! (Spying Gorgonio, with

an anxious and uncertain smile) Nothing happened
dad. Now you can come home with use; everything is
over, past; all is forgotten, like a bad dream. (He's quiet
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for a moment, suspended and trembling. Gorgonio,

in silence, turns slowly, looking for Vespina and fixes
her). Everything is back to normal. You know? | have

a great surprise for you: your house is yours again,

we managed to annul the contract with those two old
witches for invalid consent... (He composes himself
with difficulty) Well, the house is yours. And the rest
too, the money, everything... They are leaving, finally,
forever... (Another anxious suspension. He continues,
even more moved and anxious) Come dad. You must
be tired; you will want to lie in your bed and sleep. Rosa
is at home, waiting for you; your bed is ready, breakfast
too... Come let's go... Maybe you bear us a slight
grudge; | understand dad... Maybe the scar will remain
open inside you for some time... (Profoundly uncertain
and anxious) But we will know how to make it
disappear; and one day this grudge will be transformed
into gratitude, I'm certain; gratitude and double love. ..
GORGONIO (still staring at Vespina) They're leaving?
APOLLINARE (trying desperately to interpret the
question in his own way) Yes, they're leaving, don't
worry. They won't stay a moment longer. You will
never have to bear the humiliation of their presence
again.

GORGONIO The house is mine again; and the money
and the rest?...

APOLLINARE Everything, yes... The house, the money...
(Almost crying) ... and Lilia’s grave...

ENEA (with @ moan) He didn't want to believe it!...
Everything, they wanted!...

GORGONIO (to Apollinare) Write. Take a piece of paper
and write.

APOLLINARE (bewildered, afraid) Dad...

GORGONIO Don't be afraid son. When this woman
arrived in my house, | was dictating my last will and
testament (with a strange laugh) as if death was
imminent. Now she is leaving. Let's start again. Write,
Apollinare, son.

APOLLINARE (disconcerted, scared, looking to the
Professor) But there will be time, dad. Here, in the
middle of the road, at this hour... Now it's better if
we go home... (Trying to get him to climb into the
combination) Come, climb in...

PROFESSOR | advice going back to the house
immediately Mr Gorgonio; and at any rate not to stay
on your feet for too long. Despite your attempts to
disguise it, you're making a visible and dangerously
huge effort to stand straight.

GORGONIO Write | said.

PROFESSOR (annoyed and brusque, giving his
prescription book and pen to Apollinare) Quick, then.




Tullio Pinelli

Do as he wants, but quickly.

GORGONIO (dictating) | the undersigned, perfectly
san in mind and body, donate all my possessions,
bar none and with immediate effect, in equal parts

to my dearest, beloved and loving children and to

my dearest, loved, infinitely loved Vespina, wife of my
devoted and trusted Enea.

The pen.

APOLLINARE (with @ moan) Dad!...

GORGONIO The pen.

ENEA (thoughtful, looking at Vespina and starting to
calculate quietly on the tips of his fingers) Half ...
GORGONIO (signing, with that strange happy smile)

| said donation, please note son; and not will. (He
puffs his chest in a deep euphoric breath, almost
falling to the ground). Because | feel well, terribly
well... (Apollinare and the Professor have rushed to
support him, he gets his balance back on his stiff leg,
continuing regardless) ...Despite appearances... A
light bruising to the left hip, and maybe something on
my ribs...

PROFESSOR To the ribs, hip, shoulder; and this Mr
Gorgonio, is blood; and your heart has an irregular
pulse...

APOLLINARE (desperately) And you can't have these
feelings for that woman and her accomplice: You
can'tl... Give away or donate everything, not half,
everything, to whomever you like, but not to them!...
GORGONIO But | don't judge them son; like | don't
judge you or others. And | no longer judge myself
either. (With a happy smile, full of a moved and
liberated compassion) What judgement, dearest,
could understand Lilia's death, and my faithfulness,
and the betrayal, and love, and the happiness in love
and betrayal?... Life starts again at every moment. Life
restarts here, now, from nothing. From nothing... It
flows with its own marvellous rhythm, unaware of our
judgements; | would like to say that it's like a crystal
flower, that has and reflects all the colours of the light,
in an endless game, spellbinding and captivating...
(He picks a flower from the hedge) Beautiful flowers!
Beautiful earth! Beautiful sky!... (With increasingly
emotional and hallucinated euphoria) I'm fine, donOt
worry. I've never been better. | feel a vital wave rise
inside me with an irresistible force. Don't ask me
what | will do from now on; | ignore it, dearest, but
how many roads open up in front of me! Everything
is possible; this is the secret. Everything is possible.
(Extremely moved, fixing Vespina with longing love)

I will find out that you've always loved me; or perhaps
you will start loving me tomorrow. | will meet Lilia

resurrected, just round the corner of the road; or | will
discover that she never died and she has always waited
for me in a large house, there, behind that hill. | will see
her at the window, waving to me to come to her; she
will call both of us, you too, my love; and she will come
towards us in a marvellous garden, with her sweet
smile, living and loved like twenty five years ago, to
welcome us, and you, my love, as she always did when
| came home... | feel well; terribly well; happy, young,
strong... (With a sudden move he bends to pick up a
large stone and starts lifting it with one arm).
APOLLINARE Dad, in the name of God!. ..

PROFESSOR Please Mr Gorgonio! It's madness!...
(Gorgonio, with an enormous effort, supporting
himself with his stiff leg and with grimaces of pain,
has managed to lift the rock as far as his chest; now
he grows pale, stumbles, lets the rock roll to the
ground and falls in Apollinare’s arms). Put him down
here. Something for his head, quick!...

ENEA (who helped Apollinare support and lay
Gorgonio on the side of the road, pushes Vespina)
Quick. Sit there. (Then, almost crying, whilst Vespina
reluctantly sits at the side of the road and the
Professor places Gorgonio’s head on her lap) You sirs,
didn't want to believe me, but | said it. The love for my
wife has driven him mad. It was cruel to force to treat
him like this.

APOLLINARE (distraught, stammering) Oh, my God,
what have | done! What have | done, my God!
PROFESSOR (who in the meantime is bent over
Gorgonio’s chest, listening to his heart) My bag of
medicines, please.

APOLLINARE (in tears, voice low, on his knees next to
Gorgonio) If this is the woman that you want dad,
here she is. Can you hear me? She's here; take her,
hold her. It's better to die than live a mortal sin, |
know; but | can't bear to see you like this. If you can't
live without her, take her; as long as you live, and
you're happy. She won't leave; | won't let her go, | will
give everything back to Enea, everything ...

ENEA (very moved) Be strong, Mr Gorgonio. We can
sort anything out, apart from death. Your son in law is
a reasonable person; and my wife, you've seen, she's
here. We haven't left yet.

APOLLINARE Here, he's opening his eyes! He's opened
his eyes, Professor! (To Vespina, violent) Tell him
something! Show him you're here!

VESPINA What should | say?... He's getting my dress
dirty...

APOLLINARE What do you mean, what should | say,
wretch! If you move, I'll throttle you! Come on, talk to




him, tell him you're here! (Prompting, pressingly) «'m
here...»

PROFESSOR (who s frantically preparing a syringe) Don't
waste time with these sentimental claptrap. I'm starting
to think that we've both been wrong with our predictions;
he's neither mad nor come to his senses...

APOLLINARE (with desperate stubbornness, to Vespina)
Say it, wretchl... «'m herel...»

VESPINA (barely audible) I'm here...

APOLLINARE «l won't leave, | will stay with you
forever...»

VESPINA «... with you forever...»

APOLLINARE Did you hear dad? It's all my fault; she
didn't want to leave. | forced her. | forced her to sign
that document; she didn't want to sign it. Forgive me
dad! It's not true that she's s a slut; she loves you, she
would have loved you in any case, young or old, rich
or poor... (Choked, rebelling) Oh, what shame! Lying,
lying! Why my God! (Pulls himself together. To Vespina,
violent) Say it, come on! «l love you, young or old...»
VESPINA «... young or old...»

APOLLINARE «rich or poor...»

Vespina hesitates.

ENEA Say it, come on. You heard, it's just a lie. They'll
give us back everything...
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VESPINA «... rich or poor...»

APOLLINARE «And | will love you forever, faithful like a
wife...» Say it, or I'll throttle you!

VESPINA (rebelling) But he doesn't care about this;
don't you get it?

PROFESSOR (who approaches hurriedly with the
syringe ready, trying to move them aside) Make way,
make way. His heart needs other types of tonics, dear
Sirs....

Gorgonio has slowly lifted his hand, almost caressing,
firstly Apollinare’s head, then Vespina's face, with his
eyes always intensely fixed on her eyes.

Now a deep warm joy, that seems of an extreme,
happy and merciful irony, rises from his chest.

His hand falls back down, motionless.

APOLLINARE (panic-stricken) Dad!. ..
ENEA Mr Gorgonio!

There is a silent pause.

PROFESSOR  (he slowly tips the content of the syringe
on the ground. He speaks with a low, calm and
bitterly ironic voice) He may have found the crystal
flower; but it certainly broke in his fingers. ..

VESPINA Can | go now?

E END
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LA NOTTE DI LEOPOLDO

Come trascorre la notte piti angosciosa della sua vita lvan Cavalli (alias Leopoldo Trieste) nel film d'esordio di Fellini? Mi riferisco a
Lo sceicco bianco, il primo film che Federico firmo da solo, presentato in concorso alla XlIl Mostra di Vienezia nel pomeriggio del
6 settembre 1952 e accolto con una certa simpatia dal pubblico e molto male dalla critica che oggi lo considera un capolavoro.
Sconvolto dalla sparizione della mogliettina Wanda (Brunella Bovo), che si € persa nella ricerca del suo mitizzato idolo dei fumetti
(una memorabile incarnazione di Alberto Sordi), Leopoldo sposo meridionale in viaggio di nozze si aggira senza meta nella
Roma notturna. Mentre singhiozza accasciato al bordo della fontana di piazza Campitelli, gli si accosta una coppia di consolatrici.
Sono due prostitute, una piccolina e una monumentale: la prima & Giulietta Masina (che gia si chiama Cabiria, come cinque anni
dopo nel film di cui sara protagonista), I'altra & Jole Silvani (nella vita una ex stella del varieta, di suo vero nome Niobe Quaiatti,
la compagna storica del comico triestino Angelo Cecchelin). Va a finire che mentre Giulietta si intrattiene in chiacchiera con un
mangiafuoco di passaggio, Jole-Niobe trascina Leopoldo via con sé. E qui, nella copia finale del film come I'abbiamo sempre
visto, c'é un salto temporale: siamo all'alba con lo sposino che rientra in albergo trasognato e sospiroso. Non sapremo mai che
cosa & successo nel frattempo, ma nella copia lavoro la sutura esisteva: un gustoso capitoletto in cui l'uomo si risvegliava nel letto
della bella battona, che maternamente si apprestava a occuparsi di lui ottenendo solo di farlo fuggire di corsa.

Il taglio € il recupero piti importante di una serie di varianti e omissis riscoperti nel deposito della Cineteca Nazionale dal con-
servatore Sergio Toffetti. Il quale ha promosso il docufilm Lo sceicco ritrovato scelto per inaugurare la fortunata sezione della
recente Mostra intitolata Questi fantasmi, vale a dire una serie di film nostrani rimasti ai margini del repertorio. Sull'episodio
omesso si & subito aperta la discussione: perché Fellini lo tolse, perché preferi lasciare nell'incertezza la conclusione della notte
bianca di Leopoldo? Forse per ridurre a una piccola ingenua bugia la grande menzogna contenuta nell'occhiata che lo sposo
rivolge alla sposa ritrovata nel finale, mentre in piazza San Pietro si awiano all'udienza di Pio XII.

Nell'incunabolo felliniano, arricchito da un'intervista con Moraldo Rossi che fu l'aiuto regista del film, ci sono altre curiosita. Per
esempio le prove a stampa dei titoli alternativi a Lo sceicco bianco, che a un certo punto fu considerato dirottante perché eti-
chettava la pellicola come un film d'avventure rischiando di confondere il pubblico. Ed ecco sfilare le assurde varianti: Signorina
mi permette?, Tra moglie e marito fumetto proibito, S.0.S commissario, Il fumetto che passione. Poi, per fortuna, il produttore
Luigi Rovere decise di mantenere il titolo originario affrontando da capitano coraggioso il naufragio commerciale e insieme
assicurandosi la sua parte di gloria nella storia del cinema.

CASTANEDA, TULUN E LE TELEFONATE MISTERIOSE

Nella biografia Carlos Castaneda La verité du mensonge (Edizions du Rocher, 2005) l'autore, Christophe Bourseille, racconta
alle pagine 170-171 in modo del tutto diverso da come I'ho rievocata io in Federico la storia del rapporto (o bisognerebbe
chiamarlo “non rapporto”?) fra Fellini e il guru messicano. Secondo Bourseille lo scrittore Castaneda (nato nel 1926 a Cajamarca
in Pert, figlio di un gioielliere € con un nonno materno italiano, morto nel 1998) fu contattato tramite agenti dal regista che
avrebbe voluto adattare il suo libro intitolato in francese L'herbe du diable. Non ci fu perd nessun incontro diretto, neppure
telefonico. Fellini (ma come tutto il resto anche questa € un notizia che non trova riscontro) avrebbe voluto far partecipare alla
sceneggiatura Alexander Jodorowsky. In ogni caso il regista si reca prima a Los Angeles, poi nello Yucatan sperando di incontrare
Carlos che continua a negarsi rigorosamente. Lintero viaggio € senza risultato, se si eccettua la cronaca fantasiosa di Viaggio
a Tulun, scritta avvalendosi della collaborazione di Tullio Pinelli e pubblicata a puntate sul “Corriere della Sera” tra il 18 e il 22
maggio 1986 e la vicenda a fumetti disegnata da Milo Manara nel giugno 1989.

Personalmente Fellini mi ha invece pitl volte precisato di aver incontrato Castaneda di passaggio a Roma, di averlo rivisto a Los
Angeles e di aver constatato con un certo allarmato stupore la sua sparizione alla vigilia del viaggio in Messico senza congedarsi in
nessun modo. Questa fuga improwisa venne messa in rapporto con le minacciose telefonate anonime che avevano cominciato
a fioccare da quando i due si erano incontrati per delineare il progetto operativo del film. Sull'ultima di tali chiamate, che avvenne
subito dopo la pubblicazione del soggetto, trovo un appunto di cid che mi racconto Pinelli in data 2 luglio 2005. Lui e Federico sta-
vano proprio parlando del lavoro in corso quando arrivo I'ultima telefonata dei soliti anonimi, stavolta particolarmente violenta nel
rimproverare al regista di aver venduto dei segreti mistici per brama di denaro. Nonostante |'assurdita della cosa, Fellini si spavento
molto (“Era bianco in volto...") tanto che Pinelli prese lui la cornetta e ricordando di essere avwocato rispose per le rime ai misteriosi
personaggi minacciando a sua volta di adire le vie legali denunciandoli per molestie. Conclusione? “Messo gii il telefono, sommini-
strai a Federico un cordiale per tirarlo su. Quelli perd si devono essere spaventati a loro volta perché non si fecero piti vivi".
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LE SCARPETTE ROSSE DI CASANOVA

In data 4 aprile 2006 incontro Raimonda Gaetani mentre sta allestendo una sua bella personale di pittura alla galleria romana “Il
Gabbiano”. Essendo stata assistente costumista di Danilo Donati per // Casanova di Federico Fellini, dove il regista le aveva as-
segnato il compito di curare particolarmente Donald Sutherland, conferma I'antipatia iniziale del regista per il suo protagonista.
Tale atteggiamento, del tutto insolito in Fellini che fu sempre grande amico (qualcuno dice “padre e padrone”) dei suoi attori,
si spiega forse con la radicata antipatia per il personaggio. Pur avendolo proposto, Federico gird quasi tutto il film controvoglia,
disprezzando Casanova e di conseguenza tollerando male Sutherland. Il quale, dal canto suo, si comportd sempre in maniera
professionalmente ineccepibile e finse di non accorgersi della situazione che si era creata. Da attore molto serio, occupava le
ore libere leggendo tutto cio che gli riusciva di trovare su Casanova e il ‘700 italiano e, come gli era capitato tante volte, avrebbe
voluto contribuire al film con le sue idee. E questo & cid che Fellini temeva di piti, volendo restare solo e unico arbitro della
messinscena. Un giorno, chissa dove, Donald scopri che molti elegantoni dell'epoca portavano le scarpette rosse e si affrettd a
comunicarlo a Fellini, che accolse la notizia con 'abituale impazienza. Come per dire: ma chi ti ha chiesto di occuparti di queste
cose? Per fortuna verso la fine del film i rapporti migliorarono e il “Donaldino”, il diminutivo di cui Federico aveva gratificato
I'attore fin dal primo giorno, assunse sempre piti un tono affettuoso. Raimonda ha un ottimo ricordo del lavoro accanto a Su-
therland, della sua bravura, gentilezza e disponibilita. Ogni volta che lo rivede in un film lo trova sempre perfetto.

1 PAPARAZZI IN MOSTRA A BERLINO

Da luglio a ottobre inoltrato € rimasta aperta a Berlino una mostra di trecentocinquanta fotografie in nero e a colori ideata per
rivalutare I'opera di quelli che da La dolce vita in poi sono chiamati i “paparazzi”. Vale a dire i mercuriali scippatori di immagini
che rappresentano, secondo il curatore Matthias Harder “un aspetto importante della storia della fotografia che & stato totalmen-
te eluso”. Il grande Helmut Newton (1920-2004) evitando di attardarsi su problemi di buon gusto, come scrive “Le Monde" del
31 luglio 2008 era affascinato dal fenomeno degli “scattini d'assalto” e ne ritagliava le foto dai settimanali di ogni lingua e paese
per studiarle e conservarle. Nel ‘98 aveva confessato al quotidiano francese: “Ho sempre sognato di essere un paparazzo, amo
la loro aggressivita ma non sono abbastanza rapido”. La passione gli era nata proprio vedendo il film di Fellini, che lo indusse a
venire a Roma nel 1970 per conoscere da vicino alcuni fotografi della banda di via Veneto (tra i quali ovwviamente Tazio Secchia-
roli) e addirittura per riprenderli a fianco delle sue indossatrici. Un gioco che ripeté anni dopo a Cannes fotografando i paparazzi
che intanto fotografavano lui in una sequenza tra le pit curiose della singolare mostra berlinese.
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LEOPOLDO’S NIGHT

How does Ivan Castelli (alias Leopoldo Trieste) spend the most anxious night of his life in Fellini's debut film? | am referring
to Lo sceicco bianco, the first film that Federico directed alone, presented in competition at the XlIl Venice Film Festival on the
afternoon of 6 September 1952 and welcomed with slight approval by the audience and very badly by the critics, that today
consider it a masterpiece. Distraught by the disappearance of his wife Wanda (Brunella Bovo), who has lost herself in her
search for her idealised idol of the comics (a memorable performance by Alberto Sordi), Leopoldo, the southern husband on
his honeymoon, wanders aimlessly through the Roman night. Whilst he is sobbing bent over at the side of the fountain in piazza
Campitelli, two women that want to console him approach him. They are two prostitutes, one small and one monumental: the
first was Giulietta Masina (who was already called Cabiria, like the film that she would star in five years later); the other one
was Jole Silvani (in real life a former variety star, whose real name was Niobe Quaiatti, the long time companion of the comic
from Trieste Angelo Cecchelin). In the end whilst Giulietta gets talking to a passing fire-eater, Jole-Niobe drags Leopoldo away
with her. And here, in the final version of the film that we have always seen, there is a jump in time: it's dawn and the young
bridegroom goes back to the hotel lost in thought and sighing. We will never know what happened in the meantime, but in the
working copy there was a cut: an amusing section in which the man wakes up in the bed of the beautiful hooker, that maternally
tried to take care of him but only manages to make him run away.

The cut is the most important find in a series of variations and omissions rediscovered at the Cineteca Nazionale by the curator
Sergio Toffetti, who promoted the docu-film Lo sceicco ritrovato, selected to open the successful section, These phantoms, at
the recent Venice Festival. The section contained Italian films that had been left at the margins of the repertory. The episode that
was cut out immediately sparked discussions: why did Fellini take it out, why did he prefer to leave the conclusion of Leopoldo’s
sleepless night an uncertainty? Perhaps to reduce to a small naive lie the huge lie contained in the look that the groom gives his
bride, whom he finds at the end of the film, whilst in Saint Peter's square the audiences with Pio IX are commencing.

In the Fellinian incunabulum, enriched by an interview with Moraldo Rossi, who was assistant director in the film, there are
other curiosities. For example the proofs for the alternative titles for Lo sceicco bianco, that at a certain point was considered
misleading because it labelled the film as an adventure film, running the risk of confusing audiences. The absurd options
included: Signorina mi permette?, Tra moglie e marito fumetto proibito, S.0.S commissario and I/ fumetto che passione.
Fortunately the producer, Luigi Rovere, decided to keep the original title, facing up to the commercial disaster like a brave
captain and at the same time guaranteeing his moment of glory in the history of cinema.

CASTANEDA, TULUN AND THE MYSTERIOUS TELEPHONE CALLS

In the biography Carlos Castaneda La verité du mensonge (Edizions du Rocher, 2005) the author, Christophe Bourseille, tells
on pages 170-171 about the relationship (or non-relationship) between Fellini and the Mexican guru in a completely different
way to how | told it in Federico. According to Bourseille the writer Castaneda (born in 1926 in Cajamarca, Pert, son of a jeweller
and with a maternal Italian grandfather, died in 1998) was contacted through the director’s agents to dramatize his book called
L'herbe du diable, in French, for the screen. But there was no direct meeting or even telephone calls. Fellini (but like all the rest,
this has no confirmation) wanted Alexander Jodorowsky to contribute to the script. At any rate the director went firstly to Los
Angeles and then to the Yucatan, hoping to meet Carlos who continually failed to materialise. The whole trip was unsuccessful,
if we exclude the imaginative story of Viaggio a Tulun, written with Tullio Pinelli and published in episodes in the “Corriere della
Sera” between 18 and 22 May 1986 and the comic book drawn by Milo Manara in June 1989. Personally Fellini often stated
that he met Castaneda on his way through Rome, that he saw him again in Los Angeles and that he was surprised and alarmed
by his disappearance on the eve of the trip to Mexico, without saying anything. This sudden disappearance was linked to the
many anonymous threatening telephone calls that had started to arrive as soon as the two of them had met to define the
operational project of the film. | found a note about the last one of these telephone calls, which came just after the publication
of the story, with what Pinelli told me on 2 July 2005. Federico and Pinelli were talking about the work in progress when there
was the last telephone call from the usual anonymous callers, this time particularly violent in blaming the director for having sold
mystical secrets for his lust for money. Despite the absurdity of the thing Fellini was very scared (“He was pale...") so much so
that Pinelli, remembering that he was a lawyer, took the telephone and threatened the mysterious callers that he would report
them for harassment. Conclusion? “When | put the phone down, | gave Federico a pick me up cordial. They must have been
scared because they never called again”.



Federico 122 Tullio Kezich
THE NEVERENDING BIOGRAPHY

CASANOVA'S RED SHOES

On the 4 April 2006 | met Raimonda Caetani whilst she was preparing her exhibition of paintings at the Roman gallery “Il
Gabbiano”. As she was Danilo Donati's assistant wardrobe master for // Casanova di Federico Fellini, where the director had
assigned her the task of looking after Donald Sutherland, she confirmed Fellini’s dislike for his actor. This attitude, extremely
unusual for Fellini who was always a great friend (some say ‘tyrannical father’) of his actors, might be explained by his deep-
rooted dislike for the character. Even though it was his idea, Federico shot the whole film reluctantly, despising Casanova and
in turn hardly tolerating Sutherland. The American actor, on the other hand, was at all times professional and pretended not
to notice the situation. Being the serious actor that he was he spent his free time reading everything that he could find on
Casanova and the Italian eighteenth century and, as he had done many times before, would have liked to contribute his ideas
to the film. This is what Fellini feared the most because he wanted the remain the sole arbiter of the production. One day, who
knows from where, Donald discovered that many elegant men of the time wore red shoes and he rushed to tell Fellini, who
welcomed the news with the usual impatience. As if to say: this is not your job? Fortunately towards the end of the film relations
improved and the “Donaldino”, the diminutive that Federico had used for him from the first day, took on a more affectionate
tone. Raimonda has an excellent memory of working with Sutherland, his skill, kindness and receptiveness. Each time that she
sees him in a film she always finds him perfect.

PAPARAZZI ON SHOW IN BERLIN

From July trough to late October, Berlin hosted an exhibition of thirty five black and white and colour photographs conceived
to reassess the work of what, since La dolce vita, were called “paparazzi”. Those mercurial image snatchers that represent,
according to the curator Matthias Harder, “an important aspect of the history of photography that has been completely ignored”.
The great Helmut Newton (1920-2004), whilst neglecting to dwell on issues of good taste, as “Le Monde" of 31 July 2008
wrote, was fascinated by these “assault snaps” and would cut the photos out of magazines of all languages to study and keep
them. In 1998 he confessed to the French newspaper: “I have always dreamt of being a paparazzo, | love their aggressiveness
but | am not quick enough”. The passion was triggered by seeing Fellini’s film, which drove him to come to Rome in 1970 to
meet some of the photographers of the via Veneto gang (including, obviously Tazio Secchiaroli) and take pictures of them next
to his models. A game that he repeated years later in Cannes, when he photographed the paparazzi that were photographing
him, in one of the most curious sequences on show at the singular Berlin exhibition.



Fellini, “Lo sceicco bianco™: lo sceicco - Pennarelli colorati su carta - Bologna, Collezione Renzo Renzi



Il cinema italiano a Venezia...

Dal nostro punto di vista, che & quello di un Museo mono-
grafico, di un istituto di cultura cinematografica avente per
oggetto un solo cineasta, la 65ma Mostra internazionale
d'arte cinematografica di Venezia & cominciata veramente
bene. Nel giorno d'esordio del nostro festival di bandiera

& stato presentato Lo sceicco bianco, il primo film di Fellini
regista (Luci del varietd lo aveva girato assieme a lattuada),
seguito da Lo sceicco ritrovato, vale a dire quaranta minuti
di materiale girato e poi non montato dall'autore.

I ritrovamento della Cineteca Nazionale € di estremo
interesse per gli studiosi di Fellini, ma non solo per essi
owiamente, perché offre |'occasione di una nuova analisi
critica del film, presentato proprio a Venezia nel 1952 e non
compreso, salvo qualche felice eccezione, dalla critica e dal
pubblico. Nessuno pensa, giustamente, di integrare il film
con i materiali emersi dagli archivi romani, neanche con par-
te di essi, perché Fellini licenzio la copia del film cosi come
noi la conosciamo e tale deve restare. Se l'inserimento di
scene a suo tempo non montate sarebbe aberrante, altret-
tanto lo sarebbe il non tener conto di esse in una, ora ne-
cessaria, revisione critica de Lo sceicco bianco, revisione che
certamente arricchira il giudizio storico sull'esordio di Fellini
e probabilmente chiarira anche le ragioni per cui il grande
riminese decise di scartare quelle scene.

Ma la presenza di Fellini a Venezia non si & limitata a Lo
sceicco bianco. Nella stessa felicissima sezione intitolata
Questi fantasmi: cinema italiano ritrovato (1946-1975),
sono stati presentati i tre spot pubblicitari girati da Fellini per
la Banca di Roma nel 1992, nella versione conservata pres-
so I'Archivio cinema d'impresa d'lvrea. Non possiamo non
precisare che ['affascinante onirismo che caratterizza gli spot,
con un bravissimo Paolo Villaggio nelle vesti di alter ego di
Fellini, si spiega facilmente col fatto che il regista i ha tratti
direttamente dai suoi sogni, come si puo facilmente consta-
tare consultando // libro dei sogni, ora finalmente pubblicato,
dalla Rizzoli per I'esattezza, dove troviamo disegnati le situa-
zioni e i personaggi a cui daranno vita, oltre a Villaggio, Anna
Falchi e Fernando Rey.

Assieme agli spot € stato proiettato £ i/ Casanova di Fellini?
Girato da Gianfranco Angelucci e Liliana Betti nel 1975, cioe
mentre il regista riminese girava il film quasi omonimo. Gli
autori, stretti collaboratori di Fellini (Liliana Betti purtroppo ci
ha lasciato), ci hanno dato uno splendido ritratto dell'artista
presentandocelo a Cinecitta intento a fare “provini” per cer-
care gli attori giusti del Casanova.

Ma, oltre ai film riguardanti Fellini e oltre alla retrospettiva del
cinema italiano, tale & stata infatti Questi fantasmi, e dobbia-
mo rallegrarci perché da tempo Venezia non proponeva una
retrospettiva cosi importante, il nostro occhio cinetecario &
rimasto profondamente appagato dal restauro-ricostruzione
(ipotetica) de La rabbia di Pier Paolo Pasolini effettuato da
Giuseppe Bertolucci per la Cineteca di Bologna. Al di la delle
polemiche pretestuose, puri fantasmi della guerra fredda, in
cui si & esibita molta nostra stampa, l'ipotesi di come Pasoli-
ni avrebbe realizzato il suo film se il produttore non lo aves-
se, ad opera iniziata nel 1963, convinto a trasformarlo in un
testo da contrapporre a quello di Guareschi in una sorta di
“visto da destra e visto da sinistra”, costituisce uno straordi-
nario documento storico-critico. La ricostruzione, simulata
ma non arbitraria, € un doveroso omaggio a Pasolini poeta
e profetico interprete del suo tempo. In questa stessa sezio-
ne, Fuori concorso — Eventi, abbiamo potuto vedere Ladri
di biciclette, capolavoro di De Sica e uno dei capolavori del
neorealismo, che dal 1948 ad oggi nulla ha perduto della
sua eccezionale forza innovativa.

Dobbiamo, last but not least, sottolineare ancora la bella re-
trospettiva, pressoché completa, dedicata ad Ermanno Olmi,
il quale & stato premiato, meritatamente, con il Leone d'oro
alla carriera. Noi, che lo abbiamo insignito I'anno scorso con
il Premio Fondazione Fellini, non possiamo che rallegrarci
vivamente.

In sostanza, ci sembra di poter dire, considerando anche i
film italiani presenti nelle varie sezioni e i quattro partecipan-
ti al concorso, che Venezia quest'anno ha reso un doveroso
omaggio al cinema italiano nel suo complesso, sia in senso
sincronico che in senso diacronico. Ne siamo lieti.



... @ San Sebastian

Anche il Festival di Donostia (nome basco della bella citta
di San Sebastian) ha reso un toccante omaggio al cinema
italiano dedicando la piti corposa delle tre retrospettive in
programma al nostro Mario Monicelli, presente con giovanile
baldanza fra le personalita che hanno inaugurato la kermes-
se spagnola. Nel cinquantesimo anniversario dell'uscita de /
soliti ignoti, il grande regista italiano & stato adeguatamente
onorato con una personale comprendente quarantatre delle
sue opere pil significative e rare, come il cortometraggio

in 16 mm. muto / ragazzi della Via Paal, primo premio
nella sezione Passo ridotto alla Mostra di Venezia del 1935,
quando Monicelli aveva vent'anni e aveva realizzato il film
di quarantacinque minuti con il cugino Alberto Mondadori.
Naturalmente non mancava quello che viene considerato il
vero esordio del Nostro, quell'Al diavolo la celebrita, girato
con Steno nel 1949 che, debbo confessare, non avevo mai
visto prima (ma la retrospettiva, assieme a Questi fantasmi
di Venezia, dove ho visto per la prima volta Toh & morta la
nonna, mi ha consentito di riempire alcune imperdonabili la-
cune). Il film mi & parso importante, anche oltre il suo valore
estetico, perché credo sia gia avvertibile un certo distacco
dal clima neorealista per awvicinarsi alla fantasia picaresca.
Non potendo, owiamente, dar conto di tutti i film che

lo meriterebbero, mi limito ad alcuni cenni dettati dalla
soggettivita archivistica che mi & istituzionalmente propria.
Cito, quindi, Toto e Carolina, il bel film massacrato dalla
censura scelbiana per quasi due anni e uscito nel 1955 in
una versione impossibile. Ora finalmente lo vediamo, grazie
soprattutto alla Cineteca di Bologna, in una copia accettabile
(la censura e per natura ottusa perché il protagonista & un
“celerino” che si rivela di grande spessore morale).

Segnalo, inoltre, Renzo e Luciana, non solo perché si awa-

le di uno staff di sceneggiatori quali Suso Cecchi d’Amico,
Giovanni Arpino e Italo Calvino, nonché per la sua perfetta
resistenza agli anni, ma per essere uno degli episodi di Boc-
caccio ‘70, un film al quale partecipo Federico Fellini con
quella straordinaria satira dei censori che & Le tentazioni del
dottor Antonio. Infine non si pud passare sotto silenzio Un
amico magico: il maestro Nino Rota, cinquantacinque minuti
dedicati al pit grande musicista di Fellini, che per Monicelli
ha fatto le colonne sonore di Vita da cani, La grande guerra
e Caro Michele. La retrospettiva era accompagnata da una
monografia di oltre quattrocento pagine, riccamente illustrate,
edita dal Festival e dalla Filmoteca di Madrid, che costituira si-
curamente un riferimento ineludibile per gli studi monicelliani.

Vengo ora alla ragione specifica per cui sono stato al Do-
nostia Zinemaldia, un festival che merita comunque di
essere frequentato per le sue molte sezioni imperdibili quali
Zabaltegi (una rassegna dei pil interessanti film presentati
nei maggiori festival di tutto il mondo) e Horizontes latinos
(opere in lingua spagnola e portoghese che difficimente &
possibile vedere altrove).

Ricordo ai lettori che la Fondazione Federico Fellini € mem-
bro della FIAF, la Federazione internazionale degli Archivi
filmici, e che il suo direttore fa parte del comitato direttivo
della Federazione stessa. Tale organismo assegna ogni anno
un premio a un cineasta che abbia contribuito alla salvaguar-
dia del patrimonio cinematografico. Va da sé che alla sua
prima edizione il premio, esattamente come & successo con
il Premio Fondazione Fellini, fu assegnato a Martin Scorsese
(2001) e quest'anno, giunto alla sua ottava edizione, € stato
assegnato al regista brasiliano Nelson Pereira dos Santos,
autore, fra gli altri, di quel Vidas secas che ebbe una noto-
rieta mondiale e divenne una bandiera del terzomondismo
(per inciso debbo ricordare che per la seconda edizione del
Premio FIAF fu scelto Manoel de Oliveira al quale quest'an-
no sara tributato il Premio Fondazione Fellini).

Quattro rappresentanti degli Archivi di tutto il mondo, il
direttore della Cineteca nazionale di Tokyo, il direttore della
Filmoteca di Madrid, il segretario generale della FIAF e il
vostro cronista, hanno consegnato a Pereira dos Santos il
Premio durante una bella cerimonia svoltasi nel Teatro Victo-
ria Eugenia, preziosa costruzione del primo novecento. Al
termine €& stato proiettato il film Rio 40 graus, un'opera del
1955 di grande interesse per le originali connessioni con il
neorealismo italiano e con il Bufiuel di Los Olvidados (I figl
della violenza).

(v. b.)



Italian cinema in Venice...

From our point of view, a small monographic museum and
institute of cinema culture which deals in just one film-
maker, the 65th Venice International Film Festival began very
well. On the opening day of our most important national
festival there was the presentation of Lo sceicco bianco, Fel-
lini's first film as a director (he had shot Luci del varieta with
Lattuada), followed by Lo sceicco ritrovato, forty minutes
worth of material that was edited out of the film.

The find by the Cineteca Nazionale is extremely interesting
for Fellini scholars, and not only, because it provides the
opportunity for a new critical analysis of the film, which was
presented in Venice in 1952 and unacknowledged, except
for some happy exceptions, by both critics and audiences.
Nobody would, quite rightly, think of integrating the film
with the material that came out of the Roman archives, not
even with part of it, because Fellini signed off the film as we
know it and that's how it must remain. If the idea of includ-
ing scenes that were edited out at the time is abhorrent, it
would be equally abhorrent not to take them into account in
a, necessary, critical reappraisal of Lo sceicco bianco. A reap-
praisal that will certainly enrich the historical judgement on
Fellini's debut and will probably clarify the reasons why the
great director from Rimini decided to cut out these scenes.
But Fellini's presence in Venice wasn't limited to Lo sceicco
bianco. The same successful section called These phan-
toms: Italian cinema rediscovered (1946-1975), included
three advertisements for Banca di Roma shot by Fellini in
1992, in the versions preserved at the Ivrea Archivio cinema
d'impresa. We can't fail to notice how the fascinating oneiric
aspect that characterises the adverts, with an excellent Paolo
Villaggio as Fellini's alter ego, can be easily explained by the
fact that the director based them directly on his dreams,

as can bee seen when looking at The book of dreams,
which has now finally been published by Rizzoli. In it we
find the drawings of the situations and characters that were
subsequently brought to life by Villaggio, Anna Falchi and
Fernando Rey.

The section included, along with the advertisements, E i/
Casanova di Fellini?, shot by Gianfranco Angelucci and Lil-
iana Betti in 1975, that is whilst Fellini was shooting the film
of almost the same title. The authors, close collaborators of
Fellini (Liliana Betti has unfortunately passed away) gave us
a splendid portrait of the artist, presenting him in Cinecitta
whilst he was performing screen tests to find the right actors
for Casanova.

But apart from the films about Fellini and apart from the
retrospective of Italian cinema, These Phantoms, which we
were very glad of because it had been quite some time
since Venice presented such an important retrospective,
what caught our eye was the restoration-reconstruction of La
rabbia by Pier Paolo Pasolini by Giuseppe Bertolucci for the
Cineteca di Bologna. Apart from the specious controversies,
pure ghosts of the cold war, that most of our press indulged
in, the hypothesis that Pasolini started the film after the
producer, with the film already started in 1963, convinced
him to transform it into a work that would oppose the work
of Guareschi, in a sort of ‘from the right and from the left’
situation, the film is an extraordinary historical and critical
document. The simulated, but not arbitrary, reconstruction
is a proper tribute to Pasolini the poet and prophetic inter-
preter of his time. In this same section, Out of competition
— Events, we also saw Ladri di biciclette, De Sica's master-
piece and one of the masterpieces of Neorealism, that from
1948 to today hasn't lost anything of its exceptional innova-
tive strength.

Last but not least we must mention the nice, and almost
complete, retrospective dedicated to Ermanno Olmi, who
was presented with the Golden Lion for Lifetime Achieve-
ment award. As we had presented him last year with the
Fellini Foundation Award, we were extremely glad.

In conclusion, considering the ltalian films in the various
sections and the four in competition, Venice this year paid

a proper homage, in a synchronic and diachronic sense, to
Italian cinema. We are very pleased.



...and San Sebastian

The Festival of Donostia (Basque name for the beautiful city
of San Sebastian) also paid a touching homage to Italian
cinema, by dedicating the most substantial of the three ret-
rospectives in program to our Mario Monicelli, present with
youthful dash amongst the personalities that inaugurated the
Spanish festivities. On the fiftieth anniversary of the release
of / soliti ignoti, the great ltalian director was adequately
honoured with a retrospective of forty three of his most
important and rare works, such as the silent 16 mm short, /
ragazzi della Via Paal, first prize in the Passo ridotto section
of the 1935 Venice film festival. Monicelli, twenty years old at
the time, had made the forty five minute film with his cousin
Alberto Mondadori. Naturally, what is generally considered
Monicelli's debut, Al diavolo la celebritc, shot with Steno in
1949, and that | must confess to never having seen before
(but the retrospective, along with the These Phantoms sec-
tion in Venice, where | saw Toh &€ morta la nonna for the
first time, allowed me to fill some unforgivable gaps) was
included. | found the film important, not only on an aesthetic
level, but because it reveals a detachment from the Neoreal-
ist climate and an approach to picaresque fantasy

As | obviously cannot mention all the films that were of
note, | will limit myself to mentioning what was of particular
interest from an archival point of view. Therefore Toto e
Carolina, the beautiful film that was massacred by Scelba’s
censorship for almost two years and finally released in 1955
in an impossible version. Now we can finally see it, thanks
to the Cineteca di Bologna, in an acceptable copy (censor-
ship is by its very nature obtuse, because the hero is a riot
policeman who reveals great moral depth).

Renzo e Luciana, is also worth mentioning, not only be-
cause it involved such scriptwriters as Suso Cecchi d’Amico,
Giovanni Arpino and Italo Calvino, or for its perfect resist-
ance over time, but because it is one of the episodes of
Boccaccio ‘70, a film that Federico Fellini took part in with
that extraordinary satire of the censors: Le tentazioni del dot-
tor Antonio. And finally | cannot fail to mention Un amico
magico: il maestro Nino Rota, fifty five minutes dedicated to
Fellini's greatest musician, who for Monicelli wrote Vita da
cani, La grande guerra and Caro Michele. The retrospective
was accompanied by a monographic volume of over four
hundred pages, richly illustrated, edited by the Festival and
the Filmoteca of Madrid, that will undoubtedly become an
unavoidable reference work for anybody studying Monicelli.
Now | come to the specific reason for my visit to the Do-

nostia Zinemaldia, a festival that is worth attending due to
its many unique sections such as Zabaltegi (a review of

the most interesting films presented at the most important
festivals across the world) and Horizontes latinos (works in
Spanish and Portuguese that are difficult to find elsewhere).
| must remind readers that the Federico Fellini Foundation

is @ member of FIAF, the International Federation of Film
Archives, and that its director is part of the executive com-
mittee. The Federation every year presents an award to a
filmmaker who has contributed to the preservation of film
heritage. Needless to say that in its first year the award,
exactly in the same way that happened with the Fellini Foun-
dation Award, was given to Martin Scorsese (2001) and this
year, in its eighth year, it was given to the Brazilian director
Nelson Pereira dos Santos. Amongst his works there is Vidas
secas that was well received across the world and became
a sort of flag for Third Worldism (incidentally the second edi-
tion of the FIAF award was given to Manoel de Oliveira, who
this year will receive the Fellini Foundation Award).

Four representatives of the world's archives, the director of
the Tokyo National Film Archive, the director of the Filmo-
teca of Madrid, the general secretary of the FIAF and your
reporter, presented the award to Pereira dos Santos during
a beautiful ceremony that took place in the Victoria Eugenia
Theatre, a precious construction dating to the early part of
the twentieth century. The presentation was followed by the
screening of the film Rio 40 graus, from 1955, which is of
great interest due to its original connections to ltalian Neo-
realism and with Bufiuel and Los Olvidados (The forgotten
ones).

(v.b)






