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5 Vittorio Boarini

LUNGA VITA A TULLIO PINELLI
VITTORIO BOARINI

La Fondazione Fellini ha 
voluto unirsi con entusiasmo 
e in modo originale a quanti, 
durante il 2008, hanno reso 
omaggio a Tullio Pinelli in 
occasione dei suoi cento 
anni, felicemente compiuti 
il 24 giugno scorso. Si è, 
infatti, deciso di conferire il 
Premio Fondazione Fellini 
allo sceneggiatore che del 
regista riminese è stato oltre 
che uno dei più importanti e 
imprescindibili collaboratori, 
un sodale e amico nella vita.
La decisione è stata 
spontanea e unanime 
nonostante costituisca 
un’eccezione alla regola per 
cui il Premio viene attribuito 
ogni anno a un regista e a uno 
solo. L’edizione 2008 vede, 
quindi, premiato, accanto 
al portoghese Manoel de 
Oliveira, che, straordinaria 
coincidenza compirà cento 
anni l’11 dicembre prossimo, 
il grande uomo di teatro, 
scrittore e sceneggiatore 
Tullio Pinelli.
Mettiamo l’accento sulla 
connotazione di “uomo di 
teatro” poiché l’altro omaggio 
originale che la Fondazione 
Fellini rende a Pinelli è di 
dedicare questo numero 
monografico della propria 
rivista all’autore di, spesso 
fortunati, testi teatrali. 
Diciamo “originale” in 
senso oggettivo perché non 
è frequente che, nell’ambito 

della cultura cinematografica 
e, in particolare, di quella 
sua ampia articolazione 
riguardante Fellini, si parli, 
e ancor meno si scriva, del 
Teatro di Tullio Pinelli, come 
suona il titolo del bel saggio 
di Maurizio Giammusso che 
introduce questo fascicolo. 
Giammusso, che ha curato 
l’intero numero monografico, 
mette giustamente in 
evidenza che “all’origine 
del suo talento di scrittore 
cinematografico c’è la sua 
vocazione di drammaturgo 
teatrale, fra i più prolifici e i 
più rappresentati degli anni 
Trenta-Cinquanta; un’attività 
piuttosto dimenticata,  
perché oscurata da quella per 
il cinema”.
Qui, allora, si è voluto dare 
il giusto rilievo a questa 
“vocazione” di Pinelli per 
le rappresentazioni teatrali, 
vocazione che ha riguardato 
anche il lavoro di librettista 
per l’opera lirica, sul quale 
varrebbe anche la pena 
di tornare (si sapeva, per 
esempio, che Pinelli ha 
scritto il libretto Villon per 
il maestro Alberto Bruni 
Tedeschi, padre dell’attuale 
Madame Sarkozy?).
Oltre al già citato scritto 
introduttivo, estremamente 
puntuale, le recensioni 
dovute a Silvio d’Amico 
di sei opere rappresentate 
conservano uno sguardo 

tutt’altro che superficiale 
alla figura di Pinelli 
drammaturgo. Gli scritti 
di d’Amico, un’autorità 
indiscussa nell’ambito 
teatrale, riguardanti alcuni 
dei testi più significativi 
del Nostro, coprono l’arco 
temporale compreso fra il 
1936 e il 1952, in pratica, 
sia pure con qualche felice 
eccezione, tutto il suo 
periodo teatrale, e mettono 
in particolare rilievo la 
complessa sfaccettatura 
e il respiro ampio della 
drammaturgia di Pinelli.
In quanto alle “felici 
eccezioni”, non possiamo 
non ricordare la versione 
teatrale che Pinelli, assieme 
a Bernardino Zapponi, 
ha tratto, fra il 1998 e il 
1999, dalla sceneggiatura 
de La strada, versione che, 
“sonorizzata” con musiche 
originali di Germano 
Mazzocchetti e canzoni 
di Nicola Fano e Massimo 
Venturiello, è stata 
rappresentata la scorsa estate 
a Rimini con la regia dello 
stesso Venturiello.
Si deve mettere in evidenza 
anche la trascrizione 
integrale di una 
conversazione, filmata da 
Franco Giraldi, fra Pinelli 
e Tullio Kezich, dalla quale 
ricaviamo interessantissime 
notizie inedite, non solo 
sul teatro del Nostro, ma 



6

Vittorio Boarini

Vittorio Boarini

anche circa i suoi rapporti 
con Fellini. Irresistibili, 
avventurosi e picareschi i 
sopralluoghi in varie parti 
dell’Italia postbellica, in 
vista di realizzare un film, 
effettuati dal riminese e dal 
torinese: anche se il film non 
fu mai realizzato restano 
indimenticabili nelle parole 
di Pinelli.

Completa il profilo del 
nostro commediografo la 
pubblicazione del Gorgonio, 
recensito con onore, come 
il lettore può constatare, da 
Silvio d’Amico, consentendo 
così di prendere direttamente 
visione di una delle opere più 
interessanti e, soprattutto, 
più amate dall’autore.
La scelta di pubblicare 

questo testo, infatti, è 
dovuta a un’indicazione 
data a Giammusso dallo 
stesso Pinelli, il quale 
ancora si rammarica della 
non adeguata diffusione da 
esso avuta. Saremmo molto 
grati ai nostri lettori se con 
l’uscita di questo numero il 
rammarico di Pinelli venisse 
alleviato.

The Fellini Foundation wants to enthusiastically and originally, join all those that in 2008 paid homage to Tullio 
Pinelli on the occasion of his one hundredth birthday, celebrated happily on the 24th June. We have decided to 
award the Fellini Foundation Award to the scriptwriter who was one of Fellini’s most important and inescapable 
collaborators as well as companion and friend. The decision was spontaneous and unanimous, despite the fact that 
it represents an exception to the rule that the Award should be given every year to just one director. The 2008 
edition, therefore, will see the award going to the Portuguese director Manoel de Oliveira who, by an extraordinary 
coincidence, will celebrate his one hundredth birthday on the 11th December and to the great man of theatre, writer 
and scriptwriter, Tullio Pinelli. 
Lets stress “man of theatre” because the other original homage that the Fellini Foundation pays to Pinelli is to 
dedicate this monographic issue of the magazine to the author of many successful plays. Let’s say ‘original’ in the 
objective sense, because the Theatre of Tullio Pinelli, like the title of Maurizio Giammusso’s interesting essay which 
opens the magazine, is not often mentioned when talking or writing about cinematic culture and, in particular, in 
the broad context of Fellini. Giammusso, who edited the whole monographic issue, quite rightly points out that 
“at the origin of his talent as a writer for cinema there was his vocation as a writer for the theatre, where he was 
amongst the most prolific and represented of the thirties-fifties. This activity is rather forgotten as it was shadowed 
by his work in the cinema”.  
This is why we wanted to take this opportunity to focus on Pinelli’s ‘vocation’ for the theatre, a vocation that also 
included work as a librettist for opera, which would be worthy of further investigation (did anybody know, for 
example, that Pinelli wrote the Villon libretto for the maestro Alberto Bruni Tedeschi, father of the current Madame 
Sarkozy?).
As well as the extremely accurate introductive piece, Silvio d’Amico’s reviews of six plays provide an interesting 
view of Pinelli is his role as playwright. The writings of d’Amico, an undisputed authority on theatre, cover some of 
Pinelli’s most significant works that stretch from 1936 to 1952. In other words his whole theatrical output, with some 
happy exceptions, and they reveal the complex facets and the broad range of Pinelli’s dramaturgy.
As far as the ‘happy exceptions’ are concerned we cannot fail to mention the theatrical version that Pinelli, along 
with Bernardino Zapponi, wrote, between 1998 and 1999, from the script of La strada. This version, including 
original music by Germano Mazzocchetti and songs by Nicola Fano and Massimo Venturiello, was directed by the 
same Venturiello last summer in Rimini.
We must also mention the unabridged transcription of a conversation, filmed by Franco Giraldi, between Pinelli 
and Tullio Kezich, which reveals extremely interesting aspects of Pinelli, as well as of his relationship with Fellini. 
The scouting trips that the two of them made to various parts of post war Italy are irresistible, adventurous and 
picaresque. Even though the film was never made, in Pinelli’s words, they remain unforgettable.
We round off our profile of the playwright with the publication of Gorgonio, reviewed with honours, as the readers 
can see, by Silvio d’Amico. This allows for a first hand reading of one of the writer’s most interesting, and most 
importantly, most loved works.
The decision to publish this text was taken following an indication that the same Pinelli gave Giammusso. The 
writer still regretted its scarce distribution. We would be very grateful to our readers if, with the publication of this 
issue, Pinelli’s regret was eased.

Long Life to Tullio Pinelli
by Vittorio Boarini



7

In alto I Porta al Teatro Sperimentale dei g.u.f. a Firenze nel 1936; in basso Lo stilita, con Sergio Tofano e Federico Collino, al Teatro Quirino di Roma nel 1938
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Due momenti di Lotta con l’angelo, con Salvo Randone e Kiki Palmer, al Teatro Argentina di Roma nel 1943



9 Maurizio Giammusso

IL TEATRO DI TULLIO PINELLI
MAURIZIO GIAMMUSSO

1 
Nel 1947, quando ancora le ro-
vine della guerra fumavano o 
quasi nelle città italiane, ven-
ne bandito un Concorso Dram-
matico Nazionale, per sceglie-
re tre commedie da mettere in 
scena con i soldi dello Stato. 
L’iniziativa coincideva con al-
tri fatti importanti, destinati a 
segnare la vita del teatro ita-
liano degli anni successivi: il 
1947 è infatti l’anno in cui a 
Milano nasce il Piccolo, proto-
tipo di altri teatri stabili, e a 
Roma si consolida in pochi 
mesi il magistero  registico di 
Visconti: come dire che le due 
personalità più rilevanti della 
scena italiana hanno comin-
ciato già a muovere le acque 
del teatro italiano. Della com-
missione giudicatrice del Con-
corso, intanto, facevano parte 
personalità di rango, a comin-
ciare da Silvio d’Amico. L’esi-
to offre un’immagine abba-
stanza significativa della 
drammaturgia del tempo. 
Quanti furono i drammi che 
concorsero? Quattrocentottan-
ta e al meritato premio arriva-
rono in sei (dovevano essere 
tre, ma vista la folla dei parte-
cipanti, si raddoppiò), sei 
scrittori che rappresentavano 
il meglio della loro generazio-
ne, la speranza di una nuova 
drammaturgia che prendesse 
le distanze, senza negarle, dal-
le tristezze e dai pericoli della 
guerra e magari guardasse 

alle speranze del dopoguerra. 
I sei furono quasi tutti nomi, 
dei quali si sarebbe risentito 
riparlare in seguito: Ugo Betti 
con Delitto all’isola delle capre; 
Gian Paolo Callegari con Ucci-
sione di Pilato; Ivo Chiesa (non 
ancora grande direttore del 
Teatro Stabile di Genova) con 
Coscienze; Diego Fabbri con In-
quisizione; Francesco Jovine 
con Giorni che rinasceranno e 
Tullio Pinelli con La leggenda 
dell’assassino. Ai sei vincitori 
vennero affiancati altri otto 
segnalati; tutti drammi penso-
si. Nessuno dei quattordici, in-
fatti, aveva scritto una comme-
dia. Commentava d’Amico: “Si 
dirà che al Teatro – luogo dove 
secondo la comune definizione 
la gente dovrebbe recarsi ‘per 
divertirsi’ – gli autori italiani 
d’oggi non sanno dunque offri-
re se non casi più o meno an-
gosciosi”. Tre dei sei classifi-
cati denunciano un crimine 
(Betti, Callegari e Pinelli); al-
tri due (Fabbri e Chiesa) pro-
mettono l’esposizione di tor-
menti dello spirito. “Ma vor-
remmo noi far carico, a scritto-
ri di una età tempestosa come 
la nostra, d’avere espresso 
quell’angoscia che sentono 
nell’aria. Tutto quello che pos-
siamo augurarci è che, ripro-
ponendo alle folle i problemi 
della eterna tragedia, anche i 
nuovi poeti abbiano in qual-
che modo approdato, come i 
poeti della tragedia di ieri e 

di sempre, a un superamento 
di quell’angoscia: a una catar-
si”. 
Quale poi fu l’esito finale del 
Concorso Nazionale e degli 
sforzi e degli impegni per su-
scitare una nuova drammatur-
gia nazionale lo sintetizzò in 
poche righe Silvio d’Amico in 
un articolo di tre anni più tar-
di. Tanto c’era voluto  perché 
tutti e sei i lavori premiati fos-
sero dati sulle scene. “Il primo 
– scrive d’Amico nell’ottobre 
del 1950 – Giorni che rinasce-
ranno, del caro e compianto 
Francesco Jovine, cadde senza 
appello; il secondo, Coscienze 
di Ivo Chiesa, tradito da un’in-
terpretazione evidentemente 
inadeguata, fu apprezzato a 
metà; il terzo, La leggenda del-
l’assassinio di Tullio Pinelli, fu 
accolto con una riverenza che 
non ebbe seguito. Più larghi 
consensi ottenne Cristo ha uc-
ciso di Giampaolo Calegari, 
che però bisognando di un ec-
cezionale complesso d’attori, 
ne trovò solo alla Biennale di 
Venezia del 1948, per poi pas-
sare ad una fuggevole per 
quanto felice apparizione a 
Londra e a Parigi. E un vero 
successo conseguì, in più città 
d’Italia, Inquisizione di Diego 
Fabbri. Ultimo è arrivato ieri 
sera alla ribalta del Teatro 
delle Arti il dramma del più 
noto fra gli autori prescelti: 
Delitto all’isola delle capre di 
Ugo Betti…”. 
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Il Concorso del 1947 possia-
mo dunque prenderlo come 
punto di riferimento  per l’at-
tività dei maggiori talenti 
drammaturgici del tempo. Fra 
questi – e in buona posizione 
– si inserisce Tullio Pinelli. 
Già attivo in teatro da almeno 
una dozzina d’anni, ha già 
compiuto la scelta di dedicar-
si anima e fantasia alla sce-
neggiatura cinematografica, 
che ne fa stretto e insostitui-
bile collaboratore di Germi, 
Lattuada, Rossellini, Fellini 
ed altri. Tuttavia all’origine 
del suo talento di scrittore ci-
nematografico c’è la sua voca-
zione di drammaturgo teatra-
le, fra i più prolifici e i più 
rappresentati degli anni Tren-
ta-Cinquanta; un’attività piut-
tosto dimenticata,  perché 
oscurata da quella per il cine-
ma. Per valutare il rapporto 
esistente allora fra i due am-
biti del lavoro di Pinelli, si 
veda la bella voce, che pren-
de un’intera fittissima pagina,  
che gli dedica la monumenta-
le Enciclopedia dello spettaco-
lo, nell’ottavo volume pubbli-
cato nel 1961 a sigla F. Z., ov-
vero Federico Zardi. Ebbene 
ancora all’alba del nuovo de-
cennio, battezzato dalla “dol-
ce vita”, il Pinelli drammatur-
go sembra prevalere sul Pi-
nelli sceneggiatore; o almeno 
questa è l’impressione,  leg-
gendo la voce, che del resto 
seguiremo come una bussola 
da qui in poi, intrecciando ad 
essa altre informazioni e le 
parole stesse del Nostro. Pi-
nelli, infatti, dopo aver com-
piuto brillantemente cento 
anni lo scorso 24 giugno, an-
cora riceve in piena lucidità 
di spirito ed efficienza fisica, 
amici, sostenitori e studiosi, 

come il sottoscritto che lo ha 
visitato in una calda mattina-
ta di fine agosto. 
 
2 
Tullio Pinelli nasce dunque il 
24 giugno 1908 a Torino, in 
una famiglia di magistrati. 
Una laurea in giurisprudenza 
e scienze politiche e la pro-
fessione di avvocato sono 
iscritte nel suo destino fami-
liare. E fino alla guerra inol-
trata, fino al 1942, sarà quello 
il suo mondo. Ma il teatro era 
già la sua passione, già da pri-
ma dell’adolescenza. Pescan-
do infatti con lucidità nei ri-
cordi più lontani, racconta: 
“Quando ho cominciato a 
scrivere per il Teatro, avevo 
come precedente solo delle 
esperienze da ragazzino con 
le marionette. Mi regalarono 
un libro sulle marionette e ri-
cordo l’entusiasmo mio e di 
mio fratello. Passammo l’in-
verno a preparare la recita 
autunnale da fare nella casa 
di campagna, in vacanza; ed 
io venni incaricato di scrivere 
i dialoghi.  La prima ‘opera’ 
fu un adattamento della Leg-
genda della bella, in dodici 
atti! Poi scrissi, sempre per le 
marionette, un altro dramma 
irrapresentabile sul’assedio 
di Torino da parte dei france-
si. A quel punto, sempre mol-
to giovane, scoprii Goldoni e 
Molière. In particolare di Gol-
doni avevo l’edizione comple-
ta delle opere, nella casa di 
campagna e ne divenni un ap-
passionato lettore”. Questa fu 
dunque l’“educazione teatra-
le” del giovane Tullio, ovvia-
mente una educazione da au-
todidatta, che gli consentì di 
scoprire qualche trucco e in-
travedere i segreti del teatro; 

una drammaturgia “fai da 
te”, che si arricchiva di una 
pratica da dilettanti del pal-
coscenico: “E poi recitavamo 
noi stessi nel teatro parroc-
chiale di Alpignano; con ami-
ci, cugini e villeggianti met-
temmo in scena il Burbero be-
nefico e i Rusteghi. E questo 
senza aver ancora visto il tea-
tro vero”. 
“Il ‘teatro vero’ – spiega anco-
ra Pinelli – cominciai a veder-
lo solo al liceo, quando  co-
minciai a frequentarlo rego-
larmente insieme a Enzo 
Giacchero e Cesare Pavese, 
Massimo Mila e Leone Gin-
sburg, Franco Antonicelli e 
Norberto Bobio, e altri, che 
allora ruotavano attorno al 
professor Augusto Monti”: un 
bel gruppo di coetanei, che 
avrebbero traversato insieme 
le vicende della guerra parti-
giana, per diventare poi uno 
dei nuclei più originali della 
classe intellettuale del dopo-
guerra. “La sera – ricorda an-
cora Pinelli – ci trovavamo in-
sieme all’ingresso del loggio-
ne dell’Alfieri, dove facevamo 
grandi corse su per le scale 
per prendere i posti miglio-
ri”. 
Nasce in quelle sere da licea-
le curioso la vocazione del 
drammaturgo:  “Allora il mon-
do del teatro era un continen-
te favoloso – racconta a tanti 
anni di distanza –. Gli attori 
erano personaggi irraggiungi-
bili. C’era un divo come Pe-
trolini, e poi Tofano, Gandu-
sio, Almirante, il giovanissimo 
Stoppa. E  uno scrittore rivo-
luzionario come Achille Cam-
panile. Dunque io ho seguito 
tutto questo teatro che rap-
presentava Forzano, Sem Be-
nelli e naturalmente  Piran-
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dello. Solo molto più tardi 
sono diventato amico di Cesa-
re Vico Lodovici, Ugo Betti e 
Diego Fabbri”. 
 
Nel 1930-31,  ci fu anche 
l’esperienza della commedia 
dialettale ’L sôfà d’la marchesa 
’d Mômbarôn, tre atti in dialet-
to, che vinse il premio della 
Famiglia Piemontese e che 
aveva fra i suoi interpreti il 
giovanissimo Macario. Andò in 
scena al teatro Rossini di Tori-
no, che fu poi distrutto dalle 
bombe. “Io allora facevo l’av-
vocato – racconta Pinelli –  e 
vedere in scena il mio testo re-
citato da attori veri fu una 
grande emozione. Eppure mi 
sentivo a casa mia, quello era 
il mio posto”. 
La passione teatrale poteva 
tuttavia fermarsi lì: alle fre-
quentazioni delle sale torine-
si, all’ammirazione per i divi 
del palcoscenico, magari ad 
una pratica di scrittura da di-
lettante lontano dal mondo 
della produzione. Il giovane 
Tullio, del resto, era un avvo-
cato avviato, con moglie e figli 
e così poteva continuare ad es-
sere, se proprio la giovane mo-
glie non gli avesse giocato un 
tiro birbone, che lui racconta 
così:  “Essendo molto ammira-
ta degli scritti di Silvio d’Ami-
co,  prese il mio testo La pulce 
d’oro e – senza conoscerlo e 
senza neppure avvertirmi – 
glielo ha spedito”. E Silvio 
d’Amico lo prese subito sotto 
la sua protezione; lo presentò 
a Giorgio  Venturini e questo 
lo mise in scena al Teatro dei 
Guf, che era appena stato fon-
dato. E da li è cambiato tutto, 
nel 1935. “Da allora cominciai 
a scrivere una commedia al-
l’anno per Venturini. E gli 

sono molto riconoscente,  an-
che perché lui ha sempre sa-
puto  che non ero iscritto al 
Fascio, ma non fece mai pres-
sioni in tal senso. Quando si 
usciva in proscenio per i rin-
graziamenti, però, bisognava 
avere qualche tipo di distintivo  
E insieme al direttore Genera-
le Nicola De Pirro avevano de-
ciso che mi bastava appuntare 
sul bavero un distintivo qua-
lunque, quello dei combattenti 
della Grande Guerra: da lonta-
no, dalla platea, nessuno si ac-
corgeva dell’espediente”.  
 
3 
La vera carriera professionale  
nasce dunque con la messa in 
scena di La pulce d’oro: un 
“racconto popolaresco”, lo de-
finisce l’Enciclopedia, “un apo-
logo colorito  e felice, sostenu-
to da un linguaggio  privo di 
compiacimenti letterari, ma 
pur sempre fresco e pungente, 
tutto soffuso di una ironia 
blanda e di molta umana com-
prensione”. Storia di un delit-
to non consumato, La pulce 
d’oro muove dalla beffa che un 
giovanotto burlone, Lupo Fio-
rino, gioca a un oste avaro di 
nome Olimpio, e ai suoi com-
pari, davanti ai quali Lupo 
presenta una pulce miracolo-
sa, che ha addirittura la pro-
prietà di far diventare oro tut-
to quello che morde. Senon-
ché, fra una chiacchiera e l’al-
tra, Lupo giura che la pulce è 
scappata e si è nascosta fra le 
sottane di Lucilla, la bella fi-
glia dell’oste; e che per sorve-
gliare meglio il portentoso in-
setto e insieme garantire 
l’onestà della ragazza, lo stes-
so Lupo dovrà dormire nella 
stessa camera di lei. Il seguito 
si svolge sui classici binari di 

una novella boccaccesca con 
spunti comici e trovate che 
piacquero agli spettatori, i 
quali forse apprezzarono la di-
sinvoltura con cui Pinelli sep-
pe passare, senza impigliarcisi 
troppo, attraverso l’esperienza 
del grottesco e del realismo 
magico, che sembravano ele-
menti  obbligatori in quegli 
anni. 
La pulce d’oro  butta là certi 
germi, – già avvertiti in I Porta 
(scritto nel 1934, ma rappre-
sentato nel 1936), dove il ten-
tativo di fissare un clima di 
dissipazione quasi cechoviana, 
sottolineandolo con la reazio-
ne di un altro vivere regolare 
e pacato, resta un po’ intenzio-
nale e prevedibile. Racconta 
dei familiari di un celebrato 
pittore, Cesare Porta, morto 
anni prima. La moglie e i tre 
figli vivono nel ricordo ammi-
rato di lui e si sentono essi 
stessi artisti. A scuoterli dai 
loro sogni fatti di musica e 
poesia ecco due amici che 
hanno i piedi molto più anco-
rati alla realtà, Enrichetta e 
Fulvio. Pur accolti con affetto 
– si parla già di matrimonio – i 
due fanno saltare per un po’ 
l’equilibrio della famiglia de-
gli artisti, ma alla fine parti-
ranno senza che nulla sia mo-
dificato. Un dramma familiare 
dunque, ma leggero e meno 
drammatico dei suoi modelli 
insuperabili, come Il giardino 
dei ciliegi o Come le foglie. Ai 
critici piacque quella che 
d’Amico definì “la festosa vi-
sione dell’Autore; […] la sva-
gata pittura del curioso am-
biente, la leggera trattazione 
della piccola avventura, la 
grazia dello stile, il disegno 
delle figure, tutte più o meno 
originali”. 
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È ancora di quegli anni l’atto 
unico intitolato Lo stilita 
(1937), che è la storia del ricco 
mercante Latanzio, che decide 
di ritirarsi dal mondo e vivere 
in una colonna nel deserto. Si 
fa dunque accompagnare con 
vettovaglie e altre comodità 
dal suo servo Ireneo, ma poi 
scopre di non esser tagliato 
per quella vita di rinunzie, 
mentre Ireneo, che pure ha i 
piedi ben piantati sulla terra 
si lascia cogliere dalla sugge-
stione di una vita in solitario e 
in  piena ascesi: un apologo, 
dunque, un’opera tutta com-
presa in un dialogo a due pie-
no di ironia e dominato da un 
sorriso. 
Segue  nel 1938 Pegaso, un 
dramma di minor respiro, che 
rappresenta l’aspirazione ad 
una certa ricchezza e a una fa-
cile rinomanza, annullata dal 
fatalismo del protagonista; e 
poi L’arcidiavolo di Radicofani 
(1941),  dove l’insistita eco 
boccaccesca  e la modesta mo-
ralità dell’apologo  sono tutta-
via riscattati da una grazia 
ironica di dialogo e d’intrec-
cio.  Nello stesso anno va in 
scena  I padri etruschi (1941). 
Qui si coglie un’ispirazione di  
schietta ambientazione e di 
passioni verghiane, ma inseri-
te in un ambiente un po’ mi-
sterioso e molto antico come 
quello dei paesaggi etruschi 
della Maremma meridionale, 
che l’Autore frequentò a lungo 
nelle sue vacanze. 
 
Da allora e per diversi anni Pi-
nelli sforna con regolarità 
ogni anno almeno un’opera, 
per lo più affidate a Venturini. 
E nemmeno la guerra inter-
rompe i lavori teatrali, anzi ci 
si chiede se almeno li influen-

zi pesantemente, ma il dram-
maturgo risponde: “Penso di 
no: ho continuato ad andare 
per la mia strada. La guerra in 
questo senso ha influenzato il 
cinema, con il Neorealismo, 
con Rossellini, Lattuada e so-
prattutto con Fellini. Tuttavia 
io ho scritto La leggenda del-
l’assassinio, che è la storia un 
po’ nera di un partigiano co-
raggioso che finita la guerra 
non sa più cosa fare, mentre 
resta dentro di lui il seme 
nero dell’omicidio e diventa 
un assassino: una cosa che io 
stesso avevo visto accadere. 
Del resto io stesso avevo avuto 
un’esperienza da partigiano e 
sono stato ferito ad un brac-
cio”.  
 
La continuità del lavoro di Pi-
nelli è la riprova che la guerra 
rivoluzionò il cinema italiano 
con il Neorealismo, ma incise 
modestamente sul rinnova-
mento della scena teatrale. O 
meglio il rinnovamento ci fu, 
ma si percepì al livello inter-
pretativo, quando Luchino Vi-
sconti, Giorgio Strehler, Orazio 
Costa e qualche altro fondaro-
no l’istituto della regia. Non ci 
fu quasi nulla nel campo della 
drammaturgia, dove gli autori 
anteguerra sono gli stessi che 
si incontrano dopo e le temati-
che dei maggiori fra di essi 
sono di carattere spiritualisti-
co (vedi Diego Fabbri e soprat-
tutto Ugo Betti, oltre allo stes-
so Pinelli) più che di riflessio-
ne sulla tragica cronaca o di 
meditazione politica. Al Tea-
tro  non come scelta letteraria, 
ma  etica, è del resto dedicato 
un manifesto che porta sor-
prendentemente la data dell’8 
agosto 1943, un giorno di pie-
na estate, nel momento più 

duro della guerra che si sta 
perdendo, un mese prima del-
lo sconvolgimento totale della 
nazione. Pinelli firma insieme 
ad altri giovani intellettuali di 
valore, come Orazio Costa, Ge-
rardo Guerrieri, Diego Fabbri, 
Elio Pandolfi: un gruppo che 
auspica “che la nazione consi-
deri il teatro come un luogo in 
cui il popolo conviene per 
un’opera di elevazione spiri-
tuale e, come per la scuola, ne 
promuova lo sviluppo”. Argo-
menti che si ritroveranno 
quattro anni più tardi nel ma-
nifesto del Piccolo Teatro di 
Milano, steso da Mario Apollo-
nio. 
 
Pinelli drammaturgo è dun-
que sempre al lavoro anche 
negli anni del primo dopo-
guerra, quando comincia ad 
essere fra gli sceneggiatori 
più richiesti del cinema italia-
no. Una continuità di lavoro 
che diventerà difficile da man-
tenere. Registi e produttori 
guarderanno con sospetto il 
suo impegno  per il palcosce-
nico, che gli toglieva tempo 
(ma non fantasia) per il me-
glio remunerato cinematogra-
fo. Federico Fellini, poi, si farà 
prendere da crisi di gelosia 
per il teatro, che gli rubava 
saltuariamente la piena dispo-
nibilità di un insostituibile 
compagno di creazione; scena-
te di gelosia che prenderanno 
la forma talvolta di sfoghi epi-
stolari, che sono un capitolo 
non trascurabile della biogra-
fia felliniana. Del resto la pa-
rabola di Pinelli da dramma-
turgo a sceneggiatore seguiva 
quella di altri suoi colleghi 
(come Flaiano, o Brancati o 
Cesare Giulio Viola, premio 
Oscar per la sceneggiatura di 
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Sciuscià nel ’46) che progressi-
vamente si allontanavano dal 
teatro per impegnarsi nel ci-
nema: attività più remunerati-
va e che consentiva anche pa-
rentesi gradevoli, seguendo le 
riprese sui set, spesso in com-
pagnia di belle giovani donne. 
Tuttavia resta in questi stessi 
scrittori – e soprattutto in Pi-
nelli – un ancoraggio forte al 
palcoscenico, una consapevo-
lezza che il teatro si avvia  ad 
essere il parente povero, ma 
colto e sensibile del cinemato-
grafo. Ed ecco che Pinelli, pro-
prio nei mesi in cui comincia-
no  i suoi impegni cinemato-
grafici, manda in scena uno 
dei suoi testi più intensi, I pa-
dri etruschi (1941) . 
 
Si tratta di un’opera in quat-
tro atti con molti personaggi, 
forse la più complessa scritta 
fino ad allora.  Racconta della  
giovane Velca, che amava Tar-
quinio, ma ha preferito sposa-
re Dante per soddisfare le sue 
ambizioni di ricchezza; eccola 
infatti diventata proprietaria 
di grandi poderi, massaia rive-
rita e – tutto sommato – felice. 
Senonché, più il tempo passa, 
più il marito le rimprovera di 
essere sterile e di  far disper-
dere le proprietà in mani 
estranee, il giorno in cui chiu-
derà gli occhi: tanto che Velca 
decide di vincere la naturale 
onestà di Tarquinio e di farse-
lo amante, nella speranza che 
le possa dare il sospirato ere-
de. Vi riesce, ma allora Tarqui-
nio avanza delle pretese inat-
tese, cioè che la donna scappi 
con lui per condurre una vita 
certo più povera, ma più giu-
sta. Velca che pensava di aver 
sistemato per sempre la sua 
posizione, rifiuta. Tarquinio, 

che conosciamo per onesto e 
impulsivo, rivela ogni cosa a 
Dante. Costui giura di uccide-
re lui e la moglie. Ma Velca 
riesce a fargli credere di esse-
re vittima di una calunnia, e 
propone anzi di uccidere, con 
le sue stesse mani, il povero 
Tarquinio. Dante dunque cre-
de alla sua donna; Tarquinio 
viene ucciso. Ma il castigo è 
alle porte. Velca, schiacciata 
dal peso del rimorso, impazzi-
sce, confessa e vaga da sola 
per i campi selvaggi. 
La trama – che abbiamo de-
sunto dalla recensione di En-
nio Flaiano –  ha qualche pun-
to di contatto con il Liolà di 
Pirandello, anche se vira deci-
samente verso il dramma veri-
sta di stampo verghiano. Pesa 
molto del resto l’ambientazio-
ne etrusca, in quel mondo di 
antichi paesaggi muti da seco-
li, ove è la culla di una civiltà 
pre-romana: boschi e grotte, 
necropoli e città di tufo, che 
Pinelli ha frequentato tutta la 
vita nelle sue villeggiature 
estive. 
Accolto con ottime recensioni 
al suo debutto al Quirino di 
Roma (il 24 settembre 1941), I 
padri etruschi  sembrò una rot-
tura  per  l’ironia blanda della 
favola e la drammaticità tesa 
fino all’impeto del sangue. 
“Ma per chi aveva seguito 
l’esperienza di Pinelli – nota-
va Silvio d’Amico – fu agevole 
invece richiamarsi a certi mo-
tivi elementarmente terragni 
di Crota, lupo (rappresentato 
nel 1938, ma scritto diversi 
anni prima) e vedere come Pi-
nelli avesse sublimato  in una 
essenzialità quasi storica e in 
una volontà di espressione eti-
ca, che sono ben oltre il natu-
ralismo verghiano, a cui ester-

namente – e specie per la figu-
ra di Velca – il dramma si la-
scerebbe apparentare. Il moti-
vo della misteriosa comunione 
coi padri, un paesaggio dilata-
to e vibrante, gli interni inve-
ce cupi  massicci, un ritmo 
delle stagioni fatto ritmo di 
sangue e di possesso, e sopra-
tutto il senso religioso onde il 
peccare dei personaggi è sem-
pre permeato, dando all’opera 
i caratteri di una ‘augusta ter-
ribilità’”. 
Pinelli è dunque a questo pun-
to già un drammaturgo ap-
prezzato per la fantasia delle 
sue trame,  lo spessore morale 
dei suoi drammi e per l’aneli-
to cristiano dei suoi personag-
gi: qualità che di lì a poco con-
fluiranno in alcune delle sue 
più tipiche sceneggiature, a 
cominciare da La strada. 
Ecco, per esempio, con Lotta 
con l’angelo (1942), così denso 
di ragioni morali e di figura-
zioni allegoriche, con la sua 
esasperata consapevolezza di 
un manicheismo al quale è 
vano illudersi di sottrarsi, 
sembrerebbe riproporsi il pro-
blema di una duplicità di ispi-
razione in Pinelli. Proprio in 
questo lavoro  invece la spinta 
naturalistica e l’esasperazione 
morale  e allegorica  si acco-
munano in un identico appello 
ai sentimenti, “violento fino la 
temerità” (d’Amico). La vio-
lenza tutta fisica e terragna di 
Velca dei Padri etruschi diven-
ta in Pietro Rovere violenza 
mistica: l’ossessione della 
roba ossessione mistica del di-
vino; e il gesto finale ancora 
una volta non potrà essere che 
la morte. Perché chi contrasta 
(Marta contro Pietro Rovere, 
Tarquinio contro Velca) la mo-
ralità eroica del protagonista 
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e la sua logica scardinata fino 
ai limiti della follia deve paga-
re anche se è innocente o 
meno colpevole. 
 
4 
La guerra intanto ha imbocca-
to il suo ultimo atto. Il domani 
è un punto interrogativo su un 
cielo nero. Pinelli si è già ac-
costato al cinema, ha ottenuto 
un contratto cospicuo, che lo 
ha indotto a cambiare mestie-
re e città. Nei mesi di Roma 
città aperta è già nella capita-
le, dove trasferisce moglie e 
figli, per diventare romano a 
tutti gli effetti. Poi partecipa 
al clima e al fervore del dopo-
guerra. Il suo contributo più 
importante è – come accenna-
to poco fa – nella creazione 
della Leggenda dell’assassinio 
che si aggiudica l’ambito rico-
noscimento del Concorso na-
zionale e viene favorevolmen-
te accolto al Quirino di Roma, 
nel 1949.  Ora Pinelli è già lo 
sceneggiatore che gli storici 
del cinema conoscono. Il suo 
contributo ai maggiori autori 
dei suoi anni è noto e già stu-
diato in varie fonti. Ma il tea-
tro è tutt’altro che un capitolo 
chiuso della sua vita. 
Basti pensare a Gorgonio, che 
è del 1952. È la storia di un 
uomo maturo – appunto Gor-
gonio – che dopo aver vissuto 
venticinque anni in piena ca-
stità nel ricordo della moglie 
defunta, in un attimo si accen-
de di una insopprimibile pas-
sione per la  servetta Vespina, 
che potrebbe essere quasi  sua 
nipote. E per questo amore 
combatte con i figli preoccu-
patissimi anche dei risvolti pa-
trimoniali della questione; e si 
accorda con Enea il marito di 
lei noncurante dell’infedeltà 

della moglie e a suo modo af-
fezionato al suo padrone. 
Come nelle commedie grotte-
sche di Crommelynk (o, alla 
lontana, di Pirandello), la mo-
rale comune viene rovesciata 
come un guanto in nome di 
una pragmatica ricerca della 
felicità, oltre le regole comuni. 
Alla fine Gorgonio morirà, ma 
quasi trionfando in una sua 
persuasione di riscatto e di 
grazia meritata. 
Sul versante opposto, quello 
di un egoismo granitico che 
arriva fino al delitto senza ri-
morso, troviamo la vicenda di 
Il giardino delle sfingi, un’ope-
ra che non è stata mai messa 
in scena, ma che ebbe una 
pubblica lettura (ad opera di 
attori importanti, come Ros-
sella Falk e Enrico Maria Sa-
lerno) e fu poi pubblicata da 
Einaudi, nel 1975. Il dramma 
ruota attorno alla personalità 
glaciale di Elisa, bella ragazza 
di 22 anni, che per vivere fa 
l’infermiera notturna e non si 
arresta davanti all’assassinio 
premeditato e messo in atto 
con un lento avvelenamento 
prima di sua madre, poi di al-
tre vittime che si frappongono  
alla sua felicità. Forse l’alto 
numero dei personaggi in 
campo ha costituito un ostaco-
lo alla messa in scena del 
dramma. Ma non è escluso che 
a precludergli una vita sceni-
ca sia stato il punto di vista 
eterodosso, lo sguardo freddo 
e analitico che l’Autore appli-
ca ai suoi personaggi. Come in 
un film di Hitchcok non c’è al-
cun giudizio, tantomeno del 
moralismo: c’è solo uno sguar-
do algido su quello che è – con 
linguaggio moderno – un se-
rial killer dal volto d’angelo. 
In tale prospettiva Il giardino 

delle sfingi è un po’ un unicum 
nell’opera di Pinelli, dove c’è 
sempre un problema morale, 
che talvolta diventa  un quesi-
to religioso. Così quando, nel 
1969, l’autore torna in scena, 
presenta un problematico 
dramma, Santa Marina, defini-
to “sacra rappresentazione”, 
ispirato alla vita eroica di una 
santa dei primi secoli della 
cristianità. Costruito come un 
dibattito fra quattro personag-
gi (un benedettino, uno scrit-
tore, un sacerdote e un laico) 
è  la storia edificante di una 
vocazione, intessuta di limpi-
de vibrazioni sentimentali e 
annodata attorno ad una serie 
di interrogativi: impegnarsi 
nel mondo o fuggirlo? Religio-
ne mistica o religione sociale? 
Preghiera o azione? Un dibat-
tito che – a tanti anni di di-
stanza – definisce ancora una 
volta i veri interessi dell’Auto-
re e insieme una concezione 
alta – rito solenne e dibattito 
di idee – del Teatro; una con-
cezione che forse lo ha frenato 
dal trasferire trame e perso-
naggi teatrali sullo schermo. A 
differenza di tanti, infatti, Pi-
nelli non ha mai usato il pal-
coscenico come il luogo di spe-
rimentazione per le storie dei 
suoi film. È vero invece – al-
meno in un caso – il percorso 
inverso: nella stagione teatra-
le 1998-99 è andata in scena 
una versione teatrale di La 
strada, che Bernardino Zappo-
ni e lo stesso Pinelli hanno 
tratto dalla sceneggiatura per 
l’omonimo film di Fellini; 
un’opera recitata da Rita Pa-
vone e Fabio Testi, con la regia 
di Filippo Crivelli. 
Quanto al suo lungo rapporto 
con il palcoscenico, non si può 
non accennare almeno al suo 



15 Maurizio Giammusso

lavoro di librettista per l’ope-
ra lirica, un’esperienza con-
centrata nei primi anni Qua-
ranta, che è un capitolo anco-
ra inesplorato dell’attività del 
nostro Autore. Va ricordato 
dunque che per Giorgio Fede-
rico Ghedini ha ridotto La pul-
ce (1940) e scritto  Re Hassan 

(1939), dove la cornice storica, 
nel momento in cui gli eserciti 
di Ferdinando d’Aragona e 
d’Isabella di Castiglia muovo-
no contro Granata, costituisce 
lo sfondo di un cupo dramma 
familiare.  Per lo stesso musi-
cista ha anche  scritto  Le Bac-
canti (1941), libera interpreta-

zione del mito dionisiaco. Per 
Alberto Bruni Tedeschi il Vil-
lon (1941) sintetico rifacimen-
to di alcuni miti della vita del 
poeta; poi La croce deserta per 
Sandro Fuga (1950), lauda 
drammatica in un atto, deriva-
ta dalla novella Peste a Berga-
mo di J. P. Jacobson.

1 
In 1947, when the ruins of the war were still smoking in Italian cities, there was a National Drama Competition, 
to choose three plays to put on with the money of the state. The initiative coincided with other important events, 
which were to mark the life of Italian theatre over the following years. 1947 was the year that the Piccolo was born 
in Milan, the prototype of other repertory theatres, and in Rome in a few months, Visconti’s directorial teachings 
were consolidated. The two most important people on the Italian scene had already started to move the waters 
of Italian theatre. The judging panel for the competition included important people such as Silvio d’Amico. The 
outcome provides quite a clear picture of the dramaturgy of the period. How many plays took part? Four hundred 
and eighty. Just six were chosen (they were supposed to be three, but due to the huge number of participants, the 
number was doubled), six writers that represented the cream of their generation, the hope of a new dramaturgy 
that would distance itself, without denials, from the sadness and dangers of the war and perhaps looked at the hope 
of the post war period. The six were almost all names that would subsequently become well known: Ugo Betti with 
Delitto all’isola delle capre; Gian Paolo Callegari with Uccisione di Pilato; Ivo Chiesa (not yet the great director of 
Genoa’s repertory theatre) with Coscienze; Diego Fabbri with Inquisizione; Francesco Jovine with Giorni che rinas-
ceranno and Tullio Pinelli with La leggenda dell’assassino. The six winners were joined by another eight who were of 
note; all thoughtful plays. None of the fourteen had written a comedy. D’Amico commented: “One can say that at 
the theatre – where according to the usual definition people go ‘to enjoy’ themselves – today’s Italian playwrights 
can only offer more or less distressing works”. Three of the six winners dealt with a crime (Betti, Callegari and 
Pinelli); two more (Fabbri and Chiesa) promised the display of tormented spirits. “But should we blame writers of a 
tempestuous age like ours, for having expressed the anxiety that they feel in the air. All that we can hope is that, by 
presenting audiences with the problems of the eternal tragedy, the new poets might in some way be able, like the 
poets of the tragedy of yesteryear and of always, to overcome that anxiety, to achieve a catharsis”.   
 
The final outcome of the National Competition and of the efforts to spark off a new national dramaturgy was 
summed up in a few lines by Silvio d’Amico in an article written three years later. That was the time it took to stage 
all six of the works that won. “The first – wrote d’Amico in October 1950 – Giorni che rinasceranno, of the dear and 
lamented Francesco Jovine, met with general indifference; the second, Coscienze by Ivo Chiesa, betrayed by an evi-
dently inadequate interpretation, was only half appreciated; the third La leggenda dell’assassinio by Tullio Pinelli, 
was received with a reverence that came to nothing. Broader success was achieved by Cristo ha ucciso by Giampaolo 
Calegari, that due to its need for an exceptional group of actors, only found them at the Venice Biennale in 1948, 
before moving onto a brief, albeit, successful appearance in London and Paris. Inquisizione by Diego Fabbri was 
truly successful in many Italian cities. The last play, of the most famous of the chosen authors, reached the stage at 
the Teatro delle Arti last night: Delitto all’isola delle capre by Ugo Betti…”.
 
The 1947 Competition can be taken as the reference point for the activity of the major dramaturgical talents of the 
time. Amongst these – and in a good position – we find Tullio Pinelli. He had already been active in the theatre for 
around twelve years and he had already decided to dedicate himself soul and imagination to writing for cinema, 
which would lead to close working relationships with Germi, Lattuada, Rossellini, Fellini and others. However 
at the origin of his talent as a writer for cinema there was his vocation as a writer for the theatre, where he was 
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amongst the most prolific and represented of the thirties-fifties. This activity is rather forgotten as it was shadowed 
by his work in the cinema. In order to asses the relationship that there was between these two aspects of Pinelli’s 
work, see the interesting entry, which takes up a whole page, in the monumental Enciclopedia dello Spettacolo, in the 
eighth volume published in 1961, written by F.Z. that is Federico Zardi. At the dawn of the new decade, baptised 
by the “dolce vita”, Pinelli the playwright still seemed to prevail over Pinelli the scriptwriter; or at least that is the 
impression when reading the entry, that we will use as a compass from now on, weaving it with other information 
and his own words. Pinelli, after having celebrated his one hundredth birthday on the 24 June, still receives friends, 
supporters and scholars, like myself, with full lucidity of spirit and physical efficiency. I visited him on warm morn-
ing in late August.
 
2 
Tullio Pinelli was born on 24 June 1908 in Turin, into a family of magistrates. A degree in law and political science 
and work as a lawyer were written in his family destiny. And well into the war, until 1942, that was his world. But 
theatre was already his passion, even before his adolescence. Going back with lucidity over his most distant memo-
ries, he said: “When I started writing for the theatre, my only experience was as a child with puppets. They gave me 
a book on puppets and I remember how excited my brother and I were. We spent the winter preparing the autumn 
play, that we would put on in the country house, during the holidays; I was in charge of writing the dialogues. The 
first ‘work’ was an adaptation of the Leggenda della bella, in twelve acts! Then I wrote, still for the puppets, another 
play, which was impossible to stage, about the siege of Turin by the French. At that point, still very young, I discov-
ered Goldoni and Molière. In particular of Goldoni’s I had the collected edition of his works at the country house 
and I became a keen reader of his”. This was the young Tullio’s “theatrical education”, obviously self-taught, that 
allowed him to discover some tricks and glimpse the secrets of the theatre; a d.i.y. dramaturgy that was enriched by 
amateur activity: “We acted in the Alpignano parish theatre; with friends, cousins and holiday-makers we put on 
the Burbero benefico and the Rusteghi. All this without having seen a real theatre yet”. 
“I started seeing ‘real theatre’ – explained Pinelli – only at high school, when I started to go regularly with Enzo Giacch-
ero and Cesare Pavese, Massimo Mila and Leone Ginsburg, Franco Antonicelli and Norberto Bobio, and others, that at 
the time gravitated around professor Augusto Monti”: a nice group of contemporaries that would then share events in 
the partisan war and become one of the most original groups of the post war intellectual class. “In the evening – Pinelli 
recalls – we would meet at the entrance of the gallery of the Alfieri, where we used to race up the stairs to get the best seats”. 
The vocation to be a playwright was born during those evenings as a curious high school student:  “At the time the 
world of theatre was a fabulous continent – he says many years later. The actors were unreachable characters. There 
were stars like Petrolini, and then Tofano, Gandusio, Almirante, the very young Stoppa. And revolutionary writers 
like Achille Campanile. I followed all this theatre that put on Forzano, Sem Benelli and naturally Pirandello. It was 
only much later that I became friends with Cesare Vico Lodovici, Ugo Betti and Diego Fabbri”.
 
In 1930-31, there was also the experience of the three act play in dialect L sofà d’la marchesa ’d Mombaron, which won 
the Famiglia Piemontese award and that included a very young Macario amongst its actors. It was staged at the Rossini 
theatre in Turin, which was subsequently destroyed by bombs. “At the time I was a lawyer – tells Pinelli – and seeing 
my own play acted on stage by real actors was very exciting. And at the same time I felt at home, it was my place”. 
The passion for the theatre could well have stopped there: going to the theatre in Turin, admiring the stars of the 
stage and perhaps continuing to write amateur plays, far from the world of production. The young Tullio, after all, 
was a thriving lawyer, with a wife and children and so he could have continued like that, unless his young wife 
hadn’t played him a trick, as he puts it: “She liked the writing of Silvio d’Amico a great deal so she took my play 
La pulce d’oro and – without knowing him or telling me – she sent it to him”. And Silvio d’Amico immediately took 
him under his wing; he presented it to Giorgio Venturini who staged it at the Teatro dei Guf, that had just been 
established. From that moment, in 1935, everything changed. “From that moment I started writing a play a year for 
Venturini. And I am very grateful to him, also because he always knew that I wasn’t a member of the Fascist party, 
but he never pressured me in anyway. But when we used to walk out on stage for the curtain calls you had to have 
some form of badge. And along with the general director, Nicola De Pirro, they decided that all I had to do was pin 
any type of badge, of the combatants of the First World War, to my buttonhole. From a distance nobody noticed the 
difference”.
 
3 
The true professional career began therefore with La pulce d’oro: a “popular story”, is how the Enciclopedia defines 
it, “a colourful and merry apologue, sustained by a language free of literary smugness, but at the same time fresh and 
biting, tinged by a gentle irony and a great deal of human understanding”. La pulce d’oro, the story of a murder that 
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is not committed, starts from a joke that a young prankster, Lupo Fiorino, plays on a miserly landlord called Olimpo, 
and his friends. He presents them with a miraculous flea that turns everything it bites to gold. Except that Lupo 
swears that the flea has escaped and hidden under the skirts of Lucilla, the landlord’s beautiful daughter; and in order 
to guard the prodigious insect and at the same time guarantee the honesty of the girl, Lupo will have to sleep in the 
same room as the girl. The rest unfolds along the lines of a classic Boccaccio story with comic elements and ideas that 
were appreciated by audiences, that perhaps appreciated the ease with which Pinelli was able to move, without get-
ting too caught up in it, through the grotesque and magic realism, that seemed to be obligatory elements at the time. 
La pulce d’oro threw the seeds, – already glimpsed with I Porta (written in 1934, but staged in 1936) – where the at-
tempt to stage an atmosphere of almost Chekovian dissipation, emphasizing it with the reaction to another regular 
and calm way of life, remained intentional and to be expected. It tells the story of the family of a famous painter, 
Cesare Porta, who died years earlier. The wife and three children live in admiring memory of him and they feel 
like artists themselves. They are awakened from their daydreams of music and poetry by two very practical friends 
Enrichetta and Fulvio. Even though they are warmly welcomed – there is already talk of a wedding – the two dis-
rupt the artistic family’s equilibrium, but in the end they leave without anything having changed. A family drama, 
but light and less dramatic than his unsurpassable others Il giardino dei ciliegi or Come le foglie. The critics liked 
what d’Amico defined as “the author’s joyful vision; […] the dreamy portrayal of the curious setting, the playful 
treatment of the small adventure, the gracefulness of the style, the presentation of the characters, all more or less 
original”.
From that period we also find the one act play Lo Stilita (1937), which tells of the rich merchant Latanzio, who 
decides to retire from the world and live on a column in the desert. He therefore has his servant Ireneo accompany 
him with provisions and other commodities, only to discover that he is not cut out for that life of sacrifices, whilst 
Ireneo, who is much more practical, gets taken by the solitary life in full ascesis. An apologue therefore, a play 
based on a two way dialogue, full of irony and dominated by a smile.
Pegaso, a play of lesser breadth, followed in 1938. It portrayed the aspiration to a certain richness and an easy fame, 
wiped out by the protagonist’s fatalism; and then L’Arcidiavolo di Radicofani (1941), where the Boccaccio echo and 
modest morality of the apologue are redeemed by an ironical grace of the dialogue and the plot. The same year saw 
the staging of I Padri etruschi (1941). Here an inspiration of candid setting and a passion for Verga, but inserted in a 
rather mysterious and extremely ancient setting of the Etruscan landscapes of the southern Maremma, that Pinelli 
frequented a great deal during his holidays, was revealed.   
 
From that moment, and for many years, Pinelli regularly produced at least one work a year that he gave to Venturini. 
Not even the war interrupted his work, so much so that we would be tempted to ask whether it at least influenced 
it heavily, but the playwright answered: “I don’t think so: I continued to follow my path. The war influenced cin-
ema, with Neorealism, Rossellini, Lattuada and especially with Fellini. However I wrote La leggenda dell’assassinio, 
which is the rather dark story of a brave partisan that at the end of the war no longer knows what to do, whilst still 
harbouring the black seed of murder and he becomes an assassin: something that I witnessed. After all I too was a 
partisan and I was wounded in my arm”. 
 
The continuity of Pinelli’s work is the proof that war revolutionised Italian cinema with Neorealism, but it didn’t 
influence the renewal of the theatre scene that much. Or rather, there was the renewal, but it was felt at the inter-
pretative level, when Luchino Visconti, Giorgio Strehler, Orazio Costa and others established the director’s insti-
tute. There was almost nothing of the sort in dramaturgy, where the pre-war authors were the same that were found 
afterwards and the themes that the most important of them dealt with were of a spiritual nature (see Diego Fabbri 
and especially Ugo Betti, as well as Pinelli) more than reflections on tragic events or political meditation. After all 
theatre, not as a literary but an ethical choice, was the subject of a manifesto that, surprisingly, was dated 8 August 
1943, a day in the middle of the summer during the harshest stages of the war that was being lost, a month before 
the total disruption of the nation, signed by Pinelli and other important young intellectuals such as Orazio Costa, 
Gerardo Guerrieri, Diego Fabbri, Elio Pandolci. The group hoped “that the nation consider theatre as a place where 
the people can meet for an occasion of spiritual elevation and, like schools, promote its development”. Ideas that 
will be found four years later in the manifesto of Milan’s Piccolo Teatro, written by Mario Apollonio.  
 
Pinelli was therefore always at work also during the immediate post war years, when he started to become one of 
the most sought after playwrights of Italian cinema. Continuity in his work would become hard to maintain. Direc-
tors and producers viewed his commitments to the stage with suspicion, because it took time (but not imagination) 
from the much better paid cinema work. Federico Fellini was subject to bouts of jealousy for the theatre, when it 
occasionally robbed him of the full availability of an irreplaceable creative companion; the scenes of jealousy at 
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times took the form of letters, that are an interesting chapter in the Fellinian biography. After all Pinelli’s path 
from playwright to scriptwriter was shared by other colleagues of his (like Flaiano or Brancati or Cesare Giulio 
Viola who received an Oscar for the script for Sciuscià in 1946) that increasingly moved away from theatre to work 
in cinema: a more profitable activity that allowed pleasant moments such as following the shooting on set, often in 
the company of beautiful young women.
However these same authors – especially Pinelli – remained anchored to the stage, but with an awareness that the 
theatre was on its way to becoming the poor, but learned and sensitive, relation of cinema. During the period that 
Pinelli was starting to work in cinema he staged one of his most powerful plays I padri etruschi (1941).    
  
It is a four-act play with many characters, perhaps his most complex up to that point. It tells of the young Vel-
ca, who loves Tarquinio, but chooses to marry Dante to satisfy her ambitions of wealth; she becomes the owner 
of large estates, a revered housewife and – all things considered – happy. Except that as time passes her hus-
band blames her for being sterile and squandering the property when he is not looking: so much so that Vel-
ca decides to win over Tarquinio’s natural honesty and take him as her lover, in the hope that he can give her 
the hoped for heir. He is successful but starts advancing unexpected demands, that is that the woman run away 
with him to lead a poorer, but certainly worthier, life. Velca, who thought she had consolidated her position 
once and for all, refuses. Tarquinio, who we know to be honest and impulsive, reveals everything to Dante who 
swears to kill him and the wife. But Velca manages to persuade him that she is the victim of slander and sug-
gests that she will kill poor Tarquinio with her own hands. Dante believes in the woman; Tarquinio is killed. But 
punishment is at the doors. Velca, crushed by remorse, goes mad, confesses and wonders the wild fields alone.  
The plot – that we took from Ennio Flaiano’s review – has some common elements with Pirandello’s Liolà, even 
though it veers towards veristic drama in the Verga style. The Etruscan setting is very important, that world of 
ancient landscapes silent for centuries, the cradle of pre-Roman civilisation: woods and caves, necropolis and tuff 
cities, that Pinelli frequented throughout his life, for his summer holidays.
Its debut at the Quirino in Rome (24 September 1941), met with excellent reviews and it seemed, with its gentle 
irony of the fable and the drama stretched as far as the bloody rage, a break with past works. “But for those that fol-
lowed Pinelli’s work – noted Silvio d’Amico – it was easy to identify certain elementary terrestrial aspects of Crota, 
lupo (staged in 1938, but written several years earlier) and see how Pinelli had elevated to an almost historical es-
sentiality and in a desire for ethical expression, that were well beyond Verga’s naturalism, that the play outwardly 
– especially for the character of Velca – would seem to belong. The reason for the mysterious communion with 
the fathers, a dilated and vibrant landscape, whilst the interiors are ponderous and dark, a rhythm of the seasons 
turned into rhythm of blood and possession and most importantly the religious sense that the character’s sins are 
always permeated by, providing the work with a ‘cramped terribleness’”.   
Pinelli was therefore at this stage already a playwright that was appreciated for the imaginativeness of his plots, 
the moral depth of his plays and for the Christian longing of his characters: qualities that would soon find their way 
in some of his most typical scripts, starting from La strada.
Like, for example, Lotta con l’angelo (1942), so dense with moral considerations and allegorical representations, 
with its exasperated awareness of a Manichaeism that cannot be escaped, it seems to return with the issue of a 
double inspiration in Pinelli. But it is in this work that the naturalistic thrust and the moral and allegorical exas-
peration join in an identical appeal to emotions, “violent to the point of temerity” (d’Amico). Velca’s physical and 
terrestrial violence in Padri etruschi becomes in Pietro Rovere mystical violence: obsession with things, mystical 
obsession of the divine; and the final act can, once again, only be death. Because whoever contrasts (Marta against 
Pietro Rovere, Tarquinio against Velca) the heroic morality of the protagonist and its unhinged logic to the limits 
of folly must pay, even if they are innocent or less guilty.
 
4 
War had by then entered its final act. Tomorrow was a question mark on a black sky. Pinelli had already approached 
cinema and obtained a considerable contract that led him to change jobs and city. During the months of Rome open 
city he was already in the capital, with his wife and children to become Roman to all intents and purposes. Then 
he took part in the climate and excitement of the post war period. His most important contribution was – as was 
mentioned earlier – the creation of Leggenda dell’assassinio that won the recognition of the National Competition 
and was well received at the Quirino in Rome in 1949. By then Pinelli was the scriptwriter that all film historians 
know. His contribution to the most important authors of his time is well known and studied in other sources. But 
theatre was anything but a closed chapter in his life.
Just think of Gorgonio from 1952. It is the story of a mature man – Gorgonio in fact – who, after having lived 
twenty five years of complete chastity in the memory of his dead wife, suddenly flares up with an irrepressi-
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ble passion for the servant girl Vespina, that could almost be his grand-daughter. And in the name of this love 
he fights his children that are extremely worried, especially for the patrimonial aspect of the situation; and he 
comes to an agreement with Enea, her husband who doesn’t care about his wife’s infidelity and in his own way 
is rather attached to his master. In a similar way to the grotesque plays of Crommelynk (or, vaguely, Pirandel-
lo), the common moral is turned inside out like a glove, in the name of a pragmatic search for happiness, be-
yond the common rules. In the end Gorgonio will die, but almost triumphant in his conviction of a liberation 
and deserved blessing. On the opposite side, the granitic selfishness that extends as far as remorseless murder, 
we find Il giardino delle sfingi, a work that was never staged, but that received a public reading (by important ac-
tors such as Rossella Falk and Enrico Maria Salerno) and was subsequently published by Einaudi in 1975. The 
play rotates around the glacial character of Elisa, a beautiful 22-year-old girl, that works as a nighttime nurse 
who doesn’t stop herself from the premeditated murder, by slow poisoning, of her mother first of all and then of 
other victims that get in the way of her happiness. Perhaps the high number of actors required was an obstacle in 
staging this play. What may also have prevented its staging may have been the heterodox point of view, the cold 
and analytical gaze that Pinelli applied to his characters. Like in a Hitchcock film, there was no judgement or 
moralism: there was only the icy gaze on what was – in modern terms – a serial killer with the face of an angel.            
In this perspective Il giardino delle sfingi is a unique example in Pinelli’s work, where there was always a moral issue, 
that at times becomes a religious question. So when, in 1969, he returned to the stage, he presented a difficult play, 
Santa Marina, defined as a “sacred play”, inspired on the heroic life of a saint in the first centuries of Christianity. 
Constructed as a debate between four characters (a Benedictine, a writer, a priest and a layman) it is the uplifting 
story of a vocation, full of clear sentimental vibrations and tied around a series of questions: engaging with the 
world or escaping it? Mystical religion or social religion? Prayer or action? A debate that – many years later – still 
defined Pinelli’s true interests and at the same time his lofty view – solemn ritual and ideological debate – of thea-
tre; a view that perhaps blocked him in transferring plots and characters from the theatre to the screen. As opposed 
to many others, in fact, Pinelli never used the stage as a testing ground for stories for his films. The opposite – at 
least in one case -  is true: in the 1998-99 theatre season, a theatrical version of La strada, that Bernardino Zapponi 
and Pinelli adapted from their script for Fellini’s film, was staged. The play included Rita Pavone and Fabio Testi 
and was directed by Filippo Crivelli.      
 
As far as his long relationship with the stage is concerned, one cannot fail to mention his work as librettist for 
opera, which was concentrated during the first part of the forties. This is still an unexplored chapter of Pinelli’s 
activity. We must mention that for Giorgio Federico Ghedini he adapted La pulce (1940) and wrote Re Hassan (1939), 
where the historical context, the armies of Ferdinand of Argon and Isabella of Castille moving against Granada, 
provided the background for a dark family drama. For the same musician he wrote Le Baccanti (1941), loose inter-
pretation of the Dionysus myth. For Alberto Bruni Tedeschi the Villon (1941) brief adaptations of some myths of 
the life of the poet; then La croce deserta for Sandro Fuga (1950), one act dramatic laud, from the short story Peste 
a Bergamo by J. P. Jacobson.



20

Due momenti di Santa Marina, con Antonella Lualdi, al Teatro San Babila di Milano nel 1969
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IL TEATRO DEL MONDO
TULLIO KEZICH, TULLIO PINELLI

TULLIO PINELLI: Attraverso il 
cinema ho scoperto un mondo 
che non conoscevo. Mi sono 
proprio divertito. Ho fatto 
una scoperta… l’ispirazione e 
il modo di esprimermi anche 
che io avevo… è sempre il mio 
stesso modo di veder le cose 
e i personaggi come nel mio 
teatro, però in un’ampiezza di 
possibilità che nel teatro sono 
più limitate. 

TULLIO KEZICH: Le due città: 
rubando un titolo a Dickens, 
il tuo amico Mario Soldati ha 
scritto un romanzo così inti-
tolato che parla di Torino e di 
Roma, cioè del trasferimento 
di un personaggio di cinema 
da Torino a Roma. Questo ti-
tolo, Le due città, potrebbe es-
sere dato, mi pare, anche alla 
tua vita, alla tua esperienza.

TULLIO PINELLI: Io sono nato a 
Torino, però i primi sei anni 
della mia vita li ho passati a 
Lesa, perché mio padre era 
pretore lì a Lesa. A Torino ho 
cominciato a vivere dai sei 
anni in poi. Arrivato poi al li-
ceo ho avuto un’enorme fortu-
na: il professore Augusto Mon-
ti come professore di italiano 
e latino, e poi dei compagni 

Il testo è la trascrizione integrale del film-intervista Il teatro del mondo: incontro con Tullio Pinelli, a 
cura di Tullio Kezich, regia di Franco Giraldi (Scuola Nazionale di Cinema - Cineteca Nazionale, 1998).

come Pavese, che stava in ban-
co in una fila accanto alla mia. 
Era un ragazzo molto scontro-
so, molto solitario e anche ab-
bastanza duro nel respingere 
i tentativi di approccio, e che 
noi ammiravamo molto perché 
era molto più avanti di noi 
come maturità, come prepa-
razione, come letture. E poi la 
scuola di Monti che attraverso 
la lettura dei testi classici ci 
insegnava praticamente uno 
stile di vita, cioè a diventare 
cittadini coscienti dei doveri, 
veramente anche dei diritti. 
È proprio in questo centro di 
amici e di maestri che ho chia-
rito dentro di me le ragioni 
dell’antifascismo. Di lì siamo 
andati avanti con questa co-
munità di interessi letterari e 
politici insieme, che nel grup-
po di Ginzburg, Monti e Mila 
hanno preso un tono molto più 
preciso e impegnativo perché 
hanno fondato questa società 
segreta di Giustizia e Liber-
tà, in cui anche Bobbio e io 
siamo stati invitati a entrare: 
tutti e due abbiamo rifiutato, 
credo per gli stessi motivi, io 
per l’estrema diffidenza verso 
l’organizzazione segreta che 
nell’organizzazione poliziesca 
del fascismo non aveva nessu-

na possibilità di agire se non 
distribuendo dei volantini a 
rischio, come poi difatti è suc-
cesso, di andare in galera per 
sei sette otto anni. Mila è sta-
to condannato a otto anni per 
aver trasportato dalla Svizzera 
in Italia dei volantini antifa-
scisti, tutto lì. Il nostro gruppo 
è stato poi, diciamo, falcidiato 
da questi arresti e da queste 
deportazioni, nel senso che 
anche Pavese, che pure era in-
nocentissimo, è stato mandato 
al confino.

TULLIO KEZICH: Il professor 
Monti stesso è stato arrestato.

TULLIO PINELLI: Monti è stato 
arrestato, è stato otto anni an-
che lui in carcere. Quindi non 
si scherzava.

TULLIO KEZICH: C’è stata nella 
tua vita una falsa vocazione 
e poi una vocazione vera, che 
vedremo dopo. La falsa voca-
zione è quella di giurista, di 
avvocato.

TULLIO PINELLI: Mi sono laurea-
to in giurisprudenza con una 
laurea politica direi, perché 
era il confronto, allora abba-
stanza, come dire, eterodosso, 
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fra la costituzione sovietica 
e la costituzione del governo 
dello stato fascista italiano. 
Ma nel frattempo, ecco que-
sto era il verme segreto, io ho 
sempre avuto, così per istinto, 
non so perché, il gusto del tea-
tro, dello scrivere, dello scri-
ver dialoghi. Io già scrivevo 
per il teatro dei burattini. Noi 
avevamo un teatro di burattini 
molto bello con mio fratello, 
l’avevamo costruito noi. Il 
drammaturgo della compagnia 
dei burattini ero io.

TULLIO KEZICH: Pitigliano: io ho 
capito che per te questo non 
è un paese delle vacanze, è 
un paese che fa parte della 
tua storia, della storia della 
tua famiglia. Ma cosa ti ha 
dato nel tempo, nel tuo lavoro, 
nell’arco dei tuoi anni, questo 
paese?

TULLIO PINELLI: Mah… vedi, io 
sono cresciuto in una cultura 
completamente diversa, la 
cultura del Nord, del Piemon-
te. Lì gli avvenimenti storici 
che ci colpivano nella fantasia 
erano Carlo Magno, le chiese 
romaniche, poi barocche, poi 
il Risorgimento… Arrivato qui 
ho scoperto tutta una cultura 
diversa, molto più antica, in 
cui mi sono riconosciuto subi-
to, perché questi paesaggi così 
affascinanti di grandi tufi ta-
gliati certe volte a picco dagli 
etruschi, i contadini che par-
lavano correntemente della 
tomba del re Tarquinio, dove 
era sepolto questo leggenda-
rio carro d’oro del re Tarqui-
nio, i Vulci, queste enormi 
distese di campagne così an-
cora deserte e in cui si sentiva 
proprio un mondo antichissi-

mo e conservato in un modo 
veramente impressionante. Io 
questo l’ho rifatto tutto mio e 
questo io lo sento sempre an-
cora. Ho cercato di raccontarlo 
tempo fa in dei miei lavori di 
teatro, come I padri etruschi, 
che sono stati poi quelli che 
mi hanno aperto la strada per 
il cinematografo, e qui io mi 
trovo veramente come a casa 
mia.

TULLIO KEZICH: Una figura che 
mi sembra fondamentale 
nello sviluppo della tua dram-
maturgia è quella di Giorgio 
Venturini, direttore del teatro 
nazionale dei GUF, i Gruppi 
Universitari Fascisti, che mi 
pare poi che di fascista non 
avevano molto…

TULLIO PINELLI: No, non avevano 
niente, in realtà. È successo 
così che Silvio D’Amico ha 
letto La pulce d’oro, per com-
binazione. L’ha raccomandata, 
l’ha presentata a Venturini, 
ha detto “a me piace molto, 
guarda…”. Venturini ha preso 
fuoco e l’ha messa in scena. 
Dopodiché – è stata la mia pri-
ma commedia veramente rap-
presentata – ha scoperto che 
io avevo nel cassetto un altro 
copione, che erano I Porta, che 
avevo scritto prima. E allora 
subito ha messo in scena I 
Porta. Praticamente da allora, 
quasi ogni anno, mi rappresen-
tava una commedia.

TULLIO KEZICH: Mi pare che 
intorno a questa vostra opero-
sità si riunì tutto il teatro che 
poi si staccava dal cosiddetto 
teatro digestivo dei Tieri, dei 
Cantini, dei Gherardi e, in 
realtà, il fatto curioso è che 
all’interno di queste organiz-

zazioni pseudo-fasciste si creò 
un teatro di opposizione.

TULLIO PINELLI: Dopo la rappre-
sentazione bisognava uscire 
e ringraziare tutti, in camicia 
nera, oppure almeno con un 
distintivo. Io non ero iscritto 
al partito…

TULLIO KEZICH: Ah, non eri 
iscritto al partito?

TULLIO PINELLI: No, no, non sono 
mai stato iscritto. E quindi gli 
ho detto a Venturini, con sua 
grande sorpresa e sgomento: 
“Guarda che io non posso met-
termi la cimice fascista perché 
io non sono nel partito”. Dice: 
“Non sei nel partito? Ma come 
facciamo, ci sono dei gerar-
chi… Metti almeno un distin-
tivo all’occhiello” e ha trovato, 
non so come, da uno lì, un 
distintivo dei combattenti 
della Prima Guerra Mondiale. 
E quindi io sono uscito sul pal-
coscenico col distintivo del… 
Avevo almeno quello!

TULLIO KEZICH: Senti, in questi 
vostri spettacoli emergono an-
che i grandi attori nuovi, mo-
derni. Emerge Randone che è 
il grande protagonista di Lotta 
con l’angelo. Che ricordo hai di 
questi attori, di Randone, di 
Santuccio?

TULLIO PINELLI: Io, a Firenze, ci 
arrivavo per la prima, quindi 
conoscevo gli attori ma non 
li frequentavo. Poi dopo uno 
due giorni ripartivo. Così ho 
conosciuto Randone, così ho 
conosciuto Santuccio. E anche 
quando c’erano le prove, le 
prove le facevano qui a Roma, 
per esempio, e io stavo a Tori-
no. Tofano l’ho conosciuto sul 
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palcoscenico quando ha messo 
in scena Lo stilita.

TULLIO KEZICH: Randone, che 
era un carattere molto diffi-
cile, diciamo, come assunse 
questo tuo dialogo impervio, 
questi tuoi caratteri anche 
sgradevoli? Protestò? Recri-
minò?

TULLIO PINELLI: Prendeva parte 
a questi spettacoli proprio cre-
dendoci, impersonando ogni 
volta un personaggio diverso 
da grande attore, così… Certo, 
come carattere non era molto 
facile. Io mi ricordo, appunto, 
qualche atteggiamento così, 
da sospettoso e in soggezione, 
sempre… insomma, siciliano, 
ecco, diciamo così.

TULLIO KEZICH: Nel 1941, Valen-
tino Brosio, grande organiz-
zatore di cinema, produttore, 
ti chiama a Roma, per farti, 
credo, un contratto di sceneg-
giatore per la Lux Film.

TULLIO PINELLI: Quando la Lux 
Film mi ha chiamato a Roma 
per farmi il contratto dopo il 
successo dei Padri etruschi, mi 
sono trovato seduto davanti a 
Valentino Brosio che per com-
binazione era cugino del mio 
avvocato, dell’avvocato con 
cui avevo lavorato. E quindi 
io poi ho mantenuto sempre 
degli ottimi rapporti con tutti 
e due, perché…

TULLIO KEZICH: Ed è lì che hai 
dato un calcio definitivo alle 
pandette?

TULLIO PINELLI: No, il calcio de-
finitivo l’han dato le bombe, 
perché Torino è stata bombar-
data molto duramente, io ho 

avuto due richiami di guerra. 
Quindi, lo studio bombardato, 
i clienti dispersi, non dico am-
mazzati, ma comunque disper-
si, non avevo più né studio né 
clienti e quindi il calcio vero 
me l’ha dato la guerra.

TULLIO KEZICH: Senti, e il con-
tratto che ti fece la Lux era 
buono, economicamente?

TULLIO PINELLI: Per me era pro-
prio la cosa insperata. In quel 
momento in cui io pagavo 
3.500 lire all’anno per l’appar-
tamento dove vivevo con mo-
glie e figli, il contratto della 
Lux prevedeva tre sceneggia-
ture all’anno per 80.000 lire. 
80.000 lire all’anno erano una 
cosa proprio da toccare il cielo 
con un dito.

TULLIO KEZICH: Mi pare che i 
primi copioni che hai scritto 
per il cinema in base al con-
tratto con la Lux, cioè La figlia 
del capitano per Mario Ca-
merini e Le miserie del signor 
Travet per Mario Soldati, li hai 
scritti durante la guerra e fu-
rono realizzati soltanto dopo.

TULLIO PINELLI: Sì, questi due… 
Io con Soldati non ho lavorato, 
perché in quel periodo, non 
so perché, non era a Roma, 
non ha lavorato con me. Io per 
Le miserie del signor Travet ho 
lavorato con Aldo De Benedet-
ti, che era bravissimo, molto 
intelligente e credo molto 
sottovalutato, noto più come 
commediografo brillante che 
come vero autore. Invece ave-
va un fondo tragico che poi è 
sfociato, come sappiamo, nel 
suicidio. Per Camerini è stata 
la mia prima esperienza di ci-
nema ed è stata per me la sco-

perta del mondo del cinema. 
Camerini era un personaggio 
delizioso proprio, pieno di 
umanità, pieno di umorismo.

TULLIO KEZICH: Era molto duro, 
voleva quello che voleva…

TULLIO PINELLI: …sì, sì…

TULLIO KEZICH: …si imponeva, 
aveva…

TULLIO PINELLI: … no mica tan-
to… forse sul set… con noi, 
con me no… è stato sempre 
molto paterno, anzi molto… In 
quel momento viveva con As-
sia Noris, ai Parioli… Tutto da 
scoprire insomma per me…

TULLIO KEZICH: Ma il passaggio 
della guerra qua a Pitigliano 
come è avvenuto? Tu stavi 
qua?

TULLIO PINELLI: Qui a Pitigliano 
io ero proprio nell’estate del 
’43, per il 25 luglio, per l’8 
settembre, quella giornata 
tragica, terribile… Han co-
minciato a passare di qua cen-
tinaia di sbandati, un po’ in 
divisa e un po’ così, coi vestiti 
borghesi che trovavano. Io mi 
son messo subito in rapporto 
coi partigiani che non erano 
tanti però c’erano e stavano su 
a Montauto o a Castelfranco, e 
facevo un po’ da collegamen-
to, staffetta, tra il tenente dei 
carabinieri che mi mandava 
a comunicare dei messaggi 
d’intesa coi partigiani. Allo-
ra in campagna non usciva 
nessuno perché i ponti erano 
saltati, i partigiani li avevano 
fatti saltare. E poi mia madre 
e mio padre dal Piemonte mi 
hanno mandato giù, che non 
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me l’aspettavo, un camioncino 
a carbonella. Abbiamo carica-
to tutta la famiglia, bambini, 
moglie, e tutto quanto, e in 
due giorni di viaggio siamo 
arrivati, neri come i carbonai, 
in Piemonte, e lì subito ho 
provato a mettermi in contat-
to con la Resistenza, io ero 
molto amico con Antonicelli, 
che faceva parte già del nostro 
gruppo prima. E poi di Tede-
schi, il padre della modella, la 
Carla Bruni, che ho conosciuto 
bambina, e lui era, anche lui, 
nella Resistenza.

TULLIO KEZICH: Ricordi qualche 
episodio in particolare del 
periodo della Resistenza qui a 
Pitigliano?

TULLIO PINELLI: Sovente ca-
scavano giù col paracadute i 
piloti degli aerei abbattuti. E 
due americani che son cascati 
dalle parti dei nostri poderi, 
li abbiamo nascosti in uno dei 
nostri poderi, andavo a trovar-
li.  Mentre davamo da mangia-
re pecore e grano ai partigiani 
nutrivamo anche loro e, nean-
che a farlo apposta, uno di 
quei due era di Hollywood.

TULLIO PINELLI: Io a Pitigliano 
sono arrivato per la prima 
volta quando avevo dodici 
anni. Allora era un viaggio… 
un’avventura perché… c’era il 
treno, naturalmente, da Torino 
fino a Orbetello c’erano circa 
dodici ore, e poi da Orbetello, 
al mattino… al mattino suc-
cessivo, si prendeva la corriera 
per Pitigliano, era un postale 
che si fermava a tutti i casali 
e quindi ci volevano altre sei 
ore.
Questa casa non esisteva, è 
stata poi costruita da mio 

padre e da mio zio nel ’28. Io 
in quel periodo stavo a fare il 
servizio militare alla scuola di 
Pinerolo, scuola di cavalleria, 
e mi ricordo che mi mandava-
no le fotografie di questa casa 
che pezzo per pezzo saliva, le 
piante, queste stesse, che vi 
venivano piantate, erano, si-
curamente, molto più piccole. 
E finalmente, dopo il servizio 
militare, ho cominciato a fre-
quentare anch’io questa casa.

TULLIO KEZICH: Tullio, al tuo tea-
tro, alla tua drammaturgia è 
sempre stata riconosciuta una 
grande tensione morale, una 
tensione spirituale, religiosa 
addirittura. Il più grande criti-
co drammatico italiano, Silvio 
D’Amico, quando apparve la 
tua commedia, il tuo dramma 
Lotta con l’angelo, nel 1943, 
scrisse: “Il livello di quest’ope-
ra è indicibilmente superiore 
a quello cui una pratica, ahi 
quanto lunga!, ci ha ridotto 
e mortificato”. D’altra parte 
io leggo invece il giudizio del 
Centro Cattolico Cinematogra-
fico sul film L’adultera, tratto 
dalla tua commedia I padri 
etruschi, dove si dice che: “Il 
film è portatore di una falsa 
concezione religiosa che po-
trebbe indurre ad equivoci ed 
è pertanto pernicioso e se ne 
esclude la visione a ogni tipo 
di pubblico”. Come spieghi 
questa contraddizione?

TULLIO PINELLI: La condanna del 
Centro Cattolico io la condivi-
do in quanto alla qualità del 
film: è stato un film mancato. 
Era il primo che sceneggiavo 
da solo, di cinema sapevo poco 
ed ero anche molto legato al 
testo del mio dramma, e quin-

di non ho saputo trasformarlo 
in un vero film.

TULLIO KEZICH: Non potremo 
saperlo mai perché il film è 
scomparso.

TULLIO PINELLI: È scomparso, 
non esiste più.

TULLIO KEZICH: Tu sembri quasi 
contento che il film sia scom-
parso!?

TULLIO PINELLI: Direi di sì, per-
ché io son felice che non lo si 
veda.

TULLIO KEZICH: Non altrettanto 
sarà contenta Clara Calamai 
che per questo film vinse il 
Nastro d’argento per la mi-
glior attrice…

TULLIO PINELLI: Sì, questo 
senz’altro. È lei che si è salva-
ta con questo premio e difatti 
è stata bravissima.

TULLIO KEZICH: Tullio Pinelli, 
la leggenda vuole che tu e 
Federico Fellini vi siate incon-
trati la prima volta leggendo 
insieme un giornale appeso a 
un’edicola. È vero?

TULLIO PINELLI: Sì, è verissimo. 
Non è solo leggenda, è proprio 
andata così. Io, Federico, lo 
avevo già intravisto alla Lux 
Film, dove ci si trovava tutti 
insieme ed era un gran porto 
di mare: c’erano attori, attrici, 
registi, tutti si convergeva là. 
E io avevo già notato in queste 
anticamere questo ragazzo 
alto con una gran capigliatu-
ra. C’era qualcuno che diceva 
che aveva due teste, una sopra 
l’altra. E lì, a piazza Barberi-
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ni, mi ero fermato a guardare 
un’edicola e dall’altra parte 
dello stesso giornale appeso 
c’era questo ragazzo che sa-
pevo che si chiamava Fellini. 
Ci siamo salutati, abbiamo 
cominciato a chiacchierare e 
subito, così, ci siamo intesi. Si 
dice colpo di fulmine. Ecco, 
un colpo di fulmine artistico è 
stato quello, nel senso che su-
bito abbiamo parlato lo stesso 
linguaggio. Non ricordo bene 
che cosa è successo dopo, sia-
mo andati a passeggio insieme, 
poi sono andato a casa sua a 
via Lutezia, dove abitava con 
Giulietta e una zia di Giulietta, 
e lì abbiamo cominciato, così, 
a fantasticare insieme di un 
soggetto che era esattamente 
il contrario di quello che in 
quel momento era il cinema di 
moda, il neorealismo. Si tratta-
va addirittura di un piccolo im-
piegato, molto modesto, molto 
umile, che a un certo punto si 
accorgeva che poteva volare, e 
usciva volando dalla finestra. 
Quindi sicuramente non era un 
film, un soggetto neorealistico 
che non ha avuto nessun se-
guito. E di lì ha cominciato la 
nostra collaborazione. 

TULLIO KEZICH: Tu e Federico 
eravate una strana coppia in 
un certo senso, perché… in-
tanto c’erano dodici anni di 
differenza perché lui aveva 
ventisette anni e tu ne avevi 
trentanove. Poi tu eri di Tori-
no e lui veniva da Rimini. Tu 
eri stato un avvocato civilista 
prima di passare a diventare 
drammaturgo in pianta stabi-
le, lui veniva dal varietà, da 
Fabrizi e dal “Marc’Aurelio”. 
Tu avevi vinto il premio del-
l’Accademia d’Italia del 1943 
per il drammaturgo emergen-

te di quegli anni. Che cosa vi 
fece stare insieme partendo 
da posizioni così diverse?

TULLIO PINELLI: Io ho detto, 
scritto ed è stato ripetuto che 
c’era una diversità comple-
mentare. Cioè ci si completava 
e soprattutto c’erano molti 
punti di contatto, a parte le 
grandi differenze che tu hai 
detto e che erano molto pesan-
ti anche, una grande affinità 
nel vedere la vita e nel diver-
timento della scoperta, nella 
ricerca, non si può dire del 
magico, ma del supernaturale: 
in quel periodo tutto questo ci 
ha unito.

TULLIO KEZICH: Abbiamo capito 
che questo film da voi scritto, 
dell’impiegato che volava, 
non lo volle nessuno, e allora 
scendiamo in terra e parliamo 
del primo film che avete fatto, 
scritto insieme, anche con al-
tri, Il Passatore di Duilio Colet-
ti. Come andò?

TULLIO PINELLI: Federico ha 
chiamato me a collaborare al 
film di Lattuada, Senza pietà, 
io ho chiamato lui a collabo-
rare al film che facevo io con 
Coletti, Il Passatore. E così è 
cominciato. E subito abbiamo 
avuto occasione di… dicia-
mo… di cementare i nostri 
rapporti, perché, come si face-
va allora che non si concepiva 
di fare un film serio senza 
un’inchiesta preliminare, sia-
mo partiti per Tombolo, per 
Livorno, dove c’era tutto que-
sto gran… immenso campo di 
rifornimento dell’armata ame-
ricana, dove c’era tutto, tutto 
quello che in Italia in quel mo-
mento non c’era, compresa la 
penicillina che qui da noi non 

si sapeva neanche cosa fosse. 
Quindi questo campo era as-
sediato da bande di ladri che 
portavano via quel che pote-
vano e lo vendevano al mer-
cato nero. Nella foresta del 
Tombolo abbiamo avuto delle 
avventure abbastanza insolite, 
abbiamo dovuto attraversarla 
travestiti da carbonai perché 
era frequentata da disertori, 
briganti e le “segnorine”. Ci 
hanno fatto vedere la tomba… 
la tomba, sì, dove era stata 
sepolta una di queste sciagu-
rate ragazze che piovevano lì 
da tutte le parti d’Italia per 
essere a disposizione dei sol-
dati americani bianchi e neri. 
Altra cosa a Napoli, siamo an-
dati a Napoli a conoscere il re 
di Poggioreale: volevamo fare 
un film su quell’ambiente di 
cui questo camorrista vecchio 
stampo era considerato come 
un re, riceveva su una gran 
poltrona, disponeva di tutto e 
di tutti a Napoli. È stato gen-
tilissimo. Abbiamo frequen-
tato un ambiente di ladri, di 
scippatori… tutti molto gentili 
con noi, devo dire.

TULLIO KEZICH: Fra i primissimi 
film che avete scritto o contri-
buito a scrivere con Federico, 
trovo un titolo curioso che è 
La fumeria d’oppio, che era 
una ripresa del personaggio 
di Za-la-Mort di Emilio Ghi-
gne, interpretato dal figlio di 
Emilio Ghione, Emilio Ghione 
jr., e diretto da Raffaello Ma-
tarazzo.

TULLIO PINELLI: Intanto bisogna 
pensare che l’Italia in quel pe-
riodo era un gran calderone in 
ebollizione dove tutto era pos-
sibile e poi c’era una fioritura 
del cinema che adesso non si 
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sogna neanche. C’erano venti, 
trenta produttori grandi e pic-
coli che cercavano affannosa-
mente sceneggiatori, soggetti, 
sceneggiature. Quindi noi si 
lavorava un po’ dappertutto. 
Avevamo anche tre, quattro, 
anche cinque lavori contem-
poraneamente. Anche perché 
sovente erano delle colla-
borazioni di quattro, cinque 
sceneggiatori. Si faceva qual-
che seduta per un film e poi 
dopo si passava a quell’altro. 
Insomma era un lavoro molto 
diverso da quello che abbiamo 
avuto poi successivamente. 
Con Matarazzo… ricordo bene 
che era un uomo molto gen-
tile, un po’ complessato, nel 
senso che sentiva arrivare le 
nuove generazioni, di cui noi 
allora facevamo parte. Faceva-
mo lunghe sedute, in genere 
molto inconcludenti. Federico 
aveva proposto una cosa che 
allora sembrava mostruosa 
e fantascientifica, e che oggi 
purtroppo avviene abbastanza 
normalmente, aveva proposto 
che il cadavere di una di que-
ste vittime della fumeria fosse 
buttato in una vasca da bagno 
e sciolto con dell’acido. Al che 
noi tutti abbiamo riso e abbia-
mo detto: “Non è possibile”. 
Oggi sarebbe possibile!

TULLIO KEZICH: E qua c’è Ve-
nezia, caro Tullio… cosa ti 
rievoca? Forse un Casanova, 
addirittura?

TULLIO PINELLI: Sì, certo, perché 
io non ho fatto… non ho colla-
borato al film che poi Federico 
ha realizzato, però il primo sog-
getto su Casanova gliel’ho pro-
posto io, perché stavo leggendo 
le Memorie che trovavo straor-

dinarie e quando ci trovavamo 
con Federico, Flaiano per 
sceneggiare gli altri film, io gli 
raccontavo con entusiasmo…

TULLIO KEZICH: Parliamo della 
metà degli anni cinquanta…

TULLIO PINELLI: …esatto…

TULLIO KEZICH: …l’epoca della 
Strada, del Bidone…

TULLIO PINELLI: …sì, sì… quin-
di ho fatto il primo soggetto 
e poi una sceneggiatura per 
contratto con De Laurentiis.

TULLIO KEZICH: Questa vostra 
collaborazione, tua e di Federi-
co come sceneggiatori, si riferi-
sce, si può inquadrare in alcuni 
principali capitoli: c’è il capito-
lo Lattuada, c’è il capitolo Ger-
mi, c’è il capitolo Rossellini. 
Parliamone un momento. Per 
esempio, della vostra collabo-
razione con Lattuada per Senza 
pietà, per Il mulino del Po, cosa 
mi puoi raccontare?

TULLIO PINELLI: È stata la mia 
prima grossa collaborazione a 
un film importante.

TULLIO KEZICH: Senza pietà?

TULLIO PINELLI: Senza pietà. E 
poi abbiamo continuato con Il 
mulino del Po. E poi io da solo 
con Lattuada per La steppa, 
tratta dal racconto di Cechov, 
molto bello, che io credo che 
sia riuscito uno dei migliori 
film di Lattuada.

TULLIO KEZICH: E Rossellini?

TULLIO PINELLI: Rossellini era 
molto molto simile a Fellini. 
Rossellini era di una cordialità 

umana formidabile, bugiardo 
quanto poteva essere, proprio 
era il seduttore nato, seduttore 
per le donne, per i collaborato-
ri, per i produttori. Lui diceva 
appunto che la cosa principale 
coi produttori era di stordirli 
con le parole e raccontare rac-
contare, e che poi facevano tut-
to quel che voleva lui. E aveva 
anche ragione.

TULLIO KEZICH: Senti, come sie-
te arrivati a fare Il miracolo 
per Anna Magnani?

TULLIO PINELLI: Ci ha chiamati, 
Federico e io. Federico è stato 
soprattutto, come dire, l’inven-
tore iniziale con Rossellini. 
Poi siamo andati…

TULLIO KEZICH: C’era quest’epi-
sodio che raccontava pratica-
mente di una contadina, un 
po’ scema, che veniva messa 
incinta da un viandante che lei 
scambiava per San Giuseppe…

TULLIO PINELLI: …ecco… poi 
il resto l’ho scritto io. Cioè, 
praticamente, siamo andati a 
Amalfi, m’han chiuso in una 
stanza d’albergo, e lì ho scritto 
la sceneggiatura.

TULLIO KEZICH: È molto vicino a 
quelle cose tue di teatro…

TULLIO PINELLI: Molto, certa-
mente.

TULLIO KEZICH: Fa parte un po’ 
di quel mondo suburbano, un 
po’ magico…

TULLIO PINELLI: …un po’ magi-
co… misticismo anche popola-
re, eccetera… Quindi l’ho scrit-
to, non dico con facilità, ma mi 
son sentito a casa mia, ecco.
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TULLIO KEZICH: Ma in quel mo-
mento lì, ad Amalfi, i rapporti 
tra Anna Magnani e Roberto 
Rossellini com’erano? Erano 
già terremotati o…?

TULLIO PINELLI: Mah, io credo 
che terremotati lo sono stati 
sempre, perché tutti e due 
avevano un carattere… In 
quel momento erano più terre-
motati del solito perché c’era 
già all’orizzonte la Bergman 
e la Magnani l’aveva capito. 
Quindi succedevano scene 
abbastanza selvagge. Un mat-
tino per esempio, la troupe 
che era schierata lì nella costa 
aspettando l’inizio del film 
e… Rossellini passava soven-
te con noi in macchina: “Non 
si fa niente”. “Perché?”. “La 
Magnani… Anna dorme…”, e 
poi diceva: “Ha detto che lei 
prima di mezzogiorno non può 
fare l’arte”.

TULLIO KEZICH: E come saltò 
fuori l’idea di far fare a Fellini 
la parte di questo pseudo San 
Giuseppe?

TULLIO PINELLI: Un’idea un po’ 
burlesca di Rossellini. Fellini 
ha resistito quanto ha potuto, 
poi ha accettato… soprattutto 
ha accettato di farsi tingere di 
biondo perché se ce n’era uno 
nero di capelli era Federico. E 
lì Rossellini, siccome era tutto 
sul tono del divertimento, pri-
ma di portarlo a Amalfi a far-
gli dare l’ossigeno ai capelli, è 
andato da questo parrucchiere 
e gli ha detto: “Sai, guarda, io 
ho un segreto,  ho un amico 
che è passato dall’altra parte 
della barricata e quindi ades-
so si vuol far tingere i capelli 
e così quando viene qui fate 
finta di niente”. Quindi lo sa-

pevano tutti, il parrucchiere, 
eccetera eccetera, e Federico, 
senza capir perché, è stato ac-
colto così da un coro di risati-
ne, di accenni, di occhiate.

TULLIO KEZICH: Mi pare che ci fu 
un clima molto lieto, all’inizio, 
anche quando andaste insie-
me a Parigi per Europa ’51.

TULLIO PINELLI: Dopo…

TULLIO KEZICH: Sì, che vi rice-
vette Rossellini…

TULLIO PINELLI: Oh, moltissimo! 
Rossellini ci aspettava sul 
binario della stazione e saltel-
lava come un ragazzino felice. 
Abbiamo girato tutta la notte 
per i locali notturni e al matti-
no eravamo tutti e tre sbronzi 
completamente.

TULLIO KEZICH: Federico non era 
mai stato a Parigi…

TULLIO PINELLI: Non credo…

TULLIO KEZICH: …era la prima 
volta…

TULLIO PINELLI: …sì, era la pri-
ma volta. E poi abbiamo lavo-
rato lì in un clima sempre un 
po’ folle perché lì non c’era 
più la Magnani, c’era Ingrid 
che, poverina, stentava a am-
bientarsi in questo clima così 
italiano. I produttori, uno en-
trava da una parte quell’altro 
usciva dall’altra, senza sapere 
uno dell’altro. C’era un padre 
domenicano che seguiva la la-
vorazione…

TULLIO KEZICH: Federico m’ave-
va raccontato che Rossellini 
aveva convocato delle grandi 
menti, dei filosofi, appunto il 

padre gesuita per discutere i 
contenuti del film, e lui si tro-
vava molto a disagio…

TULLIO PINELLI: …molto a disa-
gio…

TULLIO KEZICH: …in questo am-
biente qui…

TULLIO PINELLI: Poi noi ce la 
cavavamo senza dare neanche 
molta retta a quello che dice-
vano i teologi… Poi Ingrid era 
tenerissima, proprio candida. 
Mi ricordo una volta, nel cuo-
re di una discussione accaduta 
in cui non riuscivamo a trova-
re una soluzione, lei è arrivata 
tutta sorridente con una gab-
bietta: dentro c’era un pappa-
gallino. Disse: “Ah, ho trovato 
il pappagallino, l’ho comprato 
sul lungo Senna questo pap-
pagallino”. Rossellini è diven-
tato matto di rabbia. Era un 
clima molto divertente, molto 
folle, ecco.

TULLIO KEZICH: Mentre sceneg-
giavate insieme tu hai avuto 
mai la sensazione, il sentore, 
il sospetto che Fellini in fondo 
puntasse alla regia cinemato-
grafica?

TULLIO PINELLI: No, proprio mai. 
Anzi, anzi mi ricordo bene che 
quando Puccini… quando gli 
è stato offerto di sostituire 
Puccini…

TULLIO KEZICH: Gianni Puccini…

TULLIO PINELLI: …Gianni Pucci-
ni nel film Persiane chiuse lui 
ha rifiutato. Ha girato qualche 
scena per aiutare Rovere che 
non sapeva come cavarsela e 
poi il film l’ha preso Comen-
cini. Quando poi gli è stata 
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offerta la regia dello Sceicco 
bianco, che doveva esser fatta 
da Antonioni, perché il sogget-
to originale era di Antonioni, 
che noi poi abbiamo trasfor-
mato, voleva rifiutare, non 
aveva voglia… aveva paura di 
cominciare a fare il regista, 
tanto che m’aveva detto: “Noi 
abbiamo sempre lavorato 
insieme come sceneggiatori, 
lavoriamo insieme anche se io 
faccio la regia, vieni con me, 
tu sei più pratico di me di at-
tori, di recitazione perché hai 
lavorato in teatro e tu ti occu-
pi degli attori e della recita-
zione e io faccio il regista”.

TULLIO KEZICH: Ma tu mi stai 
dicendo che voi avreste scritto 
la sceneggiatura dello Sceicco 
bianco con l’idea che lo diri-
gesse Antonioni?

TULLIO PINELLI: Sì…

TULLIO KEZICH: Ecco questa è 
una cosa nuova…

TULLIO PINELLI: …certo, certa-
mente.

TULLIO KEZICH: In realtà quindi 
Fellini sarebbe subentrato 
dopo il rifiuto di Antonioni…

TULLIO PINELLI: …sì, dopo il rifiu-
to di Antonioni. Noi abbiamo 
preso l’idea dell’ambiente dei 
fumetti e l’abbiamo svolta in 
un modo completamente di-
verso, tanto che poi Antonioni 
quando ha letto la sceneggia-
tura non ha voluto far la regia. 
E quindi era profondamente 
diverso. Cosa fosse questo 
primo soggetto di Antonioni, 
proprio confesso che non me 
lo ricordo. Devo dire che Lo 
sceicco bianco è andato male 

perché è stato lanciato… è sta-
to buttato al macello. È uscito 
in piena estate in un cinema di 
second’ordine, è stato su, cre-
do, tre o quattro giorni, poi è 
sparito. L’avevan visto proprio 
gli amatori. I vitelloni… c’è ve-
nuta l’idea ripensando alla vita 
di provincia di questi ragazzi. 
Vita di provincia che avevan 
fatto soprattutto Fellini nel suo 
paese e Flaiano nel suo.

TULLIO KEZICH: Senti, se si do-
vesse scegliere un film tra 
tutti quelli che tu hai fatto 
con Fellini per rappresentarti, 
per rappresentare il vostro 
rapporto pienamente, quale 
sceglieresti?

TULLIO PINELLI: Mah, non c’è 
dubbio, La strada.

TULLIO KEZICH: Ti ricordi il mo-
mento esatto, il momento del-
l’accensione, quando venne la 
prima idea per La strada?

TULLIO PINELLI: Ogni anno da 
Roma andavo in macchina a 
Torino per rivedere i posti, 
la famiglia, i genitori. Allora 
l’Autostrada del Sole non 
c’era, si passava nelle monta-
gne, il Bracco, il Giovi. E su 
uno di questi passi montani 
ho visto, andando a Torino, ho 
visto Zampanò e Gelsomina, 
cioè un omone che tirava una 
carretta, non era una motoret-
ta era una carretta, un tendo-
ne con dipinta una sirena, e 
dietro una donnina che spin-
geva. E questo m’ha richiama-
to a ricordo tutte le esperien-
ze che avevo avuto nelle mie, 
diciamo, esplorazioni in Pie-
monte, i mercati, le fiere, que-
ste persone che viaggiavano 
da un paese all’altro che io av-

vicinavo. Mi ricordo che avevo 
incontrato un vecchio che era 
senza casa e aveva cinque sei 
figli dispersi in diversi paesi 
del Piemonte e con una sacca 
a tracolla passava la vita cam-
minando da un paese all’altro, 
e stava ospite una settimana 
da un figlio, una settimana da 
un altro. E poi le fiere, come 
dicevo, i mercati, e poi i delitti 
impuniti che avvenivano sulle 
strade. Gente che spariva così, 
che non si sapeva neanche 
di come fosse stata uccisa. E 
quindi questo m’ha sollevato… 
questa visione, diciamo, m’ha 
risollevato tutti questi ricordi 
e quando son tornato a Roma 
ho detto a Federico: “Ma guar-
da io credo che ho avuto una 
buona idea per un film”. E lui 
m’ha detto: “Credo che l’ho 
avuta anch’io”. Stranamente 
erano molto simili, perché 
anche lui pensava a questi va-
gabondi, strade, eccetera, però 
lui centrato soprattutto sui 
piccoli circhi che allora gira-
vano da un paese all’altro, con 
tre persone, una scimmietta, 
un cagnolino ammaestrato. E 
abbiamo unito, diciamo, le due 
idee e abbiamo inventato… 
Lui era molto riluttante ini-
zialmente ad accettare l’idea 
dell’omicidio del Matto. Cioè 
diceva: “Ma io queste cose 
drammatiche, così tragiche non 
le so fare”. Non lo voleva fare. 
Ho detto: “Senti, Federico, a 
questo punto se non c’è questo, 
il film non ha più nessun senso, 
muore. Muore il film oltre che 
il Matto”. E quindi ha accetta-
to e poi lo ha girato benissimo. 
Così è nato La strada.

TULLIO KEZICH: Cosa ricordi del 
Bidone e di come preparaste 
questo film?
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TULLIO PINELLI: Mi ricordo la 
conoscenza con questi bido-
nisti veri. Ce n’era uno che si 
chiamava il Lupo, il vecchio 
Lupo, e che era un po’ il vec-
chio maestro di questi giovani 
bidonisti proprio. E poi era-
vamo stati colpiti da questo 
fatto di cronaca vero della 
truffa del tesoro sepolto fatta 
da un bidonista travestito da 
cardinale.

TULLIO KEZICH: Quella che si 
chiamò poi il bidone ecclesia-
stico.

TULLIO PINELLI: Ecclesiastico, 
proprio.

TULLIO KEZICH: Le notti di Cabi-
ria, altro film importante della 
tua collaborazione con Federi-
co Fellini. Come nacque?

TULLIO PINELLI: Cabiria… Ca-
biria, per esempio, è nata da 
un’esperienza molto profonda 
che abbiamo avuto conoscen-
do l’uomo del sacco, Tirabassi, 
che era quello strano per-
sonaggio che subito dopo la 
guerra girava a Roma di notte, 
con un sacco in spalla, per 
soccorrere questi sbandati, i 
barboni.

TULLIO KEZICH: Questo episodio 
di Tirabassi poi risulta tagliato 
dal film…

TULLIO PINELLI: Addirittura, sì…

TULLIO KEZICH: Dovettero ta-
gliarlo perché Fellini diceva 
che era competitivo con l’assi-
stenzialismo ufficiale. Quindi 
questo Tirabassi dava più 
fastidio delle prostitute, dava 
più fastidio dei ladri e degli 
omosessuali.

TULLIO PINELLI: Esatto, esatto. 
Non era molto ben visto dalle 
gerarchie ecclesiastiche.

TULLIO KEZICH: A proposito di 
cattolicesimo, di radice catto-
lica, come metti a confronto il 
tuo cattolicesimo di impronta 
giansenista e il cattolicesimo 
del tuo amico Federico Felli-
ni?

TULLIO PINELLI: Fellini… Fellini 
non aveva nessuna religione 
particolare, era tutto e nien-
te. Cioè aveva una fortissima, 
più di me ancora, tendenza a 
esplorare il mistero e quindi 
era capacissimo di conciliare 
cattolicesimo e buddismo. Mi 
aveva regalato il libro dei… il 
libro che si tirano le moneti-
ne…

TULLIO KEZICH: I-Ching…

TULLIO PINELLI: I-Ching, che io 
non ho mai neanche aperto, e 
che lui consultava credendoci 
e non credendoci, perché lui 
stesso diceva: “Quando mi va 
male, faccio finta di non aver 
capito e li tiro una seconda 
volta”. Quindi era così, molto 
divertito, molto interessato, e 
credo veramente anche, nei 
momenti più intensi, since-
ramente colpito dal cattoli-
cesimo. Amico, amicissimo di 
sacerdoti, domenicani, gesuiti, 
di tutti i colori.

TULLIO KEZICH: Ma la tua forma-
zione, diciamo, è una forma-
zione religiosa?

TULLIO PINELLI: Certamente. Na-
turalmente dal cattolicesimo 
siamo nati tutti. Mia madre 
poi era di una religiosità mol-
to libera però severa, direi 

quasi giansenista. Faceva 
parte del gruppo dei moder-
nisti condannati dalla Chiesa, 
padre Semeria, Fogazzaro, Sa-
batier, e tutti questi che inter-
pretavano molto liberamente 
il messaggio cristiano, catto-
lico. E così io ho proseguito 
questo, quindi la mia educa-
zione è stata di un cattolicesi-
mo piuttosto severo. E poi na-
turalmente, progredendo nella 
vita, conoscendo la vita, gli 
uomini, e anche le compagnie, 
Pavese, Monti, tutti questi lai-
ci, diciamo, interessati a que-
sti problemi, ho visto le cose 
in un modo diverso, e cioè 
sempre con un’ansiosa ricerca 
del soprannaturale, di quello 
che non si conosce dell’ultra-
terreno, sempre però con ri-
ferimento al cattolicesimo, da 
cui appunto sono nato, ma con 
una grande libertà di giudizio 
e, spero, di comprensione.

TULLIO PINELLI: Qui avevo por-
tato Pavese nella primavera 
del ’47, sì, nel maggio, proprio 
quando lui scriveva i Dialoghi 
con Leucò. Qui aveva trovato 
proprio pensieri, ispirazioni, 
considerazioni che facevano 
parte di quello di cui si stava 
occupando in quel momento. 
Era rimasto molto impres-
sionato, ne aveva parlato, ne 
parla anche nel suo diario 
come dell’ingresso all’Ade. Il 
ricordo tragico è dell’estate 
del ’50. Ero qui con tutta la 
mia famiglia e ho ricevuto una 
lettera di Pavese, una delle… 
l’ultima, anzi, una lettera che 
ormai è nota perché è stata 
pubblicata, a me e a mia mo-
glie, in cui praticamente si 
congedava, era un congedo. 
E ti dirò che invece di farmi 
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pena, m’aveva fatto anche una 
certa rabbia, perché Pavese, da 
quando lo conoscevo, sempre 
ogni tanto ritornava su questo 
argomento della morte, del 
suicidio, suicidio, suicidio. Ho 
messo la lettera così sul tavolo 
e mi son riservato… pensavo: 
“Adesso gli scrivo e gli dico 
che la smetta con questa sto-
ria, che la ripete continuamen-
te, che non ci credevo più. Via”. 
Pochi giorni dopo, avevamo 
chiamato in casa il barbiere 
del paese perché facesse i ca-
pelli ai bambini e anche a me. 
E stava appunto facendomi 
questo taglio di capelli quan-
do è arrivata mia moglie col 
giornale che s’era veramente 
ucciso. Certo è stato terribile e 
mi sono anche rimproverato di 
non avergli scritto subito, però 
so che ormai non c’era niente 
da fare, perché tanti hanno 
cercato, gli ultimi giorni, di 
strapparlo a questa specie di 
abisso in cui era caduto, senza 
riuscirci. E lui veramente dopo 
questo lungo periodo in cui 
parlava e pensava al suicidio, e 
risulta anche dal suo diario, ha 
pensato quello che pensavano 
tutti, e cioè quando se ne parla 
tanto bisogna finire per farlo. 
E l’ha fatto.

TULLIO PINELLI:  Qui a Cinecittà 
vedo intorno a me tutto quello 
che mi ha sempre divertito, 
come un luna park, ma che in 
realtà ho sempre fuggito. Per 
contro era proprio quello che 
affascinava e ispirava Fellini. 
In questo veramente eravamo 
l’opposto. Fellini qui si trova-
va a casa sua, era il posto che 
gli dava più suggestioni e più 
suggerimenti di idee e di crea-
zioni. Sul set si sentiva libero, 

si sentiva libero di creare come 
voleva ed è per questo che so-
vente cambiava i testi delle no-
stre sceneggiature. Perché qui, 
proprio le luci, le costruzioni 
fasulle, la collaborazione di 
cento persone a cui lui dava gli 
ordini che voleva come un gran 
pilota, era quello che lo sedu-
ceva e accendeva la fantasia, e 
gli suggeriva scene, battute e 
situazioni che non erano previ-
ste nella sceneggiatura. 

TULLIO KEZICH: La dolce vita, 
film epocale, film che sono 
tanti film insieme, e di fronte 
a questi episodi è sempre ve-
nuta la tentazione di attribuir-
ne l’ispirazione all’uno o al-
l’altro degli sceneggiatori, dei 
collaboratori di Federico. Però 
mi pare che, mentre qualcuno 
mi disse: “Mah, l’episodio del 
padre sembra un episodio di 
Pinelli, perché è un episodio 
che sembra scritto per il tea-
tro, eccetera”, mi pare che 
invece in questo episodio del 
padre tu non hai avuto una 
grande incidenza.

TULLIO PINELLI: Il padre viene 
proprio da un’esperienza di 
Fellini che ha avuto questa 
visita di suo padre, a cui era 
stranamente legato. I dialoghi 
li ho fatti io su questa storia 
della visita del padre. Un 
episodio che ricordo di avere 
suggerito è quello di Steiner…

TULLIO KEZICH: Steiner, l’intel-
lettuale suicida…

TULLIO PINELLI: …suicida.

TULLIO KEZICH: Devo dire che, 
per questo personaggio, in 
qualche modo ti sei ricordato 
del tuo amico Cesare Pavese?

TULLIO PINELLI: Ma è indubbio 
perché io questo lo avevo in 
me. E poi avevo anche visto, 
anche lì, un episodio di crona-
ca, rarissimo allora frequen-
tissimo oggi, di gente che ster-
minava se stessa e la famiglia. 
Mi pareva giusto, in questo 
panorama di dolce vita, inse-
rire anche un episodio tragico 
di questo genere che rappre-
sentava l’altro lato della dolce 
vita, ecco.

TULLIO KEZICH: Ecco, mi hai 
parlato di una differenza fra 
la tua concezione del perso-
naggio e il modo in cui poi è 
andato sullo schermo.

TULLIO PINELLI: Ecco, esatto. 
Non tanto col personaggio 
quanto poi l’ambiente in cui 
viveva. L’ambiente in cui 
Federico l’ha fatto vivere in 
quella serata di ospiti, così, 
era esattamente il contrario di 
quel che avevo pensato io, per-
ché erano talmente dei falliti 
tutti intorno a lui, personaggi 
proprio deprimenti, tristi, da 
spingere al suicidio, mentre 
invece niente avrebbe dovuto, 
nella vita che lui faceva e nel-
l’ambiente che frequentava, 
niente doveva esserci che lo 
spingeva al suicidio.

TULLIO KEZICH: 8½ è considerato 
un film confessione di Fellini, 
ma in una prima fase era una 
confessione un po’ mascherata, 
una confessione a metà perché 
Fellini, con il vostro aiuto di 
sceneggiatori, si rappresentava 
come uno scrittore in crisi.

TULLIO PINELLI: Mi sembra che 
sia sempre stato inteso, fin 
dal principio, quasi come una 
confessione di Fellini. Non ab-
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biamo mai pensato che fosse 
un altro. Era lui, lui con la sua 
troupe, lui con la sua necessi-
tà di creare e poi di distrug-
gere contemporaneamente, 
le sue incertezze, le sue crisi. 
Era lui.

TULLIO KEZICH: Ti ricordi qual-
che cosa in particolare del 
rapporto fra Marcello Ma-
stroianni e Federico, proprio 
nel corso di questi due film 
importanti?

TULLIO PINELLI: So che c’era 
un’intesa molto molto stretta. 
In un certo periodo addirit-
tura erano andati… vivevano 
insieme. Passavano proprio 
giornate insieme, proprio 
come amici, c’era una specie 
di osmosi fra di loro. Tanto che 
Mastroianni ha ricreato pro-
prio il personaggio di Fellini, 
direi quasi fisicamente.

TULLIO KEZICH: Arriviamo a 
Giulietta degli spiriti, che è un 
momento anche difficile, un 
po’ doloroso, contrastato della 
vostra collaborazione, il mo-
mento in cui Fellini, tra l’altro, 
interrompe la collaborazione 
con te, interrompe la colla-
borazione con Flaiano. Come 
ricordi questo episodio, che 
cosa determinò questa diaspo-
ra, diciamo, dei collaboratori 
di Fellini?

TULLIO PINELLI: Sai, sono fatti 
che maturano molto alla lunga 
e a un certo punto vengono a 
galla. Flaiano aveva sempre 
avuto questo atteggiamento 
di un autore che si sapeva 
di grosso valore e, diciamo 
pure, sottovalutato come sce-
neggiatore. Perché il lavoro 
stesso di sceneggiatura è così, 

bisogna accettarlo com’è, è 
così. Un po’ perché Fellini era 
molto accentratore. Però il 
vantaggio di collaborare con 
un genio, diciamo pure è un 
genio Federico, compensava di 
tante cose, di tante rinunce, di 
tante… anche delusioni certe 
volte. Un po’ per volta questo 
per Ennio è stato un pensiero 
che ha portato alla rottura 
definitiva e anche in certi 
casi clamorosa perché si sono 
scambiati lettere molto dure. 
Questo non è avvenuto con me 
così clamorosamente, è avve-
nuto pacificamente direi, forse 
per la mia natura.

TULLIO KEZICH: Parliamo di Pie-
tro Germi.

TULLIO PINELLI: Germi, quando 
ho finito di lavorare con Fel-
lini, ché tutti l’hanno saputo 
che non lavoravo più con lui, 
è venuto da me e ha detto: 
“Senti Tullio, adesso che non 
lavori più con Fellini”, un po’ 
aggressivo anche, “puoi lavo-
rare con me?”. Ho detto: “Sì, 
volentieri, non t’arrabbiare, 
lavoriamo pure insieme, mi 
fa molto piacere”. E abbiamo 
cominciato di nuovo. Dopo Il 
cammino della speranza non 
avevo più lavorato con lui. Poi 
Germi, poveretto, aveva avuto 
lui l’idea del film Amici miei, 
però lui lo intendeva in un 
senso deamicisiano, lui era 
proprio deamicisiano sparato. 
E lui così intendeva il film, 
una storia di un’amicizia di 
ferro tra amici con esclusione 
delle donne. Mentre si lavo-
rava lui si è ammalato, si è 
rivelata questa grave malattia 
che aveva dentro di sé, e a un 
certo punto, mi ricordo, erava-
mo lì con Benvenuti e De Ber-

nardi, lui stava zitto, seguiva 
male, poi si è alzato: “Scusate-
mi, mi sento male, devo anda-
re a casa”. E non lo abbiamo 
più visto che all’ospedale. 
L’eredità l’ha presa Monicelli. 
Noi già con Benedetti e De 
Bernardi avevamo spinto nel 
senso molto più ironico, molto 
più scanzonato, non questa 
amicizia sentimentale, dea-
micisiana, ma una cosa così… 
mezzi mascalzoni, insomma. 
Monicelli, figurarsi!, antisen-
timentale per definizione, ha 
premuto l’acceleratore in que-
sta direzione ed è venuto fuori 
il film, il primo Amici miei.

TULLIO KEZICH: Nel 1985, quindi 
quasi vent’anni dopo Giulietta 
degli spiriti, vi ritrovate per 
Ginger e Fred. Come accadde?

TULLIO PINELLI: Accadde che un 
mattino ho sentito suonare il 
campanello, era Federico che 
arrivava a casa mia e che mi 
ha chiesto di leggere quella 
sceneggiatura che aveva fatto 
con Tonino Guerra per Gin-
ger e Fred. Proprio come se ci 
fossimo visti la sera prima o 
come se avessimo smesso di 
collaborare appunto il gior-
no prima. Su questo Ginger e 
Fred ci siamo ritrovati proprio 
come allora, senza nessuna 
interruzione né d’intesa né di 
amicizia. Per me non è stato 
difficile perché c’era tutto, 
cioè l’ironia della televisio-
ne, c’era, come dire, la satira 
della televisione. Mancava 
completamente la storia dei 
due personaggi. Ci siamo ve-
ramente divertiti a ricreare 
questi personaggi, il personag-
gio di Marcello, il personaggio 
di Giulietta, Ginger e Fred, i 
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loro precedenti, come si era-
no conosciuti, come si erano 
lasciati, come si ritrovavano. 
E questa è stata una grossa 
intesa che purtroppo non si è 
ricreata più quando ci siamo 
ritrovati a lavorare insieme 
per La voce della luna. Appe-
na ci siamo messi a lavorare 
ho capito che si andava su 
due strade diverse, che lui la 
intendeva in un modo e io la 
intendevo nell’altro, e soprat-
tutto che lui aveva cambiato il 
modo di lavorare. A un certo 
punto me l’ha detto: “Senti, io 
non so più lavorare come face-
vamo, trattamento, sceneggia-
tura: a me basta uno schema 
e poi improvviso girando”. 
E difatti, dopo che abbiamo 
scritto, discutendo molto, un 
piccolo trattamento, un breve 
trattamento, che io credevo 
fosse l’inizio per poi passare 
a un grosso trattamento e a 
una grossa sceneggiatura, ha 
preso questi foglietti, li ha 
fatti battere come sceneg-

giatura e su questo è partito, 
improvvisando molto sul set, 
e che, devo dire, si sente. Ci 
sono delle ripetizioni di cose 
che avevamo già fatto, lo spo-
gliarello della Saraghina, la 
casa della nonna, il letto della 
nonna, il fuoco del camino, 
il matrimonio rustico. Tutte 
cose che a me son sembrate 
stanche, alternate a scene di 
una grandissima bellezza. Per 
esempio tutto il dialogo e la 
scena sui tetti o quella delle 
lavatrici o quella della gru che 
porta a terra il protagonista e 
uno di questi operai. Sono sce-
ne bellissime. Nel complesso 
a me il film non è piaciuto. So 
che è piaciuto come un grande 
sogno. Mi diceva qualcuno: “Io 
l’ho seguito come un sogno”. 
Può anche darsi, il cinema ha 
delle magie affascinanti che 
sono molto misteriose.

TULLIO KEZICH: Io ti vorrei chie-
dere una cosa, dall’alto dei 
tuoi giovanissimi incredibili 

quasi novant’anni: ma come si 
vede la vita stando lassù? Che 
consigli si possono dare? Che 
racconti si possono fare?

TULLIO PINELLI: Racconti, tanti. 
Cosa vuoi dire? Praticamente, 
guardandosi indietro, sembra 
che la vita sia un seguito di 
avvenimenti belli o meno bel-
li, tristi, tragici, gioiosi, senza 
un significato. Ma penso che il 
bello sia proprio questo, cioè 
questo mistero, il mistero del-
la vita. Se non ci fosse questa 
incertezza sul significato di 
quello che si sta vivendo, prati-
camente non ci sarebbe miste-
ro e tutto sarebbe appiattito. 
Il mistero è quello di cui nes-
suno può far senza, l’uomo ha 
bisogno di mistero. Mi diverto 
a vedere il teatro del mondo, a 
vedere i personaggi. E un gior-
no possa essere un santo, un 
altro giorno una puttana, un 
altro giorno un eroe, un pazzo, 
ma tutta gente che vive per un 
mito, vive per un sogno.
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Unabridged transcritption from The theatre of the world: a meeting with Tullio Pinelli, directed by Franco Giraldi 
(Scuola Nazionale di Cinema - Cineteca Nazionale, 1998).

TULLIO PINELLI: Through cinema I discovered a world that I didn’t know. I really enjoyed myself. I discovered 
something…the inspiration and my way of expressing myself…it’s the same way of looking at things and characters 
that I had in my theatre, but with a broader range of possibilities that in theatre are more limited. 

TULLIO KEZICH: The two cities: borrowing a title from Dickens, your friend Mario Soldati has written a novel that talks 
about Turin and Rome, that is of the move of a character who works in cinema from Turin to Rome. This title, The 
two cities, could also be applied, it seems to me, also to your life, your experience  

TULLIO PINELLI: I was born in Turin, but I spent the first six years of my life in Lesa, because my father was the 
magistrate there. I started living in Turin after I was six. When I got to high school I was extremely lucky: I had 
Augusto Monti as my Italian and Latin teacher, class mates like Pavese, who had his desk in a row next to mine. He 
was a very unsociable and very solitary and also rather harsh in rejecting our attempts to approach him, because 
we admired him a great deal as he was very mature, with a good cultural background and very well read. And 
then Monti’s school where through reading classic texts we learnt a way of life, that is to become citizens aware 
of our duties and also of our rights. It was in this context of friends and teachers that I clarified my ideas about 
antifascism. We continued from there with this community of literary and political interests together, that in the 
group of Ginzburg, Monti and Mila took on a very precise and demanding aspect, because they set up this secret 
society called Justice and Freedom, in which Bobbio and I were also invited to join. We both declined, I think for the 
same reasons, me for the utmost distrust of a secret organisation that in the inquisitorial organisation of Fascism 
didn’t have any possibility of acting, other than distributing dangerous leaflets, which is what in fact happened, 
and risking six, seven or eight years in jail. Mila was sentenced for eight years for carrying antifascist leaflets from 
Switzerland to Italy, that’s all. Our group was then decimated by these arrests and by these deportation, in that 
even Pavese, who was totally innocent, was interned.

TULLIO KEZICH: Professor Monti was arrested too.

TULLIO PINELLI: Monti was arrested, he spent eight years in jail too. So it was no joke.

TULLIO KEZICH: In your life there has been a false vocation and then a true vocation, that we’ll see later. Firstly the 
false calling of being a jurist, lawyer.

TULLIO PINELLI: I graduated in law with a political degree, I would say, because it was the contrast, at the time rather 
heterodox, between the Soviet constitution and the constitution of the government of the Italian Fascist state. But 
in the meantime, this was the dark secret, I was always instinctually interested in the theatre, writing and writing 
dialogues. I already wrote for the puppet theatre. We had a very beautiful puppet theatre, my brother and I, that 
we had built. I was the playwright of the puppet theatre. 

[BREAK]

TULLIO KEZICH: Pitigliano: I have noticed that for you this is not simply a place for your holidays, it’s a place that is part 
of your history, of the history of your family. But what has it given you, in your work, over the years, this village?

TULLIO PINELLI: Well… you see, I grew up in a completely different culture, the culture of the north, of Piedmont. 
There the historical events that sparked our imagination were Charlemagne, the Romanesque and the Baroque 
churches, the Renaissance… When I arrived here I discovered a completely different culture, much more ancient, 
that I identified with immediately because this fascinating landscapes of large tufa cut vertically, at times, by 
Etruscans, the farmers that talked fluently of king Tarquinius, the Vulci, these enormous expanses of still desert 
countryside and in which you could feel an extremely ancient world preserved in a truly impressive way. I made all 
this mine and I still feel this always. I have tried to include this is my theatre work, or rather I padri etruschi that 
were the ones that opened the road to cinema, and here I really feel at home.   

The Theatre of the World
by Tullio Kezich, Tullio Pinelli
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TULLIO KEZICH: A person that seems to me to have been fundamental in the development of your dramaturgy, was 
Giorgio Venturini, director of the GUF (Fascist University Groups) national theatre, that in actual fact weren’t 
really all that Fascist …

TULLIO PINELLI: No, they weren’t at all, in actual fact. What happened was that Silvio D’Amico read La pulce d’oro, by 
chance. He recommended it, presented it to Venturini, he sad “I like it a lot, look…”. Venturini loved it and staged 
it. After which – it was my first play that was properly staged – he discovered that I had another script sitting in the 
draw, which was I Porta, that I had written earlier. And so he immediately put on I Porta. Since then, almost every 
year, he practically put on one of my plays.

TULLIO KEZICH: It seems to me that the whole theatre gathered around this hard work of yours, leaving the theatre 
of Tieri, Cantini, Ghepardi and, in actual fact, the curious thing was that an opposition theatre grew within these 
pseudo-Fascist organisations.

TULLIO PINELLI: After the performance you had to go out and thank everyone, in black shirts, or with a badge. I wasn’t 
a member of the party…

TULLIO KEZICH: Oh, you weren’t a member of the pary?

TULLIO PINELLI: No, no, I was never a member. And so I told Venturini, to his great surprise and dismay: “Look I can’t 
wear the Fascist pin because I am not in the party”. He said: “You’re not in the party? What are we going to do… 
there are Fascist party officials…At least put a badge on” and he found, I don’t know how, from someone there, a 
badge of the First World War combatants. And so I went out on stage with the badge of … At least I had that! 

TULLIO KEZICH: Listen, these shows of yours revealed the new great modern actors. Randone, who is the great 
protagonist of Lotta con l’angelo. What do you remember of these actors Randone or Santuccio?

TULLIO PINELLI: I used to arrive in Florence for the opening night so I knew the actors but I didn’t socialise with them. 
Then, after one or two days, I left. This is the way that I met Randone and Santuccio. And even when they were 
rehearsing, they used to rehearse in Rome whilst I was in Turin. I met Tofano on stage when I put on Lo stilita.

TULLIO KEZICH: Randone, who was a very difficult person, how did he take this impassable dialogue of yours, these 
also unpleasant characters? Did he protest? Did he complain? 

TULLIO PINELLI: He took part in these performances really believing in them, impersonating each time a different 
character like a great actor…Of course his character wasn’t very easy. I remember, in fact, this suspicious and 
uneasy attitude, always … In a word, Sicilian, let’s say.

TULLIO KEZICH: In 1941, Valentino Brosio, great organiser of cinema and producer, called you to Rome to sign, I think, 
a scriptwriter’s contract with Lux Film.

TULLIO PINELLI: When Lux Film called me to Rome to sign a contract after the success of Padri etruschi, I found myself 
sitting in front of Valentino Brosio who happened to be the cousin of my lawyer, the lawyer that I had worked for. 
And therefore I always a very good relationship with both of them, because…

TULLIO KEZICH: Is that when you finally gave up the pandects?

TULLIO PINELLI: No, the bombs did that, because Turin was bombed heavily, I got to call-ups. So, the office was bombed, 
the clients were dispersed, perhaps not killed, but nevertheless dispersed, I didn’t have an office or clients, so war 
made me give up.

TULLIO KEZICH: Listen, was the contract that Lux offered good, economically?

TULLIO PINELLI: For me it was something unhoped-for. At the time I was paying 3,500 lira a year for the flat I lived 
in with my wife and children, the Lux contract was for three scripts a year for 80,000 lira a year. 80,000 lira a year 
were unbelievable.
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TULLIO KEZICH: I think that you wrote the first scripts for cinema with the Lux contract, that is La figlia del capitano 
for Mario Camerini and Le miserie del signor Travet for Mario Soldati, during the war and they were made only 
afterwards.

TULLIO PINELLI: Yes, these two…  I didn’t work with Soldati, because in that period he wasn’t in Rome, he didn’t work 
with me. For Le miserie del signor Travet I worked with Aldo De Benedetti, who was very good, very intelligent and I 
think very undervalued, known more as a comedy writer than as a real writer. But he had a tragic background that 
cam out, as we know, in his suicide. With Camerini I had my first experience of cinema and it was my discovery of 
the world of cinema. Camerini was very charming, full of humanity and humour.

TULLIO KEZICH: He was very tough, he knew what he wanted…

TULLIO PINELLI: …yes, yes

TULLIO KEZICH: …he imposed himself, he…

TULLIO PINELLI: … no not really… maybe on set… with us, with me no… he was always very paternal, actually very … 
At that time he lived with Assia Noris, at the Parioli… It was all new for me …

[BREAK]

TULLIO KEZICH: But what was the war like here in Pitigliano? You were here?

TULLIO PINELLI: I was here in Pitigliano in the summer of 1943, for the 25th July, for the 8th  September that tragic, 
terrible day… Hundreds of drifters started coming through here, some in uniform and some with civilian clothes 
that they found. I immediately reported to the partisans, which weren’t’ many, but they existed and they were up 
on Montauto or Castelfranco, and I acted as a link, a courier, between the Carabinieri lieutenant who sent me with 
messages for the partisans. At the time nobody was out in the countryside because the bridges had been blown 
up by the partisans. And then my mother and my father sent down from Piedmont, I didn’t expect it, a coal-driven 
truck. We loaded all the family, wife, children and everything and in two days we arrived, black as coal merchants, 
in Piedmont where I immediately tried to get in contact with the Resistance. I was good friends with Antonicelli, 
who was already part of our group. And then of Tedeschi, the father of the model, Carla Bruni, whom I met as a 
child, who was also part of the Resistance.  

TULLIO KEZICH: Do you remember any particular episode of the Resistance period here in Pitigliano?

TULLIO PINELLI: The pilots of the airplanes shot down often used to parachute down. And two Americans who came 
down near our land, we hid in one of our farms, and I used to go and see them. We used to feed the sheep, the 
partisans and the airmen and, as chance would have it, one of them was from Hollywood.

[BREAK]

TULLIO PINELLI: I arrived in Pitigliano for the first time when I was twelve. It was a journey then … an adventure 
because… there was the train, naturally. From Turin to Orbetello it took about twelve hours, and then from Orbetello, 
in the morning… the following morning, we took the bus for Pitigliano, which carried the mail and stopped at all 
the farms and took another six hours.
This house didn’t exist, it was built later by my father and my uncle in 1928. In that period I was doing my military 
service at the Pinerolo school, the cavalry school, and I remember that they used to send me pictures of this house 
that, bit by bit, grew. The plants, these plants, that were planted and were certainly smaller. And finally, after 
military service, I started coming to this house too.  
[BREAK]

TULLIO KEZICH: Tullio, your theatre and your dramaturgy have always been recognised as having great moral, spiritual, 
religious even, tension. The greatest Italian drama critic, Silvio D’Amico, when your play Lotta con l’angelo appeared 
in 1943, wrote: “The level of this work is indescribably higher than what we have been used to”. On the other hand I 
read the opinion of the Catholic Cinema Centre about the film L’adultera, based on your play I padri etruschi, which 
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said: “The film contains a false religious notion that could lead to misinterpretations and is therefore pernicious 
and we exclude its viewing to any type of audience”. How do you explain this contradiction?

TULLIO PINELLI: I agree with the condemnation of the Catholic Centre in terms of the quality of the film: it was a 
failed film. It was the first that I adapted by myself, I knew little of cinema and I was very attached to the text of 
my play, so I wasn’t able to transform it into a real film.

TULLIO KEZICH: We will never know because the film disappeared.

TULLIO PINELLI: It disappeared, it doesn’t exist anymore.

TULLIO KEZICH: You almost seem happy that the film disappeared!?

TULLIO PINELLI: I would agree, because I’m happy that it can’t be seen.

TULLIO KEZICH: Clara Calamai wouldn’t be so happy because with this film she won the Nastro d’argento award for 
best actress…

TULLIO PINELLI: Yes, of course. She saved herself with this award and in fact she was very good.

[BREAK]

TULLIO KEZICH: Tullio Pinelli, legend has it that you and Federico Fellini met for the first time when you were both 
reading the same newspaper that was hanging in the newsagents. Is it true?

TULLIO PINELLI: Yes, completely true. It’s not just a legend, it really happened like that. I had already glimpsed 
Federico at Lux Film, where we all met and it was a great meeting point: there were actors, actresses, directors, we 
all met there. And I had noticed in the waiting rooms this tall lad with a thick head of hair. Someone used to say that 
he had two heads, one on top of the other. And I had stopped there, in Piazza Barberini, to look at the newsagents 
and on the other side of the newspaper that was hanging there, there was that lad that I knew was called Fellini. We 
said hello and we starter talking and straightaway we got on very well. They say lightning struck. It was an artistic 
bolt of lightening, in that we immediately talked in the same language. I don’t remember what happened next 
exactly, we went for a walk together, then I went to his house in via Lutezia, where he lived with Giulietta and her 
aunt. There we started daydreaming about a story that was exactly the opposite of what was popular at the time, 
Neorealism. It was the story of a small clerk, very modest and humble that at a certain point realises that he could 
fly and he flew out of the window. It was obviously not a Neorealist story and it never came to anything. But that’s 
how our collaboration started. 

TULLIO KEZICH: You and Federico were a strange couple in some ways, because….to start with there was an age 
difference of twelve years, he was twenty seven and you were thirty nine. Then you were from Turin and he was 
from Rimini. You were a civil lawyer before becoming a full time playwright, he came from the variety theatre, from 
Fabrizi and the “Marc’Aurelio”. You had won the Italian Academy award in 1943 for best up and coming playwright. 
What brought you together considering such different starting points?

TULLIO PINELLI: I have said and written and it has been repeated that there was a complementary difference. That is 
we completed each other and most importantly there were many shared aspects, apart from the great differences 
that you listed which were very heavy. There was a great affinity in our outlook on life and in enjoying discovering 
and searching out not the magical but rather the supernatural. In that period all of this brought us together. 

TULLIO KEZICH: We saw that nobody wanted this film that you wrote, about the flying clerk, so let’s come back down 
to earth and talk about the first film that you made, written together and with others, Il Passatore by Duilio Coletti. 
How did it go?

TULLIO PINELLI: Federico called me to collaborate on Lattuada’s film, Senza pietà, and I called him to collaborate on 
the film that I was making with Coletti, Il Passatore. That’s how it started. So we immediately had a chance to…let’s 
say…cement our relationship, because, as was the practice at the time one never made a serious film without a 
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preliminary investigation, we set off for the Tombolo and Livorno, where there was this huge…immense supply 
camp for the American army. There was everything that was missing in Italy at the time, including penicillin which 
we didn’t even know what it was. So this camp was besieged by bands of thieves that took what they could and sold 
it on the black market. In the forest of Tombolo we had some rather strange adventures, we had to cross it dressed 
as coal merchants because it was frequented by deserters, bandits and ‘ladies’. They showed us the grave…yes, the 
grave, where one of these poor girls that landed there from all over Italy for the white and black American soldiers 
had been buried. Another time we went to Naples, to meet the king of Poggioreale: we wanted to make a film on the 
world of this Camorrist that was considered the king, he received people on a large armchair, he ordered everything 
and everyone in Naples. He was very kind. We frequented thieves and bag-snatchers…they were all very kind with 
us, I must say.

TULLIO KEZICH: Amongst the very first films that you wrote or contributed to with Federico I found a curious title, La 
fumeria d’oppio, which was a revival of Emilio Ghigne’s character, Za-la-Mort, played by Emilio Ghione’s son, Emilio 
Ghione jr., and directed by Raffaello Matarazzo.

TULLIO PINELLI: First of all you must realise that Italy in that period was a great melting pot where everything was 
possible and there was a blossoming of cinema that now you wouldn’t even dream of. There were twenty, thirty 
large and small producers that were desperately searching for scriptwriters, stories and scripts. So we worked 
all over. We had three, four even five jobs at the same time. Also because they were collaborations with four or 
five scriptwriters. We would have a few meetings for a film and then we moved onto the next one. It was a very 
different way of working compared to now. With Matarazzo… I remember that he was a very kind man, slightly 
neurotic, in that he felt the arrival of the new generations, that we were a part of. We had long meetings, usually 
very inconclusive. Federico had suggested something that at the time seemed monstrous and science fiction, but 
that today unfortunately happens quite regularly, he had suggested that the body of one of these victims of the 
opium den was thrown in a bath tub and melted with acid. We all laughed at this and said: “It’s impossible”. Today 
it would be possible!

[BREAK]

TULLIO KEZICH: And here’s Venice, dear Tullio… what does it bring back? Perhaps Casanova, even?

TULLIO PINELLI: Yes, of course, because I didn’t…I didn’t collaborate to the film that Federico then made, but I 
suggested the first story about Casanova to him, because I was reading the Memoirs, which I found extraordinary, 
and when we met with Federico and Flaiano to write the other films, I talked enthusiastically…

TULLIO KEZICH: We are talking about the middle of the fifties…

TULLIO PINELLI: …exactly…

TULLIO KEZICH: …the time of Strada, of Bidone…

TULLIO PINELLI: …yes, yes… so I wrote the first story and then a script under contract with De Laurentiis.

TULLIO KEZICH: This first collaboration of yours, you and Federico as scriptwriters, can be identified in certain main 
chapters: the Lattuada chapter, the Germi chapter, the Rossellini chapter. Let’s talk about them. For example, what 
can you tell me of your collaboration with Lattuada for Senza pietà, for Il mulino del Po?

TULLIO PINELLI: It was my first considerable collaboration in an important film.

TULLIO KEZICH: Senza pietà?

TULLIO PINELLI: Senza pietà. And then we continued with Il mulino del Po. And then I worked alone with Lattuada for 
La steppa, based on Chekhov’s story, very beautiful, which I think became one of Lattuada’s best films.

TULLIO KEZICH: And Rossellini?
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TULLIO PINELLI: Rossellini was very similar to Fellini. Rossellini was, on a human level, extremely warm, a liar when 
he had to be, he was the born seducer, he seduced women, collaborators and producers. He used to say that the 
main thing with producers was to daze them with words and talk, talk, talk, so that then they would do what he 
wanted. And he was right too.

TULLIO KEZICH: Listen, how did you come to make Il miracolo for Anna Magnani?

TULLIO PINELLI: He called us, Federico and I. Federico was first of all the initial inventor with Rossellini. Then we 
went…

TULLIO KEZICH: There was this episode about a slightly stupid peasant woman who becomes pregnant with this passer-
by that she mistook for Saint Joseph…

TULLIO PINELLI: …yes… then I wrote the rest. That is, we practically went to Amalfi, they locked me in a hotel room 
and I wrote the script there. 

TULLIO KEZICH: it’s very similar to your theatre work…

TULLIO PINELLI: Very, of course.

TULLIO KEZICH: It was part of that slightly magical suburban world…

TULLIO PINELLI: …slightly magical, popular mysticism, etcetera… So it wasn’t exactly easy to write, but I felt at 
home.

TULLIO KEZICH: But at that time in Amalfi what was the relationship between Anna Magnani and Roberto Rossellini 
like? Was it already in pieces or…?

TULLIO PINELLI: Well I think it was always in pieces, because they both had such a character … At that time they 
were more in pieces than usual because Bergman was already on the horizon and Magnani had understood this. So 
there were quite wild scenes. One morning for example, the crew was lined up on the coast waiting to start the film 
and … Rossellini would often pass with us in the car: “We’re doing nothing today”. “Why?”. “Magnani… Anna is 
sleeping…”, and then he said: “She said that she can’t do art before lunchtime”.

TULLIO KEZICH: And how did the idea of getting Fellini to play this pseudo Saint Joseph come about?

TULLIO PINELLI: It was Rossellini’s rather burlesque idea. Fellini had resisted as much as he could, then he accepted 
… and most importantly he accepted to be dyed blonde, because if ever there was someone with dark hair, it was 
Federico. And seeing as it was all in fun Rossellini, before taking him to Amalfi to beach his hair, had gone to the 
hairdresser and said: “Look, I have this secret. I have a friend who has starter batting for the other side and now 
he wants to dye his hair. When he comes pretend not to notice”. So everybody knew, the hairdresser, etcetera and 
Federico, without knowing why, was welcomed with a chorus of laughs, nods and glances.

TULLIO KEZICH: It seems to me that there was a very good atmosphere, at the beginning, also when you went to Paris 
togeter for Europa ’51.

TULLIO PINELLI: Afterwards…

TULLIO KEZICH: Yes, when Rossellini met you…

TULLIO PINELLI: Oh, very much! Rossellini was waiting on the platform at the station and he jumped up and down like 
a happy child. We spent the night in night clubs and by morning we were all three os us completely drunk.

TULLIO KEZICH: Federico had never been to Paris…

TULLIO PINELLI: I don’t think so…
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TULLIO KEZICH: …it was the first time…

TULLIO PINELLI: …yes, it was the first time. And then we worked there in this increasingly insane atmosphere because 
Magnani wasn’t there anymore, there was Ingrid who, poor thing, had a hard time adjusting to this very Italian 
atmosphere. The producers: one would come in through one door whilst the other was leaving from another, without 
knowing about each other. There was a Dominican father  who followed the production…

TULLIO KEZICH: Federico told me that Rossellini had called these great minds, philosophers and the Jesuit father to 
discuss the contents of the film, and he felt very uncomfortable…

TULLIO PINELLI: …very uncomfortable…

TULLIO KEZICH: …in this environment…

TULLIO PINELLI: Then we got by without paying much attention to what the theologians were saying… Then Ingrid was 
very sweet, very innocent. I remember one time, in the middle of a discussion in which we couldn’t find a solution, 
she arrived smiling with a parrot in a cage. She said: “Oh, I found the parrot. I bought it on the banks of the Seine 
this parrot”. Rossellini became mad with rage. It was a very amusing atmosphere, very insane.

[BREAK]

TULLIO KEZICH: Whilst you wrote scripts together did you ever have the feeling, the sensation or the suspicion that 
Fellini was aiming to direct a film?

TULLIO PINELLI: No, never. Quite the opposite, I remember when Puccini… when he was asked to replace Puccini…

TULLIO KEZICH: Gianni Puccini…

TULLIO PINELLI: …Gianni Puccini in the film Persiane chiuse, he refused. He shot some scenes to help Rovere who 
didn’t know what to do and then Comencini took over the film. When he was offered to direct Sceicco bianco, which 
was to be directed by Antonioni, because he had written the original story, which we had transformed, he wanted 
to say no, he didn’t feel like it … he was scared of being a director, so much so that he told me: “We have always 
worked together as scriptwriters, we’ll work together even if I’m going to direct, come with me, you’re better with 
actors and acting than me, because you’ve worked in theatre so you deal with the actors and the acting and I will 
direct”.

TULLIO KEZICH: Are you saying that you wrote the script of Sceicco bianco with the idea that Antonioni would shoot 
it?

TULLIO PINELLI: Yes…

TULLIO KEZICH: This is something new…

TULLIO PINELLI: …of course.

TULLIO KEZICH: In actual fact Fellini took over after Antonioni’s refusal…

TULLIO PINELLI: …yes, after Antonioni’s refusal. We took the idea of the world of comics and we took in a completely 
different direction, so much so that when Antonioni read the script he didn’t want to direct it. So it was profoundly 
different. I really can’t remember what Antonioni’s first story was like. I must say that Lo sceicco bianco did badly 
because it was released … it was released badly. It came out in the middle of summer in a second rate cinema and 
stayed for three or four days, and then it disappeared. Only the amateurs had seen it. I vitelloni… the idea came 
to us when thinking about the provincial life of these boys. The provincial life that Fellini had experienced in his 
town and Flaiano in his.

TULLIO KEZICH: Listen, if you had to choose a film, from all those that you made with Fellini, to represent yourself, to 
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represent your relationship, which one would it be?

TULLIO PINELLI: Well, undoubtedly, La strada.

TULLIO KEZICH: Do you remember the exact moment, the spark, when you had the idea for La strada?

TULLIO PINELLI: Every year I used to go from Rome to Turin by car to see the old places, family and parents. There 
was no motorway then, you had to go through the mountains, the Bracco, the Giovi. And on one of these mountain 
passes, on my way to Turin, I saw Zampanò and Gelsomina, that is a big man who pulled a cart, it wasn’t a scooter it 
was a cart, a tent with a siren painted on it, and at the back a little woman who was pushing. This reminded me of 
all those experiences that I had had in my explorations of Piedmont, the markets, the fairs and these people that 
travelled from village to village, that I used to approach. I remember that I met an old man without a home and 
with five children dispersed in different villages in Piedmont, who with a bag on his shoulder spent his life walking 
from village to village, staying one week with one son and the other with another one. And then the fairs, as I was 
saying, the markets, the unpunished murders that happened on the road. People disappeared like that, you didn’t 
even know what they died of. And this triggered….this vision, let’s say, it brought back all these memories and when 
I went back to Rome I said to Federico: “I think I’ve got a good idea for a film”. And he said: “I think I’ve had it 
too”. Strangely enough they were very similar, because he thought about vagrants, roads, etcetera a lot too, but he 
was focused on small circuses that at the time used to travel through villages, with three people, a monkey and a 
trained dog. And we joined the two ideas together and we invented…He was very reluctant at first, to accept the 
murder of the Madman. He said: “But I don’t know how to do these dramatic and tragic things”. He didn’t want to 
do it. I said: “Listen, Federico, if we don’t have this the film doesn’t have any sense, it dies. The film dies as well as 
the Madman”. And so he accepted and then he shot it very well. That’s how La strada was born.

TULLIO KEZICH: What do you remember of Bidone and of how you prepared this film?

TULLIO PINELLI: I remember meeting these real con men. There was one called Wolf, the old Wolf, and he was like the 
old teacher of these young con men. And then we were struck by an item of news about a con of a buried treasure 
by a con man dressed like a cardinal.

TULLIO KEZICH: What was subsequently called the ecclesiastical con.

TULLIO PINELLI: Ecclesiastical, right.

TULLIO KEZICH: Le notti di Cabiria, another important film in your collaboration with Federico Fellini. How did it come 
about?

TULLIO PINELLI: Cabiria… Cabiria, for example, was born from a profound experience that we had in meeting the man 
with the bag, Tirabassi, who was that strange character who, immediately after the war, went around Rome at night, 
with a bag on his shoulder, to help drifters and tramps.

TULLIO KEZICH: This episode with Tirabassi was then cut from the film…

TULLIO PINELLI: Absolutely, yes…

TULLIO KEZICH: They had to cut it because Fellini said that it competed with the official welfarism. Therefore this 
Torabassi was more of a nuisance than prostitutes, thieves and homosexuals.

TULLIO PINELLI: Exactly, exactly. He wasn’t very popular with the ecclesiastical hierarchies.  

TULLIO KEZICH: On the subject of Catholicism, of Catholic roots, how to you compare your Jansenist Catholicism and 
the Catholicism of your friend Federico Fellini?

TULLIO PINELLI: Fellini… Fellini didn’t have any particular religion, it was everything and nothing. That is he had 
an extremely strong, more than me even, tendency to explore the mystery and therefore he was quite capable of 
reconciling Catholicism and Buddhism. He gave me the book of… the book that you throw the coins… 
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TULLIO KEZICH: I-Ching…

TULLIO PINELLI: I-Ching, that I have never even opened, and that he consulted, believing and not believing in it, 
because he used to say: “When they come out bad, I pretend not to have understood and I throw them a second 
time”. So he was like that, very amused, very interested and I believe truly also, in the most intense moments, 
sincerely affected by Catholicism. He was a friend, very good friend of priests, Dominicans, Jesuits, of all colours.  

TULLIO KEZICH: But your background, let’s say, is a religious background?

TULLIO PINELLI: Of course. Naturally we are all born from Catholicism. My mother had a very open, but very strict 
almost Jansenist, religiousness. She was part of the group of modernists condemned by the church, father Semeria, 
Fogazzaro, Sabatier, and all those that interpreted the Christian and Catholic message very liberally. And so 
I followed this, therefore my education was of a rather strict Catholicism. And then naturally, as life goes on, 
learning about life, people, friendships, Pavese, Monti, all these laymen concerned with these issues, I saw things 
differently, and that is always with an anxious search for the supernatural, of the unknown of the afterlife, but 
always in reference to Catholicism, from which in fact I was born, but with a great freedom of judgement and, I 
hope, understanding.

[BREAK]

TULLIO PINELLI: I had taken Pavese here in the spring of 1947, yes in May, when he was writing Dialoghi con Leucò. 
Here he found thoughts, inspiration and considerations that were part of what he was dealing with at the time. It 
struck him a great deal, he had talked about it, he talks about in his diary, like the entrance to Hades. The tragic 
memory is of the summer of 1950. I was there with all my family and I received a letter from Pavese, one of the…the 
last one actually, a letter that has become famous because it has been published, to my wife and I, in which he 
practically said goodbye, it was a farewell. And I tell you that rather than feeling pity, it made me rather angry, 
because Pavese had often, since I knew him, gone back to the subject of death, of suicide, suicide, suicide. I put the 
letter down on the table and thought: “Now I’ll write to him and tell him that he must stop with this story, that he 
goes on about it continuously, that I didn’t believe him anymore. That’s enough”. A few days later we had called the 
barber from the village to cut the children’s hair and my hair. He was cutting my hair when my wife arrived with 
the newspaper and the news that he had really killed himself. Of course it was terrible and I also blamed myself 
for not having written straightaway, but I know that it was too late, lots of people had tried unsuccessfully, in those 
final days, to tear him away from that sort of abyss in which he had fallen. And he, after this long period in which 
he talked and thought about suicide, and his diary revealed this too, he must have thought what everybody else 
thought, that when you talk about something so much you must do it. And he did it.

[BREAK (Cinecittà)]

TULLIO PINELLI:  Here I see all around me everything that has always amused me, like a fair ground, but that in actual 
fact I have always run away from. On the other hand it was exactly what fascinated and inspired Fellini. In this 
we really were the opposite of each other. Fellini here found his home, it was the place that gave him the most 
suggestions and inspired ideas and creations. He felt free on set, he felt free to create what he liked and that is why 
he often changed our scripts. Because here, the lights, the fake constructions, the collaboration of a hundred people 
that he ordered as he liked, like a great pilot, was what seduced and sparked his imagination, made him come up 
with scenes, lines and situations that weren’t in the script. 

TULLIO KEZICH: La dolce vita, epoch making film, film that contains many other films together because there are many 
episodes and in seeing these episodes one is always tempted to attribute their inspiration to one or the other of 
Fellini’s scriptwriters and collaborators. But I think that, whilst someone told me: “The episode with the father 
seems like Pinelli’s work, because it looks written for the theatre, etcetera”, but in actual fact I don’t think you had 
much to do with this episode of the father.

TULLIO PINELLI: The father came from an experience that Fellini had when his father, whom he was strangely tied to, 
paid him a visit. I wrote the dialogues on the story of the father’s visit. An episode that I remember suggesting was 
the Steiner one …
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TULLIO KEZICH: Steiner, the intellectual who commits suicide…

TULLIO PINELLI: …suicide.

TULLIO KEZICH: I must say that for this character, in some way, you remembered your friend Cesare Pavese?

TULLIO PINELLI: Undoubtedly because I carried this in me. And then I had also seen, there too, a piece of news, very 
rare at the time but very common today, about people that killed themselves and their whole family. It seemed 
right to me that in this context of the dolce vita, we should include a tragic episode of this sort that represented 
the other side of the dolce vita. 

TULLIO KEZICH: There, you talked to me about a difference in the way you thought of the character and the way that 
it finally ended up on the screen.

TULLIO PINELLI: Exactly. Not so much with the character as much as the environment in which he lived. The environment 
that Federico put him in that evening with his guests was exactly the opposite to the way I thought of it. He was 
surrounded by such losers, very depressing and sad characters that they would drive him to suicide, whilst nothing 
should have, in the life that he lead and in the environment that he moved in, there had to be nothing that could 
drive him to suicide. 

TULLIO KEZICH: 8½ is considered as Fellini’s confessional film, but at an earlier stage it was a rather masked confession, 
a half confession because Fellini, with your help as scriptwriters, portrayed himself as a writer in crisis.

TULLIO PINELLI: I think that it was always intended, since the beginning, almost as Fellini’s confession. We never 
thought it was anything else. It was him, him with his crew, him with his need to create and then destroy at the same 
time his doubts, his crisis. It was him.

TULLIO KEZICH: Do you remember anything in particular about the relationship between Marcello Mastroianni and 
Federico, during these two important films?

TULLIO PINELLI: I know that there was an extremely close understanding. At a certain point they had even gone…they 
lived together. They spent days together, just like friends, there was a sort of osmosis between them. So much so 
that Mastroianni recreated Fellini’s character, almost physically. 

TULLIO KEZICH: And we get to Juliet of the spirits, which was also a difficult moment, rather painful and disputed of 
your collaboration, the moment in which Fellini, amongst other things, interrupted the collaboration with you and 
with Flaiano. How do you remember this episode, what determined this diaspora, let’s say, of Fellini’s assistants? 

TULLIO PINELLI: You know, these are things that mature over a long period of time and at a certain point they surface. 
Flaiano had always had this attitude of being a writer of great importance and, let’s say it, was under appreciated 
as a scriptwriter. But it is the actual work of scriptwriting that is like that, you must accept it for what it is. And also 
because Fellini was very monopolising. But the advantage of collaborating with a genius, we can say that Federico 
was a genius, made up for many things, many sacrifices, many… disappointments too, at times. Bit by bit this 
thought for Ennio led to the definitive and, in some cases, sensational break, because they exchanged very harsh 
letters. This didn’t happen so sensationally with me, it happened rather pacifically I would say, perhaps because of 
my nature.

TULLIO KEZICH: Let’s talk about Pietro Germi.

TULLIO PINELLI: Germi, when I finished working with Fellini, when everybody found out that I wasn’t working with 
him anymore, came to me and said: “Listen Tullio, now that you’re not working with Fellini anymore”, slightly 
aggressively too, “can you work with me?”. I said: “Yes, I’ll be glad to, don’t get angry, let’s work together, I’d like to 
very much”. And we started again. After Il cammino della speranza, I hadn’t worked with him anymore. Then Germi, 
poor man, he had had the idea for the film Amici miei, but he saw it in a very De Amicis and sentimental style, he 
was utterly sentimental. And he saw the film like this, a story of a cast-iron friendship between friends with the 
exclusion of women. Whilst we were working he fell ill, which turned out to be a serious illness that he was carrying, 
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and at a certain point, I remember, we were there with Benvenuti and De Bernardi, and he was silent, couldn’t 
really follow, then he stood up: “I’m sorry, I don’t feel well I must go home”. And we didn’t see him again until the 
hospital. Monicelli inherited everything. We, along with Benedetti and De Bernardi, had already pushed for a more 
ironical and carefree tone, not this sentimental friendship, but more scoundrel-like. Monicelli, just imagine! He 
was completely anti-sentimental, he really went for this direction and the film became the first Amici miei film that 
came out.

[BREAK]

TULLIO KEZICH: In 1985, therefore almost twenty years after Juliet of the spirits, you met again for Ginger and Fred. How 
did it come about?

TULLIO PINELLI: It came about that one morning I heard the doorbell ringing. It was Federico who had come to my 
house to ask me to read this script that he had written with Tonino Guerra for Ginger and Fred. Just as if we had 
seen each other the night before or we had finished working together the day before. On this Ginger and Fred we 
found each other just as we had done before, without any break in our understanding or friendship. For me it wasn’t 
difficult because there was everything, the irony of television, that is, the satire about television. What was missing 
was the story of the two characters. We really had fun recreating these characters, the character of Marcello and 
the character of Giulietta, Ginger and Fred, their past, how they met, how they had gone their separate ways, how 
they found each other again. And this was a huge understanding that unfortunately we didn’t manage to recreate 
anymore when we started working together on La voce della luna. As soon as we started working I understood that 
we were on two different roads, that he saw it in one way and I in another and, most importantly, he had changed his 
way of working. At a certain point he told me: “Listen, I don’t know how to work like we used to anymore, treatment, 
script: I just need an outline and then I improvise as I’m shooting”. And in fact, after we had written, with great 
discussions, a small treatment, a short treatment, that I thought was a beginning to then move to a larger treatment 
and then onto a large script, he took those sheets, had them typed up as a script and started with this, straight to 
the set, improvising a great deal on the set and I must say, that this can be seen. There are some repetitions of things 
that we had already done, like Saraghina’s striptease, the grandmother’s house, the grandmother’s bed, the fire in 
the fireplace and the rustic wedding. All things that seemed tired to me, alternated with scenes of great beauty. For 
example the whole dialogue and the scene on the roofs or the one of the washing machines or the one of the crane 
that takes the hero and one of the workers to the ground. They are extremely beautiful scenes. As a whole I didn’t 
like the film. I know that people liked it like a great dream. Someone told me: “I followed it like a dream”. It may 
be true, cinema has some intriguing magic that is very mysterious.  

TULLIO KEZICH: I would like to ask you something, from the top of your youthful and incredible almost ninety years of 
age: how does life look from up there? What advice can you give? What stories can you tell us? 

TULLIO PINELLI: Stories, plenty. What do you mean? Basically looking back it seems that life is a series of nice and 
not so nice, sad, tragic and joyful events without meaning. But I think that’s the beautiful thing, this mystery, the 
mystery of life. If there wasn’t this uncertainty about the meaning of what one lives through, there would be no 
mystery and everything would be flattened. The mystery is what nobody can do without, man needs mystery. I 
enjoy seeing the theatre of the world, the characters. One day it might be a saint, another a whore, another a hero, 
a madman, but all people that live for a myth and a dream.
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I padri etruschi, con Laura Carli, Nino e Luigi Pavese, al Teatro Quirino di Roma nel 1941
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“I Porta” di Tullio Pinelli
(Teatro Sperimentale dei 
G.U.F. in via Laura. Compa-
gnia dello Sperimentale con 
Edi Picello, Raffaello Niccoli, 
Augusta Marcacci)

Firenze, 15 notte.
Sabato sera il Teatro Speri-
mentale dei G.D.F. ha inaugu-
rato il suo terz’anno di vita, 
alla presenza d’un mazzetto di 
gerarchi fra cui l’Ispettore del 
Teatro, e d’un pubblico bellis-
simo e cordiale. Giorgio Ven-
turini, direttore, animatore e 
regista, ci ha reso brevemente 
conto, dal palcoscenico, della 
fidente, feconda e toscana-
mente sennata e svelta attivi-
tà svolta dal nuovo istituto ne’ 
suoi due primi anni di vita, 
facendoci anche intravedere il 
programma del terzo.
Poi il sipario s’è levato sulle 
graziose scene ideate da A. 
Maria Landi per la commedia 
I Porta di Tullio Pinelli.
Tullio Pinelli è un autore 
giovanissimo, di Torino, già 
applaudito l’anno scorso per 
un apologo scherzoso, colorito 
e a suo modo significativo, La 
pulce d’oro. Questi Porta hanno 
tutt’altro carattere. Si tratta 
della famiglia d’un artista, un 
pittore celebre, Cesare Porta, 
morto da anni, la quale vive 
spensieratamente nel sereno 
culto della memoria di lui, e 
soprattutto dell’arte. C’è un 
bel tipo di vecchia mamma, 
la vedova dell’artista, ch’è 

precisamente il contrario 
della buona massaia cauta, 
previdente, e intenta (come 
succeda a troppe madri) a 
tarpare le ali ai sogni dei suoi 
rampolli; tutt’al contrario, 
essa non fa che incoraggiarli, 
cotesti sogni, ne’ suoi figlioli, 
infischiandosi quanto e più 
di essi d’ogni esigenza della 
realtà, dell’amministrazione 
domestica, del raccolto (vivo-
no in una casa di campagna), 
dei bilanci, e cose simili. E 
due almeno dei tre figlioli 
campano beatamente nel suo 
stesso mondo ideale: Cesare 
Piccolo, così chiamato per 
distinguerlo dal padre, della 
cui arte segue le orme; e Min-
ni, musicista e pianista, che 
sembra sia arrivata ai venti-
sett’anni senza nemmeno far 
l’amore. Soltanto la maggiore 
delle figliole, Stella, sposata a 
un bravo impiegato, s’è un po-
colino imborghesita, pensa un 
poco ai conti e alla cucina; ma 
in fondo anche lei, quando il 
suo bimbo ha il mal di pancia, 
piuttosto che ricorrere al me-
dico (la medicina dice sua ma-
dre “è contro natura”), ascolta 
i consigli d’una contadina, che 
le espone i rimedi contro il 
malocchio.
Immaginiamoci quel che 
succede quando in mezzo a 
così strana gente capitano, 
invitati, un’amica di Minni, 
Enrichetta, che a Cesare 
Piccolo piace tanto da fargli 
dimenticare per un momento i 

suoi quadri, e un amico di cui 
la stessa Minni s’è invaghita 
al punto di pensar seriamente 
alle nozze con lui, Fulvio. Min-
ni ha dipinto ai suoi questa 
Fulvia come un essere in tutto 
degno delle idee dei Porta, 
uno spirito eletto, un appas-
sionato e intenditore d’arte, di 
musica e di tutte le cose belle. 
Senonché, fin dal suo primo 
apparire, le pratiche e sensate 
opinioni ch’egli ingenuamente 
espone, le predilezioni che 
confessa per l’esistenza rego-
lare, pacata e “confortabile” 
suscitano l’allarme dei Porta, 
lo denunciano come realista 
e “borghese”. E qualcosa di 
simile, sebbene in tono mi-
nore, s’intravede più o meno 
anche della bella e semplice 
Enrichetta. Dal canto loro, 
Enrichetta e Fulvio non pos-
sono fare a meno d’avvertire 
lo stridente contrasto fra le 
loro oneste aspirazioni e la 
bizzarra esistenza di questi 
loro ospiti, i quali per discuter 
d’arte, o preparar l’addob-
bo del cortile per una festa 
campestre, lasciano tranquil-
lamente bruciare il pranzo, 
e mandano a letto gli amici 
digiuni. 
Conclusione: tanto Enrichetta 
che Fulvio, inventando l’uno 
a insaputa dell’altra un prete-
sto identico, se ne ripartono 
delusi (ma non senza essersi 
scambiati i rispettivi indirizzi, 
per ritrovarsi in città). E Cesa-
re Piccolo ritorna ai suoi qua-
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dri, e Minni al suo piano, e la 
madre dolcemente maniaca ai 
suoi sogni. L’amore, le nozze, 
la realtà, tutte belle cose: ma i 
Porta vivono d’altro.
Piace in questa commedia 
la festosa visione dell’auto-
re, che in verità pone il suo 
contrasto senza parteggiar 
per nessuno, e presenta per-
sonaggi tutti, a loro modo, 
egualmente simpatici; piace 
la svagata pittura del curioso 
ambiente, la leggera trattazio-
ne della piccola avventura, la 
grazia dello stile, il disegno 
delle figure, tutte più o meno 
originali, specie quell’insolita 
e candida madre. Si vorrebbe 
soltanto che certe linee fosse-
ro più decise; che il contrasto, 
specie nel momento in cui 
meglio si determina e cioè 
nell’incontro di Fulvio co’ suoi 
ospiti, fosse meglio rilevato, 
e diciamo pure sviluppato. Il 
Pinelli ha un po’ il difetto del-
la sua virtù, ch’è il pudore, e 
l’orrore degli effetti chiassosi. 
Alla qual debolezza ha forse 
contribuito un poco anche la 
regia del Venturini; che, ge-
neralmente buona, accorta e 
colorita, in quel tratto avreb-
be forse dovuto sottolineare e 
arricchire il testo, mentre per 
eccesso di delicatezza l’ha so-
verchiamente alleggerito.
A ogni modo l’interpretazione 
scenica fu piacevole, Soprat-
tutto da parte dell’eccellente 
Edi Picello che dette un’at-
traente soavità alla difficile 
parte della vecchia signora 
Porta, e di Norina Pangrazy 
che fu una graziosa Enrichet-
ta.
Da ricordare tutti gli altri, 
Marcacci ch’era un Cesare 
Piccolo, la Bernini ch’era Min-
ni, la Aguti ch’era Stella, il  

Sebastiani che era Fulvio e, in 
una particina di fianco, il bra-
vo Raffaello Niccoli.
Il pubblico s’interessò, applau-
dì calorosamente gl’interpreti, 
e volle molte e molte volte 
alla ribalta anche il Pinelli. 
Seguì poi, com’ è costume 
dello Sperimentale, la discus-
sione fra autore, regista e 
spettatori: interessante anche 
perché servì a documentare, 
oltre il pieno consenso della 
grande maggioranza, le curio-
se idee estetiche, pratiche e 
moralistiche, con cui una par-
te del pubblico oggi frequenta 
il teatro.

17 novembre 1936

“La pulce d’oro”
di T. Pinelli
(Teatro delle Arti. Compagnia 
del Teatro G.U.F.)

Questa volta il Teatroguf 
(ospitato al solito nel Teatro 
delle Arti), ha riportato un 
successo cordialissimo. I suoi 
giovani attori hanno messo 
in scena, non senza qualche 
grazia, il lavoro d’un autore 
giovane d’anni, ma ormai pro-
vetto, il meglio quotato della 
nuova generazione; un lavoro, 
benché nuovo per Roma, già 
felicissimamente collaudato 
a Firenze fin dal 1935, dove 
se non erriamo aprì la strada 
ai Porta, allo Stilita, a Pega-
so, ai Padri etruschi, a Lotta 
con l’angelo, a tutta insomma 
la feconda attività di Tullio 
Pinel1i. Questa Pulce d’oro 
è un racconto popolaresco, 
gentilmente ideato e svolto in 
uno stile fra ingenuo e scaltro; 
piccolo mondo di creature 
istintive, credule e sornio-
ne. Esso muove dalla beffa 

giocata da Lupo Fiorino, un 
giovinotto in cerca d’avven-
ture, a un oste avaro di nome 
Olimpio, e ai suoi compari, da-
vanti ai quali Lupo presenta 
una pulce miracolosa, avente 
nientemeno che la proprie-
tà di far diventare oro tutto 
quello che morde. Senonché 
fra gli “oh!” e gli “ah!” degli 
astanti sbalorditi, ecco che il 
portentoso insetto salta fuori 
dalla sua custodia e sparisce; 
dove? Giura Lupo Fiorino che 
la pulce s’è rimpiattata fra 
le sottane di Lucilla, la bella 
figliolona dell’oste; e in verità 
la ridente Lucilla asserisce di 
sentir pizzicare a una gamba; 
e chi va a metter la mano so-
pra quel punto, avverte infatti 
come un cece, un porro, in-
somma un’escrescenza nuova, 
che non c’è dubbio debba es-
ser d’oro. 
Per impedire dunque al pre-
zioso insetto di fuggir via, 
senza però violare con scanda-
lose ricerche il pudore della 
ragazza, Lupo fa accettare 
all’ansia d’Olimpio il progetto 
di chiuder Lucilla in un sacco, 
e di custodirla così insacca-
ta nella stessa camera dove 
lui Lupo dormirà. Quel che 
succeda poi, potete immagi-
narIo. La notte che segue, è 
tutto un angoscioso dibattito, 
fra gli scrupoli della moglie 
d’Olimpio per la sorte della 
ragazza consegnata a quel 
modo allo sconosciuto, e l’ava-
rizia non scevra di rimorsi del 
vecchio il quale non sa che 
pesci pigliare. Ma quando, 
verso l’alba, egli s’accorge che 
Lupo, ammantellato, sta per 
svignarsela dalla sua avven-
tura notturna con Lucilla, le 
smanie dell’onore offeso, e la 
voglia dell’insetto miracoloso 
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si danno la mano a persuadere 
Olimpio, anche per bocca dei 
soliti compari, di appostare 
e randellare il fuggitivo. Qui 
però accade il finimondo: ché, 
al veder Lupo steso in terra, i 
compari si spaventano 
dell’omicidio, e per salvare 
se stessi legano l’assassino, 
e s’apprestano a trascinarlo 
davanti alla giustizia. Fortuna 
che sul più bello il morto, il 
quale era soltanto stordito, 
risuscita; e tutto s’accomoda 
grazie alle sue nozze con Lu-
cilla, che gli andrà appresso 
senza rimpianti, come sua 
legittima sposa. Diciamo che 
la novella è fresca, piena di 
colori e di sapori, popolata di 
figurette elementari ma vive: 
specie quella del vecchio via 
via lacerato fra i più combat-
tuti istinti, e della ragazza 
animalescamente innocente. 
Perché una sì viva commedia 
non ha trovato festosa ospi-
talità presso una compagnia 
regolare? 
Certo, la sua interpretazione 
ha bisogno di uno stile; se ieri 
il suo ritmo fosse stato gra-
duato con più accortezza, me-
glio concertate le sue voci, in-
tonati i suoi movimenti a una 
grazia più leggera, n’avremmo 
avuto uno spettacolo assai 
dilettoso. Ma contentiamoci 
di lodare, in quel le s’ebbe, 
la agevole scena di Roberto 
Marsico, la vivace eppure un 
poco ineguale verità dell’Ono-
rato ch’era Olimpio e della 
Onorato ch’era sua moglie, e 
la giovinezza di Marzia Foschi 
ch’era Lucilla. Il pubblico 
plaudente (si ebbero una ven-
tina di chiamate) improvvisò 
anche affettuose dimostrazio-
ni all’autore.

3 dicembre 1942

Silvio d’Amico

“I padri etruschi”
di Tullio Pinelli al Quirino

Il dramma ha avuto, fra il 
difficile pubblico (autori, re-
gisti, attori, giornalisti, artisti 
d’ogni arte) che iersera affol-
lava il Quirino, un successo 
clamoroso. Benché si richiami, 
e non soltanto nel titolo, ai 
Padri Etruschi, la sua vicenda 
si svolge oggi, nella campa-
gna maremmana, fra la casa 
e la corte dei fratelli Tiburzi: 
benestanti, e non più giovani, 
coltivatori di terre. Le mura 
della casa “grosse, massicce, 
lo scintillio barbarico dei 
rami, gli schioppi appesi alla 
parete, e, su tutto, il cielo d’un 
azzurro primordiale, rivelano 
il mondo d’una gente antichis-
sima e primitiva”.
È il giorno in cui, ripensan-
do alla lunga fatica durata a 
dissolar terreni, ad allevare 
bestiame, ad ammassare nei 
grandi armadi i tesori del-
l’agiatezza domestica, il mag-
giore dei due fratelli, Dante, 
ormai più vicino ai cinquanta 
che ai quaranta, chiede al-
l’altro, Egidio: “per chi lavo-
riamo noi? A beneficio di chi 
accumuliamo la nostra roba?”. 
Eterna giustificazione, d’al-
tronde sincera, con cui l’uomo 
maturo vuol contestare, agli 
altri e a se stesso, il segreto 
desiderio d’una donna giovine 
e bella, da portarsi in casa 
come sposa: Velca. Ed Egidio 
accetta la proposta: ma a pat-
to d’addolcire anche lui la pro-
pria solitudine, ammogliando-
si, a sua volta, con una ragazza 
che gli piace, apertamente, da 
un pezzo: Quirina.
Quirina è una creatura sempli-
ce, Velca no. Povera ma ambi-
ziosa, Velca ha fatto all’amore, 

per anni, con un gagliardo e 
bellissimo cavalcante, Tarqui-
nio. E Tarquinio fino a oggi ha 
creduto in lei: immaginarsi 
lo strazio del suo cuore virile, 
quando venendo ad annun-
ciarle d’aver finalmente il de-
naro necessario per le nozze, 
si sente rispondere: “amore sì, 
ma nozze no: Dante è ricco, mi 
sposo con lui”. Tarquinio riti-
randosi le butta addosso una 
parola infame: e Velca, vestita 
di sete e carica di gioielli, en-
tra regalmente in casa Tiburzi, 
come legittima donna del pri-
mogenito.
Senonché, dal matrimonio con 
Egidio, la modesta Quirina 
esce, subito incinta: mentre 
l’aspro cruccio di Dante è che, 
a lui, la splendida Velca non 
dà figli. Una sera, in un collo-
quio coniugale, l’uomo deluso 
si lascia sfuggire parole gra-
vi, dalle quali Velca intende 
chiaro che, senza eredi, poco o 
nulla dei beni Tiburzi, morto 
che sia il marito, le rimarrà: 
tutto sarà del figlio di Quirina. 
Allora, accordando l’interesse 
con l’amore, richiama Tarqui-
nio e gli si offre. Uomo retto e 
religioso, Tarquinio ha orrore 
del peccato: ma la tentazione 
è più forte. Egli fornisce, a sé 
e alla donna, un simulacro di 
nobiltà per la loro colpa: fa 
giurare a Velca che d’ora in 
poi il vero marito, l’arbitro e 
signore del destino di lei, di-
verrà lui. Ma quando, nato un 
bimbo anche a Velca, egli se lo 
vede portare al battesimo, dal-
l’ignaro Dante, come sangue 
dei Tiburzi, insorge e ordina, 
forte del giuramento: “Velca, 
prendi il piccolo, e fuggi in 
America con me”.
Naturalmente Velca rifiuta: 
prima i beni della terra, e poi 
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la passione. “Bada”, le grida 
l’uomo “io rivoglio il piccolo, 
ch’è mio, ad ogni costo: fosse 
pure quello di rivelare la ve-
rità a tuo marito”. E poiché 
Velca non si scrolla, Tarquinio 
fuor di sé denuncia tutto a 
Dante, offrendosi a un cimen-
to con lui: ciascuno si porterà 
il suo schioppo, su una cima 
solitaria, dove qualunque cosa 
accada nessuno scoprirà mai 
né vittima né assassino. Il ma-
rito offeso accetta: ma prima 
afferra ai polsi l’accusata, la 
scruta, la investe: “È vero?”. 
“Non è vero”, spergiura Velca: 
“Tarquinio fu mio fidanzato, 
dopo le mie nozze mi ha tenta-
to, io l’ho respinto, adesso per 
vendicarsi mi calunnia”. “La 
prova? Eccola: quando l’am-
mazzerai verrò con te”.
L’ultim’atto si svolge dun-
que lassù, dove Tarquinio, 
testimone e complice Velca, 
vien freddato. Ma quando la 
terra ha occultato a tutti, per 
sempre, le spoglie dell’uomo 
che la gente crederà fuggito 
in America, Velca non riesce 
più a staccarsi dal luogo ma-
ledetto, dove la trattengono le 
voci d’un irresistibile appello. 
Inutilmente il marito, ester-
refatto, per giorni e giorni la 
richiama a sé. Prostrata sulle 
zolle smosse, adesso che il 
suo segreto sarebbe sepolto 
in quelle, essa lo grida alto a 
Dante: “Si, sono stata di lui, e 
il bambino è suo”. L’omicida 
fugge atterrito: Velca, bocconi 
sul tumulo, implora al vento: 
“Tarquinio, Tarquinio!”.
C’è in queste scene la sostan-
za d’un dramma autentico, 
che l’autore ha bravamente 
serrato in una successione di 
quadri densi e veloci, con uno 
stile suo, per cui solo in parte 

ci si può richiamare a quello 
del Verga. Le creature verghia-
ne esprimevano il loro dibat-
tersi fra senso e spirito, fra lo 
spavento del peccato e la sua 
attrazione, in forma d’una stu-
pendamente cruda “verità”; 
il Pinelli tende a una palese 
stilizzazione, e pure attingen-
do (con cautela) movenze e ca-
denze a certa popolare parlata 
toscana, ne trasfigura gl’inter-
locutori in un clima che, spe-
cie all’ultimo atto, giunge a 
vibrazioni di tragedia. L’ambi-
guità, genuina, di quella fem-
mina, così intera pur nel suo 
dualismo, d’una perfidia così 
“necessaria” e, in certo modo, 
schietta; il tormento di quello 
sviato eppur rettilineo Tarqui-
nio, l’umanità rude e aperta 
di quel marito, la giustezza 
di contorni e di sfumature 
con cui son segnate le figure 
secondarie, Egidio, Quirina; e 
quei riferimenti sobri e acco-
rati alla campagna, al bestia-
me, alla terra, e quel discreto 
ma sempre ricorrente motivo 
della misteriosa comunione 
di sangue coi padri primitivi, 
sepolti dai millenni nell’arche, 
sotto la terra intatta o violata; 
e, sopra tutto, quel senso reli-
gioso, onde la vicenda di que-
sti umani peccatori è permea-
ta; danno all’opera i caratteri 
d’una angusta terribilità, che 
il pubblico ha essenzialmente 
riconosciuto.
Giova dire che, almeno nei 
primi tre atti, la interpretazio-
ne del dramma, sullo sfondo 
d’una buona scena multipla 
del Furiga (arieggiante, un 
poco, certa maniera del Car-
rà), è stata guidata con felice 
intelligenza dal regista Nino 
Meloni, il quale è riuscito 
nell’ardua impresa di non 

tradirne lo stile. Laura Carli 
ha genialmente composto, di 
Velca, una figura fra arcaica e 
moderna, viva d’una vita non 
legata a un’epoca, diremmo, 
eterna: non tanto perfida, de-
siderosa e traditrice, quanto 
Perfidia, Desiderio, Tradimen-
to: forse è stata questa la pro-
va più bella che finora essa ci 
ha dato del suo talento. Luigi 
Pavese è stato un Dante Tibur-
zi di potente travatura; e Nino 
Pavese, un tarchiato e saldo 
Tarquinio, d’accenti umanissi-
mi. Brava Miranda Campa nel 
soave pallore di Quirina; bene 
il Toniolo ch’era Egidio, e tutti 
gli altri. Nel quarto atto, tradi-
to alquanto da una scena piut-
tosto goffa, avremmo deside-
rato, anche dal gioco degli at-
tori, un clima più suggestivo; 
a ogni modo le parole furono 
dette, e la poesia, se non resa 
in tutto, lasciata intravedere.
Gli amatori hanno contato, 
durante lo spettacolo, trenta e 
più chiamate agl’interpreti e 
all’autore, di cui undici dopo 
il terz’atto. Le repliche da 
oggi.

25 settembre 1941

“Lotta con l’angelo”
di Tullio Pinelli,
all’Argentina
(Compagnia del Teatro Nazio-
nale dei G.U.F.)

Pietro Rovere è un musicista 
insigne, a cui nella vita tutto 
ha sorriso: estro, gloria, sani-
tà; una moglie perdutamente 
amorosa per lui, tre giovani 
figli già baldamente lanciati 
verso l’avvenire. Di che è scon-
tento Pietro Rovere? Di sé. A 
che anela Pietro Rovere? A 
Dio.

Silvio d’Amico
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Si badi che Pietro non è un 
santo; è un torbido peccato-
re. Se tant’anni fa, prima di 
sposarsi alla sua donna, egli 
portava segretamente il cili-
cio, più tardi l’ha abbondan-
temente tradita. E ha peccato 
d’orgoglio, d’invidia; e ha fatto 
del male a innocenti; e peccati 
più gravi, della carne e dello 
spirito, ha consumato nel pen-
siero. 
Ma un supremo, divorante 
amore, l’ha tuttavia occupato 
sempre, quello di Dio: con 
la coscienza, e col rimorso, 
delle colpe commesse, il suo 
tormento autentico, profondo, 
è sempre chiamato Dio. Di là 
dall’orgoglio, dalla vanità, dei 
sensi in frequente subbuglio, 
la sua ansia inappagata si pro-
tende a Dio. Tanto che sua mo-
glie, creatura esclusivamente 
terrestre, la quale ama il ma-
rito come la femmina il suo 
maschio, non è intimamente 
gelosa se non di questo amore; 
gelosa degli spiriti arcani, ne-
mici o custodi, la cui presenza 
Pietro avverte intorno a sé; 
gelosa di certe sue visioni, 
ch’ella chiama con sprezzo al-
lucinazioni; delusa della fame 
di sacrificio e di martirio, che 
a tratti par devastare le fibre 
dell’uomo, e strapparlo dalle 
braccia di lei.
È nella pienezza di questa sua 
sanguigna maturità che Pietro 
una notte si trova a tu per tu 
col Tentatore. L’angelo delle 
tenebre è venuto a chieder-
gli, concretamente, il conto, 
il saldo del suo vantato amor 
divino; a proporgli un olocau-
sto, che provi finalmente al-
l’Eterno la capacità d’un tale 
amore. La domanda fa trasa-
lire Pietro, il quale già pensa 
all’affetto più candido, al più 

giovane dei suoi figli, Davide; 
della cui purità lui padre s’è 
finora talmente compiaciuto, 
da allarmarsi alla sola idea 
che il ventenne si sia preso 
d’un casto sentimento per 
una giovinetta. Ma in verità il 
Tentatore gli chiede ben altro. 
Chiede a lui, Pietro, il suo te-
soro più personale e prezioso: 
il suo genio d’artista, il suo 
cervello di uomo. Se Pietro 
ama veramente Dio, ebbene, 
gli ceda la sua stessa mente; 
accetti di divenire pazzo.
In un primo momento, l’uomo 
si sobbarca al sacrificio. Un 
morbo misterioso lo colpisce, 
davanti alla moglie innamora-
ta, ai figli esterrefatti: lo ridu-
ce, periodicamente, un povero 
essere ignaro e balbettante. 
Ma quando, dopo un accesso 
di male, Pietro ne intende 
tutta la miseria, e scopre a 
che atti ignobili e turpi esso 
lo induca, l’orrore è più forte 
d’ogni eroica volontà. Egli si 
ribella; grida: “non voglio!”: 
rifiuta l’immondo martirio. 
E ricomincia per lui la vecchia 
esistenza di ansie vane, e di 
compromessi col peccato. Una 
lussuria più sottile delle anti-
che lo prende; egli s’invaghi-
sce della fanciulla amata dal 
suo Davide. E la moglie, meno 
gelosa di questa febbre che 
non di quella divina, meglio 
pronta a vederlo tuffato nella 
più degradante sensualità che 
non a mirarlo disfatto dalla 
follia, favorisce la sua aberra-
zione. Allora egli ha un lampo 
di lucidità suprema; si rivolta 
contro la creatura terrestre 
che, invece d’aiutarlo nel mar-
toriato cammino, lo sospinge 
al nuovo peccato; e, in un’ul-
tima volontà di liberazione, la 
uccide. 

Che sarà ora di lui? Precipite-
rà, dannato, nel baratro? 
Così sogghigna, a Davide, il 
Tentatore riapparso. Ma il 
puro ventenne è chino sul-
l’anima del padre peccatore 
ormai prossimo anch’egli alla 
fine e al giudizio. Gli chiede: 
“Lo ami ancora? Se Lo ami, il 
nemico non può passare…”. 
Sussurra il morente: “Farò 
tremare gli inferni, cantando 
gloria a Lui… Dio Padre! Dio 
Padre!”. E il figlio: “Sei sal-
vo”. Il sipario che iersera s’è 
richiuso su queste estreme 
parole dopo così insolita, e di-
ciamo pure inaudita, vicenda, 
ha trovato un pubblico attoni-
to forse meglio che convinto.
Pervaso com’è da un afflato 
potente, tutto tenebre inter-
rotto solo a sprazzi da saette 
livide e, alla fine, da uno 
spunto di rossa aurora, questo 
dramma della lotta fra cielo e 
terra ha rivelato alla ribalta, 
ancor più che alla meditata 
lettura, il suo difetto essen-
ziale: ch’è di non riuscire 
a esprimere scenicamente 
l’ossessione mistica del suo 
protagonista. Troppo spesso 
questa si risolve in una sorta 
d’ingenua “epopea”, fatta 
di vaghe dichiarazioni e di 
confusi aneliti; non si con-
creta nello sviluppo d’eventi 
e d’azioni, atti a suscitare e 
convincere, in comunione pie-
na, il nostro senso religioso. 
Concezione, in sé, grandiosa, 
come a teatro non avevam for-
se conosciuto più, dal Brand 
ibseniano in poi; appello ai 
sentimenti eterni, violento 
fino alla temerità. E quando 
si pensi che l’autore è riusci-
to a farsi ascoltare, con una 
intensità immutata, per la 
cupezza di tre atti in cui poco 
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o nulla accade in scena, e 
pressoché tutto vien riferito, 
raccontato, discusso, conviene 
concludere che il suo fiato è 
poderoso, e le sue forze insi-
gni. Il livello di questa opera 
è indicibilmente superiore 
a quello cui una pratica, ahi 
quanto lunga, ci ha ridotto e 
mortificato. Ma le sue figure 
non riescono a divincolarsi, 
a balzar fuori dal blocco di 
pietra donde avevan da esser 
tratte; il loro spasimo è, non 
di rado, intravisto meglio che 
rappresentato. 
Pure, le accoglienze del vasto 
pubblico sono state essen-
zialmente commosse. Giova 
dire che Giorgio Venturini ha 
messo in scena il lavoro con 
un coraggio pari all’amore. Il 
protagonista, Salvo Randone, 
ha sostenuto con spalle robu-
ste la sua disperata tragedia, 
buttandosi lealmente ai modi 
e ai toni d’un realismo rude, 
non di rado aspro e ingrato, 
ma più spesso vigoroso, da 
concreto ed esperto attore. 
Daniela Palmer ha vissuto 
con note di veemente vibra-
zione il femmineo attacca-
mento della donna terrena al 
suo uomo; Roberto Villa ha 
dato, del ventenne Davide, 
una figurazione candida, e in 
più punti felice; eccellente 
Gianni Santuccio nelle due 
apparizioni del Tentatore 
(che sono, anche nel testo, 
tra le scene più pericolose e 
più belle); bene l’Archetti, e 
particolarmente il Giangran-
de, nelle parti degli altri due 
figli. 
La cronaca registra una quan-
tità d’applausi e di chiamate, 
all’autore e agl’interpreti. 
Oggi alle 17 prima replica.

2 febbraio 1943

“La leggenda
dell’assassino”
(Teatro delle Arti. Compagnia 
del Piccolo Teatro della Città 
di Roma)
 
Perché l’innocente espia per 
il colpevole? Tra le risposte 
date all’arcana domanda, sem-
bra che Tullio Pinelli adotti 
questa: che il peccato di uno è 
commesso anche dall’altro. A 
estrinsecare questo motivo, la 
leggenda dell’assassino ci fa 
assistere non solo all’indiffe-
rente baldanza dello spregiu-
dicato, animalesco figlio del 
secolo crudele, proteso sotto 
l’aperto cielo alle conquiste 
d’ogni piacere spicciolo e ad-
dirittura alle tranquille soddi-
sfazioni della mania omicida; 
ma ci fa vedere, attraverso i 
muri, quel che si svolge entro 
la cella dell’asceta macerato 
nella penitenza. Son messi 
così a contrasto benché non si 
incontrino se non all’ultim’at-
to, frate Silvestro, ripiegato 
nel volontario olocausto, e Ma-
rio, l’impuro che nemmeno ha 
coscienza della sua impurità. 
Ma si tratta davvero di due 
antagonisti? o non piuttosto 
dei due aspetti di un unico 
protagonista? Pregando e 
flagellandosi, frate Silvestro 
è tormentato da desideri e 
pensieri violenti, gli stessi a 
cui Mario dà il suo sfogo ani-
male. Inutilmente, nel giorno 
che il giovine invaghito d’una 
ragazza semplice la mena al 
convento per sposarla, un al-
tro frate, il padre guardiano, si 
studia di aprirgli il cuore alla 
grazia, di dargli il senso del 
peccato; egli è creatura soltan-
to istintiva, sordo alla coscien-
za. Ma quando, refrattario a 
ogni legame, compreso quello 

assunto col sacramento, Mario 
periodicamente s’allontana 
dalla sposa, cosa è mai questa 
sua sete di libertà per il vasto 
mondo, se non la stessa sete di 
solitudine che ha spinto frate 
Silvestro nelle mura del con-
vento? E quando Mario, senza 
un apparente perché, a sba-
razzarsi definitivamente della 
sua donna, la precipita in un 
burrone, realizzando inconsa-
pevolmente una segreta os-
sessione del frate, e Silvestro 
lo convince a non sparare sui 
paesani corsi a catturarlo, ma 
a confessarsi loro, e accettare 
il castigo, che cosa è una tale 
catarsi se non quella comune 
al delinquente nella prigione 
e al frate nella sua cella?
Non si dice affatto che que-
sta vicenda sia svolta, nei tre 
atti del breve dramma, tutta 
chiara e motivata e compatta. 
L’autore ha fatto audacemente 
appello a giustificazioni non 
tanto logiche, quanto liriche; 
ha inteso procedere per lam-
pi; diremmo che, meglio che 
esprimersi, ha suggerito. Don-
de il temibile sconcerto del 
pubblico trasportato, senza 
allettamenti di nessun genere, 
in un clima assolutamente in-
solito attraverso oscure lacune 
e strappi veementi.
E tuttavia, l’opera può aver 
un suo nobile fascino; come 
ha riconosciuto il pubblico 
del Teatro delle Arti, che l’ha 
accolta con pieno successo, 
chiamando insistentemente 
alla ribalta autore e interpre-
ti. Dobbiamo encomiare l’amo-
rosa intelligenza con cui Nino 
Meloni l’ha messa in scena: 
più felice, forse, nel risolvere 
i problemi tecnici, delle luci e 
delle visioni, che non nell’ar-
dua impresa di conferire, ai 
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singoli attori e al loro insieme, 
un clima di misteriosa, reli-
giosa intimità. Il migliore fra 
essi ci parve Nino Manfredi, 
vivissimo nell’autenticità del 
suo Mario; ma assai lodevole 
anche il Crast, nel tragico tor-
mento di frate Silvestro. Fra 
gli altri ricorderemo il bravo 
Busoni come padre guardiano, 
la Carabella ch’era la sbale-
strata sposa, il Tedeschi e lo 
Sbragia tra i frati. Suggestiva 
la scena multipla creata dal 
Polidori, forse ricordandosi 
di qualche allucinata tela del 
Carrà.

22 aprile 1949

“Gorgonio”
di Tullio Pinelli
(Compagnia del Teatro Nazio-
nale - Teatro Valle)
 
Nell’attività di Tullio Pinelli 
commediografo si potreb-
be notare un contrasto fra 
due aspirazioni diverse: una 
(espressa soprattutto nella 
Pulce d’oro e nello Stilita) 
ironica, ridanciana, un tanti-
no sensuale; e una (i cui più 
tipici esponenti sarebbero 
Lotta con l’Angelo e La leggen-
da dell’assassino) spirituale e 
cristiana.
Ma una commedia addirittura 
“dionisiaca”, come sentiamo 
definire questo Gorgonio che si 
rappresenta al Valle, da Pinel-
li non l’avevamo avuta ancora. 
Si pensi che qualcuno, per 
essa, si è senz’altro riferito al 
mito ellenico di Penteo: e cioè 
del tradizionalista e moralista 
che, per aver voluto opporsi 
al trionfo di Dioniso dio della 
voluttà, viene letteralmente 
stroncato e annientato. Al 
quale proposito non sappiamo 

se altri abbia ricordato un in-
teressante particolare: che fu 
proprio Pinelli, qualche anno 
fa, a riprendere esplicitamen-
te quel mito, riducendo nien-
temeno che Le Baccanti d’Eu-
ripide a libretto di un’opera, 
per la musica del maestro 
Ghedini. È dunque stato l’in-
flusso del poeta pagano ad 
allettare, per una via incon-
sueta, l’autore cristiano?
Certo ha avuto buon gioco chi, 
in questo Gorgonio, ha denun-
ciato un motivo essenzialmen-
te non dissimile da quello del 
dramma euripideo. Beninteso 
che le apparenze della com-
media di Pinelli sono contem-
poranee e comuni: per esse 
uno spettatore dell’età nostra 
potrebbe riportarsi più facil-
mente a un vecchio romanzo 
di Bourget, Le Démon de midi: 
storia d’una tentazione me-
ridiana, e cioè crisi sensuale 
d’un cristiano quarantenne 
(il romanzo appartiene a un 
tempo in cui gli uomini di 
quarant’anni si consideravano 
piuttosto maturi). Dell’agreste 
e benestante protagonista di 
Pinelli, allora si sarebbe detto 
che andava cercando il suo 
midi à quatorze heures: e non 
si sarebbe detta cosa inesat-
ta: l’ora di questo Gorgonio 
sarebbero piuttosto le dician-
nove, o le venti: perché di anni 
costui ne ha sessanta. Ma si 
noti: egli ha passato gli ultimi 
venticinque a piangere ogni 
giorno la morte d’una moglie 
dilettissima, serbandosi immu-
tabilmente fedele al talamo 
deserto, in religiosa attesa 
d’occupare uno dei due posti 
da lui stesso apprestati in uno 
splendido mausoleo, che nel 
posto numero uno già accoglie 
la salma della cara sposa.

Troppo lungo sarebbe raccon-
tar qui, per filo e per segno, 
tutti i particolari della vicen-
da che si svolge da questo 
antefatto, via via commentata 
dal parroco del paese, com’è 
naturale, in senso ortodosso; e 
in senso materialista e pagano 
dal grosso medico che costan-
temente gli si contrappone. 
Basterà dire che, compiuto il 
dodicesimo lustro, i repressi 
istinti dell’austero Gorgonio, 
improvvisamente provocati 
dall’arrivo della procacissima, 
novella sposa d’un suo fatto-
re, si risentono, si ribellano. 
Secondato dall’interesse della 
femmina e del suo ignobile 
marito, il sedotto precipita giù 
giù, nei guai della più vergo-
gnosa, scandalosa relazione: 
finché, dato fondo a ogni suo 
bene, ed essendosi venduto 
perfino il famoso mausoleo 
dopo averne rimosso la salma 
della povera sposa, Gorgonio 
viene alle mani con l’ingordo 
marito della donna compia-
cente, ruzzola materialmente 
in un burrone, e vi resta ac-
coppato, press’a poco come il 
suo predecessore Penteo.
Resterebbe da chiedere a 
che mira tutto ciò. Forse, ad 
ammonire noi poveri mortali 
che non solo è vano ma (come 
dicono intendesse il vegliardo 
Euripide) è empio contraddi-
re, in nome d’un sovrapposto 
moralismo, le forze dell’istin-
to, il quale prima o poi si ri-
piglierà la sua fatale, feroce 
rivincita? Confessiamo umil-
mente che, fra le opposte tesi 
con cui il parroco e il medico 
vanno man mano seguendo la 
bizzarra e, alla fine, tragica 
avventura, non abbiam capito 
bene l’intimo intendimento 
del nostro autore. Ma il fatto 
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si è che l’intellettuale pubbli-
co della sua prima rappresen-
tazione ha mostrato di diver-
tirsi ai primi due atti di quel-
l’avventura, colorita com’è 
e variata con mano maestra, 
colpi di scene sorprendenti, 
e frizzanti dialoghi, proposti 
dalle ben note e qui aguzzate 
virtù del Pinelli scrittore e sti-
lista. È stato al terz’atto, dove 
dal comico si passa inaspetta-
tamente al truce, che gli spet-
tatori son rimasti (come noi) 
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alquanto disorientati.
Giova aggiungere che il re-
gista Alessandro Brissoni ha 
messo in scena la commedia 
con intelligenti risorse, rile-
vandovi accesamente le figure 
dei due antagonisti, il vecchio 
interpretato con grottesco 
vigore da Salvo Randone; e la 
tentatrice che Edda Albertini 
impersonò con brillantissima 
civetteria; e concertando in-
torno a loro, con estrema viva-
cità, il viavai degli altri molti 

personaggi: l’ignobile marito 
bravamente figurato dal Piaz-
za, la figlia e il genero di Gor-
gonio gustosamente disegnati 
dalla Ricci e dallo Sbragia, 
il grosso medico dionisiaco 
eccellentemente incarnato 
(è il caso di dire incarnato) 
dal Crast: da ricordare, tra gli 
altri, lo Stagni, il Bonagura, la 
Zanoli, la Chieri, l’Albertazzi. 
Eleganti e appropriate le sce-
ne del Bartolini-Salimbeni.

3 febbraio 1952

D’Amico on Pinelli
by Silvio d’Amico

“I Porta” by Tullio Pinelli
(Teatro Sperimentale dei G.U.F.
 Compagnia dello Sperimentale with Edi Picello, Raffaello Niccoli, Augusta Marcacci)

Florence, 15 night
Saturday night the Teatro Sperimentale of the G.D.F. inaugurated its third year of activity in the presence of a hand-
ful of Fascist Party officials, amongst which the Theatre Inspector, and a handsome and warm audience. Giorgio 
Venturini, director, entertainer and theatre director, briefly explained to us, from the stage, the trustful, prolific, 
truly Tuscan, insane and efficient activity performed by the institute in its first two years, giving us also a glimpse 
of the program for the third year.
Then the curtain went up on the charming sets designed by A. Maria Landi for the play I Porta by Tullio Pinelli.
Tullio Pinelli is an extremely young writer from Turin, who was already praised last year for a playful, colourful 
and, in its own way, important apologue, La pulce d’oro. These Porta are something else entirely. They are the family 
of an artist, a famous painter, Cesare Porta, dead for some years, which lives blithely in the unperturbed venera-
tion of his memory and, most importantly, his art. There is a nice old mother, the artist’s widow, who is exactly the 
opposite of the cautious, prudent good housewife intent on (as happens to too many mothers) clipping the wings 
of her offspring’s dreams; quite the opposite, all she does is encourage these dreams, in her children, not caring a 
damn about the requirements of reality, domestic administration, the harvest (they live in a house in the country), 
the family budget and other such concerns. And at least two of the three children live happily in her ideal world: 
Cesare Piccolo, thus named to distinguish him from the father, whose art he is following; and Minni, musician and 
pianist, who seems to have turned twenty seven without even making love. Only the eldest of the daughters, Stella, 
married to a good clerk, has turned slightly bourgeois and thinks about the budget and the kitchen; but for all this 
she too, when her son has an upset tummy, rather than going to the doctor (medicine, her mother says, is “against 
nature”), listens to the advice of a peasant woman who recommends remedies against the evil eye. 
Just imagine what happens when two outsiders walk in the middle of such strange people. Enrichetta, a friend of 
Minni’s, that Cesare Piccolo likes so much that she makes him forget about his paintings for a moment and Fulvio, 
a friend that Minni has so fallen in love with that she is seriously considering marrying him, come for dinner. Minni 
has described this Fulvio to her family as a being worthy of the Porta ideas, a noble mind, a lover and expert of art, 
music and all beautiful things. Except that, from the moment he makes his appearance, the practical and sensible 
opinions that he ingeniously exposes, the penchant he confesses for the regular, calm and “comfortable” existence, 
ring the Porta’s alarm bells and they denounce him as a realist and “bourgeois”. And something similar, even if 
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slightly lower key, can be seen with the beautiful and simple Enrichetta. As far as they are concerned, Enrichetta 
and Fulvio can’t fail to notice the jarring contrast between their honest aspirations and the bizarre existence of 
their hosts, who in order to discuss art or prepare the courtyard decorations for a country fete, happily let the lunch 
burn and send their friends off to bed starving.
Conclusion: both Enrichetta and Fulvio, unbeknownst to each other, come up with an identical excuse and leave 
disappointed (but without exchanging addresses, in order to meet up in town). Cesare Piccolo goes back to his 
paintings, and Minni to her piano, and the sweetly maniacal mother to her dreams. Love, marriage and reality are 
all wonderful things: but the Portas live for something else.
What we liked in this play is the playwright’s joyful vision, that in actual fact presents its contrast without favour-
ing anyone and presents characters that are, in their own way, likeable. We liked the dreamy portrayal of the curi-
ous setting, the playful treatment of the small adventure, the gracefulness of the style, the presentation of the char-
acters, all more or less original, especially that unusual and candid mother. We would have preferred that certain 
descriptions were more resolute; that the contrast, especially when it is more clearly determined, that is Fulvio’s 
meeting with his hosts, were explored more fully and, lets say, developed. Pinelli’s weakness is his virtue, which 
is the modesty and the horror of showy effects. A weakness that Venturini’s direction has perhaps contributed to, 
whilst overall it is effective, shrewd and colourful, in that section it could perhaps have stressed and improved the 
text, whilst in being excessively delicate it has overwhelmingly lightened it. 
At any rate the acting was pleasant, especially by the excellent Edi Picello who lent an attractive gentleness to the 
difficult part of the old mother Porta and by Norina Pangrazy who was a charming Enrichetta.
We must also mention the others, Marcacci who played Cesare Piccolo, Bernini who played Minni, Aguti who played 
Stella, Sebastiani who played Fulvio and, in a smaller part, the good Raffaello Piccoli.
The audience was drawn in and applauded the actors warmly, wanting Pinelli for many curtain calls.
The play was followed, in the custom of the Sperimentale, by a discussion between the playwright, director and 
audience. It was interesting because it revealed, not only the full approval of the majority present, but also the 
curious aesthetic, practical and moral ideas with which today’s audiences attend the theatre.

17 November 1936

“La pulce d’oro” by T. Pinelli
(Teatro delle Arti. Compagnia del Teatro G.U.F.)

This time the Teatroguf (housed, as usual, in the Teatro delle Arti), met with an extremely warm reception. Its 
young actors staged the work of an author young in years, but already experienced, and the most highly regarded 
of the new generation. The work, even though new for Rome, was very successfully tested in Florence as of 1935, 
where, if we are not mistaken, it opened the way for I Porta, Lo Stilita, Pegaso, Padri etruschi and Lotta con l’angelo, 
a testament to Tullio Pinelli’s prolific activity. This Pulce d’oro is a popular story, delicately conceived and unfolded 
in a style half way between the naïve and the cunning; small world of instinctive, gullible and crafty creatures. The 
play starts from a joke that Lupo Fiorino, a youngster in search of adventure, plays on a miserly landlord called 
Olimpio, and his friends. He presents them with a miraculous flea that turns everything it bites to gold. Except that 
amongst the general oohing and ahhing of the amazed bystanders, the prodigious insect jumps out of its cage and 
disappears; where? Lupo Fiorino swears that the flea has disappeared up Lucilla’s skirts, the landlord’s beautiful 
daughter; and in actual fact the cheerful Lucilla agrees that she can feel something biting her on her leg; those that 
touch that spot feel a sort of wart, a new growth, that undoubtedly must be made of gold.
To prevent the escape of the precious insect, without violating with scandalous searches the modesty of the girl, 
Lupo makes Olimpio accept a plan to wrap Lucilla in a bag and keep her in the room that he will sleep in. You can 
imagine what happens next. The night is full of anxious discussions between the scruples of Olimpio’s wife for the 
girl’s fate thus delivered to a stranger and the avarice, not devoid of remorse, of the old man who doesn’t know what 
to do. But when, near dawn, he realises that Lupo is about to slip away from his night’s adventure with Lucilla, the 
agitation for the offended honour and the desire for the miraculous insect push Olimpio, egged on by his friends, 
to ambush and bludgeon the fugitive. But all hell breaks loose. Seeing Lupo lying on the ground the friends fear 
murder and to save themselves tie the assassin and are about to drag him off to justice. Fortunately all of a sudden 
the deceased, who was just dazed, resuscitates; and everything is resolved with his wedding to Lucilla, who follows 
him quite happily as his legitimate wife. 
Let’s say that the short story is fresh, full of colour and flavour and populated by elementary, but living and breath-
ing, characters: especially the old man who is progressively torn by undecided instincts and the coarsely innocent 
girl. Why hasn’t such a lively play found warm hospitality in a regular company?
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Certainly its representation requires a style: if yesterday its pace had been graded with more astuteness, its voices 
better orchestrated, its movements harmonised to a lighter grace, we would have enjoyed an extremely pleasur-
able performance. But let’s limit ourselves to praising what was there: the effortless scenery of Roberto Marsico, 
the lively and yet uneven sincerity of Onorato who played Olimpio and of Mrs Onorato who was his wife and the 
youthfulness of Marzia Foschi who was Lucilla. The applauding audience (there were twenty curtain calls) was very 
warm towards the author too.

3 December 1942

“I padri etruschi” by Tullio Pinelli at the Quirino

The play met with a resounding success, despite the difficult audience (authors, directors, actors, journalists and 
all types of artists) that last nigh thronged the Quirino. Even though it refers to Etruscan Fathers, not only in the 
title, the events are set in the present day Maremma countryside, amongst the houses and the court of the Tiburzi 
brothers: well-off and no longer young farmers. The walls of the house “large and solid, the barbaric sparkling of 
the twigs, the shotguns hanging on the wall and over it all a sky of a primordial blue, reveal a world of an extremely 
ancient and primitive people”.
It is the day in which, thinking back over the long toil to work the land, rear the stock, and heap the large wardrobes 
with the treasures of domestic affluence, the older of the two brothers, Dante, by now closer to fifty than forty, asks 
the other brother, Egidio: “Who are we working for? Who are we amassing all this stuff for?”. Eternal justification, 
sincere after all, with which the mature man wants to challenge others and himself, the secret desire for a young 
and beautiful woman, to bring home as his wife: Velca. And Egidio accepts the proposal, as long as he too can 
sweeten his own solitude by marrying a girl he openly likes: Quirina.
Quirina is a simple creature, Velca is not. Poor but ambitious, Velca has for years been making love to a vigorous 
and beautiful Tarquinio. And Tarquinio has always believed in her: imagine the agony of his virile heart when he 
announces to her that he finally has the money required for the wedding, and she replies: “Love yes, marriage no: 
Dante is rich, I’m going to marry him”. Tarquinio leaves offending her and Velca, dressed in silks and loaded with 
jewels, regally enters the Tiburzi home as the legitimate wife of the first-born.
Except that from the marriage with Egidio the modest Quirina is immediately pregnant: whilst Dante’s bitter tor-
ment is that the splendid Velca is not giving him any children. One evening, during a marital discussion, the disap-
pointed man vents serious words that Velca understands clearly: without any heirs, little or nothing of the Tiburzi 
assets will be hers when her husband dies: they will all go to Quirina’s son. So, marrying interests and love, she calls 
Tarquinio to take her. Tarquinio, upstanding and religious, is horrified at the sin: but temptation is too strong. He 
provides himself and the woman with a semblance of nobleness for their sin: he makes Velca swear that from that 
moment on he will become the real husband, arbiter and master of her destiny. But when a son is born and he sees 
him being baptised by the ignorant Dante, as blood of the Tiburzi, he rebels and orders: “Velca, take the child and 
run away to America with me”.
Naturally Velca refuses: first earthly goods, then passion. “Mark my words”, he shouts “I want my son back at all 
costs: even if I have to reveal the truth to your husband”. And as Velca is immovable Tarquinio, beside himself, 
reveals everything to Dante and proposes a duel: they will each take their shotguns to a lonely peak, and happen 
what may, nobody will find out neither victim nor assassin. The offended husband accepts: but firstly he grabs his 
wife by her wrists and studies her, assails her: “Is it true?”. “It’s not true”, Velca swears falsely: “Tarquinio was my 
fiancé, after the wedding he tempted me, I rejected him and now he takes revenge by slandering me”. “The proof? 
Here: when you kill him I will come with you”.
The final act therefore takes place up there, where Tarquinio is killed with Velca as a witness and accomplice. But 
when the earth has concealed to everyone the remains of the man that people think has run off to America, Velca 
cannot leave that damned place, trapped by the voices of an irresistible appeal. Vainly her terrified husband calls 
her back to him day after day. Lying on the tilled soil, now that her secret is buried under it, she shouts to Dante: 
“Yes, I was his and the child is his”. The killer runs off panic-stricken: Velca face down on the grave implores the 
wind: “Tarquinio, Tarquinio!”. 
In these scenes there is the substance of an authentic drama that the author has skilfully pressed in a succession of 
dense and fast frames, with a style all his own, that in only in part can be compared to Verga. Verga’s creatures ex-
pressed their struggle between sense and spirit, between the fear of sin and its attraction in a stupendously crude 
“truth”; Pinelli tends towards an evident stylisation and, even if drawing (with care) on movements and cadences 
of a certain popular Tuscan way of speaking, he transfigures the speakers in an atmosphere that, especially in the 
final act, reaches the vibrations of tragedy. The genuine ambiguity of that woman, so complete despite her dualism, 
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of such a “necessary” deceitfulness and, in a certain way, sincere; the torment of that misdirected and yet upright 
Tarquinio, the crude and open humanity of that husband, the correctness of the surroundings and the hues with 
which the secondary characters, Egidio and Quirina, are portrayed; and those sober and sorrowful references to the 
countryside, the animals, the earth and that discreet but constantly recurrent theme of the mysterious communion 
of blood with the primitive fathers, buried for millennia under the intact or violated earth; and, most importantly, 
that religious sense, that permeates the events of these sinful humans; give the work the nature of a cramped ter-
ribleness, that the audience essentially recognised.
We must say that, at least in the first three acts, the interpretation of the play, with Furiga’s good multiple set 
(slightly airy, reminiscent of Carrà), was guided with successful intelligence by the director Nino Meloni, who suc-
ceeded in the arduous task of not betraying its style. Laura Carli has masterfully composed in Velca a figure half 
way between the archaic and the modern, not tied to a particular period, eternal: not so perfidious, desiring and 
betraying as Perfidy, Desire and Betrayal, but this has perhaps been the most successful proof of her talent. Luigi 
Pavese was a powerfully firm Dante; and Nino Pavese, a stocky and solid Tarquinio, with very human tones. Miranda 
Campa was good in the gentle pallor of Quirina; Toniolo who played Egidio, and all the rest were good. In the fourth 
act, betrayed somewhat by a rather awkward set, we would have preferred, from the actors too, a more suggestive 
tone; at any rate the words were said and the poetry was, if not in all aspects, glimpsed.
We counted, during the performance, thirty or more calls for the players and author, eleven of which after the third 
act. Repeat performances from today.

25 September 1941

“Lotta con l’angelo” by Tullio Pinelli, at the Argentina
(Compagnia del Teatro Nazionale dei G.U.F.)

Pietro Rovere is a celebrated musician that life has smiled on: creativity, glory, health; a wife who is desperately in 
love with him, three young children already boldly launched towards their future. What is Pietro Rovere unhappy 
about? Himself. What does Pietro Rovere long for? God.
Mind, Pietro is no saint; he is a turbid sinner. If many years ago, before marrying his woman, he secretly carried the 
cross, later on he abundantly betrayed it. And he committed the sin of pride and envy; and he has hurt innocent 
people; and more serious sins, of the flesh and the spirit, he has consumed in thoughts.
But a supreme, consuming love has always occupied him, the love of God: with the conscience and with the remorse 
for the sins committed, his authentic and profound torment is always called God. Beyond pride, vanity, the frequent 
sense of turmoil, his unrequited anxiety is always toward God. So much so that his wife, an exclusively terrestrial 
creature, who loves her husband like the female her male, is not inwardly jealous except of this love; jealous of the 
arcane spirits, enemies or custodians, whose presence Pietro feels around him; jealous of certain visions of his, that 
she scornfully calls hallucinations; disappointed by the hunger for sacrifice and martyrdom that at times seems to 
devastate the man’s fibres and tear him away from her arms.  
It is in the fullness of this fiery maturity that Pietro one night finds himself face to face with the Tempter. The angel 
of darkness has come to ask him, in concrete terms, the bill, the payment of his boasted divine love; to propose a 
holocaust, that will finally prove to the Eternal the capacity of such a love. The question makes Pietro jump. He 
immediately thinks of the purest love, the youngest of his children, Davide; of whose purity he had been so satis-
fied, that he becomes alarmed at the mere idea that the twenty year old might feel an innocent feeling for a young 
girl. But in truth the Tempter asks him something else entirely. He asks him, Pietro, his most personal treasure: his 
artist’s talent, his mind. If Pietro really loves God, well, give him his mind; accept madness.
At first the man undertakes the sacrifice. A mysterious disease strikes him in front of his loving wife and stunned 
children: it reduces him, periodically, to a poor ignorant and stammering being. But when, after a fit of pain, Pietro 
understands all its misery and discovers what ignoble acts it induces him to, the horror is stronger than any heroic 
will. He rebels and shouts: “I don’t want to!”: he refuses the depraved martyrdom. 
He goes back to his old existence of empty anxieties and compromises with sin. A lust more subtle than the previ-
ous ones seizes him; he falls in love with the girl his David is in love with. And the wife, less jealous of this fever 
than for the divine one, better equipped to see him diving into the most degrading sensuality than seeing him 
crushed by folly, encourages his aberration. And so he has a flash of supreme lucidness; he turns against the ter-
restrial creature that, instead of helping him in the tortured path, pushes him towards another sin; and, in a final 
desire for freedom, he kills her.  
What will become of him? Will he plummet, damned, in the abyss?
This is what the reappeared Tempter sneers at Davide. But the pure twenty year old is bent on the soul of the sin-



56Silvio d’Amico

ning father, by now close to the end and judgement. He asks him: “Do you still love him? If you love him the enemy 
cannot pass…”. The dying whispers: “I will make the underworld tremble, singing His glory…Lord Father! Lord 
Father!”. And the son: “You’re saved”. The curtain that closed on these extreme words, after such an unusual and 
let’s say unprecedented story, found a dumbfounded, rather than convinced, audience.
Almost as if it was pervaded by a powerful inspiration, all darkness interrupted only in flashes by livid thunder-
bolts and, in the end, by a hint of red sunlight, this play, about the fight between heaven and earth, revealed on 
stage, more so than through pondered reading, its essential flaw: that is of not being able to express scenically the 
mystical obsession of its protagonist. Too often it falls into a sort of naive “epic”, made of vague statements and 
confused yearnings; it doesn’t resolve the development of events and actions aimed at provoking and convincing, 
in full communion, our religious sense. In itself a grandiose conception, something of the like we hadn’t seen at 
the theatre since the Ibsenian Brand; an appeal to eternal feelings, violent to the point of temerity. And when one 
thinks that the author managed to be heard, with an unchanged intensity, for the gloominess of three acts in which 
little or nothing happens on stage, and nearly everything is referred, told or discussed, we must conclude that his 
ability is momentous and his strength distinguished. The level of this work is indescribably higher than what we 
have been used to. But his characters fail to free themselves and leap out of the stone block that they had to be 
released from; their suffering is often glimpsed rather than performed. 
Despite this the vast audience responded warmly. It should be noted that Giorgio Venturini has staged the work 
with a courage equal to love. The protagonist, Salvo Randone, has supported with sturdy shoulders his desperate 
tragedy, throwing himself honestly in the manners and tones of a harsh, and often fierce and unpleasant, realism 
that was often vigorous, worthy of a solid and expert actor that he is. Daniela Palmer lived with notes of passionate 
vibration the female attachment of the earthly woman to her man; Roberto Villa has given, of the twenty year old 
Davide, a candid portrayal, and was in many occasions successful; Gianni Santuccio was excellent in both appari-
tions of the Tempter (which are, also in the text, amongst the most dangerous and beautiful scenes); Archetti, and 
especially Giangrande, were both good as the other two children.
There was much applause and many calls for the author and the players. Today at 17, the first repeat.

2 February 1943

“La leggenda dell’assassino”
(Teatro delle Arti. Compagnia del Piccolo Teatro of the City of Rome)
 
Why does the innocent atone for the guilty? Amongst the answers given to this arcane question, it seems that Tullio 
Pinelli adopts the following: that the sin of one is also committed by the other. In order to express this idea, The 
legend of the assassin not only shows us the indifferent self-confidence of the unprincipled, brutish son of the cruel 
century, intent, under broad daylight, in the pursuit of all simple pleasures and even in the calm gratification of the 
homicidal obsession; but also, through walls, what happens inside the cell of the ascetic consumed in penance. Friar 
Silvestro, bent over in voluntary holocaust, and Mario, the impure that is not even aware of his own impurity, are 
thus placed in contrast, even though they don’t meet until the final act of the play. But are they really two antago-
nists? Or perhaps two aspects of a single protagonist? Friar Silvestro, praying and flagellating himself, is tormented 
by desires and violent thoughts, the same that Mario gives bestial release to. Vainly, on the day that the young man 
infatuated of a simple girl takes her to the convent to marry her, another friar, the Father Guardian, tries to open 
his heart to grace, to make him understand sin; he is a merely instinctive creature, dead to conscience. But when, 
indifferent to any tie, including the one assumed with the sacrament, Mario regularly abandons his wife, what is 
this thirst for the freedom of the vast world if not the same thirst for solitude that drove friar Silvestro behind the 
walls of the convent? And when Mario, without an obvious reason, tries to finally get rid of his woman by throwing 
her down a ravine, unconsciously realising a secret obsession of the friar, and Silvestro convinces him not to shoot 
on the villagers that have rushed to capture him, but to confess and accept his punishment, what is this catharsis if 
not the one shared by the criminal in jail and the friar in his cell?  
We are not saying that the story is performed in the three acts of this short play in a clear, motivated and compact 
way. The author has appealed to explanations that are not so much logical as lyrical; he has proceeded by flashes; 
we will say that, rather than expressing himself, he has suggested. And here we have the daunting bafflement of the 
audience transported, without any kind of attraction, in an extremely unusual atmosphere through dark lacunas 
and violent jumps.
However the work has its noble charm; as the audience of the Teatro delle Arti recognised, by receiving it very 
successfully, repeatedly calling the author and actors for a curtain call. We must praise the loving intelligence with 
which Nino Meloni staged it: more successful, perhaps, in resolving technical problems with lights and vision, than 
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in the arduous task of lending the single actors and the ensemble an atmosphere of mysterious religious intimacy. 
The best of these seemed to us to be Nino Manfredi, intense in the authenticity of his Mario; Crast was also praise-
worthy in the tragic torment of friar Silvestro. Amongst the others we must mention the good Busoni, as the Father 
Guardian, Carabella, who played the bewildered bride, and Tedeschi and Sbragia as the friars. The multiple set 
created by Polidori, perhaps inspired by some hallucinated painting by Carrà, was full of atmosphere.

22 April 1949

“Gorgonio” by Tullio Pinelli
(Compagnia del Teatro Nazionale - Teatro Valle)
 
In the activity of the playwright Tullio Pinelli, one might notice a contrast between two different aspirations: one 
(expressed especially In Pulce d’oro and Stilita) ironic, comical and slightly sensual; and another (the most obvious 
examples being Lotta con l’Angelo and La leggenda dell’assassino) spiritual and Christian.
But we had yet to see from Pinelli a “Dionysiac” play, as we would define Gorgonio, being staged at the Valle. 
Just think that someone has undoubtedly referred to the Hellenic myth of Penteo: that Is the traditionalist and 
moralist that, for having opposed the triumph of Dionysus, God of sensual pleasure, Is literally struck down and 
annihilated. In reference to this we don’t know if others recalled an Interesting detail: that It was Pinelli who, a 
few years ago, went back to that very myth to adapt Euripides’ The Bacchae for an opera libretto for the music of 
the maestro Ghedini. Was it the flow of the pagan poet that attracted, through an unusual sequence of events, the 
Christian author? Certainly those that saw In this Gorgonio a theme not dissimilar to that found In Euripides’ play 
were quite right. Of course Pinelli’s staging Is contemporary and common: a contemporary audience might more 
easily be reminded of an old novel by Bourget, Le Démon de midi: the story of a midday temptation, that is a sensual 
crisis of a forty year old man (the novel dates from a time when forty year old men were considered rather mature). 
Of Pinelli’s rustic and well-off protagonist one could say that he was looking for his midi à quatorze heures: the 
hour of this Gorgonio is more like seven or eight in the evening, because the hero is seventy years old. But he has 
spent every day of the last twenty five years crying for the death of his beloved wife, keeping absolutely faithful 
to the deserted nuptial bed, religiously waiting to occupy one of the two places that he has prepared in a splendid 
mausoleum. The first of which already occupied by the dear wife. 
It would take too long to tell all the details of the story that follows this setting, commented by the village priest, as 
is only natural, in the orthodox sense; in the material and pagan sense by the large doctor that constantly opposes 
him. Suffice It to say that, after the twelfth lustre, the repressed Instincts of the austere Gorgonio, suddenly react 
and rebel, inflamed by the arrival of the provocative new wife of one of his bailiffs. Indulged by the woman’s 
Interests and by her Ignoble husband, the seduced Gorgonio falls ever deeper In the woes of a shameful and 
scandalous relationship: until, having squandered all his goods and having even sold the famous mausoleum, after 
having removed the body of the poor wife, Gorgonio comes to blows with the greedy husband of the woman of easy 
virtue, and rolls down a ravine dying, a bit like his predecessor Penteo.
It would be worth asking what the point of all this Is. Perhaps to warn us poor mortals that It Is not only vain but (as 
they say the ancient Euripides Intended) Impious to contradict, In the name of a superimposed moralism, the forces 
of the Instinct, that will sooner or later take Its fatal and ferocious revenge? We humbly confess that, between the 
opposing thesis with which the priest and the doctor follow the bizarre and ultimately tragic adventure, we haven’t 
fully understood the author’s Intention. But the fact remains that the Intellectual audience that attended the first 
night seemed to enjoy the first two acts of this adventure, which were expertly coloured and varied, with surprising 
turns of events and sparkling dialogue. It was with the third act, where the tone passed unexpectedly from the 
comical to the cruel, that the audience (and us) was left somewhat disoriented.  
The director Alessandro Brissoni has staged a play with intelligent resources, vividly exposing the character of 
the two antagonists, the old man played with grotesque vigour by Salvo Randone; and the temptress that Edda 
Albertini played with brilliant coquettishness; and arranging with extreme liveliness the many other characters: 
the ignoble husband, bravely played by Piazza, Gorgonio’s daughter and the son in law delightfully played by Ricci 
and Sbragia, the large Dionysian doctor, excellently fleshed out (and he really was fleshed out) by Crast. Amongst 
the rest we must mention Stagni, Bonagura, Zanoli, Chieri and Albertazzi. The sets by Bartolini-Salimbeni were 
elegant and appropriate.
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GORGONIO
TULLIO PINELLI

ATTO PRIMO

Un giardino coltivato a siepi di mirto e fiori viola, simile 
ad un cimitero di paese. È il giardino che circonda la 
casa di campagna in cui vive Gorgonio.
Della casa si vede l’ingresso; una porta scura e tarlata 
in un vecchio muro, in capo a due scalini di pietra; e 
una finestra a pian terreno. A un lato della porta pen-
de un drappo nero. Sono le prime ore del mattino. La 
luce del sole nato da poco fa scintillare dovunque la 
rugiada. Una campana, non distante, suona l’Angelus 
nel silenzio.

Un tempo.
La porta s’apre e sulla soglia compare Gorgonio. Lun-
go, ossuto, vigorosissimo, coi capelli grigi irti a spazzola 
sul volto scarno e cereo. È in calzoni neri a maglia, 
senza camicia.
Tiene in mano uno strumento da ginnastica.
Si ferma sulla soglia qualche istante guardando il sole 
e il cielo e aspirando profondamente l’aria.
Poi scende adagio gli scalini e si ferma. Distende len-
tamente le braccia e le gambe, come per sgranchirle; 
ma si arresta a mezz’aria.

gorgonio  (a mezza voce) Crac. (Brevissimo silenzio). 
La rotula. (Si raddrizza, piega un paio di volte la gam-
ba. Dice a mezza voce) Scrocchia. (Piega la gamba 
destra) Anche la destra, scrocchia. (Flette il braccio) 
Crac. (Brevissimo silenzio). L’omero. (Flette ad una ad 
una le membra, lungo e magro come un burattino). 
Scrocchiano tutte. L’anca, la rotula, l’omero, il malleolo, 
tarso, metatarso. (Trionfante) Sono vecchio…! (Breve 
silenzio. Gorgonio mormora, guardandosi attorno) 
La calma dei forti. La calma dei vincitori. (Breve silen-
zio). La rugiada scintilla sui fiori viola e sui mirti. Il sole 
che nasce indora il drappo funebre. Tutto è silenzio. 
Sono calmo. È finita. L’asma peggiora, il cuore cede, 
il corpo è in rovina. Sono vecchio. (Allarga le braccia, 
guardandosi le membra) Corpo formidabile. Corpo 
ammirevole. Ti stanco, ti logoro, non ti do tregua da 
venticinque anni; e tu resisti. Non ti odio, perché sei 
un dono di Dio; ma tu dovevi morire venticinque anni 

fa. (Breve silenzio. Assorto) Venticinque anni. (Breve 
silenzio. Gorgonio in silenzio, si mette sull’attenti e 
incomincia gli esercizi ginnastici. Mormora) … Due… 
Tre… Quattro… (Si ferma, come rapito. Mormora, 
con estremo smarrimento) Venticinque anni!… (Si 
guarda attorno lentamente. Breve silenzio. Mormora, 
pallidissimo, con gli occhi spiritati) Venticinque anni fa, 
ora per ora, era tutto finito. (Breve silenzio). La sentivo 
respirare per l’ultima volta. Mi guardava per l’ultima 
volta. (Estremamente smarrito, rimane qualche tem-
po con gli occhi perduti dietro una visione lontana. 
Poi, quasi meccanicamente, riprende le flessioni, an-
sima sempre più forte, diventa sempre più pallido. Lo 
si sente balbettare a tratti) … otto… dieci… undici… 
(A poco a poco, le lacrime gli rigano il volto. Gli atti si 
fanno più lenti. Egli mormora, con gli occhi perduti nel 
vuoto) Mi adorava e serviva. Compativa i miei difetti 
e si specchiava nelle mie virtù. Pronta se la chiamavo, 
rassegnata se non la volevo. Necessaria. Necessaria e 
sufficiente alla mia felicità… (Le braccia gli sono ca-
dute inerti lungo i fianchi. Mormora) Constato che la 
piaga brucia e sanguina come il primo giorno. (Breve 
silenzio). Ma sono sereno. Non piango. Perché pian-
gere? Ho conservato intatto il candido vessillo della 
fedeltà. Sono stato un forte lottatore, ho vinto, niente 
mi può sottrarre il premio. Il corpo è in rovina; sono 
vecchio; il giorno in cui ti ritroverò, amore mio unico, è 
finalmente vicino. (Breve silenzio). La calma dei forti. 
La calma dei vincitori. (Allarga le braccia per riprende-
re gli esercizi; e così, di colpo, si immobilizza, perché 
da un cespuglio, in fondo al giardino, giunge nel si-
lenzio una sottile voce di donna).
una voce di donna (con una risatina soffocata e un 
gridolino) Ahi!… (Gorgonio immobile, con le brac-
cia allargate si guarda attorno. Nel giardino non c’è 
nessuno. Un silenzio. La voce di donna, con la stessa 
risatina gorgogliante e soffocata) Ahi!… Vigliacco!… 
(Gorgonio volge di scatto lo sguardo verso le siepi di 
mirto, al fondo del giardino, donde la voce è uscita. 
Breve silenzio. La voce di donna, con la stessa risati-
na) Ahi, ahi!… (Gorgonio tutto teso, con gesti d’ag-
guato, fa qualche lungo e lento passo, silenziosamen-
te, verso le siepi del fondo; si ferma, in ascolto. La 
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voce di donna, con la solita risatina) Lasciami stare…

Gorgonio si piega a quattro gambe, e così, quasi car-
poni, procede cauto e silenzioso verso la siepe. Poi, 
con un improvviso balzo felino, raggiunge la siepe e la 
apre con forza.
Dalla siepe emerge come per incanto un giovinastro 
scamiciato che balza verso il fondo. Seduta a terra, è 
rimasta una ragazza, con gli abiti scomposti.

gorgonio  (in ginocchio, senza avere il tempo di rial-
zarsi, grida con voce tonante al giovinotto che fugge) 
Alto là!… Ferma!… (Ma già il giovinotto è sparito tra 
i cespugli. Gorgonio è rimasto inginocchiato a pochi 
passi dalla ragazza che, sguardo a terra e chiome sul 
volto, sta riassettandosi gli abiti con piccoli gesti cau-
ti. Un lungo silenzio. Gorgonio, paonazzo, stravolto, 
strozzato, balbetta) Nel mio giardino…

La ragazza si alza in piedi elasticamente, e termina di 
riassettarsi con gesti rapidi, torcendo il volto. Gorgonio 
è ancora sempre in ginocchio.

la ragazza [vespina] (con un fil di voce) Si alzi… Sta 
scomodo.

Gorgonio si alza a fatica. Vespina lo aiuta. Gorgonio, 
quando è in piedi, seguita a boccheggiare. Si asciuga il 
volto con il fazzoletto.

gorgonio  (balbettante) Ma è… è… è enorme…
vespina  (con la solita vocina, facendo l’atto di andar-
sene) Scusi… Non sono pratica di questi posti…
gorgonio  (impetuosamente) Ferma!… (Vespina si 
arresta. Gorgonio, dopo un attimo di silenzio, con la 
solita sconvolta impetuosità) Di dove siete entrati?… 
(Sconvolto) Qui dentro! Oggi!…
vespina  (vede il drappo nero, guarda rapidamente 
Gorgonio e sussulta, come per improvviso spavento, 
portandosi una mano al volto) Oh Dio…! (Fa per 
scappare).
gorgonio  (impetuosissimo, strozzato) Ferma!… (Ve-
spina si ferma di colpo. Gorgonio, strozzato, sconvol-
to) Chi era quel bruto?… (Come avendo visto qualcu-
no, chiamando) Enea!…
vespina  (c. s.) Oh Dio!…
gorgonio  (a Vespina) Chi siete?… (Chiamando di 
nuovo) Enea!…

Entra Enea adagio e tranquillo. È un bel giovane bru-
no, corpulento e coi modi di un uomo maturo. È vesti-

to tutto di nuovo, un farsetto di maglia verde smeraldo 
sotto l’abito nero.

enea  Buongiorno, signor Gorgonio. Cosa c’è? (A Vespi-
na) Hai portato il latte al signor Gorgonio? (Gorgonio 
rimane con le parole in gola. Guarda Vespina, e poi 
Enea, con gli occhi sbarrati. Vespina resta un attimo 
ferma e silenziosa, poi lentamente va al cespuglio e 
ne trae una bottiglia di latte. Enea prosegue, rivolto 
a Gorgonio) L’ho mandata in cascina a prendere il 
latte, perché se continuo a fare tutto io, non serve 
che io abbia una moglie e lei una fattoressa. (Un po’ 
sorpreso, ma sempre calmo, a Vespina che torna 
dal cespuglio con la bottiglia del latte) Perché hai 
nascosto la bottiglia dentro quel cespuglio? (Vespina 
in silenzio, a occhi bassi, porge la bottiglia a Gorgo-
nio che la prende e la tiene meccanicamente. Enea 
calmo) Scusi. È la prima mattina. Un po’ per volta 
prenderà pratica. (A Vespina) Quella bottiglia, la devi 
portare vuota in cascina tutte le sere. Al mattino torni 
in cascina, ritiri la bottiglia piena e la porti qui, al signor 
Gorgonio. (A Gorgonio) È meglio abituarla subito. (A 
Vespina) Prima di mezzogiorno fa un giro per il frutte-
to e riempi un paniere di frutta. Tutte le mattine. Non 
mangia che frutta e verdura, lui. Il paniere te lo do io. 
(Si toglie il cappello, ne asciuga l’interno con il fazzo-
letto, proseguendo) Nel pomeriggio raccogli i fiori più 
aperti, e fanne un mazzo per la passeggiata del signor 
Gorgonio. Tutti i pomeriggi, lui porta i fiori freschi alla 
(abbassando pudicamente lo sguardo sul cappello, 
a voce più bassa) alla tomba della signora. (Resta un 
momento silenzioso, compunto, a occhi bassi, poi con 
un profondo sospiro accorato) Mah!… (Rimettendosi 
il cappello in capo) Poi le insegnerò cosa deve fare 
per i polli, il giardino, eccetera eccetera eccetera. (A 
Vespina) Ma chissà perché hai nascosto la bottiglia 
del latte dentro quel cespuglio?… Non capisco l’idea. 
(Tende a Gorgonio un involto) Se vuol favorire. Sono 
i confetti. (A Vespina) Daglieli. (Vespina, dopo una lie-
vissima esitazione, prende l’involto e, sempre a occhi 
bassi, lo consegna a Gorgonio, che lo riceve meccani-
camente). I confetti di nozze.
gorgonio  (meccanicamente) Grazie.
enea  (indicando Vespina e ammiccando a Gorgonio) 
Si doveva fare festa anche oggi, ci si sposa una volta 
sola nella vita, ma io ho detto: no, voglio trovarmi 
presente per la dolorosa ricorrenza. Il signor Gorgonio 
prima di tutto. (Autocommovendosi) È stato come un 
padre, per me. Mi ha dato una posizione, mangio il 
pane suo, non bisogna disgustarlo. Siamo partiti appe-
na finito il pranzo, e ieri sera eravamo qui. Lei dormiva 
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già. (Indicando Vespina) Anche il pranzo lo ha pagato 
lei. (Guarda l’orologio). E adesso, prendo il camion-
cino e vado alla stazione, incontro a sua figlia e a suo 
genero. Ha ordini?
gorgonio  No.
enea  (a mezza voce, a Vespina) Non disturbarlo. Ha 
le sue idee. (Forte) Buongiorno. (Esce).

Brevissimo silenzio.
Gorgonio, che è rimasto con la bottiglia del latte in una 
mano e l’involto dei confetti nell’altra, si volge lenta-
mente a guardare Vespina. Ricompare Enea.

enea  Guardi che laggiù in fondo, sulla strada della 
cascina, la siepe di cinta ha un buco. Un passaggio. 
Possono entrare dei vagabondi. Ci penso io a farlo 
chiudere. Buongiorno. (Esce).

Lungo silenzio.
Gorgonio si riscuote, con un sussulto improvviso, e de-
pone d’impeto sulla panca i due oggetti che gli sono 
rimasti in mano.

gorgonio  Come!… (Poi si volge a guardare Vespi-
na, asciugandosi il sudore. Soffocato, turbatissimo) 
Spero che lei non avrà fatto assegnamento sulla mia 
complicità. (Vespina, a capo chino, non risponde. 
Stringe nervosamente il fazzolettino di velo colorato 
che ha in mano. Breve silenzio. Gorgonio fa qualche 
passo, lungo e concitato, si ferma di netto davanti 
a Vespina, guardandola con profondo turbamento, 
strozzato). Come? Il primo giorno di nozze? Con uno 
sconosciuto! E io assisto. Sento! E dovrei tacere? (Ve-
spina morde il fazzoletto. Gorgonio, allontanandosi 
di scatto, sconvolto) Io? Ah, no!… Ah no!… Perché 
quello sciagurato si goda una felicità menzognera? 
Una felicità fondata sul tradimento e sull’inganno? Ah 
no! Ah no!… (Si ferma di nuovo di scatto davanti a 
Vespina). Addolorato, signora, anche considerata la 
sua giovane, la sua giovanissima età. (Si asciuga il su-
dore, torna a scostarsi). Se ho taciuto, è stato soltanto 
per la sorpresa, lo sbigottimento, ma ora dovrò parlare. 
La preavviso lealmente. (Passeggiando turbatissimo) 
Enea la rimanderà senza dubbio da suo padre. Giusto. 
Sacrosanto. Lei quindi si disponga a ripartire. (Con un 
leggero, rigido inchino) Non ho altro da aggiungere, 
signora. (Piroetta su se stesso, e fa l’atto di raccogliere 
i suoi pacchi, come per andarsene in fretta).
VESPINA (con un fil di voce) E io mi uccido. (Gorgo-
nio sussulta, si ferma a mezzo, si volge a guardare 
Vespina. Breve silenzio. Vespina, con la solita vocina, 

stringendo nervosamente e lacerando il fazzolettino, 
a occhi bassi) Io avevo detto a Enea di accompagnar-
mi; succedono sempre disgrazie. Non è colpa mia se 
ho incontrato un mascalzone. Non lo avevo mai visto. 
Ha detto che mi insegnava la strada, quando una non 
conosce i posti, non li conosce; perciò…
gorgonio  (paonazzo, scattando, soffocato) Alto là, 
alto là! Ricatto! Ah, lei crede di vincermi con queste 
armi? Ricatto e menzogna, tutta menzogna! (Puntando 
il dito verso Vespina) Lei non sapeva di essere entra-
ta nel mio giardino. E non è vero che le è stata fatta 
violenza. (Pallidissimo) Ho le mie ragioni per esserne 
convinto. Non mi costringa a spiegare di più. (Si sco-
sta, turbatissimo, chiudendo gli occhi) In un giorno 
come oggi!… (Vespina lacera coi denti il fazzoletti-
no, lo butta a terra, lontano, e si lascia cadere sulla 
panca, singhiozzando forte. Gorgonio, turbatissimo) 
No, non mi smuovono neanche le lacrime. Io vedo 
nettamente il mio dovere. Lei deve andar via. Il solo 
pensiero di rivederla qui, onorata, rispettata, domani, 
dopodomani, sempre – mi rivolta – mi sdegna. (Scon-
volto) No, non è stata la prima volta. E non sarebbe 
l’ultima. (Tremante) Lei non chiedeva aiuto. Io ho sen-
tito – sono stato giovane anch’io, e certe cose me le 
ricordo. Se ne vada, se ne vada. Non c’è niente di can-
dido in lei, niente di puro. Io l’ho letto subito nei suoi 
occhi: occhi traditori, occhi sensuali. Non avrò rimorsi. 
(Brevissimo silenzio). E lei non si ucciderà.

Pausa.
Si passa e ripassa la mano sul volto madido. Si trova 
tra i piedi il fazzolettino lacerato di Vespina, e lo rac-
coglie. Lo guarda in silenzio, si volge verso Vespina, 
tenendo il fazzoletto di velo in mano.
Vespina ha cessato di singhiozzare e si rizza a sedere, 
gettando la chioma opulenta su una spalla e incomin-
ciando a ravviarsi con un pettine.
Gorgonio rimane immobile, in inconscia contempla-
zione.
Vespina getta all’indietro i capelli, guarda per un attimo 
Gorgonio, distoglie lo sguardo, e ripone il pettine, to-
gliendo di tasca specchietto, cipria e rossetto.
Gorgonio, come ridestato dall’occhiata di Vespina, fa 
qualche passo, in avanti, tendendole il fazzolettino.
Vespina, come non vedesse, si guarda allo specchio.

gorgonio  Quanti anni ha?
vespina  (seccamente senza volgersi) Diciannove.
gorgonio  Diciannove! (Turbatissimo) Diciannove 
anni! (Breve silenzio. Poi soffocato, come per conchiu-
dere) Se avessi potuto credere che si trattava di un 
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primo fallo, di un errore di gioventù, avrei agito diver-
samente. Spero che lei non mi serberà rancore.
vespina  No.
gorgonio  Grazie.
vespina  Non può capire certe cose. È vecchio.
gorgonio  (impallidendo, strozzato) Vecchio?
vespina  Io non avrei mai sposato un vecchio… Oh, 
no!… (Gorgonio, come gli mancassero le gambe, 
cade a sedere in silenzio su una panca, di fronte 
a Vespina. Vespina, truccandosi) I vecchi pensano 
subito male. Mettono la malizia dappertutto. (Brevis-
simo silenzio). Dimenticano com’erano da giovani. 
(Brevissimo silenzio). Sono invidiosi della gioventù. 
(Volgendosi a guardare Gorgonio) Perché? (Gorgonio 
rimane silenzioso, pallidissimo, senza fiato). Io a Enea 
voglio bene. Mi è piaciuto fin dalla prima volta che l’ho 
visto. Ho subito pensato che volevo sposarlo, perciò… 
Mi vergogno perfino a dirlo, Madonna! Benché non 
ci sia niente di male, è mio marito. Non ci sono mica 
tanti begli uomini come Enea. Non trova? È fortissimo, 
solleva due sacchi da cento chili, uno per parte. Sono 
cose che alle donne piacciono. Quando due si amano, 
c’è sempre qualcuno che cerca di mettere male. Non 
ha notato? È peccato grave. No? È un vero delitto. 
(Volgendosi di nuovo a guardare Gorgonio col pianto 
in gola) Perché? (Si asciuga una lacrima. Breve silen-
zio). È brutta, la vecchiaia, piena di invidia e di malizia.

Pausa.

gorgonio  (si alza adagio. Pallidissimo, strozzato) 
Sono vecchio, perché ho voluto invecchiare, signora. 
(Le volge le spalle e adagio, quasi disfatto da un avvi-
limento che non riesce a superare, fa qualche passo 
verso la casa).
vespina  Scusi, non ho detto per offenderla. Ma i vec-
chi non devono occuparsi dei giovani.
gorgonio  (senza volgersi, strozzato, fermandosi a 
mezzo) Lo so.
vespina  Ci sono delle ragazze che prendono volentieri 
un uomo vecchio. Io non so che cosa ci trovino.
gorgonio  (c. s.) Niente. Più niente.
vespina  Ai ragazzi piace fare l’amore. Non è colpa mia 
se dappertutto trovo qualcuno che mi vuole. Sono 
cose di gioventù.
gorgonio  (si volge di scatto, con impeto, strozzato, 
indicando col dito teso una palla di pietra ai piedi de-
gli scalini) La vede questa pietra? Pesa cinquanta chili. 
Io la sollevavo con un braccio solo per cinquanta volte 
di fila. Sapevo correre per la campagna come una 
lepre. Un’ora e più di un’ora, senza stancarmi e senza 

prendere fiato, io. Quanti sono i suoi giovani che sa-
prebbero fare altrettanto? (Tace per un po’ ansante; 
poi, con improvvisa vergogna) Mi guardi pure. Lo so 
che non c’è più niente. Non si vede più niente. Non 
mi vergogno a dire che sono un rottame. Ho distrutto 
tutto. Io, non la vecchiaia. Ho rinunciato, ho soffocato, 
ho tagliato… Per amore. Io sì, so che cos’è l’amore. 
La vanità dei muscoli, la gioia di sentirmi vigoroso, il 
desiderio di vivere. Tutto via, giorno per giorno. Per fe-
deltà a un amore. E non ero vecchio, allora. E non ho 
dimenticato niente. Quel mio unico amore è ancora 
qui dentro, fresco, incorrotto, vivo… Che cosa vuole 
insegnarmi? Giovane sì; giovane e bella, sì. Cose che 
ho superate, che non mi turbano più. (Turbatissimo) 
Io sono sereno; ho raggiunto la calma della morte, io. 
(Feroce, agitando inconsciamente il fazzolettino di Ve-
spina) La gioventù non conta, il piacere non conta: la 
felicità non esiste. Una cosa sola conta: la rinuncia.
vespina  (ha terminato di truccarsi e si alza in piedi a 
occhi bassi, con la vocina sottile) Pazienza. Non stia 
a prendersela tanto. Non ho mica detto di non dirlo, 
a Enea. Non le ho mica chiesto niente, io. Glielo dica 
pure. (Gli toglie di mano il fazzoletto. Gorgonio, che si 
era completamente dimenticato di avere il fazzoletto 
di lei in mano, ha un lieve sussulto e rimane a guar-
darla, in silenzio. Brevissimo silenzio). Se non glielo 
dicesse, potrebbe sembrare che… (Si interrompe, a 
occhi bassi).
gorgonio  (pallidissimo, quasi tremante, col fiato 
mozzo) Che cosa?
vespina  (con la vocina sottile) Se non glielo dicesse, po-
trebbe sembrare che lei si interessa più di me che di lui.
gorgonio  (con un urlo strozzato, come avesse rice-
vuto una coltellata) Disgraziata!… (Congestionato, 
stravolto, rauco) Vada via! Vada via! Non mi metta in 
tentazione! Vedo dentro di me con chiarezza feroce. 
Sento l’impulso di metterle le mani addosso, di strin-
gerla, di strozzarla.
vespina  (con scatto inatteso) Si provi!…
gorgonio  (rauco) Vada via, o l’uccido!… (Coprendosi 
il volto con le mani) Io! Io!…
vespina  Ma senti un po’! L’uccido, la strozzo! Cosa si 
crede? (Andandosene) Non mi ha mai toccato nessu-
no senza il mio permesso. (Esce).
gorgonio  (con le mani sugli occhi) Io, Gorgonio, 
Presidente dell’Opera Pia, Ispettore della Confraternita, 
Direttore Onorario dell’Ospizio… (Si accorge che Ve-
spina non c’è più, e prosegue, col pianto nella voce, 
entrando in casa) Promotore del Mutuo Soccorso, 
Vice Presidente dell’Asilo, Segretario della Cooperati-
va… (Entra).
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Lunga pausa.

Poi, nel silenzio, s’ode il ronzio di un motore che si av-
vicina, si fa prossimo, tace all’ingresso del giardino.
Quasi subito entrano Rosa e Apollinare, seguiti da 
Enea. Rosa è una donna ancora giovane, ma grassa, 
trasandata, con lo sguardo appannato delle nutrici.
Apollinare sembra più giovane di lei. Dietro le lenti, 
brillano due occhi accesi, quasi spiritati. Sulla fronte gli 
cade costantemente una ciocca dei biondi capelli ar-
ruffati. Entrano in silenzio, quasi con circospezione.

enea  (a mezza voce, calmo) Vado subito ad avvertirlo. 
(Entra in casa).

Rosa ed Apollinare, siedono in silenzio sulla panca di 
pietra, tenendosi stretti uno all’altra, le mani nelle mani.

Un tempo.
Entra il Professore: è un uomo grande e grosso, sulla 
cinquantina, si muove con la solenne lievità di un 
nuvolone estivo, zoppicando un poco per una gamba 
quasi rigida e appoggiandosi ad un bastone. Un mez-
zo sigaro gli pende all’angolo della bocca carnosa.

professore  (fissando i presenti con i piccoli occhi 
porcini, attraverso il fumo del sigaro, benevolo e bef-
fardo) Buongiorno, signora. Buongiorno.
rosa  (a mezza voce) Buongiorno.
apollinare  (c. s.) Buongiorno, Professore. (Breve si-
lenzio. A mezza voce, a Rosa) Hai freddo, cara?
rosa  (assente) No.

Entra il Notaio. È un giovane molto timido e preciso. 
Saluta da lontano, a mezza voce.

notaio  Buongiorno.
rosa  (a mezza voce) Buongiorno.
apollinare  (a metta voce) Buongiorno. (Breve silen-
zio. A mezza voce, a Rosa) Hai fame?
rosa  (a mezza voce) No.

Entra il Curato. È vecchissimo. Trascina i piedi, e crolla 
sovente la testa, con un sorriso di infastidita condi-
scendenza, pensando ai fatti suoi.

rosa  (a mezza voce) Buongiorno, reverendo.
apollinare  Buongiorno, reverendo.
curato  (dopo un attimo di sospensione, come ren-
dendosi conto del posto) Buongiorno, signori, buon-
giorno.

Entra un gruppo di tre o quattro uomini, i rappresen-
tanti di qualche Opera Pia, che si fermano all’ingresso, 
silenziosi come a un funerale.
Breve silenzio.
Tutti sono seduti in silenzio.

apollinare  (a metta voce, a Rosa, mettendole in boc-
ca una pasticca) Prendi, tesoro. Ti fa bene.

Rosa mastica in silenzio.
Pausa.
Sulla soglia compare Enea.

enea  Il signor Gorgonio.

Sulla soglia compare Gorgonio. È vestito di nero da 
capo a piedi. È molto pallido e rigido. Tutti si alzano in 
piedi. Rosa e Apollinare gli si fanno incontro; Apollinare 
è visibilmente commosso.

apollinare  (con slancio) Papà!
rosa  Papà.
gorgonio  (scende gli scalini e li abbraccia, rigido, ma 
intensamente) Figlioli carissimi. (Si scioglie, si avvici-
na al curato, gli bacia la mano). Grazie. (Toglie dalla 
scatola che Enea reca, seguendolo passo passo, una 
immagine e la dà al Curato). Una immagine della mia 
benedetta, con un ricordo personale. (Stringe la mano 
al Professore). Grazie. (Toglie dalla scatola un’altra 
immagine e gliela porge). Una immagine della mia 
benedetta, con un ricordo personale. (Lo stesso, col 
Notaio). Grazie, Un’immagine della mia benedetta, 
con un ricordo personale. (Passa a stringere la mano 
agli uomini in gruppo sul cancello, distribuendo a cia-
scuno un’immagine). Grazie. Sono immagini della mia 
benedetta, con un ricordo personale. (Intensamente) 
Basta invocarla nelle necessità. Non mi ha mai lascia-
to senza soccorso. (Una pausa. Gorgonio si guarda 
attorno, come cercando qualcuno) Carissimi. Non vi 
nascondo la mia commozione. Posso anzi dire che 
sono turbato, benché sereno. Io non vi ho riuniti qui 
soltanto per la celebrazione della nota ricorrenza. Pri-
ma che il nostro Curato dica la Messa per particolare 
concessione delle superiori autorità, nella camera in 
cui la mia benedetta, venticinque anni fa, è mancata, 
debbo farvi delle dichiarazioni che sono, per me, de-
cisive e definitive. Vi prego, sedete. (Tutti siedono in 
silenzio. Pausa. Rigido, un po’ rauco) Figlioli, signori. 
Venticinque anni fa, io ho cessato di vivere.
notaio  (disorientato, sottovoce, ad Apollinare) Lui?
gorgonio  (con deliberata, ma commossa solennità) 
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Allorquando la persona amata lascia questa vita, il 
vento della morte passa su tutte le cose del mondo, 
e le trasforma. Tutto cambia colore e significato. Ci si 
sente attratti dal vortice della morte, e ci si sorprende 
di continuare a vivere. Se il mio corpo – non io – ha 
continuato a vivere, non è colpa mia, signori. Era un 
corpo particolarmente sano e robusto, come potete 
giudicare anche dalle rovine che ne rimangono. Io non 
avevo il diritto di sopprimerlo, ho dovuto aspettare 
pazientemente la mia ora; ma ormai ho buone ragioni 
per credermi vicino alla fine. Sono vecchio e ammala-
to, come può attestare il Professore, amico mio devoto 
più ancora che medico curante: asma…
professore  (fumando, tranquillo) Asma bronchiale di 
origine neuropatica; e sintomi di insufficienza cardiaca.
gorgonio  Asma bronchiale, insufficienza cardiaca, e 
altri mali che fortunatamente peggiorano giorno per 
giorno. La fine è vicina; e io, oggi, figlioli carissimi, ami-
ci devoti, siedo in mezzo a voi, con la serenità e la sag-
gezza di un antico patriarca, per dividere fra voi tutto 
ciò che mi appartiene e aspettare il sospirato incontro 
con la mia Lilia, spoglio di beni e di desideri terreni.

Entra in giardino silenziosa, Vespina, che si arresta 
appena varcato il cancello, proprio di fronte a Gorgo-
nio. Gorgonio si impietrisce. Come affascinato fissa lo 
sguardo su Vespina, non lo distoglie più. Non sente e 
non vede più nulla.
Rosa si nasconde la bocca nel fazzoletto.

apollinare  (molto turbato e commosso) Papà!…
gorgonio  (strozzato) Niente… (Si guarda attorno 
smarrito).
apollinare  (fissando Gorgonio con occhi lustri di 
commozione e di ammirazione) È una decisione da 
santo, ma molto grave, papà.
gorgonio  (come ridestandosi) Calma, signori. Non 
vi commuovete. Io sono perfettamente sereno. Non 
piangere, Rosa.
rosa  (a mezza voce, col volto nascosto nel fazzolet-
to) Non piango, papà.
apollinare  (con un sorriso commosso e trionfale) È 
nel secondo mese.
gorgonio  (quasi smarrito) Incinta?
apollinare  (c. s.) Sì, papà.
gorgonio  Per la quinta volta?
apollinare  (c. s., guardandosi attorno, con un sorriso 
quasi infantile) Sì, papà. È il nostro dovere. (Toglie 
premurosamente da una borsa una mela e la porge 
a Rosa, che l’addenta, e prende a masticare adagio, 
in silenzio).

tutti (a mezza voce) Auguri!… Auguri!…

Breve silenzio.

gorgonio  (smarrito, turbatissimo, fissa di nuovo 
Vespina che in silenzio si è accostata ad Enea, pren-
dendolo sottobraccio, e balbetta) Crescite et multipli-
camini. Signor Notaio, favorisca. (Il Notaio raggiunge 
Gorgonio, e gli si mette accanto, aprendo una car-
tella. Gorgonio, molto turbato, e quasi con sforzo) Di 
tutto ciò che possiedo, faccio donazione immediata 
alla mia figliola e ai poveri, secondo le disposizioni 
che il signor Notaio vi leggerà, trasformandole in atto 
legale. Ho diviso con saggezza e giustizia, non dimen-
ticando i legati per gli amici e i lasciti per le Messe in 
suffragio della mia anima. Due soli beni intendo con-
servare: questa casa, dove ho vissuto felice con mia 
moglie e dove conto di morire nello stesso letto in cui 
essa è morta; e la tomba, che ho eretto venticinque 
anni fa. È una splendida, tomba, a due soli posti, lei e 
io, in marmo verde e nero. È circondata da piante di 
rose rampicanti, di edera e di mirti. C’è anche un sa-
lice piangente. L’ho abbellita anno per anno, in attesa 
di occuparla a mia volta. Ci ho messo fregi, scritte e 
sculture, perché da venticinque anni essa rappresenta 
il solo porto cui il mio corpo aspira. (Alzando un dito, 
turbato, quasi violento) Ma io non sono, signori, un 
rinnegatore della vita. Dichiaro solennemente che se 
in questi venticinque anni fosse sopravvenuto nella 
mia esistenza un altro amore, io l’avrei accolto con pia 
esultanza, e certamente la mia Lilia, dal cielo, lo avreb-
be benedetto. (Estremamente turbato) Innamorarsi 
non dipende dalla volontà. Succede inattesamente, a 
tradimento. (Quasi con violenza) Intendo un amore 
puro – degno di questo nome. Ogni altro rapporto è 
impuro, contamina la vita e l’anima e accogliendolo 
avrei oltraggiato senza rimedio la memoria della mia 
benedetta e del nostro amore. Ma non è successo. 
Dopo mia moglie non ho più potuto amare nessuna 
donna. E ormai l’amore non è più cosa per la mia età. 
Sarebbe ridicolo. Grottesco. E anche osceno. (Con 
estrema amarezza, turbatissimo, lo sguardo fisso su 
Vespina ed Enea) Voi generate e genererete. Voi siete 
dalla parte dei vivi, io da quella dei morti. Vi lascio 
con i beni materiali, del tutto trascurabili, un esempio 
di vita, e le regole fondamentali cui mi sono ispirato. 
Questa è la parte essenziale della mia eredità. (Porge 
un foglio al Notaio) Signor Notaio, prego di dare lettu-
ra del mio testamento.

Pausa.
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Il Notaio prende il foglio, lo apre e si dispone a leg-
gere. Tutti si sistemano, con profonda attenzione. 
Apollinare piange sommessamente. Rosa mastica. Il 
Professore fuma tranquillamente, con le due mani 
appoggiate al pomo del bastone; il Curato seguita a 
sorridere, guardando i fiori e pensando ai fatti suoi. 
Gorgonio torna a fissare lo sguardo su Vespina, che s’è 
seduta accanto ad Enea, tenendolo sottobraccio.

notaio  (incomincia a leggere in tono professionale) 
«Le pietre angolari dell’esistenza, ossia, Massime Fon-
damentali per la vita e per la morte, da me sottoscritto 
scoperte e collaudate». (Un po’ sconcertato, il Notaio 
si volge a guardare interrogativamente Gorgonio).

Breve silenzio.
Tutti si guardano un po’ sorpresi, e fissano Gorgonio.

apollinare  (tra le lacrime, quasi aggressivo) Ebbene?

Gorgonio non si accorge di nulla, e seguita a fissare 
Vespina. 

notaio  (riprendendo la lettura) «Primo: ricordati che 
la materia non è nulla e non può nulla…»
apollinare  (prevenendo, a mezza voce, con grande 
commozione e convinzione) «…lo spirito è tutto e può 
tutto».
notaio  (finendo la frase) «…lo spirito è tutto e può 
tutto». (Si interrompe di nuovo, e si toglie gli occhiali, 
volgendosi a guardare Gorgonio). Perdoni l’ardire, ma 
questa non sarebbe materia per un rogito notarile… 
Non saprei veramente sotto quale forma…
apollinare  (aggressivo) Perché?…
gorgonio  (riscuotendosi, un po’ rauco, quasi con 
irritazione, senza rendersi conto di ciò che il Notaio ha 
detto) Avanti. (Tutti tornano a sistemarsi. Vespina pas-
sa un braccio attorno alla spalla di Enea).
notaio  (non osa opporsi e ricomincia subito la lettu-
ra) «Secondo: il segreto della vita, è la regola; il segre-
to della felicità, è la scelta; il segreto della vittoria…»
apollinare  (prevenendolo, a mezza voce, commosso 
e convinto) «… è non arrendersi mai…»
notaio  «…è non arrendersi mai. Terzo: la regola è 
la sottomissione volontaria e costante a una legge, 
mediante l’educazione della volontà. Accettando una 
regola, l’uomo diventa simile…»
apollinare  (c. s.) «… a un cavaliere antico».
notaio  «…a un cavaliere antico. Quarto: la scelta, è il 
riconoscimento che la felicità non è data dalla quan-
tità, ma dalla qualità: scegli il tuo bene, e non cercare 

altro. Praticando la scelta, l’uomo diventa simile…»
professore  (interrompendo) Qualunque sia il valore, 
molto opinabile, di queste affermazioni, sono costretto 
a far notare che il signor Gorgonio dà evidenti segni di 
malessere. (Breve silenzio). Signor Gorgonio…
apollinare  Papà!

Rosa smette di masticare guardando spaventata Gor-
gonio.

gorgonio  (paonazzo, sconvolto, si rizza improvvisa-
mente in piedi, battendo la mano con violenza sul 
tavolo, e dicendo con voce roca e strangolata) Ah 
no, perdio!… Enea, devo parlarti… (Fa qualche passo 
come per allontanarsi, ma quasi subito si arresta, va-
cilla, e cade svenuto).

Tutti balzano in piedi, confusamente – con voci ed 
esclamazioni. Rosa lancia un piccolo strillo.

notaio  (che si è visto crollare Gorgonio tra le braccia 
e lo sostiene a fatica) Aiuto!…

Enea accorre, e solleva senza sforzo Gorgonio.

professore  (pacato, facendosi largo col bastone) 
Calma, signori, calma. È opportuno adagiarlo su que-
sta panca, in modo che la testa rimanga leggermente 
sollevata.
enea  (che sta adagiando Gorgonio sulla panca 
aiutato da Apollinare, spinge Vespina a sedere sulla 
panca) Siediti lì (Vespina siede, ed Enea le sistema in 
grembo il capo di Gorgonio).
apollinare  (sconvolto) Che succede. Professore?…
rosa  (spaventatissima) Oh, Dio!…
professore  (prendendo il polso di Gorgonio) Si-
lenzio, prego. (Pausa. Tenendo il polso di Gorgonio, 
con irritazione) Io non approvo affatto, non ammiro 
– e non apprezzo – questa pertinace opposizione tra 
materia e spirito, che finisce per tradursi, tra l’altro, 
anche in una supervalutazione della castità e che 
provoca simili squilibri psichici. Io non ho mai na-
scosto né al signor Gorgonio, né a loro, la mia totale 
disapprovazione per le sue concezioni, e, quindi, per 
il suo sistema di vita; e colgo l’occasione per metterli 
ancora in guardia da queste infatuazioni idealistiche. 
Comunque, il polso è regolare, benché un poco len-
to, e nel giro di qualche istante, riprenderà i sensi. Un 
poco di aceto, prego…

Enea entra in casa.
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apollinare  (molto pallido, irrigidito, tentando di man-
tenere un tono freddo e dignitoso) Non condivido, 
professore; in coscienza, non ho mai fatto (marcato) 
e non farò mai nulla per distoglierlo da questa sua 
vita esemplare. (Con uno scatto, aggressivo, gli occhi 
sfavillanti). Insomma, io dichiaro che ho sposato mia 
moglie – e sono felice con lei – perché ho conosciuto 
il padre di mia moglie. In mezzo a un mondo di ido-
latri, un uomo, con una fede – e una fedeltà alla sua 
fede. La prova vivente che esiste l’amore – la costanza 
– la castità.
curato  (stringendosi nelle spalle) Niente di contami-
nato può entrare in cielo, è la legge… Esiste il bene e 
il male… La castità… la castità… – bisogna mangiare 
poco, non bere vino, evitare discorsi e letture…

Torna Enea col bicchiere.

professore  (sogghignando e prendendo il bicchiere 
che Enea gli porge) Io confesso che nutro una profon-
da simpatia per le prostitute. Simpatia umana, s’inten-
de. Mi piacciono. Comunico volentieri con loro. (Agli 
altri) Prego, un fazzoletto.
enea  (a Vespina) Un fazzoletto. 

Vespina porge il suo fazzolettino.

professore  (inzuppando il fazzoletto nell’aceto e 
umettandone la fronte e le narici di Gorgonio) Non 
s’adontino del mio tono scherzoso. Malgrado il peso 
di duemila anni, persiste fortunatamente in noi – o in 
coloro che mi somigliano – l’antica eredità pagana che 
ci induce a sorridere quando sentiamo scomodare la 
legge, il mistero, la divinità, a proposito di quell’atto 
che i francesi chiamano giocondamente «bagattelle» o 
«s’esbattre» e i nostri classici «sollazzarsi» «trastullarsi» 
e anche «correre la giostra». (Battendo alcuni colpetti 
con la mano sulla guancia di Gorgonio) Signor Gor-
gonio!
apollinare  (pallidissimo) Io deploro…
professore  (a voce più alta, battendo alcuni colpetti 
più forti sulla guancia di Gorgonio) Signor Gorgonio…

Breve silenzio.

curato  Signor Gorgonio…!

Breve silenzio.
Il Professore alza un braccio di Gorgonio. Il braccio 
ricade inerte – l’altro braccio e anche questo ricade. 
Allora si piega sul petto di Gorgonio, auscultandolo.

Pausa.
Tutti si appressano adagio, di qualche passo, molto 
tesi. Nel silenzio, scoppia il suono delle campane di 
mezzogiorno.

apollinare  (sbigottito) Professore!…

Il Professore si solleva adagio, guardando Gorgonio. 
Poi si guarda attorno, in silenzio.

apollinare  (sconvolto, sostenendo Rosa) Professore, 
in nome di Dio…
rosa  Papà!…
professore  (lentamente, stupito) Dorme.

Breve silenzio.

apollinare  Dorme? (Breve silenzio) Perché dorme?
professore  (stringendosi nelle spalle) Dorme. (Sog-
ghignando) Evidentemente, avevano ragione gli 
antichi, che giudicavano gli uomini e i fenomeni mor-
bosi secondo gli influssi e le congiunzioni degli astri, 
e percepivano così le leggi fatali di ogni individuo. A 
me, invece, sfuggono le ragioni per cui dal deliquio il 
loro rispettivo genitore e suocero è passato al sonno. 
Ci faccio la figura del cretino, ma questo non ha im-
portanza; può capitare a tutti – il fatto è, che il signor 
Gorgonio dorme. Dorme di un sonno profondo, e 
relativamente tranquillo. Sarà opportuno riparargli il 
capo dal sole. È l’ora meridiana; l’ora in cui esce per il 
mondo il Dio Pan.
curato  (con il solito sorriso) Ossia, il diavolo.

Pausa.
D’improvviso, nel silenzio, Gorgonio è scosso da un 
sussulto di riso soffocato e profondo.
Tutti fanno un passo avanti.
Breve silenzio.

rosa  Che ha fatto?
professore  (stringendosi nelle spalle) Ha riso.
apollinare  (disorientato) Cosa c’è da ridere?
rosa  (a mezza voce) Apollinare, mi sono impressio-
nata.

Breve silenzio.
Gorgonio mormora alcune parole, a occhi chiusi.

apollinare  Parla! Che ha detto?
professore  Non s’è capito nulla.
vespina  (a occhi bassi) Io ho capito.
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professore  Cos’ha detto?
vespina  Non oso ripeterlo.
professore  Perché?
vespina  Ha detto una brutta parola.

Tutti si guardano perplessi. Gorgonio ricomincia a ride-
re; è un riso prima soffocato, che diventa rapidamente 
più forte, ed esplode in una larga risata. E Gorgonio 
apre gli occhi.
Breve pausa.

apollinare  (soffocato) Papà…
rosa  (soffocata) Papà…
gorgonio  (volge attorno lentamente lo sguardo, 
sempre rimanendo fermo e disteso. Poi, chiede) Dove 
sono?
professore  Stia calmo, signor Gorgonio. Non c’è stato 
nulla di grave; soltanto un breve collasso.
gorgonio  (con uno stiramento di beatitudine, chiu-
dendo di nuovo gli occhi) Sto bene. (Breve silenzio. A 
occhi chiusi) I calabroni…
apollinare  (tutto teso) Come hai detto?
gorgonio  (sempre a occhi chiusi) I calabroni sui fio-
ri… Ronzano forte… Sento tutti gli insetti che ronzano 
sui fiori, nell’erba, in cielo…
enea  (cercando di far fuggire i calabroni) Zzzt!… 
Via!…
gorgonio  (stirandosi) Sembra primavera…(Riapre gli 
occhi) Mi sento bene, grazie… (Nel riaprire gli occhi, 
vede a picco sopra la propria testa Vespina, e si ac-
corge di aver il capo sul grembo di lei. Rimane un at-
timo immobile, guardando Vespina di sotto in su, poi 
scatta a sedere con una sorda esclamazione) Ehi!…
apollinare  (sbigottito) Papà!

Gorgonio scatta in piedi e rimane immobile qualche 
passo più in là, passandosi e ripassandosi una mano 
sul volto.

gorgonio  (con voce strana) Che ora è?
curato  Ha avuto un sonno profondo, ma breve. Dieci 
minuti, non più.
gorgonio  (strano, turbato) Soltanto!… Mi pareva di 

aver dormito molte ore… Molte ore… (Volge adagio 
lo sguardo verso Vespina).
professore  (a mezza voce, a Rosa) Consiglio di por-
tarlo in casa e a letto.
apollinare  (avvicinandosi di slancio a Gorgonio e 
prendendolo per un braccio) Andiamo in casa, papà…
gorgonio  (gonfiando il torace come un tacchino) Mi 
sento terribilmente bene.

Si avvia, quasi meccanicamente verso la porta, scortato 
da Apollinare e Rosa. Il Professore lo segue immedia-
tamente. Gli altri rimangono perplessi, a guardare. Ma 
come Gorgonio giunge agli scalini, si arresta di netto, 
guardando fissamente la grossa palla di pietra. Poi si 
piega, l’afferra e incomincia faticosamente ad alzarla 
con un braccio solo.

apollinare  (con un grido di sbigottimento) Cosa fai?
rosa  (spaventata) Dio mio!

Gorgonio, rosso, congestionato, alza lentamente e si-
curamente la palla. Ansima fortemente, ma insiste.

professore  Signor Gorgonio, non rispondo di nien-
te!…

Gorgonio, con un ultimo sforzo, tende tutto il braccio, 
verticalmente, sul capo, con la palla nel palmo della 
mano. Adagio, in questa posizione, gira su se stesso 
volgendosi verso i presenti.
Pausa. Tutti guardano in silenzio sbigottiti.

curato  (con un dolce sorriso, accostando morbida-
mente una mano all’altra, come per applaudire) E 
bravo, bravo…
tutti  (sbigottiti, con qualche applauso) Bravo, bra-
vo…

In fondo al giardino, Vespina sta sola, a occhi bassi. 
Gorgonio la fissa, poi si volge di nuovo verso la porta, 
e tenendo alta la palla entra in casa.

notaio  L’erezione dell’atto pubblico è rinviata.
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ATTO SECONDO

Il giardino è, ora, tutto fiorito di fiori dai colori sgargian-
ti.
Il drappo nero è sparito. Le finestre e la porta della 
casa sono aperte.
È una bella giornata. Un suono di campane domenica-
li giunge da lontano.
Su una delle panche di pietra, sono sedute, immobili e 
silenziose, due vecchie signore quasi identiche, ceree, 
impettite, vestite di nero.

Un tempo.
Lo scampanio tace.
Si sente avvicinarsi, sulla strada, la voce rotonda del 
Professore, il quale – subito – entra, con Apollinare, 
Rosa e il Curato.

professore  (proseguendo il discorso) …il caso più 
semplice è quello della inabilitazione; ma non si può 
scartare, a priori, nemmeno la possibilità di giungere 
ad una interdizione. Infine, si potrebbe tentare contro 
colei e contro il suo ruffiano un’azione penale per 
circonvenzione d’incapace, previa constatazione della 
minorata capacità psichica del loro rispettivo genitore e 
suocero, e dei mezzi osceni messi in opera per irretir-
lo. (Tace, trovandosi di fronte alle due vecchie signore, 
di cui soltanto ora tutti si accorgono).

Tutti le guardano in silenzio.
Una pausa.

apollinare  (nervosamente) Buongiorno. (Le due vec-
chie signore rispondono con un breve e secco cenno 
del capo, in silenzio. Brevissima pausa. Apollinare, a 
voce abbastanza alta, nervoso, al Professore) Le co-
nosce, lei?
professore  (che lo fissa attraverso il fumo del sigaro) 
Non ho la fortuna.
apollinare  (c. s., al Curato) E lei le conosce?
curato  (ciondolando il capo con il solito sorriso) No, 
signore, no…
apollinare  (dopo un brevissimo silenzio, si rivolge 
alle due vecchie, quasi aggressivo, facendo danzare 
e suonare un mazzetto di chiavi) Loro aspettano il 
signor Gorgonio?
prima vecchia  Sì.
apollinare  (c. s.) Il signor Gorgonio è a messa. Io 
sono il genero del signor Gorgonio, e questa è la mia 
signora, la figlia del signor Gorgonio. Possono parlare 
anche con noi.

Le due vecchie si guardano. Poi la prima delle due si 
alza, imitata subito dall’altra.

prima vecchia  Ripassiamo più tardi.
seconda vecchia  Ripassiamo tra un’ora.
apollinare  Meglio così. Buongiorno.
prima vecchia  (piegando seccamente il capo) Buon-
giorno.
seconda vecchia  (c. s.) Buongiorno.

Le due vecchie escono.

apollinare  (con eccitazione crescente, al Professore) 
Mostruoso. Inammissibile. (Con lo sguardo lampeg-
giante fisso davanti a sé) Un uomo ha camminato 
sulla retta via tutta la vita, ha osservato la legge divina, 
ha dominato gli istinti dimostrando che lo spirito è tut-
to e la materia non è nulla, e noi vogliamo chiudere la 
sua esistenza con una patente di demenza e di osce-
nità? No, signore. No, signore. Mi ribello. (Si accorge 
che Rosa è rimasta in piedi e premurosamente la fa 
sedere). Siedi tesoro. Non stancarti, (Rosa siede in si-
lenzio. Apollinare, con eccitazione, e quasi con smarri-
mento) Allora, tutto è un inganno. Un tranello. Allora la 
nostra buona volontà non serve. Ci troviamo in balia di 
forze scatenate. No, signore, non lo posso ammettere. 
È difficile, la vita. Le tentazioni stanno dappertutto. Che 
cosa ci può sostenere? (Nervosamente e affettuosa-
mente infila alcune pasticche nella bocca di Rosa) 
Prendi, cara. Ti fanno bene. «Il segreto della vita è la 
regola, il segreto della vittoria, è non arrendersi mai». 
Noi siamo venuti per salvarlo, non per perderlo.
professore  (fissandolo con un sogghigno attraverso 
il fumo, le due mani incrociate sul pomo del bastone) 
Salvarlo?
apollinare  Salvarlo, sì, professore. Lei ci ha suggerito 
dei mezzi per salvaguardare le terre, i beni, recuperare 
quello che ha venduto, impedirgli di vendere quel 
poco che resta. Non m’interessa. Non ci interessa. 
Vero, Rosa?
rosa  (mastica pacificamente) No.
apollinare  A noi interessa salvarlo. Guarirlo. Tutti pos-
sono avere un istante di debolezza o di aberrazione. 
Non ha importanza. L’uomo si salva. Confesso che di 
fronte ai fatti inattesi, inauditi, di cui lei ci ha informati, 
in un primo momento ci siamo sentiti scossi, smar-
riti. Ma noi abbiamo una fonte inesauribile di forza: 
la nostra unione. Ci siamo ripresi rapidamente. Vero, 
amore?
rosa  (seguitando a masticare, lo sguardo nel vuoto) 
Sì.
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apollinare  Niente paura. I mali colpiscono il corpo, e 
lo spirito. Se si tratta di malattia del corpo, consiglie-
rà lei le cure necessarie; se si tratta di malattia dello 
spirito, interverrà il signor Curato, coi mezzi naturali e 
soprannaturali di cui dispone.
curato  (che era tutto intento a cogliere fiori, senten-
dosi nominare ha un lieve sussulto, e si volta a mez-
zo, con un sorriso) La regola vuole che il peccatore 
sia sempre ammonito. E noi, ammoniamolo… Io sto 
qui… Per intanto, chiedo licenza di cogliere alcune di 
queste stupende epilobia augustifolia… (E riprende a 
cogliere fiori).
professore  (è scosso da un sussulto di riso) Sal-
varlo!… Oh, belle matière fécale qui boursoufflait 
en elle!… Aveva mangiato, la moglie di Pantagruel, 
svariati chili di trippa; e quale forza al mondo avrebbe 
potuto salvarla dal conseguente, maestoso e fatale! 
– deflusso di tanta materia? (Allargando le braccia) 
Un miracolo. (Con amarezza quasi angosciata) Oh, 
certo, se un simile intervento superumano nelle leggi 
di natura fosse ammissibile – miracolo, o grazia, o 
pentimento – quali incalcolabili illazioni ci sarebbero 
consentite! Ma il nostro limite è la terra, che ci ha ge-
nerato – nostra delizia e nostra croce –. Potrei parlare 
di «complessi» «libido» «istinto» «compensazione» e via 
dicendo. (Scotendo le spalle, con fastidio e sprezzo) 
A che scopo? Buffonate. Gaglioffate. L’ingenuo che le 
inventò non fece che riscoprire, senza avvedersene, ed 
esprimere in modo unilaterale e farraginoso, le leggi 
dell’antico Iddio, da cui ora il loro rispettivo genitore e 
suocero è posseduto. Appartengo alla categoria di co-
loro che parlano non per essere compresi, ma per dire 
liberamente la propria opinione. Che lor signori non 
mi comprendano non mi turba quindi affatto. E la mia 
opinione è che il signor Gorgonio è posseduto da un 
Dio. Un Dio, che si vendica. Troppo a lungo il signor 
Gorgonio ne ha respinto, soffocato, oltraggiato le leggi. 
Dio raggiante e crudele lo chiamavano gli antichi; ed 
era Dioniso. E non sto a dire che cosa fece Dioniso 
di Pénteo, che l’aveva trattato a simiglianza del loro ri-
spettivo genitore e suocero. Ve lo ricordate, immagino.
rosa  (inaspettatamente, calma, ma con una strana 
luce nello sguardo) Io lo so.

Apollinare, esterrefatto, si volge di scatto a guardarla.

professore  (divertito, a Rosa) Ah, lo sapete?… Be-
nissimo. (Ridendo) Salvarlo! Oh, belle matière fécale. 
Dilaniato dalle Baccanti! E il capo infisso sul tirso!…
rosa  (nello stesso tono) Sì.
apollinare  (fissandola stupefatto) Sì?… Rosa!…

rosa  Sì; ha ragione.
apollinare  (più forte, più sbigottito) Rosa?!…

Ma Rosa non tace. Insiste anzi; e nella sua calma 
pacatezza si accende, a mano a mano che parla, un 
fuoco assolutamente inatteso, che termina poi in una 
vera esaltazione bacchica; Apollinare la ascolta e la 
guarda come se la vedesse per la prima volta, atterrito, 
scandalizzato, senza rendersi conto.

rosa  Ha ragione. Il capo infisso sul tirso. È stata sua 
madre che gli ha tagliato la testa, a Pénteo; e l’ha 
infilata su un bastone. L’ho studiato a scuola: Pénteo, 
le Baccanti, e Agave… Se lo meritava, Pénteo; era un 
noioso.
apollinare  Se lo meritava?… Rosa?!…
rosa  Veramente Agave non lo aveva riconosciuto, suo 
figlio, perché Dioniso lo aveva fatto apparire come fos-
se un leone; ma aveva ragione. Sempre a filare, sem-
pre a cucinare, sempre in casa!… Quando Dioniso è 
arrivato in città, tutte le donne sono scappate in mon-
tagna, con lui, a correre scalze, a ballare sui prati, a 
giocare con gli ammali selvatici, libere! E il re, Pénteo, 
lo ha fatto arrestare; non aveva capito, poverino, che 
Dioniso era un Dio! E Dioniso lo ha castigato. Dice: 
«Travestiti da donna; e ti farò scoprire dove si sono na-
scoste le donne». E lui c’è andato! C’è cascato! Su, un 
leone!… È un leone!… Ammazzatelo! E tutte addosso, 
a farlo a pezzi!… Tagliategli la testa!… Su… Tagliategli 
la testa!…
apollinare  (l’afferra per un polso, con forza, spaurito, 
interrompendola) Rosa!…
rosa  (si interrompe subito; sorride, calma come pri-
ma) Sì… Ecco papà…

Il fragore di una motocicletta si è avvicinato ed ora è 
tortissimo.
S’odono alcune grida, uno stridore di freni, uno schian-
to. Tutti balzano in piedi. Il motore ha taciuto di colpo.
Entra dalla strada Gorgonio. Lo seguono Enea e Vespi-
na, vestiti a festa, un po’ scomposti.

gorgonio  (trionfante) Niente!… Non è successo 
niente!… Dove ci sono io, non succedono mai disgra-
zie!… (Si arresta di colpo e tace, vedendo Rosa e 
Apollinare).
apollinare  (con impeto) Papà…!
rosa  (quasi con sospetto) Papà!…
gorgonio  (con esplosione di gioia commossa) Figlio-
li!… (Abbraccia di slancio, commosso, Apollinare, che 
lo abbraccia con eguale slancio. Poi abbraccia Rosa). 
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Rosa, Apollinare, figlioli miei!… (Si stacca di colpo da 
loro) Ho l’aria d’essere stanco?
apollinare  (disorientato) Sì…
rosa  (c. s., quasi contemporaneamente) No…
professore  No, no…
apollinare e rosa  (subito) No.
gorgonio  (trionfante) Ebbene, sono alzato dalle 
cinque!… (Con effusione prendendo le due mani del 
Professore) Professore!… Carissimo!…
professore  (pacifico) Salvo errore, noi ci siamo visti 
ieri…
gorgonio  (senza badargli, bacia con effusione la 
mano del Curato) Reverendo!…
curato  (sorridente e indicando i fiori che ha colto) Mi 
sono fatta licenza…
gorgonio  (interrompendolo) Abbiamo sentito una 
predica molto bella. «Se il tuo occhio ti dà scandalo, 
strappalo e buttalo via. Perché è meglio che un solo 
membro perisca, piuttostoché tutto il corpo bruci per 
l’eternità». Non c’è via di mezzo. Solo i santi sono cri-
stiani.
curato  (crollando il capo col solito sorriso) Sarebbe 
grave eresia crederlo.
gorgonio  (senza badargli, torna verso Rosa e Apolli-
nare e li prende sottobraccio, uno da una parte, l’altro 
dall’altra, stringendoli forte a sé) Tutte le mattine, 
quando mi sveglio, sono certo che la giornata mi por-
terà qualche felice sorpresa. L’aspetto, e non manca 
mai. Oggi siete venuti voi.
apollinare  (con commozione trattenuta) Papà, noi 
vorremmo…
gorgonio  (senza badargli) Ho tante cose da farvi 
vedere. (Con un sussulto di commozione) E anche 
da dirvi. (Li bacia entrambi, prima l’uno e poi l’altra, 
con gli occhi lustri di felicità e di commozione. Poi li 
trascina con sé lungo le aiuole). Guardate questi fiori. 
Notate la varietà delle tinte, la delicatezza dei petali, la 
quantità di cetonie e di scarabei che vi si nascondono 
per fare all’amore. Li ho piantati tutti io, con il consiglio 
del nostro Curato, che mi vuol bene; e li coltivo nelle 
prime ore del mattino. Sono tutti gocciolanti di rugiada, 
loro e le ragnatele; e si aprono mentre il sole nasce. 
Non c’è nessuno, non si sente nessuno; e le mie mani 
fanno miracoli. Dove tocco io, i fiori nascono e si mol-
tiplicano.

Si è sentita avvicinarsi la voce di una bambina che 
canta: «Trenta e quaranta, tutto il mondo canta». Ora 
entra, dalla strada, una bimba col fiocco in testa, che 
attraversa il giardino saltando la corda ed entra in casa.

bimba  «… canta il gallo, risponde la gallina, madama 
Serafina…»

Tutti si volgono a guardarla, sospettosamente.

enea  (imperturbabile) La sorellina della mia signora.
gorgonio  (continuando, quasi subito) Noto che ogni 
ora del giorno ha il suo segreto. E circolano molte idee 
sbagliate sul conto delle ore. Si crede che la notte sia 
destinata all’amore. Errore!… (Con forza) Le ore del-
l’amore, sono quelle del sole. L’altare dell’amore non è 
il letto, è l’erba.

È entrato dalla strada, attraversa il giardino guardando 
tutti ostilmente, senza salutare, ed entra in casa, un 
giovanotto tarchiato, vestito con eleganza cafonesca. 
Rosa e Apollinare lo guardano sospettosi e scuri.

enea  (imperturbabile) Il fratello della mia signora.
gorgonio  «Gunnmai sé anàssa, teòs nu tis è brotòs 
essi…». Lingue che non conoscevo affatto o avevo 
dimenticato, mi sono diventate familiari, da quando 
passo la notte a leggere e a studiare. Ogni ora di son-
no mi sembra sprecata.
Wilt thou be gone? It is not yet near day…
It was the nightingale, and not the lark…
(Con passione e commozione crescenti, fissando Vespi-
na che sta ferma, a occhi bassi, sottobraccio a Enea).
«Ille mi par deo esse videtur,
ille, si fas est, superare divos,
qui sedens adversus identidem te
spectat et audit,
dulce ridentem…»

Sono entrati dalla strada, attraverso il giardino, con un 
secco saluto silenzioso, ed entrano in casa, un uomo 
e una donna di mezza età. La donna è vestita da mas-
saia provinciale, dignitosamente, con libro da messa e 
rosario. L’uomo ha la giacca sul braccio, le bretelle, e 
un fazzoletto tra il collo e il colletto.

enea  (c. s.) I genitori della mia signora.
gorgonio  (con nuovo slancio di effusione, stringendo 
a sé Apollinare e Rosa) Carissimi!… (Li bacia). Vi mo-
strerò i miei libri, vi porterò in macchina, vi farò vedere 
come tiro di scherma col mio devoto Enea. (Al Profes-
sore e al Curato) Pranziamo tutti assieme, qui fuori. 
La tavola, in casa, è occupata dai parenti della nostra 
Vespina, che mi vogliono bene, e abitano con me. (A 
Vespina, quasi cavallerescamente) Vi prego, apparec-
chiate. Ho molta fame.
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vespina  (con voce sottile, senza alzare gli occhi) Sis-
signore. (Entra in casa, andrà avanti e indietro appa-
recchiando).
apollinare  (sconcertato e turbato, svolgendo diversi 
involtini e allineando sul tavolo gli oggetti che nomi-
na) Questo è un ricamo che ha fatto Wandina per il 
nonno. Questa cornice a traforo te la manda Cicci. Lal-
la ti manda la sua pallina. La cravatta Mimì, il temperi-
no Guido. E Betto ha scritto per te una poesia. (Tende 
a Rosa un foglio) Leggila.
gorgonio  (molto commosso) Tesori miei!… (Trion-
fante, rivolto al Curato e al Professore) Mi vogliono 
bene!
rosa  (prende a leggere meccanicamente la poesia) 
«È tornata Primavera
e ha portato tanti fiori.
Gli scoiattoli il musino
dalle tane metton fuori…»
apollinare  Da troppo tempo tu vivi solo, lontano dai 
tuoi cari. I nipotini crescono senza conoscerti.

Gorgonio lo fissa in silenzio, con l’occhio acceso, e in-
comincia a passeggiare avanti e indietro.

rosa  (seguita a leggere) 
«Gli uccellini si rispecchiano
dentro i limpidi laghetti,
altri intrecciano abilmente
i lor piccoli nidetti…»
apollinare  (con l’emozione di chi azzarda una pro-
posta) Perché non vieni a vivere con noi? (Pieno di 
buona volontà e di buona fede) I fiori, li abbiamo sul 
terrazzo, il latino, potrai parlarlo con Mimì, che è la pri-
ma della classe; e per la scherma, se non puoi farne a 
meno, mi adatto ad imparare io…

Gorgonio seguita a passeggiare avanti e indietro.

rosa  (continuando la lettura) 
«E le nuvole girovaghe
vanno sopra il cielo chiar
per poi morire altrove
oltre il monte ed oltre il mar…»
apollinare  Noi giovani siamo tutti presi dalle necessi-
tà della famiglia. La moglie, le nascite, il guadagno, la 
fedeltà – e pensiamo che i vecchi sono al sicuro, non 
hanno più bisogno di niente, senza pericoli e senza 
passioni. (Con un candido sorriso, quasi infantile) Pro-
prio come i bambini pensano dei loro genitori. (Con 
estremo impaccio e turbamento arrossendo) Ma non 
siamo più bambini. Voglio dire, ci rendiamo conto, 

e se la solitudine ti pesa, crediamo di interpretare la 
volontà della povera mamma… (Bruscamente, tutto 
d’un fiato) Perché non ti risposi? Una moglie affettuo-
sa, sui cinquant’anni… 

Gorgonio si ferma di nuovo, sui due piedi, davanti a 
lui, fissandolo con occhi scintillanti.

apollinare  (rosso, balbettante) Abbiamo avuto torto a 
lasciarti solo, e cerchiamo come riparare…

Gorgonio riprende a camminare.

professore  (innervosito) Senza fare questioni di re-
sponsabilità sentimentali, assolutamente oziose, dirò, 
amico mio, che io stesso ho provocato l’intervento dei 
suoi parenti; perché io non giudico favorevolmente il 
suo stato attuale. L’improvvisa scomparsa dei sintomi 
morbosi di cui lei soffriva in passato, e il subentrare 
di questa sua eccezionale euforia, hanno un aspetto 
clinico molto preciso. Ho, in proposito, idee particolari, 
che non sto ad esporle; ma ritengo che, per intanto, 
lei farebbe cosa saggia accogliendo i consigli dei suoi 
figlioli.
curato  Appunto, appunto, appunto…

Gorgonio torna a fermarsi, sui due piedi, di fronte al 
Professore; lo fissa con intensità commossa. Fissa 
Rosa, Apollinare, il Curato. Si guarda attorno come per 
accertarsi che non c’è nessuno: Vespina ha terminato 
d’apparecchiare ed Enea è entrato in casa.

gorgonio  (con voce alterata dall’emozione e dalla 
felicità, improvvisamente) Figlioli!… Amici carissimi!… 
Voglio farvi una grande rivelazione. (Brevissimo si-
lenzio). Ho un’amante. (Qualche istante di silenzio 
costernato. Apollinare e Rosa lo fissano esterrefatti. Il 
Curato piega gli occhi sui fiori che ha tra le braccia, 
in silenzio. Il Professore si accende il sigaro sogghi-
gnando, divertito. Gorgonio, contenendo a fatica 
l’impeto di felicità e di orgoglio che gli gonfia il collo 
e gli arrossa il volto) Io spero che comprenderete chi 
è, ma non vi aspettate di sentire da me il suo nome. 
È una donna giovane. Estremamente giovane. (Brevis-
simo silenzio, nel quale si ode un gemito soffocato di 
Apollinare). Non è bella. È bellissima. È più che bella. 
(Brevissima pausa. Raggiante di orgoglio e di felicità) 
È una giovane sposa, che tradisce per me suo marito 
alquanto più giovane di me. (D’impeto, bacia Rosa 
e poi Apollinare, che si siede al tavolo, prendendosi 
il capo fra le mani con un nuovo gemito). Voi ora 
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vorrete sapere come è successo. Naturalmente, non 
posso rivelarvi i particolari, ma devo dirvi che è stata 
una cosa violenta e travolgente per entrambi. Forse 
vi stupirete di questa mia confidenza, ma vi giuro che 
faccio fatica a non raccontarvi di più. Quest’onda di 
calore e di affetto che mi avete portato e di cui mi cir-
condate, con le vostre premure, il vostro pensiero as-
siduo, la vostra devozione, mi ha costretto a mettervi a 
parte del geloso segreto che ha trasformata la mia vita. 
(Esuberante) E a tavola, adesso!… A tavola!… Tutte 
le cose liete si festeggiano mangiando, e io ho molta 
fame. Mangiare tanto è una grazia; e quando si è felici, 
si mangia di più e si digerisce tutto. (Siede accanto ad 
Apollinare, facendo sedere anche Rosa, che ha preso 
per mano; e si serve abbondantemente incomincian-
do a mangiare con avidità).
rosa  (soffocata, a mezza voce) Apollinare… mi è ve-
nuto il singhiozzo…

Il Professore e il Curato siedono in silenzio, servendosi 
a loro volta.

apollinare  (molto commosso, asciugandosi gli occhi) 
Povero papà… (Lo bacia).

Gorgonio bacia Apollinare, sorridendogli, e continua a 
mangiare.

rosa  (col singhiozzo, dà un bacio a Gorgonio) 
Papà!…

Gorgonio dà un bacio a Rosa sorridendo, e seguita a 
mangiare.
Apollinare in silenzio, sempre più commosso, dà un 
altro bacio a Gorgonio.
Gorgonio restituisce, sorridendo, il bacio ad Apollinare, 
e bacia anche Rosa.
Il silenzio è stato rotto solo dal ritmico schioccare dei 
baci.

gorgonio  (commosso) Noto una dolce commozione 
generale.
professore  (sogghignando) Ebbene, anch’io mi 
vanto di militare ancora sotto le bandiere di Venere 
– et non sine gloria – ma debbo cedere il passo alla 
fortuna del nostro vecchio e valente amico (alza il 
bicchiere, volgendosi a mezzo, più marcato e serio, 
verso Apollinare) e, pietatis causa, invito i presenti a 
non tentare inutili commenti, alzando il calice alla sua 
felicità.
apollinare  (alzando di scatto il capo) E come? Sa-

rebbe inteso che si tace? (alzando progressivamente 
la voce) Vogliamo stare tutti zitti, e lasciarlo in questa 
atroce illusione? Di più, vogliamo assecondarlo?
professore  (seccato) La prego di non fare il ragazzo, 
e di lasciarci mangiare in pace.
gorgonio  (dopo aver bevuto, lievemente sorpreso) 
Figliolo?…
apollinare  Ma questo è un delitto. Noi abbiamo il 
dovere di aprirgli gli occhi. La verità – dirgli la verità – a 
qualunque costo. (Aggressivo, al Curato) Mi appello a 
lei, reverendo!
curato  (un po’ sbigottito) La verità – certamente 
– sempre – purché sia salva la carità cristiana, e il ri-
spetto filiale…
professore  (incollerito, ad Apollinare) E dunque, 
facciano quello che credono, poiché come prevedevo, 
non hanno compreso nulla. (Mangia con collera).
gorgonio  Di che si tratta, carissimi?
apollinare  La prendo su di me! (Molto commosso 
ma quasi aggressivo, fissando gli occhi negli occhi di 
Gorgonio) Papà, io ti voglio bene?
gorgonio  (un po’ sconcertato, ma amorevole) Sì, mi 
vuoi bene.
apollinare  No; non così. Voglio dire: tu sei certo, con 
tutta la tua anima, che io ti voglio bene?
gorgonio  (sorridendo, con effusione e convinzione) 
Sì, carissimo. Sono certo con tutta l’anima che tu mi 
vuoi bene, perché mi hai sempre ammirato e hai sem-
pre cercato di seguire il mio esempio.
apollinare  (molto commosso e vibrante) E allora 
guardami negli occhi: tu vivi in una continua, atroce 
menzogna. Il tuo segreto, non è un segreto; lo cono-
scono tutti: lo conoscevamo pure noi, prima che tu lo 
dicessi. Quella donna è una sgualdrina, che bisogne-
rebbe frustare in piazza; e suo marito, che tu credi di 
ingannare, tace quanto basta a farti dilapidare tutti i 
tuoi beni.

Gorgonio si è irrigidito. Pallido come un morto, agita 
lievemente le labbra.

professore  (incollerito, ai Apollinare) Lei, si racco-
mandi al cielo di non restare mai vedovo, perché fa-
rebbe la sua stessa fine!
apollinare  (bacia la mano di Gorgonio) Perdonami, 
papà. lo parlo alla tua ragione, al tuo cuore. (Suasivo, 
affettuoso) La tua ragione deve dirti che sei vecchio 
– che nessuna donna giovane si metterebbe con te 
per amore (Turbato commosso) Oh, sì: io capisco il 
fascino, la seduzione che può avere una bella ragazza 
giovane per un uomo della tua età, dopo tutta una vita 
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di solitudine. (Con forza) Ma tu devi strapparti a que-
sto incanto peccaminoso, che è indegno di te, della 
tua vita passata del tuo amore per la povera mamma. 
Tu devi strappartene a costo di strapparti il cuore; a 
costo, se è vero ciò che qualcuno afferma, di cacciare 
il demone che ti possiede, accettando di farti esorciz-
zare. (Di nuovo aggressivo, al Curato) Mi appello a lei, 
reverendo.
curato  (di nuovo un po’ sbigottito, sorridendo) No 
– questo no – non mi sembra il caso. (Rivolto a Gor-
gonio) Tuttavia, figlio caro, questo è veramente pec-
cato di adulterio. Non c’è discussione. È un peccato 
grave, con scandalo pubblico, e la morte in costanza di 
peccato, come lei sa, la escluderebbe dalla vita etema, 
dove l’attende l’anima della sua consorte. (Gorgonio 
sempre rigido, pallido e immobile, incomincia a pian-
gere; lacrime gli rigano il volto legnoso). La tentazio-
ne, non guarda in faccia nessuno, e più che altro il 
diavolo ci tenta coi sensi. Da Adamo in poi, è sempre 
la stessa storia, non c’è da farci caso. Ma per vincere la 
tentazione, noi abbiamo dei mezzi naturali e sopran-
naturali; nessuna tentazione superiore ai nostri mezzi 
è permessa da Dio; il mezzo naturale più efficace, 
sarebbe la ragione, l’intelletto, che ci fa distinguere il 
bene dal male, e che è prerogativa dell’uomo…
professore  (fumando, con gli occhi socchiusi) Io ho 
avuto un cane intelligentissimo. Si chiamava Flok.
curato  (ridendo, come se il Professore avesse detto 
un motto di spirito) Gli animali non hanno vera intel-
ligenza, perché non hanno anima, e non sono fatti a 
immagine e somiglianza di Dio. E poi, ci sarebbero 
i mezzi soprannaturali. La preghiera. I sacramenti. 
(Stringendosi nelle spalle) Basta volerne usare. È così 
semplice. Perché, figlio caro, lei che ha avuto una vita 
esemplare, vorrebbe perdersi proprio alla vigilia di 
ricongiungersi alla sua adorata consorte? (Rivolto agli 
altri, allargando le braccia) Io, l’ho ammonito.

Le lacrime seguitano a scendere sul volto di Gorgonio.

apollinare  (piangendo) Pensa alla mamma…
rosa  (piangendo) Papà…
gorgonio  (con voce soffocata e amara) La mia Li-
lia!… (Piangendo) Dolce, sorridente, buona… (Con 
lacrime sempre più amare) Qui stavamo seduti. (A 
Rosa) Tu giocavi con la ghiaia, proprio qui. Stavamo 
seduti al sole… Soffriva il freddo e temeva i cani… 
(Breve silenzio. Tutti, meno il Professore, piangono, 
asciugandosi gli occhi e soffiandosi il naso. Con un 
sorriso, tra le lacrime) Chissà com’è felice, adesso, nel 
vedermi tanto felice!… (Tutti sospendono di soffiarsi il 

naso e di asciugarsi gli occhi, guardandolo interdetti. 
Gorgonio, asciugandosi gli occhi, a Rosa) Quanto mi-
suri, di vita?
rosa  (sbigottita) Io?
gorgonio  (con un impeto di orgoglio e di felicità, 
ancora tra le lacrime) Quella donna, che io malgrado 
tutto non nomino, misura cinquanta di vita; novanta-
cinque di fianchi; novantacinque di busto; quaranta 
centimetri di spalle. Talvolta mi domando, confuso, 
quasi con spavento: ma perché mi è stato fatto questo 
dono immenso, quando già avevo rinunciato a tutto, e 
aspettavo soltanto più di morire? (Con forza, commos-
so) Ebbene, un perché esiste. Tutto ha un perché. La 
saggezza e la giustizia del Creatore sono infinite. Una 
esistenza di sacrificio e di dolore come la mia, meri-
tava questi giorni di felicità; e Dio, con l’intercessione 
della mia Lilia, mi ha concesso il premio che mi sono 
guadagnato. (Commosso, affettuoso, paterno) Tutto il 
resto non è vero, e non ha importanza; io vi perdono, 
carissimi, con cuore di padre, e non se ne parli mai 
più. (Beve).

È uscito di casa Enea, recando un cuscino.

enea  (impassibile) Il cuscino per la siesta, signor Gor-
gonio.
apollinare  (risedendosi, atterrito, a mezza voce al 
Professore) Ma allora, è matto? (Il Professore scuote 
vigorosamente le spalle, infastidito. Apollinare, cauto, 
scrutando Gorgonio) Quanto fa nove per nove?
gorgonio  (sistemandosi per la siesta, aiutato da 
Enea, serio, ma col tono di una cosa sottintesa) Ot-
tantuno.
apollinare  (c. s.) Chi ha scritto la Divina Commedia?
gorgonio  (c. s.) Dante Alighieri.
apollinare  E chi ha scoperto l’America?
gorgonio  Cristoforo Colombo.
curato  Quanti sono i peccati capitali?
gorgonio  Sette. (Sbadiglia).
curato  Benissimo. E le virtù teologali?
gorgonio  Tre.
curato  Ottimamente, in quale giorno della settimana 
non bisogna mangiare carne?
gorgonio  Di venerdì. Mi sorprende che nessuno di 
voi sappia queste semplicissime cose. (Ha uno stira-
mento di beatitudine col capo leggermente piegato 
di’indietro, sul cuscino). Che bella giornata, carissimi! 
Sento l’aria tiepida tra la pelle e la camicia. Vedo tra i 
rami le nuvole bianche che passano. La siesta meridia-
na – carissimi – è il sonno perfetto – non è inconve-
niente dell’età. Io non ho nessuno degli inconvenienti 
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all’età. (Spalanca la bocca). Non ho nemmeno un 
dente guasto. (Chiude gli occhi, si addormenta).

Pausa.

enea  (che aveva sistemato i piedi di Gorgonio, si sol-
leva adagio facendo cenno di far silenzio) Sst!… Dor-
me… (Si toglie il cappello, si asciuga la fronte. Con 
la solita calma, passando il fazzoletto nell’interno del 
cappello a occhi bassi) Ormai tanto, lo sanno tutti, e 
loro lo verrebbero a sapere da qualcun altro. I beni del 
signor Gorgonio – quelli che erano stati promessi – e 
insomma tutti – sono stati venduti. (Breve silenzio). È 
rimasta la casa (Brevissimo silenzio). È rimasto anche 
il giardino, con l’orto. (Brevissima pausa. Enea torna a 
mettersi il cappello in testa). Io ho tenuto la nota delle 
date delle vendite. Non si sa mai. (Breve pausa). Il si-
gnor Gorgonio è abituato a dormire mezz’ora. Tornerò 
io a svegliarlo. Con permesso. (Esce in strada).
apollinare  (violento, rosso di sdegno) Essere spre-
gevole, ruffiano ignobilissimo… (Contemplando 
Gorgonio) E lui dorme, sereno, felice… (Rivolto al 
Professore, aggressivo e quasi piangendo) Cosicché, 
lei crede che ormai sia tutto detto – e mi rassegnerò a 
vederlo interdire – o a travolgerlo in un processo per 
circonvenzione d’incapace?
professore  Ssst!… (Lo prende sottobraccio e lo scosta, 
avviandosi) Andiamo altrove ad avvisare il da farsi. Tutto 
conferma, anche troppo, quanto ho detto; ma rispetto 
la buona fede, anche quando – come per lo più accade 
– non va unita a soverchia intelligenza.

Apollinare ha preso Rosa per il braccio, ed esce con 
lei, volgendosi ancora a guardare Gorgonio che dorme.

professore  (lo segue col Curato, sospirando a pieni 
polmoni) Com’è sempre dolce il declinare del giorno 
nel meriggio! Sono queste le ore in cui il pensiero del-
la morte dà più sgomento.

Escono.
Lunga pausa.
Gorgonio seguita a dormire.
Sul limitare del cancello, compaiono le due vecchie 
signore. Vedono Gorgonio addormentato e per qualche 
istante lo guardano in silenzio. Poi entrano, avanzano 
fino di fronte a Gorgonio, che seguita a dormire, e ri-
mangono un poco in attesa, fissandolo. Gorgonio si de-
sta. Le due vecchie siedono davanti a lui, senza togliergli 
gli occhi di dosso, in silenziosa e inesorabile attesa.

Un tempo.

gorgonio  (si desta a mezzo. Socchiude gli occhi, ripe-
te balbettando) Non ho nemmeno un dente guasto. 
(Spalanca di nuovo la bocca; e intanto apre gli occhi, 
vedendo di fronte a sé le due vecchie. Sobbalza, senza 
raccapezzarsi). Ehih!… (Le due vecchie, in silenzio, 
fanno col capo un secco cenno di saluto. Gorgonio si 
stropiccia gli occhi, le fissa per qualche istante. Si guar-
da attorno come cercando gli altri. Torna a guardare 
le vecchie. Si alza, guarda per il giardino, si affaccia al 
cancello; torna indietro, fermandosi a qualche passo 
dalle due vecchie). C’erano delle persone, qui… (Bre-
vissimo silenzio). Non hanno visto nessuno?
prima vecchia  No.
seconda vecchia  Nessuno.
gorgonio  Nessuno. (Ricomponendosi, in tono di so-
stenuta correttezza, salutando) Vogliano perdonarmi. 
Buona sera. Io sono a loro disposizione, ma non ho 
motivo per mutare la mia risposta.
prima vecchia  Siamo venute a fare un’altra offerta.
gorgonio  (improvvisamente turbato) Loro insistono 
per quella clausola?
seconda vecchia  Sempre.
gorgonio  (cominciando ad alterarsi, ma sempre in 
tono correttissimo) Sono spiacente, signore. Non pos-
so prenderla in considerazione. Con permesso.
prima vecchia  (senza muoversi) Siamo venute per 
raddoppiare l’offerta.
seconda vecchia  Raddoppiamo.
gorgonio  (molto alterato) Non mi facciano dire altro, 
prego. La mia risposta è una sola. Con permesso.
prima vecchia  Noi siamo decise a concludere l’affare.
seconda vecchia  A qualunque prezzo.
gorgonio  Per l’ultima volta ho detto no. Mi abbiano 
per scusato, e buona sera.
prima vecchia  (alzandosi) Noi ci tratteniamo in paese 
fino all’Ave Maria e prima di ripartire, passeremo a sen-
tire la sua risposta. Buona sera.
seconda vecchia  (alzandosi) Prendiamo benedizione, 
e prima di ripartire, passeremo a sentire la sua rispo-
sta. Buona sera.
prima vecchia  Buonasera.

Le due vecchie escono dal cancello.

gorgonio  (irrigidito) Buonasera.

Un breve silenzio.
Le luci del tardo pomeriggio preparano le ombre 
serali. Gorgonio rimane qualche istante immobile. 
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Vespina esce di casa alle sue spalle. Gorgonio si volge 
e la vede. Un rossore improvviso e violento gli copre 
il volto, i suoi occhi si illuminano. Le si avvicina con le 
braccia tese, trasfigurato dal desiderio e dall’amore.

vespina  (seccamente, senza voltarsi) Non mi toccate.

Gorgonio si arresta di colpo; ma l’espressione del suo 
viso non cambia. Trepidante e felice, parla a mezza 
voce, con trasporto.

gorgonio  Questa notte, tra il tocco e le due, ho sco-
perto la formula che esprime esattamente la natura 
del nostro amore. Spero che ti piacerà. «La radice sta 
al terreno, come Vespina sta a Gorgonio». Ti piace?
vespina  (con un fio di voce) Sì.
gorgonio  (con commozione crescente) La radice si 
allarga nel terreno, s’affonda, cresce in tutte le direzio-
ni. Di fuori non si vede niente, e infatti io dissimulo, 
non ti comprometto, non tradisco il nostro segreto; ma 
dentro, il terreno è tutto invaso, e non si può strappare 
la radice senza strappare anche il terreno, e romperlo 
tutto. «La radice sta al terreno, come Vespina sta a 
Gorgonio». Lo sapevo che ti sarebbe piaciuta. (La strin-
ge, con trasporto e rispetto). Un bacio.
vespina  Vi ho detto di non toccarmi. (Ma gli dà un ba-
cio, come cosa dovuta e normale). 
gorgonio  Non c’è nessuno.
vespina  Oh, se è per questo, non sono certo i miei 
che parlano!… Non gli conviene…
gorgonio  Ho scoperto un’altra cosa importante. Ci 
ho pensato all’alba, tra le quattro e trenta e le cinque 
e trenta. (Strappa un fiore e lo porge a Vespina, che 
alla parola «scoperto», ha avuto un lieve sussulto 
d’allarme. Le bacia la mano, continuando) Prendi, 
amore. Io penso a te appena mi desto, quando sono 
solo, quando sono in compagnia, di giorno e di notte. 
(Siede e trae Vespina a sedere sulle sue ginocchia. 
Vespina lascia fare. Giocherella nervosamente con un 
elastico, e a tratti, con scherzo maligno e provocante, 
mentre Gorgonio continua a parlare, glielo fa scattare 
sul volto).  Ho scoperto con esattezza assoluta le parole 
che ti definiscono. Tu sei: solare-lunare-vitale. – Ahi!… 
– Solare, perché hai portato il sole nella mia vita. Lunare 
– ahi!… – perché la luna è l’astro degli amanti. Vitale, 
perché senza di te la vita è come il mondo senza il sale; 
tanto che si potrebbe dire, con un’altra esattissima for-
mula «Il sale sta al mondo, come – ahi! – come Vespina 
– ahi!… – sta a Gorgonio».
vespina  (con un breve riso, tra eccitato ed ironico) 
Che vecchia volpe, che siete!… (Appoggia la fronte 

contro la testa di lui). Chissà quanto state a spremervi 
il cervello per inventarvi tutte queste sciocchezze; e 
niente altro che per tenermi sulle ginocchia, e far finta 
di parlare, e accarezzarmi, e il resto… Ma io non sono 
mica stupida… (Gli dà un rapido e leggero morso ad 
un’orecchia, e guizza in piedi, lontano).  Vi ho detto di 
non toccarmi troppo. Io sono sensibile. Un uomo, an-
che se non mi piace, quando mi mette le mani addos-
so sento subito qualcosa, e non ne ho proprio voglia, 
oggi. Ho altro da pensare.
gorgonio  (strozzato dal desiderio, quasi balzando 
verso di lei) Andiamo nei campi, amore!
vespina  No.
gorgonio  (incalzante, ansioso, ardente) Vieni, amo-
re! Sono le ultime ore del giorno che possiamo con-
cedere ai nostri incontri segreti. Le ombre della sera ci 
favoriscono. Poi scenderà la notte, e fino a domani io 
ti avrò perduta. Fino a domani! Tu sarai costretta a co-
ricarti, tuo malgrado, nel letto coniugale; e avrò davanti 
a me l’interminabile attesa della nuova giornata…
vespina  (ha di nuovo un breve riso, torbido) Tanto, 
anche se stessi con voi? Non potreste mica far l’amo-
re dodici ore di giorno e dodici di notte! (Gettando 
indietro la chioma e ravviandosi) Accidenti, quanto 
vi piaccio! Non pensate a niente altro, come aveste 
diciotto anni.
gorgonio  Colui che ama il mare vorrebbe posse-
derlo tutto, notte e giorno, anche se sa che questo è 
impossibile e che non potrà mai fenderne a nuoto se 
non una minima parte; e lo possiede non solo con il 
contatto del corpo, tuffandovisi, ma anche restando a 
contemplarlo infinitamente, e colmandosene gli occhi 
e l’animo, che sono elementi reali quanto il corpo. Ri-
corda il sapore e il fruscio delle acque limpide intorno 
al suo petto, e aspetta sulla riva con ansia e desiderio 
il momento di riprendere il nuoto con nuove forze. E 
forse un giorno vi si annegherà; ma che cosa importa? 
(Con brusco, ma naturale, trapasso dal commosso 
lirismo al desiderio carnale) Il bosco è vicino, amore; 
letti di foglie ci aspettano… Andiamo…
vespina  Vi ho detto di no. Forse dovrò anche andar-
mene, non lo so, forse sì; altroché pensare a queste 
cose!…
gorgonio  (fraintendendo, incalzante, quasi con an-
goscia) Aspetta, non andartene ancora! Dimmi alme-
no che forse questa notte, avrò una tua visita furtiva, 
mentre tutti dormono… Hai già osato farlo altre volte, 
con deliziosa audacia amorosa…
vespina  (risentita, aspra) Perché state a rinfacciarme-
lo? Così mi viene voglia. Ci sono di quelle che magari, 
quando devono fare certe cose, le fanno con disprez-
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zo; io no, sapete bene che lo faccio volentieri. È la mia 
natura, non avete mica tanto da vantarvene.
gorgonio  (premuroso) Non arrossire, amore, di 
questi slanci! Lascia che ne arrossiscano le donne 
che sono dominate dal vizio e dall’interesse! (Con un 
leggerissimo tremito nella voce) Ma questo non è il 
tuo caso. Questo non ti riguarda. Se è l’amore che ti 
guida, non ti preoccupare d’altro. Lo spirito, nell’amore, 
diventa materia; e la materia, spirito. La vita e la morte 
si fondono, cancellando i loro confini; e il tempo e 
lo spazio spariscono, perdono ogni importanza, così 
come non hanno importanza nella mente di Dio. 
(Pressante) Un bacio.
vespina  (aspra) Io non voglio che mi rinfacciate certe 
cose; dunque, avete detto una sciocchezza, e basta. 
(Gli dà un bacio). 
gorgonio  Ancora un bacio.
vespina  (lo bacia ancora una volta; poi, aspra, quasi 
con scherno) Non ho ancora deciso, ma se mi decido 
ad andarmene, state fresco! Chiuso, finito; né baci, 
né altro. Dovrete accontentarvi di ricordarvene. (Con 
uno scatto improvviso, di ansia paurosa e di collera 
aggressiva, trae dalla tasca del grembiule e butta 
ai piedi di Gorgonio un libro).  Se invece di ostinarvi 
a insegnarmi Pericle, ed i fiumi e le stelle, mi aveste 
fatto studiare l’inglese e il francese! Almeno, adesso, 
potrei fare la dattilografa!… (Si interrompe, con ira ed 
ansia visibilissime. Riprende a sparecchiare la tavola, 
rapidamente e nervosamente). 

Gorgonio la guarda con ansia spaurita. Si china a rac-
cogliere il libro, in silenzio; ne riordina le pagine, torna 
a guardare ansiosamente Vespina.

gorgonio  (molto turbato) Io mi vanto di capirti sem-
pre; ma confesso che in questo momento qualcosa, 
di te, mi sfugge… Ti vedo nervosa, inquieta… (Breve 
silenzio).  C’è qualcosa che ti turba? (Trepidante) O 
hai qualche desiderio? Desideri, non so, qualcosa che 
io posso acquistare per te? Tu sai che non ti ho mai 
negato niente… (Breve silenzio. Egli fa un passo ver-
so di lei) Vespina…
vespina  Lo so io, quello che ho…
gorgonio  (quasi sommessamente, con un’ansia 
puerile nella voce) Vespina, ti prego. Se ci lasciamo 
così, questa sera, l’ansia di saperti in collera con me 
per un motivo ignoto, non mi lascerà chiudere occhio 
tutta la notte…
vespina  (con ira, di scatto) Meglio. Se non dormo io, 
non dormite nemmeno voi. È giusto.
gorgonio  (guardando il libro che ha in mano) O for-

se sono questi studi che ti innervosiscono? Ma, amore 
mio, Pericle è il rappresentante più illustre di un’epoca 
meravigliosa dell’umanità, non si può ignorarlo! Quan-
do parlava, «tuonava», «lampeggiava», «portava nella 
lingua un fulmine tremendo»; e tuttavia parlava di 
rado, promoveva le arti e le leggi, amava la cortigiana 
Aspasia…
vespina  (volgendosi bruscamente verso di lui e inter-
rompendolo) Che cosa vuol dire, l’interdizione?
gorgonio  (perplesso, la guarda con un sorriso, senza 
capire) L’interdizione?
vespina  Sì. L’interdizione. Cosa significa interdire una 
persona?
gorgonio  Ecco, così, amore mio. Quando desideri ap-
prendere qualche cosa che non sai, qualunque cosa sia, 
chiedimelo fiduciosamente. Io non intendo farti perdere 
questa tua solare aderenza alla natura, che la gente su-
perficiale potrebbe scambiare per volgarità. No, questa 
è la tua meravigliosa forza vitale, e devi conservarla. Io 
voglio soltanto aprirti la mente a una visione più ampia 
del mondo, che si tratti di arte o di scienza, di poesia o 
di legge… (Siede. Dice, in tono didattico) Allorquando 
una persona dà segni manifesti di squilibrio mentale, o 
meglio di incapacità a provvedere a se stessa e ai propri 
interessi, commettendo eccessi o sperperando i propri 
beni, la legge, provvidenziale, dà ai parenti il diritto d’ot-
tenerne l’interdizione. L’interdetto non può più ammini-
strare i propri beni, ed è ridotto nelle stesse condizioni 
di un minorenne. Di solito, quindi, l’interdizione colpisce 
le persone che hanno perso, o stanno perdendo, il sen-
no per il progredire dell’età. 

Vespina lo fissa in silenzio, cupa.
Gorgonio la guarda con un sorriso ignaro e soddisfatto.

vespina  (mangiandosi nervosamente le unghie) Non 
può più amministrare i propri beni.
gorgonio  (sorridendo) Sì.
vespina  Come un minorenne, avete detto.
gorgonio  (c. s.) Come un minorenne. (Poi, subito, 
teneramente) Perché, amore mio, continui a parlarmi 
col voi? Capisco, il tuo amore per me è unito e confu-
so al rispetto, e questo mi intenerisce: ma mi umilia 
anche, mi fa sentire una distanza che io voglio annul-
lare. Ti ho già pregato, e ti prego: quando siamo soli, 
dimmi «tu».
vespina  E che cosa vuol dire circonvenzione di incapa-
ce? Spiegatemelo.
gorgonio  (teneramente) «Spiegamelo».
vespina  (marcando, spazientita e ansiosa) Spiegate-
melo.
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gorgonio  «Spiegamelo», tesoro. Si dice circonven-
zione di incapace quando persone di pochi scrupoli 
abusano della fiducia di un individuo privo di senno. 
Il caso più frequente è quello di donne di malaffare 
che seducono uomini anziani e danarosi per spo-
gliarli dei loro averi. Anche in questo caso soccorre, 
provvidenziale, la legge. I giudici ritolgono il male 
acquistato a colui, o a colei, che ha circonvenuto 
l’incapace, e lo condannano, o la condannano alla 
prigione.
vespina  (butta di colpo sul tavolo le stoviglie che 
aveva raccolte, esclamando, in preda ad un terrore 
animalesco e furente) Ma io me ne vado!… Me ne 
vado!… Me ne lavo le mani!… Subito, me ne vado!… 
Se credono che ci tenga! In prigione?… (Con mani 
tremanti cerca di strapparsi di dosso il grembiule). 

Gorgonio atterrito, senza capire, le corre incontro cer-
cando di trattenerla.

gorgonio  Vespina!… In nome di Dio, che succede?… 
Ahi!…

Vespina, con mossa fulminea, da animaletto braccato, 
si è liberata di lui mordendogli la mano.

vespina  E lasciatemi, voi!… Non ci fossi mai venuta!… 
Vado via!… Vado via!… (Gli grida in faccia, tremante 
d’ira e di paura) I vostri parenti sono venuti apposta 
per fare l’interdizione a voi e il processo a me! Li ho 
sentiti io: li abbiamo sentiti… Oh, mio Dio!

Gorgonio barcolla, come avesse ricevuto una mazzata 
in testa. Si afferra al tavolo per non cadere, ma non ha 
ancora capito bene.

gorgonio  Cosa hai detto?…
vespina  Quello che ho detto. I vostri parenti ci fanno il 
processo. Per colpa vostra. Ecco come mi avete ridot-
ta!… Che cosa ne so, io, di certe cose?… Ho dicianno-
ve anni, sono solo una ragazza, e certe cose non si pa-
gano! (È scossa da alcuni singhiozzi di terrore, senza 
lacrime).  Accidenti! Accidenti! Mi avete rovinata!
gorgonio  (livido, sconvolto, grida con voce strozzata, 
violentemente) Rosa!… Apollinare!… Rosa!…
vespina  Chi state a chiamare? Sono andati dal Notaio! 
Li ho sentiti io! Oh, mio Dio, mi avete rovinata!

Gorgonio, in preda ad uno sconvolgimento folle, la 
afferra per un braccio con forza, cercando di dominarsi 
e di dominarla.

gorgonio  Ripetimi quello che hai sentito! Non perde-
re la testa, in nome di Dio! (Con un grido roco) È una 
cosa assurda!… Mostruosa!… Io non sono matto… Io 
sono sano, forte!… (Cercando di dominarsi) Ripetimi 
quello che credi di aver sentito!…
vespina  E smettetela di far finta di non capire, che 
avete capito benissimo! Certo, che hanno il diritto di 
farlo, se vogliono! Lo avete detto voi! Fate qualcosa, 
piuttosto! Per starmi dietro, e sedurmi, e il resto, siete 
stato capace; e adesso, cosa fate, per togliermi dai 
guai? Oh, mio Dio, non voglio!… Si andava avanti così 
bene!… Ma io me ne vado!… Me ne vado!…

Gorgonio si butta verso di lei, sulle gambe barcollanti, 
stravolto, irriconoscibile, afferrandola per un braccio.

gorgonio  No!… Tu non te ne vai! Tu resti qui! Ti 
difendo io!… Io, ti difendo!… Io mi batto!… Guai a 
loro!… Guai a chi ti vuol togliere a me!… La male-
dizione del padre è come la maledizione di Dio! Io 
posso maledirli! (Di nuovo tremante, in un impeto di 
smarrimento e di terrore) Andiamo via. Fuggiamo!… 
Tu e io… Andiamo lontano…!
vespina  E dove volete andare?… Siete matto?…
gorgonio  (con una nuova esplosione di furore sel-
vaggio) Non troveranno più niente, qui! Sradicherò le 
piante, darò fuoco alla casa, lascerò alla loro cupidigia 
un cumulo di macerie fumanti! (Sempre più stravolto 
e perduto) Andiamo via, amore!… Fuggiamo!… Non è 
una pazzia, è l’unica vera via di salvezza!… Ci rifaremo 
una vita, lontano di qui, in un paese in riva al mare, o 
nascosto tra i monti… Senti, senti, amore mio, non è 
una pazzia che ti propongo, no! Farò annullare il tuo 
matrimonio e ti sposerò! Non dovremo più nascon-
dere a nessuno il nostro amore. Sarai mia, e io tuo, 
davanti agli uomini e davanti a Dio… (Con un riso 
di trionfo, da folle) E chi potrà ancora perseguitarmi? 
Io lavorerò, tu metterai i fiori alla finestra… Avremo 
davanti a noi una esistenza tutta nuova, di felicità e 
di amore… (In un impeto di disperazione grottesca 
e selvaggia, si butta in ginocchio davanti a Vespina, 
stringendole le ginocchio; e violenti singhiozzi inco-
minciano a scuoterlo tutto mentre seguita a dire con 
veemenza crescente) Amore mio, non mi lasciare!… Io 
muoio, se non ti vedo e non tocco il tuo corpo! Le forze 
mi abbandonano, il mondo si oscura, mi trovo come un 
rudere davanti alla morte – non vedo più nulla – nulla 
che la disperazione! Non mi lasciare, amore!… Non mi 
lasciare! Giurami che fuggirai con me, che sarai sempre 
mia! Giuralo… (Selvaggiamente) Se non lo giuri, io ti 
ammazzo e mi ammazzo…! (E, stringendo frenetica-
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mente le ginocchia di Vespina, vi appoggia il capo, 
singhiozzando forte). 
vespina  (che ha sempre cercato di liberarsi, con ira 
e spavento) Lasciatemi! Vi siete abituato al miele, ma 
dovrete rassegnarvi a farne senza. Lasciatemi!… Non 
avete più un soldo, siete vecchio, dove volete andare? 
(Sul cancello sono ricomparse le due vecchie signore 
vestite di nero che si fermano immobili, impassibili, 
osservando. Vespina ha visto le due vecchie, che Gor-
gonio, abbracciato alle sue ginocchio, non ha viste; 
e afferra Gorgonio per i capelli, strappandolo da sé).  
Lasciatemi!… Ma lasciatemi, idiota!… (Si libera e corre 
in casa). 
gorgonio  (che è rimasto inginocchiato, con un sin-
ghiozzo disperato) Vespina!…
prima vecchia  È permesso?

Gorgonio si volge. Vede le due vecchie. Rimane così, 
irrigidito, qualche istante, quasi non rendendosi conto 
di essere in ginocchio. Poi si alza di scatto, facendo 
fronte alle due vecchie, e fissandole in silenzio.

Una pausa.

prima vecchia  (con un secco saluto) Buonasera.
seconda vecchia  (c. s.) Buonasera.
gorgonio  (le fissa rigido, pallidissimo; poi, quasi di 
scatto, facendo un passo verso di loro, a voce al-
terata) Buonasera. S’accomodino. (Le due vecchie 
siedono in silenzio. Gorgonio siede di fronte a loro. 
Con voce molto alterata) Sono sopraggiunti dei fatti, 
che mi inducono a prendere in considerazione la loro 
offerta. (Breve silenzio. Poi con voce ancora più stra-

na) Sono disposto a vendere questa casa, il giardino e 
l’orto, purché il prezzo sia molto elevato, e a condizio-
ne che il contratto sia stipulato immediatamente, e il 
denaro mi sia versato senza ritardi.

Breve silenzio.

prima vecchia  E il resto?

Gorgonio si irrigidisce ancora di più; il suo volto si fa 
cadaverico. Non risponde.

seconda vecchia  Siamo sempre state vicine da vive, 
ed è nostra volontà rimanere vicine anche da morte.
prima vecchia  Noi non badiamo al prezzo nell’acquisto 
della casa, ma la condizione che mettiamo è questa.
seconda vecchia  O tutto, o niente. Noi dobbiamo 
pensare anche alla morte.
gorgonio  (strozzato) Ma uno dei due posti è già oc-
cupato!
seconda vecchia  È possibile liberarlo. Noi non badia-
mo al prezzo.
prima vecchia  E paghiamo subito.

Pausa.

gorgonio  (cadaverico, strozzato) Provvederò al 
trasferimento della salma in altro luogo. In quanto al 
prezzo, loro considerino che si tratta di una tomba 
tutta in marmo nero, situata in posizione appartata, 
abbellita da rose rampicanti e da edera…

Mentre Gorgonio seguita a parlare, cala la tela.
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ATTO TERZO

Un incrocio di strade tra i campi, segnato da un rustico 
pilone. La strada è costeggiata da un fossato profondo.
È notte e c’è la luna. Un orologio campanario, non lon-
tano, suona dodici tocchi.
Dall’oscurità emerge Gorgonio. Reca due grosse valige, 
uno scialle arrotolato, un impermeabile. È leggermente 
ansante. Si arresta, scrutando attorno a sé.

gorgonio  (chiamando a bassa voce) Vespina!… (Un 
breve silenzio. Poi un po’ più forte) Vespina!… (Egua-
le silenzio. Gorgonio, sempre con le valige in mano, 
mormora tra sé, guardandosi lentamente attorno) 
«L’orologio del campanile batteva dodici tocchi quando 
Gorgonio raggiunse il luogo del convegno. C’era la 
luna…» (Si interrompe. Mormora) Nascondiamo le 
valige. (Depone dietro il pilone le valige e i fagotti. Ri-
torna sulla strada, si guarda attorno, chiama di nuovo 
sottovoce) Vespina!… (Silenzio. Gorgonio fa qualche 
passo. Mormora) Io aspetto la mia amante, di notte, 
in luogo solitario, per fuggire lontano con lei… (Pausa. 
Con esultanza violenta, ma contenuta, a mezza voce) 
Io, Gorgonio, provvisto di tutto l’occorrente, aspetto 
la mia amante, di notte, in luogo solitario, per fuggire 
lontano con lei!… (Una specie di riso esultante gli 
gorgoglia in gola. Fa qualche passo. Un silenzio, poi 
con commozione e felicità crescenti) La luna splende 
in cielo. I grilli cantano per la campagna. L’aria tiepida 
è piena del profumo del fieno. Un ruscello gorgoglia 
sommessamente tra l’erba. E io aspetto la mia aman-
te. Dichiaro solennemente che quel che importa non 
è essere amati; è amare. (L’orologio campanario 
suona il quarto).  Il quarto! (Chiama sottovoce) Vespi-
na!… (Silenzio).  Il quarto. Non viene. Ritarda. Strug-
gente delizia dell’attesa! Colgo questo fiore di macchia, 
scintillante di rugiada, per offrirglielo quando giungerà. 
E aspetto. Passeggio sotto la luna, col sangue che mi 
batte, e il fiore di macchia in mano.
La luce della luna favorisce l’illusione del desiderio. 
Questo fiore è rorido e tenero come le sue labbra. 
Quel colle, non è un colle, è un seno. Quel prato ro-
tondo, è un grembo di donna. Quel bosco, non è un 
bosco, è una fanciulla nuda adagiata sull’erba, con la 
chioma disciolta. Spalle, braccia, fianchi, seni mi ap-
paiono nettamente nella bianca luce lunare.
Sento gli amplessi d’amore di milioni di creature, 
mammiferi, insetti, vertebrati, invertebrati e coleotteri, 
nei boschi, nei prati, nei fossi, sotto ogni tetto e ogni 
foglia. Venite, immagini carnali! Non abbiate paura di 
Gorgonio! Gorgonio non vi respinge più. Gorgonio vi 

accoglie, vi cerca, vi festeggia.
In quest’ora una giovane sposa abbandona furtiva-
mente il letto coniugale, lascia la casa e i parenti, per 
dare se stessa e la sua vita all’uomo che ama. È un 
uomo maturo e pensoso, ha immolato per la donna 
amata una casa e una tomba. (L’orologio campanario 
suona la mezza. Gorgonio, sussultando) La mezza!… 
Ancora non viene. Ritarda. (Chiamando piano) Ve-
spina!… (Un silenzio).  Io aspetto. Il selvaggio fiore di 
macchia scintilla sotto la luna, tra le mie dita scarne. 
(Pausa).  Quante volte, sotto la luna, ho atteso che mi 
apparisse Lilia! Sono stato in agguato nei luoghi più 
cari del nostro amore; ho detto cento volte «questa 
notte verrà, e senza parlare mi dirà dove mi attende, 
che cosa fa, che cosa ci divide…» Cento volte mi 
sono voltato di scatto, per sorprenderla alle mie spalle, 
chiamando ad alta voce «Vespina», voglio dire «Lilia!» 
Ma non c’era che il vuoto. La morte è morte, e la vita 
è vita, e sulla terra non camminano che i corpi vivi. 
Dove sei, amore? D’attimo in attimo, sentirò i tuoi pic-
coli agili passi, vedrò il tuo dolce corpo sbucare nella 
luce della luna, ti stringerò tra le braccia. (Mordendo il 
fiore) Dove sei, dove sei, amore? Vieni, Lilia!… Voglio 
dire, Vespina!… Vieni, il desiderio di te mi distrugge!… 
(L’orologio campanario batte i tre quarti. Gorgonio, un 
po’ smarrito, col gambo del fiore distrutto in mano) 
Un quarto all’una! (Pausa. Poi, sommesso, smarrito) 
Vespina!… (Pausa. Gorgonio, tutto teso, trepidante, 
sommesso) Un passo… (Breve silenzio).  Un’om-
bra… (Brevissimo silenzio. Gorgonio, tesissimo) Viene 
da questa parte… (Brevissimo silenzio. Estremamente 
commosso e trepidante, precipitandosi in avanti) Ve-
spina!…
enea  (uscendo dall’ombra e togliendosi il cappello, 
rispettosamente ma con voce sorda) Buonasera.
gorgonio  (irrigidendosi, strozzato) Enea!…
enea  (sempre pacato, ma con sdegno e amarezza) 
Le cose non vanno niente bene, signor Gorgonio.
gorgonio  Enea!… Tu!… Qui!… (Poi, subito, stravolto, 
quasi avventandosi contro di lui) Disgraziato!… Cosa 
le hai fatto? (Ma si interrompe e si ferma brusca-
mente perché dal buio è emersa anche Vespina).  
Vespina!… (fuori di sé, guarda ora l’uno, ora l’altra).  
Enea!… Vespina, Enea!…
enea  (molto amaro e sinceramente sdegnato) Signor 
Gorgonio, mi meraviglio. Che cosa ha pensato? Che io 
avessi fatto del male alla mia signora? Mi meraviglio, 
signor Gorgonio; lei mi conosce da tanti anni, non do-
vrebbe avere questi sospetti sul mio conto. (Sempre 
più amaro e sdegnato) Certo, che un uomo, quando lo 
mettono nella mia situazione, potrebbe anche perdere 
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il lume degli occhi. Io ho molto rispetto per lei e per la 
sua famiglia, ma non so come farò a dimenticare come 
mi hanno trattato. Non lo avrei mai creduto, signor Gor-
gonio!… Mai!… Una cosa simile, da lei e dalla sua fami-
glia, non me la sarei mai aspettata! Il danno, e basta. E 
mi tocca ancora venir fin qui, a quest’ora, a parlare con 
lei, io e la mia signora!… (Commovendosi) E dire che 
la mia povera mamma, morendo, mi aveva raccoman-
dato a lei!… (Si asciuga gli occhi). 
gorgonio  (pallido e rigido, fa con solennità un inchi-
no ad Enea) Enea, perdonami. Riconosco virilmente 
che ti ho offeso a sangue; e affronto le mie responsa-
bilità, qualunque siano per essere. (Fa un altro profon-
do inchino).  Perdonami, Enea. È vero: io ho sedotto 
tua moglie.
enea  (scandalizzato e dolente) Signor Gorgonio, la 
prego!… Che parole!…
gorgonio  Non credere, Enea, che io abbia agito con 
cinica indifferenza verso di te, o che la passione mi ab-
bia ottenebrato il giudizio. No, Enea! Io ho sedotto tua 
moglie con la piena consapevolezza di tradirti – taci!… 
– e affrontando quindi tutto il tormento del rimorso. 
Perché io, Enea, te lo giuro, ti ho sempre amato, e ti 
amo sinceramente, quasi come un figlio; e se tuttavia 
sono giunto a tradirti, immagina quanto ho amato e 
amo tua moglie!
enea  (ancora più scandalizzato e incominciando a 
incollerirsi) Ma signor Gorgonio, le dico, non c’è biso-
gno!… Lei mi mette in imbarazzo!…
gorgonio  Questa spiegazione era fatale, Enea. Io non 
mi aspettavo di incontrarti qui, in questo momento, 
con lei. Confesso anzi che il motivo della tua presen-
za non mi è ben chiaro. Ma poiché tu non so come, 
ci hai scoperti e sorpresi, e ormai tu ed io siamo qui 
uno di fronte all’altro, uomo di fronte a uomo, taci e 
ascolta. Questa è la mia vera colpa, la conosco, lascia 
che la confessi: ho tradito la tua fiducia. Perché tu non 
sai che cosa è stata, che cos’è, questa donna, per me! 
(Con passione e commozione crescenti) Non ho pa-
role per dirtelo, Enea! «La radice sta al terreno, come 
Vespina sta a Gorgonio»; «Il sale sta al mondo, come 
Vespina sta a Gorgonio…» (Si volge a Vespina, con 
un riso d’intesa, commosso e felice, ma un po’ alluci-
nato) Le formule del nostro segreto linguaggio amo-
roso… Noi soli ne abbiamo la chiave, tu e io; come 
sperare che egli capisca, poveretto? (A Enea) Ecco, 
Enea, mio fido, mio devoto, mio carissimo Enea; ecco, 
ho messo il mio cuore nelle tue mani. Il mio cuore, e 
la mia vita; perché tu sai, adesso, che questa donna è 
mia, d’ora in avanti, di fronte a tutti. Sì, io la aspettavo 
qui, a quest’ora, per fuggire con lei; e niente, nemme-

no la tua presenza inattesa, può mutare la mia decisio-
ne. Io parto, adesso, subito, con lei, e guai – intendimi! 
– guai se qualcuno, chiunque sia, vorrà strapparmela o 
sbarrarmi la strada.
enea  (stringendosi il volto tra le mani, con un gemi-
to di sincero sgomento) Oh mamma mia, mamma 
mia!… (A Vespina) Come facciamo, adesso, a dir-
glielo? Che delitto si sono messi sulla coscienza, quei 
signori! Io direi che ce ne torniamo indietro.
vespina  (rapidamente, con una voce sottile e aspra, 
in cui trema una collera repressa) Ho anche freddo, e 
sonno. Fammi luce, spicciamoci. 

Enea accende una piccola torcia elettrica, facendone 
cadere la luce su un foglio che Vespina ha in mano.

enea  Bisognerebbe prima spiegargli…
vespina  (senza dargli retta, incomincia a leggere, 
rapidamente, a voce alta e aspra) «Io sottoscritta, rico-
noscendo di aver circonvenuto…»
enea  (spegne la luce) Io, per conto mio, signor Gor-
gonio, l’avrei avvertito anche prima che era inutile che 
lei venisse fin qui, con le valige, a quest’ora. È il suo 
signor genero che non ha voluto. (Riaccende la luce). 
vespina  «Io sottoscritta, riconoscendo di aver circonve-
nuto…»
enea  (spegne la luce) Perché erano due giorni che il 
suo signor genero e la sua signora figlia ci stavano ad-
dosso, con gli avvocati e le minacce… Come se aves-
simo rubato… Ma il suo signor genero aveva paura 
che lei mandasse tutto per aria, se era avvertito prima; 
e abbiamo finito di metterci d’accordo solo un quarto 
d’ora fa. Li abbiamo lasciati tutti dal Notaio. (Riaccende 
la luce). 
vespina  «Io sottoscritta, riconoscendo di aver circonve-
nuto a solo scopo di lucro il signor Gorgonio, mi im-
pegno con la presente privata scrittura, fatta in doppio 
originale, a lasciare immediatamente il di lui servizio e 
a trasferirmi altrove con mio marito nel termine di gior-
ni due da oggi, prendendo atto che a seguito di que-
sto mio impegno gli eredi del signor Gorgonio rinun-
ciano ad ogni azione penale e civile nei miei confronti 
e nei confronti di mio marito, e liquidano le nostre 
competenze per servizi da noi prestati nella somma di 
lire trecentoventicinquemila, già da noi in precedenza 
percepite. Letto, confermato e sottoscritto». (Aspra, ra-
pidamente, nello stesso tono, mentre Enea spegne la 
luce) Ecco fatto. Buonasera. (A Enea) Andiamo.
enea  (lamentoso, ma con sdegno molto forte e 
crescente) Trecentoventicinquemila lire!… Si rende 
conto?… Trecentoventicinquemila lire!… Dopo tanti 
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anni!… E col sacrificio che ho fatto! Senza parlare di 
quello che ha fatto lei, poveretta…
La gente parlava, e io zitto. La gente rideva, e io zit-
to. Sentivo, vedevo, e zitto. Trecentoventicinquemila 
lire!… Ecco quello che ci hanno lasciato. Tutto il resto, 
tutto quello che lei aveva regalato alla mia signora, 
tutto via, tutto sparito. Ci hanno tolto tutto. La mia si-
gnora, poveretta, non osa nemmeno più guardarmi in 
faccia, per la vergogna. Una figura simile! – Le sembra 
giusto? Trecentoventicinquemila lire! E non le dico che 
cosa c’è voluto per strappare quelle venticinquemila!… 
Due ore di discussione. (Quasi piangendo) Ah, no, 
signor Gorgonio; no, signor Gorgonio, la sua famiglia 
non doveva trattarmi così!
gorgonio  (durante la lettura si è irrigidito ed è rima-
sto così, immobile e bianco come una statua. Ora 
dice con voce strozzata, che subito gli muore in gola) 
Naturalmente, quelle atroci menzogne…
enea  (quasi piangendo) Trecentoventicinquemila lire!…
gorgonio  (cerca il fiato; riprende, con la voce arro-
chita e una luce folle nello sguardo) Naturalmente, 
quelle atroci menzogne voi le avete sottoscritte… 
(volge gli occhi verso Vespina) … tu le hai sottoscritte 
perché vi sei stata costretta da un ignobile ricatto…
vespina  (con uno scatto violento, aggressivo, in cui 
esplode il suo furore represso) Voi avete sessant’anni, 
e io diciannove. E sono sposata. Voi, a me, non dove-
vate nemmeno pensarci. Mascalzone! Certo, che ho 
firmato! Cosa dovevo fare? Siete vecchio, avete vendu-
to tutti i vostri beni; se i vostri parenti volevano farci il 
processo, ne avevano ben il diritto. Mascalzone, vergo-
gna! Mettermi in queste condizioni, alla vostra età!
enea  Vespina, il rispetto prima di tutto. (A Gorgonio) 
Lei deve scusarla, signor Gorgonio: trecentoventicin-
quemila lire, fra tutti e due!…
vespina  (con lacrime di furore) E pazienza ancora per 
me; ma non per Enea! Ah, no!… Un uomo come lui, 
che per vendicarsi basterebbe che alzasse una mano! 
Mascalzone! Se non ci fosse la prigione, giuro! Questa 
sera qualcuno lo avrei già strozzato, io!…
gorgonio  (sempre rigido e immobile, tende con 
moto brusco la mano verso Vespina dicendo imperio-
samente) Quella carta… (Le afferra il braccio, quasi le 
strappa di mano il foglio. Ordina a Enea, con la stes-
sa violenza) La luce.
enea  Non ci crede nemmeno lei, vero? Eppure le assi-
curo che c’è proprio scritto trecentoventicinquemila lire.
gorgonio  (violentissimo) La luce! Non ci vedo.
enea  (accende la luce) Come vuole; non facciamo 
che consumare la pila.
gorgonio  (leggendo) «Io sottoscritta, riconoscendo 

di aver circonvenuto, a solo scopo di lucro, il signor 
Gorgonio, mi impegno con la presente privata scrittura 
fatta in doppio originale, a lasciare immediatamente il 
di lui servizio e a trasferirmi altrove con mio marito…» 
(Tace, con gli occhi fissi nel vuoto). 
vespina  (fuori di sé) Andiamo, andiamo, andiamo! An-
diamo via, in qualunque posto, anche all’inferno, basta 
che non lo veda mai più. Mi fa schifo! Mai più!
enea  Io, per regola, non vado mai dove non sono de-
siderato; e se il suo signor genero non mi obbligava, 
non ci venivo di sicuro. Lo ha messo per, condizione. 
Sa com’è fatto il suo signor genero: dice che questo 
è come un elettroshock psicologico, che le fa bene 
alla salute. Adesso, quello che ci eravamo impegnati 
di fare, l’abbiamo fatto. Il suo signor genero e la sua 
signora figlia lo aspettano a casa, e se lei crede, men-
tre torniamo indietro, posso portarle le valige. Sa, ci si 
sfoga per l’ingiustizia, ma poi siamo umani. (Con una 
leggera esitazione) Magari, signor Gorgonio, dato che 
i biglietti del treno non le servono più, potrebbe darli a 
noi; e li usiamo io e la mia signora.

Gorgonio è rimasto immobile, gli occhi fissi nel vuoto. 
Il viso gli si sta trasfigurando in una luce allucinata e 
sublime.

gorgonio  (fa, con la mano, il gesto di tacere) Non 
sento niente.
enea  (più forte) Dicevo, signor Gorgonio, i biglietti del 
treno…
gorgonio  Da alcuni istanti ascolto se qualcosa den-
tro di me sta morendo; tendo l’orecchio verso il mio 
cuore, con l’ansia e il terrore di sentire che qualcosa 
è crollato per sempre e che io sono perduto. Ma non 
sento niente. Niente accade. Il mio cuore non è stato 
toccato. (Volgendo verso Vespina uno sguardo da su-
blime folle, ma estremamente commosso e intenso) 
Il mio amore è intatto. (Con violenza amara, ironica, 
allucinata) Enea, voi mi avete contrattato, comprato, 
venduto!… Trecentoventicinquemila lire!… Turpe mer-
cato di un uomo e della sua vita! Ma il mio amore è 
intatto. Forse perché sapevo fin dal principio ciò che 
ora mi avete brutalmente gettato in volto? Diciannove 
anni, e io sessanta! Un vecchio signore danaroso, e 
una giovane sgualdrina… Forse sì; forse lo sapevo fin 
dal principio; forse nel fondo del mio animo l’ho sem-
pre saputo.
Antonio ha amato Cleopatra, insigne prostituta di prin-
cipi e re, e per lei ha perso il trono e la vita; Pericle, 
la cortigiana Aspasia; Des Grieux, ha amato Manon, 
piccola sgualdrina di quartiere… Che cosa avete po-
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tuto comprare o vendere, di me, voialtri? Sì, di fronte 
al mondo io sono stato lo zimbello di una giovane 
sgualdrina; ma che cosa ne sa, il mondo, di quello che 
lei mi ha dato? (Con passione sublime, intensamente 
commossa, volgendosi a Vespina) Io, malgrado tutto, 
consapevole o no dell’inganno, io ho amato questa 
donna; e malgrado tutto la amo. (Si china a baciare 
la mano di Vespina, poi all’improvviso, ergendosi 
bruscamente, rompe in una risata aspra, allucinata, 
che fa indietreggiare spaventati Enea e Vespina).  
Credevano, quegli sciagurati, credevano di uccidere la 
mia anima! Volevano aver nelle mani un arido vecchio 
svuotato di vita; e mi hanno invece indicato la strada. 
Un vento di fuoco ha bruciato le ipocrisie, le finzioni, 
i ritegni, l’orgoglio; e non è rimasto che l’amore. Ora 
vedo con chiarezza assoluta, Enea, che cosa mi resta 
da fare. Ho davanti agli occhi, palpabile, concreta, la 
mia vita futura. La nostra vita futura. Vivremo insieme, 
Enea, tu, lei e io; noi tre, nudi…
enea  (scandalizzato) Signor Gorgonio, mi meraviglio!…
vespina  (con rabbia e disprezzo) Non ha altro in testa, 
lui!… Alla sua età!…
gorgonio  (allucinato, come in preda a una sublime 
follia) Nudi, ora che la maschera è caduta; senza più 
necessità di mentirci gli uni con gli altri, senza bisogno 
di ammantarci di dignità, di onore, di gelosia… Tu mi 
hai insegnato la vera saggezza, Enea: sì, l’amore vero è 
questo, oltre la gelosia, oltre l’onore, oltre la dignità… 
Come oltre la morte… Tu hai accettato i suoi tradi-
menti; e io li accetto, i suoi tradimenti futuri, fin da ora.
Ci ha traditi, Enea, e ci tradirà ancora. Ci tradirà en-
trambi. (Con una lucidità febbrile) Partiamo, Enea, 
tutti e tre assieme. Vivremo insieme; e quando sarò 
troppo vecchio, e per lei avrò dato fondo alle ultime 
mie sostanze, pur di starle accanto e di vederla, mi ac-
contenterò di servirla. La serviremo insieme, tu ed io; 
accetteremo insieme, da lei, senza vergogna, il pane 
dell’onta; alleveremo insieme i bambini che essa avrà 
avuto da altri uomini…
enea  (insorgendo, con sdegno) Signor Gorgonio, non 
le permetto! I figli di un altro?… La mia signora?…
vespina  (seccamente) Io trovo che non ha detto nien-
te di male. Se vuole aiutarci in casa…
enea  (sdegnatissimo) Ma è una cosa molto immorale! 
Mi meraviglio di lei, signor Gorgonio! Una persona seria 
come lei! Ciascuno ha il suo decoro! Insomma, lei fac-
cia come crede. Se vuole darci i biglietti, bene; se no, 
pazienza. Io e la mia signora ce ne andiamo.
gorgonio  (lentamente, rigido, con gelida, allucinata 
minacciosità) Enea, ho allenato i muscoli per tutta la 
vita come se avessi atteso un supremo cimento; e forse 

l’istante è giunto. Odio la violenza, ma riconosco la ne-
cessità fatale della lotta e del sangue. Dunque, ascolta: 
io partirò con questa donna, a qualunque costo, perché 
essa ormai mi appartiene. Ti concedo di seguirci, e ti of-
fro per l’ultima volta una vita di concordia e di pace; ma 
ti diffido dal tentare qualsiasi resistenza.
enea  (sinceramente sdegnato) Signor Gorgonio, lei 
ha proprio torto. Ostinarsi a pretendere certe cose dal-
la mia signora in queste condizioni, si chiama abusare. 
(A Vespina) Andiamo, che è tardi.
gorgonio  (fa un balzo in avanti) Fatti da parte e 
lasciami il passo! (Tenta di ghermire Vespina, che gli 
sfugge con un piccolo grido di spavento). 
vespina  Ahi!…
enea  (sdegnatissimo, ma anche sorpreso) Ma no, 
signor Gorgonio! Lei non ha nessun diritto! Siamo stati 
truffati!
gorgonio  Lasciami il passo, Enea! Questa donna mi 
appartiene, e io la voglio. (Fa un nuovo balzo in avan-
ti, tentando ancora di afferrare Vespina, che di nuovo 
gli sfugge). 
vespina  Ahi!…
enea  (sbarrandogli il passo e guardandolo con un 
principio di inquietudine) Ma cosa vuol fare?… Lei 
non ci sta con la testa!…
gorgonio  (assume di colpo la posizione di combatti-
mento, con i pugni serrati) Enea, ti ordino di lasciarmi 
il passo, o io mi batto.
enea  (stupefatto e addolorato) Con me? (A Vespina) 
Va’ via, scappa!…
gorgonio  (buttandosi avanti a testa, bassa e assa-
lendo Enea) Difenditi, disgraziato!
enea  (lo ferma, colpendolo con un pugno in pieno 
petto) Signor Gorgonio, mi spiace! Badi che mi devo 
difendere!!… (A Vespina) Corri a chiamare il signor 
Apollinare!! Digli che venga subito!

Vespina esce di corsa. Gorgonio, vedendola partire, 
si precipita di nuovo contro Enea, con il furore della 
disperazione.

gorgonio  No!… Rimani!… Fino all’ultimo sangue!…
enea  (gli assesta un altro pugno) Badi che mi difen-
do!… (Grida forte, dietro a Vespina) Digli che è diven-
tato matto!…

Gorgonio, colpito dal pugno di Enea, ha piroettato su 
se stesso come una marionetta. È intontito, ma si get-
ta di nuovo all’attacco.

gorgonio  Frangar, non flectar!… (È colpito da un al-
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tro pugno; poi da un altro; ogni volta fa una piroetta, 
e torna a buttarsi su Enea, sempre più barcollante, 
sempre più alla cieca, gridando con voce strozzata) 
Io mi batto!… Io mi batto!… (Fa un’ultima piroetta, e 
precipita a terra, in mezzo ad un cespuglio sul margi-
ne della strada). 
enea  (si ricompone quasi subito. Sì piega sul cespu-
glio) Signor Gorgonio!… (Nessuna risposta: chiama 
di nuovo, più ansioso) Signor Gorgonio!… (Si ingi-
nocchia, fruga con le mani nel cespuglio, tastando 
il corpo di Gorgonio alla cieca).  Signor Gorgonio… 
Non è niente… Si tiri su… (Si risolleva; è molto spa-
ventato).  Signor Gorgonio, lei respira, l’ho sentito… Si 
tiri su… (Sempre più spaventato, si getta il cappello 
indietro, si terge il sudore della fronte; mormora) E 
pensare che mi ha allevato come un figlio!… (Grida 
forte, nel buio) Ehi!… Gente!… (Si avvia, con passo 
prima lento, poi sempre più veloce, come fuggendo, 
nella stessa direzione di Vespina) Ehi…! Gente! Ehi!… 
(Esce, chiamando) Ehi…!

Lunga pausa.
Un canto d’ubriaco rompe il silenzio notturno, e si av-
vicina. L’uomo ubriaco compare sulla strada e avanza 
barcollando e cantando in modo disuguale.
Improvvisamente, l’ubriaco avvista la giacca di Gorgo-
nio buttata con le maniche larghe in mezzo alla strada, 
nel chiarore lunare; e si arresta, a rispettosa distanza, 
scambiandola per un uomo sdraiato a terra. Ciondola 
un poco, esitando; poi si porta due dita al cappello, e 
saluta borbottando.

ubriaco  Buonasera. (Breve silenzio).  Bonsuàr. Gud-
nài. Viv le scién culer de la merd, viv la buassòn drinc, 
camaraden!… (Puntando il dito verso la giacca) Tu 
credi che io so parlare francese, parlé fransuà – l’ingle-
se, il tedesco, e invece no. Io sono un ignorante, ma 
quando ho bevuto un poco, divento capace di parlare 
tutte le lingue del mondo. E ti giuro sulla testa di mia 
madre che non le ho mai studiate. Val più la pratica 
che la grammatica. (Avvista il pilone: barcolla un poco, 
si toglie il cappello, saluta il pilone, fa il segno della 
croce borbottando) Buonasera!… (Si volge di nuovo 
barcollando verso la giacca) Io vorrei sposarmi, ma 
non mi fido, perché ci sono delle donne che hanno 
il piede di cavallo. Apri l’occhio!… Io una volta sono 
andato con una ragazza, che sotto era fatta come un 
uomo; e la Mariuccia ha partorito un figlio con la te-
sta di porco. (Facendo l’atto di cacciare con ribrezzo 
e violenza un invisibile cane) Ussh!… Passa via!… 
Via!… (Fa l’atto di cogliere una pietra e di tirarla) Fila 

viaa!!… (Alla giacca) Questo cagnaccio nero mi viene 
dietro da stamattina. S’è mangiato tutto lo sterco che 
ha trovato per strada. Passa via!… (Barcolla un poco 
in silenzio; poi saluta di nuovo la giacca borbottan-
do) Buonasera. (Poi, come riprendendosi) Io, te, ti 
conosco. Io ti ho già visto in faccia. Tu sei ubriaco – hai 
bevuto troppo – e hai la pancia piena di vino. Devi 
liberarti, ascolta chi ti vuol bene. Devi liberarti, fare 
acqua, fare molta acqua. Adesso ti aiuto io. (Toglie di 
tasca una bottiglia e la versa lentamente nel fosso).  
Vidé, le po’, monsié, monei is monei, viv la liberté, nix 
forboten!… (Ha rovesciato nel fosso tutta la bottiglia. 
Barcollando si avvicina alla giacca. La esamina da 
vicino, si piega, la solleva guardandola da tutte le 
partì; se la carica sulle spalle ed esce ondeggiando e 
cantando a voce altissima, felice). 

Al suo canto rispondono quasi subito, più vicino o più 
lontano, i primi canti dei galli. Un biancore tenuissimo 
appare all’orizzonte.
Mentre il canto dell’ubriaco si spegne in lontananza e 
i canti dei galli si fanno più alti e numerosi, s’ode il fra-
gore di un motore che si avvicina rapidamente; la voce 
di Enea grida.

voce di enea  Alt!… Alt!… È qui!…

La motocarrozzetta di Gorgonio appare sulla strada e 
subito si arresta con una brusca frenata. La guida Apol-
linare, con i capelli al vento e il viso scomposto; dietro 
di lui, sul sellino, c’è Vespina. Nell’interno stanno, alla 
meglio, Enea e il Professore, semivestito.
Subito Enea scende a terra, mentre Apollinare si guar-
da attorno disperatamente.

apollinare  Qua?… Dove?… Oh, Dio mio, è fuggito!… 
(E subito torna ad avviare il motore, rimettendo la 
macchina in movimento). 

Il Professore, che si accingeva a scendere, ricade pe-
santemente sul fondo della vetturetta. Enea, da terra, 
grida di nuovo.

enea  Alt!… Dove va, signor Apollinare?… È qua, le 
dico!…
apollinare  (tornando a guardarsi attorno, sgomento) 
Ma non c’è, qua…
enea  Un momento, signor Apollinare. Una cosa alla 
volta. È proprio qua, ne sono sicuro. Ecco il pilone 
dove aveva dato appuntamento alla mia signora. La 
mia signora può confermarlo.
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vespina  (che è scesa a terra, e si sta ravviando i ca-
pelli e le vesti, seccamente) Ma sì, è qua, è qua.
professore  (ad Apollinare) Favorisca lasciarmi scen-
dere da questo arnese infernale senza farmi rompere 
l’osso del collo, se è possibile. In ogni caso preferisco 
procedere a piedi. (A Enea, scendendo pesantemen-
te) Giovanotto, un punto d’appoggio per favore.
apollinare  (che è balzato dal sellino e scruta a de-
stra e a sinistra nell’oscurità appena rotta dal balugi-
nare del crepuscolo) E dove è andato?… Ma dove è 
andato, in nome di Dio!…
enea  (che sta cercando a terra, un po’ sconcertato) 
Doveva esserci la sua giacca, qua. Era così buio… (Di 
colpo) Se ne è andato…! È partito!…
apollinare  (violento) Cosa gli avete fatto, sciagurati?
enea  Ah, questo no, signor Apollinare! Lei non ha il 
diritto di accusarci. Prima deve sapere come sono an-
date le cose. Io arrivando, l’ho salutato rispettosamen-
te. Lui stava nascosto lì, dietro quel pilone, e abbiamo 
cominciato a conversare da persone educate, con 
calma e rispetto. Ha ascoltato, si è reso conto, ha letto 
quella carta…
professore  Quale carta?
apollinare  (subito, pallido) Non ha importanza. Avan-
ti.
vespina  L’ho io. Eccola. (La porge al Professore; poi, a 
Enea) Ce ne andiamo?
apollinare  Guai se si muove di qui, lei!
professore  E lei, stia un po’ fermo, invece! (Tenta inu-
tilmente di leggere la carta; accende l’accendisigari e 
alla luce della fiammella scorre lo scritto). 
enea  Poi, all’improvviso, è diventato matto. Faccio 
giuramento che ho cercato in tutti i modi di ragionarlo, 
ma non c’è stato verso. Si è tolta la giacca… (Si inter-
rompe per un attimo, torna a guardare in giro, per 
terra, si stringe nelle spalle) … Si è tolta la giacca, e 
mi ha aggredito. Voleva ammazzarmi. Ha proprio detto 
che voleva ammazzarmi, chiaro e tondo.
apollinare  (con un gemito) Oh, Dio mio! Non è 
possibile! (Ribellandosi) Non è possibile. Mi rifiuto di 
credere che abbia perso la ragione. Di’ la verità, disgra-
ziato! Cosa gli avete fatto?…
enea  (lamentoso) Signor Apollinare, non è onesto! 
Rovinarmi perché non ho testimoni! Faccio giuramento 
che è la verità. Voleva fare il domestico della mia si-
gnora; pretendeva che ci mettessimo nudi, tutti e tre; 
poi si voleva impadronire della mia signora, e parlava 
in latino.
apollinare  (di nuovo con un gemito) Non è vero!… 
Non può essere vero!
professore  (spegne l’accendisigari) Mi consenta di 

non meravigliarmene quanto lei, giovane amico. Mi 
meraviglierei invece del contrario, considerato ciò che 
contiene questo scritto, di cui, a quanto ho capito, gli 
è stata data lettura da costoro. (Puntando il bastone 
contro Enea e Vespina) Io non vi domando con quale 
animo voi abbiate potuto leggere a quel poveretto 
simili atrocità; non ve lo domando, perché il vostro 
animo lo conosco, e so di che cosa siete capaci…
enea  (addolorato e sdegnato, tentando di protestare) 
Guardi che lei si sbaglia, professore…
professore  (tonante) Silenzio! Vi domando piuttosto 
con quale scopo voi avete infierito contro la sua men-
te e il suo cuore con questa sadica crudeltà…
enea  (ancora più sdegnato e addolorato) Ma le dico 
che lei si sbaglia!
professore  Silenzio!… E vi avverto che se egli ha ve-
ramente perduto la ragione, come è assai probabile, la 
colpa ne ricade su di voi, e voi dovrete rendere conto 
alla giustizia di questa vostra… non so se dire inco-
scienza criminale o gratuita malvagità…
enea  (quasi piangendo, e invocando l’intervento di 
Apollinare) Signor Apollinare! Sono tre giorni che tutti 
mi vogliono mandare in galera!… Io!… Che l’ho sem-
pre venerato!…
vespina  (disperata, aspra) Ne ho abbastanza di que-
sta storia!… E il signor Gorgonio, e la signora Lilia, e il 
signor Apollinare, e gli avvocati, e le carte!… Basta! La 
farei mangiare a chi so io, quella carta…!
apollinare  (pallidissimo, quasi strappando la carta 
dalle mani del Professore) Io non rifiuto le mie re-
sponsabilità. Sono stato io.
professore  Lei?… Cosa ha fatto, lei?
apollinare  Sono stato io che ho imposto a costoro di 
smascherarsi. Era il solo modo per salvarlo, una volta 
per tutte.
professore  (con una risata amara) Ah, dovevo im-
maginarlo!… La verità! La forza della verità! Il bisturi 
della verità per incidere il bubbone della menzogna, a 
costo di far morire il paziente! (Aggressivo) Mi fa sal-
tare dal letto a quest’ora antelucana senza nemmeno 
lasciarmi il tempo di vestirmi adesso che ha seminato 
rovine dappertutto; e non le è sorto il dubbio, egregio 
signore, di dover chiedere un consiglio alla scienza 
prima di azzardarsi a praticare di testa sua una simile 
terapia?
apollinare  (con disperata decisione, che nasconde 
male la sua inconfessata angoscia) No, Professore, 
nemmeno per un istante. Perché io non accetto di 
confondere la scienza con la morale; e questo non 
era un problema clinico, era un problema morale. E 
io l’ho risolto nel solo modo possibile, con la fiducia 
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nelle risorse morali dell’anima umana, che nel fondo 
del dolore trova la forza di risollevarsi. (Angosciatissi-
mo) Sì, io mi sono assunto la responsabilità di dare 
questo atroce dolore alla persona che mi è più cara al 
mondo perché ho fiducia nella scintilla divina che è in 
lui; e io le dico che, se tutto quello in cui credo non è 
una vana e grande menzogna, noi non lo ritroveremo 
pazzo – come questo sciagurato sostiene, ma guarito 
dalla sua follia, o almeno prossimo alla guarigione, 
anche se dolorante per la profonda ferita. (Con forza 
disperata) Noi non dobbiamo, non dobbiamo ritrovar-
lo impazzito!… No, mio Dio, no!…
professore  (con una larga, amara risata) Il dileggio 
delle Baccanti scatenate intorno alla testa della vittima 
di Dioniso! Lo avevo troppo facilmente predetto. Così 
lo ritroveremo, egregio signore: con il cervello scon-
volto dalla follia, precipitato in una precoce e demente 
vecchiaia…
vespina  (con un piccolo grido) Ah!…

Mentre il Professore parlava, dal cespuglio alle sue spal-
le, lentamente e faticosamente si è sollevato a sedere 
Gorgonio, sporco, spettrale, contuso.
Dopo un attimo di sbigottimento, Apollinare e poi subi-
to anche il Professore ed Enea accorrono presso di lui; il 
quale intanto sta facendo sforzi per alzarsi in piedi.

apollinare  (con voce soffocata) Papà!…
professore  (a mezza voce) Signor Gorgonio!…
gorgonio  (rigido, respingendo l’aiuto di tutti) No!… 
Non mi toccate!… (Più forte, con una smorfia di do-
lore) No!… Faccio da solo!… Non è niente. Non ho 
bisogno di aiuto. (Rimane ritto in piedi, quasi per mi-
racolo, con una gamba rigida). 
apollinare  (fuori di sé, a Enea) Era qui!… E non hai 
detto niente!…
enea  L’ho detto, che era qui; ma lor signori non mi 
hanno lasciato spiegare…
professore  (che cerca di impadronirsi del polso di 
Gorgonio e di costringerlo a sedere) Si sieda. Qua. Si 
metta seduto.
gorgonio  Perché dovrei sedermi? Grazie. Sto benis-
simo.
professore  Lei si sentirà benissimo, ma io ho il do-
vere di farle presente che il suo polso è preoccupante 
e che lei ha urgente bisogno di assistenza. Si metta 
seduto, la prego, e mi faciliti il compito. (A Enea, indi-
cando la motocarrozzetta) La mia borsa, prego.
apollinare  (che continua a scrutare Gorgonio con 
terrore angosciato) Siediti, papà… Siamo qui… Siamo 
tutti qui, con te…

gorgonio  Ho detto che sto benissimo. Un trascurabi-
le incidente. Sono cascato casualmente inciampando, 
e ho avuto un lieve stordimento. Non crediate che io 
ci veda male, i miei occhi sono in condizioni perfette, 
non ho nemmeno tre diottrie; ma il buio della notte 
può ingannare chiunque. (Tenta di fare un passo, ma 
quasi crolla).  Non è successo assolutamente niente.
vespina  (impaziente, aspra) Chiaro? Allora, possiamo 
andarcene, adesso, o no?
apollinare  Guai a chi si muove! (Spiando Gorgonio, 
con un sorriso ansioso e malcerto) Non è successo 
assolutamente niente, papà. Adesso torni a casa con 
noi; tutto è finito, passato; tutto è dimenticato, come un 
brutto sogno. (Tace un istante, sospeso e trepidante. 
Gorgonio, in silenzio, volge lentamente lo sguardo a 
cercare Vespina e la fissa).  Tutto è ritornato come pri-
ma. Lo sai? Ho una grande sorpresa, per te: la tua casa 
è di nuovo tua, siamo riusciti a sciogliere il contratto con 
quelle due vecchie streghe per vizio di consenso… (Si 
riprende affannosamente) Insomma, la casa è tua. E 
anche il resto, i denari, tutto… Costoro se ne vanno, fi-
nalmente, per sempre… (Altra trepidante sospensione. 
Ancora più commosso e ansioso riprende) Vieni, papà. 
Sarai stanco; avrai bisogno di adagiarti nel tuo letto e 
dormire. A casa c’è Rosa che ti aspetta; il tuo letto è 
pronto, la colazione anche… Vieni, andiamo… Forse 
tu ora conservi contro di noi un’ombra di rancore; lo 
capisco, papà… Forse la cicatrice resterà ancora aperta 
dentro di te per qualche tempo… (Profondamente 
malcerto e ansioso) Ma sapremo noi farla sparire; e un 
giorno questo rancore si trasformerà in riconoscenza, ne 
sono certo; riconoscenza e doppio affetto…
gorgonio  (sempre fissando Vespina) Partono?
apollinare  (tentando disperatamente di interpretare 
la domanda a modo suo) Partono, sì, sta’ tranquillo. 
Non resteranno un’ora di più. Non dovrai mai più subi-
re l’umiliazione della loro presenza.
gorgonio  La casa è di nuovo mia; e i denari, e il re-
sto?…
apollinare  Tutto, sì… La casa, i denari… (Quasi in un 
gemito) … e la tomba di Lilia…
enea  (con un lamento) Non ci voleva credere!… Tut-
to, hanno voluto!…
gorgonio  (ad Apollinare) Scrivi. Prendi un foglio e 
scrivi.
apollinare  (interdetto, spaventato) Papà…
gorgonio  Non spaventarti, figliolo. Quando questa 
donna è arrivata nella mia casa, io stavo dettando le 
mie ultime volontà (con un riso strano) come se la 
morte fosse imminente. Ora essa riparte. Ricomincia-
mo. Scrivi, Apollinare, figliolo.
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apollinare  (sconcertato, spaventato, scambiando 
un’occhiata col Professore) Ma ci sarà tempo, papà. 
Qui, in mezzo alla strada, a quest’ora… Adesso è 
meglio andare a casa… (Cercando di indurlo a salire 
sulla motocarrozzetta) Vieni, sali…
professore  Lo consiglio anch’io a rientrare a casa im-
mediatamente, signor Gorgonio; e comunque a non 
restare in piedi più a lungo. Malgrado i suoi tentativi 
per dissimularlo, lei sta compiendo uno sforzo visibilis-
simo e pericoloso per reggersi diritto.
gorgonio  Scrivi, ho detto.
professore  (spazientito e brusco, porgendo il blocco 
delle ricette e la penna ad Apollinare) Presto, allora. 
Lo accontenti, purché facciamo presto.
gorgonio  (dettando) Io sottoscritto, perfettamente 
sano di mente e di corpo, faccio donazione di tutti i 
miei beni, nessuno escluso ed eccettuato e con effetto 
immediato, in parti uguali, ai miei carissimi, dilettissimi, 
amorosissimi figli, e alla mia carissima, amatissima, 
infinitamente amata Vespina, moglie del mio devoto e 
fido Enea.
La penna.
apollinare  (con un gemito) Papà!…
gorgonio  La penna.
enea  (pensieroso, guardando Vespina e cominciando 
a fare dei conti sottovoce, sulla punta delle dita) La 
metà…
gorgonio  (firmando, di nuovo con quello strano riso 
di felicità) Ho detto donazione, nota figliolo; e non 
testamento. (Gonfia il petto in un profondo respiro 
euforico, e per poco non crolla a terra).  Perché io mi 
sento bene, terribilmente bene… (Apollinare e il Pro-
fessore si sono precipitati a sorreggerlo; egli si rimette 
in equilibrio sulla gamba rigida, continuando imper-
territo) …Malgrado le apparenze… Una leggera contu-
sione all’anca sinistra, e forse qualcosa al costato…
professore  Al costato, all’anca, alla spalla; e questo, 
signor Gorgonio, è sangue; e il suo cuore ha un battito 
irregolare…
apollinare  (disperatamente) E tu non puoi conser-
vare questi sentimenti per quella donna e il suo com-
plice. Non puoi!… Regala o lascia tutto, non la metà, 
tutto!, a chi vuoi; ma non a costoro!…
gorgonio  Ma io non li giudico, figliolo; come non 
giudico te, né altri. E non giudico più nemmeno me 
stesso. (Con un riso felice, pieno di una commossa 
e liberata pietà) Quale giudizio, carissimo, potrebbe 
comprendere la morte di Lilia, e la mia fedeltà, e il 
tradimento, e l’amore, e la felicità nell’amore e nel 
tradimento?… La vita ricomincia in ogni istante. La 
vita ricomincia qui, adesso, dal niente. Dal niente… 

Scorre con un suo ritmo meraviglioso, ignara dei nostri 
giudizi; vorrei dire che è come un fiore di cristallo, che 
accoglie e riflette tutti i colori della luce, in un gioco 
senza fine, incantevole, affascinante… (Coglie fiori 
lungo la siepe) Bellissimi fiori! Bellissima terra! Bellis-
simo cielo!… (Con un’euforia sempre più commossa 
e allucinata) Sto bene, non abbiate timore. Non sono 
mai stato così bene. Sento un’onda vitale salire dentro 
di me con forza irresistibile. Non mi chiedete che cosa 
farò d’ora innanzi; lo ignoro, carissimi, ma quante stra-
de mi si aprono davanti! Tutto è possibile; questo è il 
segreto. Tutto è possibile. (Estremamente commosso, 
fissando Vespina con amore struggente) Verrò a sa-
pere che tu mi hai sempre amato; o forse incomincerai 
domani ad amarmi. Incontrerò Lilia risorta, appena oltre 
la curva della strada; o scoprirò che non è mai morta e 
mi ha sempre aspettato in una grande casa, là, là die-
tro quella collina. La vedrò alla finestra farmi segno da 
lontano di andare da lei; ci chiamerà tutti e due, anche 
te, amore mio; e ci verrà incontro in un meraviglioso 
giardino, con il suo dolce sorriso, viva e amata come 
venticinque anni fa, a farci festa, anche a te, amore mio, 
come faceva sempre al mio ritorno… Mi sento bene; 
terribilmente bene; felice, giovane, forte… (Con mossa 
improvvisa si piega, raccoglie un grosso sasso e inco-
mincia a sollevarlo con un braccio solo). 
apollinare  Papà, in nome di Dio!…
professore  Per carità, signor Gorgonio! È una paz-
zia!… (Gorgonio, con sforzo enorme, puntellandosi 
sulla gamba irrigidita e comprimendo smorfie di do-
lore, è riuscito a sollevare la pietra fino all’altezza del 
petto; ora si sbianca, barcolla, lascia rotolare la pietra 
a terra, e cade tra le braccia di Apollinare).  Adagiate-
lo qui. Qualcosa per sorreggergli il capo, presto!…
enea  (che ha aiutato Apollinare a sostenere e ada-
giare Gorgonio sul ciglio della strada, sospinge Ve-
spina) Presto. Siediti lì. (Poi, quasi piangendo, mentre 
Vespina riluttante siede sul ciglio della strada e il 
Professore le sistema in grembo la testa di Gorgonio) 
Lor signori non hanno voluto credermi, ma io l’avevo 
detto. L’amore per la mia signora lo ha fatto diventare 
matto. È stata una barbarie obbligarci a trattarlo così.
apollinare  (stravolto, balbettante) Oh, Dio mio, cosa 
ho fatto! Cosa ho fatto, Dio mio!
professore  (che intanto si è piegato sul petto di Gor-
gonio, auscultandone il cuore) La borsa dei medicina-
li, prego.
apollinare  (tutto in lacrime, a voce molto bassa, in-
ginocchiato accanto a Gorgonio) Se è questa donna 
che vuoi, papà, eccola, è qui. Mi senti? È qui; prendila, 
tienila. È meglio morire che vivere in peccato mortale, 
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lo so; ma io non reggo a vederti così. Se non puoi vi-
vere senza di lei, prendila; basta che tu viva e sia con-
tento. Non se ne andrà; non la lascerò partire, renderò 
tutto a Enea, tutto…
enea  (molto commosso) Si faccia coraggio, signor 
Gorgonio. A tutto c’è rimedio, meno che alla morte. Il 
suo signor genero è una persona ragionevole; e la mia 
signora, ha visto, è qui. Non siamo mica ancora partiti.
apollinare  Ecco, apre gli occhi! Ha aperto gli occhi, 
Professore! (A Vespina, violento) Gli dica qualcosa! Si 
faccia notare, lei!
vespina  Cosa devo dire?… Mi sporca tutto il vestito…
apollinare  Come, cosa devo dire, sciagurata! Se si 
muove di qui, la strozzo! Avanti, gli parli, si faccia senti-
re! (Suggerendo, imperioso) «Sono qui…»
professore  (che sta preparando affannosamente una 
siringa) Non stia a perdere tempo con questi sentimen-
talismi. Comincio a pensare che abbiamo sbagliato tutti e 
due le nostre previsioni; non è né pazzo né rinsavito…
apollinare  (con disperata ostinazione, a Vespina) Lo 
dica, sciagurata!… «Sono qui!…»
vespina  (appena udibile) Sono qui…
apollinare  «Non partirò, resterò sempre con te…»
vespina  «… sempre con te…»
apollinare  Hai sentito, papà? La colpa di tutto è mia. 
Lei non sarebbe partita; non voleva partire. Sono stato 
io a costringerla. L’ho obbligata io a firmare quel fo-
glio; lei non voleva firmarlo. Perdonami, papà! Non è 
vero che è una sgualdrina; ti ama, ti avrebbe amato in 
qualunque modo, giovane o vecchio, ricco o povero… 
(Soffocato, ribellandosi) Ah, che vergogna! Mentire, 
mentire! Perché mio Dio! (Si riprende. A Vespina, vio-
lento) Lo dica, avanti! «Ti amo, giovane o vecchio…»
vespina  «… giovane o vecchio…»

apollinare  «ricco o povero…»

Vespina esita.

enea  Dillo, su. Tanto, hai sentito, è per finta. Ci restitui-
scono tutto…
vespina  «… ricco o povero…»
apollinare  «E ti amerò tutta la vita, fedele come una 
sposa…» Dillo, o ti strozzo!
vespina  (ribellandosi) Ma non gliene importa niente, a 
lui, di questo; non ha capito?
professore  (che si avvicina frettolosamente con la 
siringa pronta, cercando di scostarli) Largo, largo. Il 
suo cuore ha bisogno di tonici di altra natura, egregi 
signori…

Gorgonio ha sollevato lentamente la mano, sfiorando 
con una carezza prima il capo di Apollinare, poi il volto 
di Vespina, con gli occhi sempre intensamente fissi agli 
occhi di lei.
Ora un riso profondo, caldo, che pare di una estrema, 
felice e pietosa ironia, esce dal suo petto.
La sua mano ricade inerte.

apollinare  (atterrito) Papà!…
enea  Signor Gorgonio!

C’è una pausa di silenzio.

professore  (rovescia a terra, lentamente, il contenuto 
della siringa. Dice con voce sommessa, pacata, ama-
ramente ironica) Avrà trovato il fiore di cristallo; ma 
certo gli si è spezzato tra le dita…
vespina  Posso andarmene, adesso?
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Due versioni di Gorgonio: in alto a Parigi nel 1961, alla Comédie des Champs Elisées, con Jacques Dumesnil, Bernard Noël e Françoise Deldick; in basso 
al Teatro Valle di Roma nel 1952, con Salvo Randone, Edda Albertini e Antonio Crast
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ACT ONE 

A garden planted with hedges of myrtle and purple 
flowers, similar to a village cemetery. It is the garden 
that surrounds the country house inhabited by 
Gorgonio.
We can see the entrance of the house; a dark and 
worm-eaten door in an old wall at the top of two 
stone steps; and a window on the ground floor. A 
black pall hangs on one side of the door. It’s the 
beginning of the day. The light of the recently risen 
sun makes the dew sparkle all over. A not too distant 
bell peals the Angelus in the silence.   

The door opens and Gorgonio appears on the 
threshold. Long, bony and extremely vigorous, with 
a grey crew cut over a gaunt and ashen face. He is 
wearing black knitted trousers, without a shirt.
He is holding an exercise tool.
He stops for a moment on the doorstep looking at the 
sun and the sky, breathing the air in deeply.
Then he slowly comes down the steps and stops. He 
slowly stretches his arms and legs, as if to loosen up; 
but then he stops in mid air.

gorgonio  (mumbling) Crack. (Brief silence). The 
rotula. (He straightens. Bends the leg a few times. 
Mumbles) It cracks. (He bends the right leg) The 
right cracks too. (He bends an arm) Crack. (Brief 
silence). The humerus. (He bends his limbs, one by 
one, long and thin like a puppet). They all crack. The 
hip, the rotula, the humerus, the malleolus, tarsus, 
metatarsus. (Triumphant) I’m old…! (Brief silence. 
Gorgonio mumbles, looking around him) The calm 
of the strong. The calm of the winners. (Brief silence). 
The dew sparkles on the purple flowers and on the 
myrtle. The rising sun turns the pall golden. Everything 
is silent. I am calm. It is over. The asthma gets worse, 
the heart gives way, the body is in ruin. I am old. 
(He opens his arms, looking at his limbs) Impressive 
body. Admirable body. I tire you, I wear you out, I 
don’t give you a break in twenty five years; and you 
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resist. I don’t hate you, because you’re gift from God; 
but you should’ve died twenty five years ago. (Brief 
silence. Gorgonio silently stands to attention and 
starts his exercises. Mumbles) … Two… Three… 
Four… (He stops, almost spellbound. Mumbles, with 
extreme confusion) Twenty five years!… (He slowly 
looks around. Brief silence. Mumbles, extremely pale, 
with wild eyes) Twenty five years ago, hour for hour, 
it was all over. (Brief silence). I heard her breathing 
for the last time. She looked at me for the last time. 
(Extremely lost, he stares off lost in thought. Then, 
almost mechanically, restarts his stretches, his panting 
becomes heavier and he becomes increasingly pale. 
He can be heard stammering) … eight… ten… 
eleven… (Slowly tears line his face. His movements 
become slower. He mumbles, his eyes lost in space) 
She adored me and served me. She forgave my 
faults and she modelled herself on my virtues. Ready 
if I called, reconciled if I didn’t want her. Necessary. 
Necessary and sufficient for my happiness… (His 
arms have dropped lifelessly at his sides. Mumbles) 
I notice that the wound burns and bleeds like the first 
day. (Brief silence). But I am calm. I don’t cry. Why 
cry? I have preserved the candid flag of faithfulness 
intact. I have been a strong fighter, I won, nothing can 
keep me from the prize. The body is in ruin; I am old; 
the day that I find you, my only love, is finally near. 
(Brief silence). The calm of the strong. The calm of the 
winners. (He opens his arms to restart his exercises 
and he suddenly stops because from the end of the 
garden, behind a bush, a thin woman’s voice can be 
heard in the silence).
a woman’s voice (with a suppressed laugh and a cry) 
Ouch!… (Gorgonio still, he looks around with his 
arms outstretched. There is nobody in the garden. 
A silence. The woman’s voice, with the same bubbly 
and suppressed laugh) ouch!… Coward!… (Gorgonio 
quickly turns towards the myrtle hedge, at the end 
of the garden, whence the voice came from. Brief 
silence. The woman’s voice, with the same laugh) 
Ouch, ouch!… (Gorgonio is on edge, he takes a few 
long and slow steps, as if he is on an ambush, silently, 
towards the hedges at the end; he stops, listening. 
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The woman’s voice, with the same laugh) Leave me 
alone…

Gorgonio gets down on all fours and, almost crawling, 
he proceeds cautiously and silently towards the hedge. 
Then, with a sudden feline leap, he reaches the hedge 
and opens it violently.
As if by magic a young man in shirt-sleeves leaps 
away. A girl is left sitting on the round with her clothes 
dishevelled clothes.

gorgonio  (on his knees, without having the time 
to get up, shouts with a thundering voice to the 
escaping young man) Halt!… Stop!… (But the young 
man has already disappeared behind the bushes. 
Gorgonio is left on his knees a few steps from the girl 
who, looking to the round and hair across her face, is 
adjusting her clothes with small careful movements. 
A long silence. Gorgonio purple with rage, distraught, 
choked and stammering) In my garden…

The girls stands up nimbly and finishes adjusting 
herself with quick movements, grimacing. Gorgonio is 
still on his knees.

the girl [vespina] (with a thin voice) Stand up… You 
must be uncomfortable.

Gorgonio stands up with difficulty. Vespina helps him. 
Gorgonio, when he is on his feet, continues to gasp 
for breath. He dries his face with his handkerchief.

gorgonio  (stammering) But it’s… it’s… it’s huge …
vespina  (with the same little voice, making as if to go) 
Sorry… I’m not used to these places…
gorgonio  (angrily) Stop!… (Vespina stops. Gorgonio, 
after a moment of silence, with the same impetuous 
and distraught voice) Where did you come in?… 
(Distraught) In here! Today!…
vespina  (she sees the black pall, looks quickly to 
Gorgonio and jumps, as if suddenly afraid, bringing 
a hand to her face) Oh my God…! (She tries to 
escape).
gorgonio  (extremely , choked) Stop!… (Vespina 
stops suddenly. Gorgonio, choked, distraught) Who 
was that brute?… (As if he has seen someone, 
calling) Enea!…
vespina  Oh God!…
gorgonio  (to Vespina) Who are you?… (Calling 
again) Enea!…

Enea comes is slow and calm. He is a handsome, 
swarthy and stout young man with the air of a mature 
man. He is well dressed, an emerald green doublet 
under his black suit.

enea  Good morning, Mr Gorgonio. What is it? (to 
Vespina) Have you brought Gorgonio the milk? 
(Gorgonio’s words are stuck in his throat. He looks at 
Vespina, and then Enea, wide-eyed. Vespina remains 
still and silent for a moment and then she slowly 
goes to the bush and pulls out a bottle of milk. Enea 
continues, to Gorgonio) I sent her to the farm to get 
some milk, because if I carry on doing everything, 
there’s no point in me having a wife and you a bailiff’s 
wife. (Slightly surprised, but still calm, he turns to 
Vespina coming back from the bush with the bottle 
of milk) Why did you hide the bottle behind that 
bush? (Vespina silently, eyes down, hands the bottle 
to Gorgonio, who takes it and holds it mechanically. 
Enea calmly) Sorry. It’s the first morning. She’ll get 
the hang of it slowly. (To Vespina) That bottle, you 
have to take it back empty to the farm every evening. 
In the morning you go back to the farm, collect the 
full bottle and you bring it here to Mr Gorgonio. (To 
Gorgonio) It’s better to get her used to it straightaway. 
(To Vespina) Before midday go around the orchard 
and full a basket with fruit. Every morning. He only 
east fruit and vegetables. I’ll give you the basket. (He 
takes off his at, dries the inside with a handkerchief 
and continues) In the afternoon you pick the flowers 
in bloom and make a bunch for Mr Gorgonio’s walk. 
Every afternoon he takes fresh flowers to (modestly 
lowering his gaze to his hat, with a lower voice) 
his wife’s grave. (He remains silent for a moment, 
compunctious, eyes low, then with a deep sad sigh) 
Well!… (Putting his hat back on) Then I will tell her 
what to do with the chickens, the garden, etcetera, 
etcetera etcetera. (To Vespina) But who knows why 
you hid the bottle of milk behind that bush?… I don’t 
understand. (He offers Gorgonio a parcel) If you care. 
They’re sugared almonds. (To Vespina) Give them 
to him. (Vespina, after hesitating, takes the parcel 
and, with eyes still lowered, gives it to Gorgonio, who 
takes it mechanically). The sugared almonds from the 
wedding.
gorgonio  (mechanically) Thank you.
enea  (Indicating Vespina and winking to Gorgonio) 
The party was going to continue today, you only get 
married once in your life, but I said: no, I want to be 
there for the painful anniversary. Mr Gorgonio above 
all else. (Getting emotional) He has been like a father 
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to me. He has given me a position, I eat his bread, I 
mustn’t upset him. We left as soon as the lunch was 
over, and last night we were here. You were already 
asleep. (Indicating Vespina) She paid for the lunch 
too. (He looks at the watch). And now, I’ll take the van 
and go to the station to meet your daughter and your 
son-in-law. Any orders?
gorgonio  No.
enea  (mumbling, to Vespina) Don’t disturb him. He 
has his ideas. (Forte) Good morning. (Leaves).

Brief silence.
Gorgonio, who is left with the bottle of milk in one 
hand and the parcel in the other, turns slowly to look 
at Vespina. Enea reappears.

enea  Look down there, on the road to the farm, the 
boundary hedge has a hole in it. A passage. Vagrants 
could get in. I’ll get it closed. Good day. (Leaves).

Long silence.
Gorgonio rouses himself with a sudden jolt and he 
violently puts the two objects left in his hand down on 
the bench.

gorgonio  What!… (Then he turns to look at Vespina, 
drying his sweat. Choked, very troubled) I hope that 
you are not counting on my complicity. (Vespina, head 
bowed, doesn’t answer. She grips the coloured voile 
handkerchief in her hand. Brief silence. Gorgonio 
takes a few long and agitated steps and stops directly 
in front of Vespina, looking at her extremely troubled 
and choked). How? The first day of your marriage? 
With a stranger! And I see it. Hear it! And I should say 
nothing? (Vespina bites the handkerchief. Gorgonio, 
suddenly moves away devastated) I? Oh, no!… Oh 
no!… So that that wretch can enjoy a happy lie? A 
happiness based on betrayal and cheating? Oh no! Oh 
no!… (He suddenly stops again in front of Vespina). 
Saddened, madam, also considering your young age, 
your extremely young age. (He dries the sweat and 
starts moving again). If I was silent it was only for the 
surprise, the bewilderment, but now I’ll have to speak. 
In fairness I am warning you. (Walking very troubled) 
Enea will undoubtedly send you back to your father. 
Right. Well deserved. So get ready to leave. (With a 
slight stiff bow) I have nothing else to add, madam. 
(He twirls on himself, makes to pick up his things as if 
he’s about to leave quickly).
VESPINA (with a small voice) And I’ll kill myself. 
(Gorgonio jumps, stops in his tracks and turns to look 

at Vespina. Brief silence. Vespina, with her usual voice, 
gripping nervously and tearing the handkerchief, with 
eyes low) I told Enea to come with me; terrible things 
always happen. It’s not my fault if I met a scoundrel. 
I’d never seen him before. He told me he’d show me 
the way, when you don’t know the area, you don’t 
know the area; so…
gorgonio  (purple with rage, jumping, and choked) 
Hold it, hold it! Blackmail! So you think you can beat 
me with these tricks? Blackmail and lies, all lies! 
(Pointing his finger at Vespina) You didn’t know that 
you had come in my garden. And it’s not true that he 
took advantage of you. (Extremely pale) I have my 
reasons to be sure. Don’t force me to explain further. 
(He stands aside, very troubled, closing his eyes) 
On a day like this!… (Vespina tears the handkerchief 
with her teeth, throws it to the round, far away and 
drops down on the bench, sobbing heavily. Gorgonio, 
very troubled) No, tears won’t make me change my 
mind. I can see my duty clearly. You have to leave. 
The mere idea of seeing you here again, honoured, 
respected, tomorrow, the day after, forever – disgusts 
me – offends me. (Devastated) No, it wasn’t the 
first time. And it won’t be the last. (Trembling) You 
weren’t calling for help. I heard – I was young too, and 
I remember these things. Go away, go away. There’s 
nothing innocent about you, nothing pure. I read it in 
your eyes straightaway: deceiving eyes, sensual eyes. 
I won’t have regrets. (Brief silence). And you won’t kill 
yourself.

Pause.
He keeps passing his hand over his sweat-drenched 
face. He finds Vespina’s torn handkerchief at his feet, 
and he picks it up. He looks at it in silence, turn to 
Vespina, keeping the voile handkerchief in his hand.
Vespina has stopped sobbing and sits up straight, 
throwing her opulent hair on one shoulder and starts 
combing it.  
Gorgonio remains immobile in unconscious 
contemplation.
Vespina throws her hair back, looks at Gorgonio for a 
moment, looks away, puts the comb away, taking out 
a mirror, powder and lipstick.
Gorgonio, as if stirred again by Vespina’s gaze, takes a 
few steps forward with the handkerchief.
Vespina, as if she can’t see, looks in the mirror.

gorgonio  How old are you?
vespina  (Irritated without turning) Nineteen.
gorgonio  Nineteen! (Very troubled) Nineteen years 
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old! (Brief silence. Then choked, as if to conclude) If 
I thought that it was a first offence, a youthful error, 
I would have acted otherwise. I hope that you won’t 
hold a grudge against me.
vespina  No.
gorgonio  Thank you.
vespina  You can’t understand certain things. You’re 
old.
gorgonio  (growing pale, choked) Old?
vespina  I would never have married an old man… 
Oh, no!… (Gorgonio, as if his legs have given way, 
drops down, silent, on the bench, in front of Vespina. 
Vespina, putting on her makeup) Old people always 
think the worst. They see malice everywhere. (Brief 
silence). They forget what they were like when they 
were young. (Brief silence). They are envious of 
youth. (Turning to look at Gorgonio) Why? (Gorgonio 
remains silent, very pale, out of breath). I love Enea. I 
liked him from the first time I saw him. I immediately 
thought I’d want to marry him, so … I’m ashamed to 
say it, Madonna! There’s nothing wrong in it, he’s my 
husband. There aren’t that many fine men like Enea. 
Don’t you think? He’s very strong, he can lift two sacks 
of one hundred kilos each at the same time. Women 
like these things. When two people love each other, 
there’s always someone that tries to hurt them. Don’t 
you find? It’s a terrible sin. No? It’s a crime. (Turning to 
look at Gorgonio again, about to cry) Why? (She dries 
a tear. Brief silence). Old age is ugly, full of jealousy 
and malice.

Pause.

gorgonio  (stands slowly. Extremely pale, choked) I 
am old, because I wanted to grow old, madam. (He 
turns his back to her and slowly, almost shattered by 
a dejection that he can’t overcome, he takes a few 
steps towards the house).
vespina  I’m sorry, I didn’t mean to offend you. But old 
people shouldn’t get involved with young people.
gorgonio  (without turning, choked, stopping in his 
stride) I know.
vespina  There are girls that are only pleased to marry 
an old man. I don’t know what they find in them.
gorgonio  (c. s.) Nothing. Nothing more.
vespina  Boys like making love. It’s not my fault if 
everywhere I go I find someone that desires me. It’s 
youth.
gorgonio  (he turns suddenly, violently, choked, 
pointing to a rock at the foot of the stairs) Do you 
see this rock? It weighs fifty kilos. I used to lift it with 

one arm fifty times in a row. I used to run through 
the countryside like a hare. One hour, and more than 
an hour, without tiring and drawing a breath, me. 
How many of your young men could do as much? 
(He grows silent for a bit, panting; then, with sudden 
shame) Look at me. I know that there’s nothing left. 
You can’t see anything. I’m not ashamed to say that I 
am a wreck. I destroyed everything. Me, not old age. I 
gave up, I choked, I cut… For love. I know what love 
is. The vanity of muscles, the joy of feeling vigorous, 
the will to live. Threw it all away, day after day. To 
be true to a love. And I wasn’t old at the time. And 
I haven’t forgotten anything. My only love is still in 
here, fresh, incorrupt, alive… What do you want to 
teach me? Young yes; young and beautiful, yes. I’ve 
got over these things, they don’t trouble me anymore. 
(Extremely troubled) I am calm; I have reached the 
calmness of death, me. (Ferocious, shaking Vespina’s 
handkerchief unconsciously) Youth doesn’t count, 
pleasure doesn’t count: happiness doesn’t exist. 
There’s only one thing that counts: sacrifice.
vespina  (has finished putting her makeup on and 
stand up with her eyes low, with her thin voice) Never 
mind. Don’t get so worked up. I didn’t say not tell him, 
Enea. I didn’t ask you anything, me. Go ahead and 
tell him. (She takes back her handkerchief. Gorgonio, 
who had completely forgotten he had it in his hands, 
jumps slightly and looks at her in silence. Brief 
silence). If you didn’t tell him, it could seem like… 
(She stops, her eyes low).
gorgonio  (very pale, almost trembling, short of 
breath) Like what?
vespina  (with her thin voice) If you didn’t tell him, it 
could seem like you more interested in me than in 
him.
gorgonio  (with a choked scream, as if he had been 
knifed) Wretched woman!… (Flushed, distraught, 
hoarse) Go away! Go away! Don’t tempt me! I can 
see inside me with fierce clarity. I feel the impulse to 
strike you, to strangle you.
vespina  (with an unexpected start) Yes, try it!…
gorgonio  (hoarse) Go away, or I’ll kill you!… 
(Covering his face with his hands) I! I!…
vespina  Listen here! Kill you, strangle you! Who do 
you think you are? (Going away) Nobody has ever 
touched me without my permission. (Leaves).
gorgonio  (with his hands over his eyes) Me, 
Gorgonio, President of the Charitable Institution, 
Inspector of the Brotherhood, Honorary Director of the 
Hospice … (He realises that Vespina is not there, and 
continues, about to cry, going in the house) Promoter 
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of the Mutual Aid, Vice President of the Nursery, 
Secretary of the Cooperative… (Enters).

Long pause.

Then, in the silence, we can hear the hum of an 
engine that approaches, comes close and goes silent 
at the entrance to the garden.
Almost immediately Rosa and Apollinare enter, 
followed by Enea. Rosa is a woman who is still young, 
but fat and unkempt with the dull gaze of wet nurses.
Apollinare seems younger than her. Behind his lenses, 
two lively, almost spirited eyes, sparkle. A ruffled lock 
of blonde hair constantly falls on his brow. They come 
in silently almost cautiously.

enea  (mumbling, calm) I’ll go and warn him. (Enters 
the house).

Rosa and Apollinare, sit in silence on the stone bench, 
holding each other tightly, hands entwined. 

The Professor enters: he is a big and large man, 
about fifty, who moves with the solemn lightness of a 
summer cloud, limping slightly for an almost rigid leg 
and resting on a case. A half smoked cigar hangs from 
his fleshy mouth.

professor  (staring at them with small piggish eyes, 
through the smoke of the cigar, benevolent and 
mocking) Good morning, madam. Good morning.
rosa  (mumbling) Good morning.
apollinare  Good morning, Professor. (Brief silence. 
mumbling, to Rosa) Are you cold, dear?
rosa  (absently) No.

The Notary enters. He is young, very shy and precise. 
He salutes from the distance in a mumble.

notary  Good morning.
rosa  (mumbling) Good morning.
apollinare  (mumbling) Good morning. (Brief silence. 
Mumbling to Rosa) Are you hungry?
rosa  (mumbling) No.

The Curate enters. He is extremely old. He drags his 
feet and often drops his head with a smile of annoyed 
condescension, lost in his own thoughts.

rosa  (mumbling) Good morning, father.
apollinare  Good morning, father.

curate  (after a moment, as if realising where he is) 
Good morning, sirs. Good morning.

A group of three or four men come in, representing a 
Charitable Institution, stop at the entrance, silent as if 
at a funeral.
Brief silence.
Everybody is sitting in silence.

apollinare  (mumbling, to Rosa, putting a pill in her 
mouth) Take it, dear. It will do you good.

Rosa chews in silence.
Pause.
Enea appears on the threshold.

enea  Mr Gorgonio.

Gorgonio appears on the threshold. He is dressed in 
black from head to foot. He is pale and stiff. Everybody 
stands. Rosa and Apollinare go towards him; Apollinare 
is visibly moved.

apollinare  (with impetus) Dad!
rosa  Dad.
gorgonio  (climbs down the stairs and embraces 
them, stiffly, but intensely) Dear children. (He becomes 
emotional, approaches the curate, he kisses his hand). 
Thank you. (He takes an image out of the box that 
Enea, who follows him, and gives it to the curate). 
An image of my blessed, with a personal memento. 
(He shakes the Professor’s hand). Thank you. (Takes 
another image from the box and gives it to him). 
An image of my blessed, with a personal memento. 
(The same with the Notary). Thank you. An image of 
my blessed, with a personal memento. (He moves 
to shake hands with the men by the gate and gives 
each one an image). Thank you. They are images of 
my blessed, with a personal memento. (Intensely) 
Simply call on her in need. She has never failed to 
come to my aid. (A pause. Gorgonio looks around 
as if he is looking for someone) Dearest. I won’t 
hide my emotions. I can even say that I am troubled, 
even though calm. I haven’t brought you here just to 
celebrate the well known anniversary. Before our Curate 
says Mass, by special concession from the superior 
authorities, in the room in which my blessed passed 
away twenty five years ago, I must tell you some things 
that for me are decisive and definitive. Please, sit. (They 
all sit in silence. Pause. Stiff, a bit hoarse ) Children, 
sirs. Twenty five years ago, I stopped living.
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notary  (confused, whispering, to Apollinare) Him?
gorgonio  (with deliberate, but emotional solemnity) 
When ones beloved leaves this life, the wind of death 
blows over all the things of this world and transforms 
them. Everything changes colour and meaning. One 
feels attracted by the vortex of death, and one is 
surprised about being alive. If my body – not me 
– has continued to live, it’s not my fault, gentlemen. It 
was a particularly healthy and strong, as you can judge 
by the ruins that are left. I didn’t have the right to kill 
it, I had to wait patiently for my time; but now I have 
good reason to think that I am close to the end. I am 
old and ill, as the professor, my devoted friends more 
than physician, can vouch: asthma…
professor  (smoking, calm) Bronchial asthma of 
a neuropathic origin; and symptoms of cardiac 
insufficiency.
gorgonio  Bronchial asthma, cardiac insufficiency, and 
other illnesses that fortunately worsen as the days go 
on. The end is near; and I, dearest children, devoted 
friends, sit amongst you with the serenity and wisdom 
of an ancient patriarch, to share amongst you all that I 
have and wait for my eagerly awaited meeting with my 
Lilia, free of assets and earthly desires.

Vespina enters the garden silently, stops as soon as 
she crosses the gate, in front of Gorgonio. Gorgonio 
turns to stone. Captivated he stares at Vespina and 
doesn’t look away. He doesn’t hear or see anything.
Rosa hides her mouth in her handkerchief.

apollinare  (very troubled and emotional) Dad!…
gorgonio  (choked) Nothing… (Looks around lost).
apollinare  (staring at Gorgonio with eyes full of 
emotion and admiration) It is a decision worthy of a 
saint, but very serious dad.
gorgonio  (as if reawakening) Calm, gentlemen. Don’t 
get emotional. I am perfectly calm. Don’t cry, Rosa.
rosa  (mumbling, with her face hidden in her 
handkerchief) I’m not crying, dad.
apollinare  (with a moved and triumphant smile) She 
is in her second month.
gorgonio  (almost lost) Pregnant?
apollinare  Yes, dad.
gorgonio  For the fifth time?
apollinare  (looking around, with an almost infantile 
smile) Yes, dad. It’s our duty. (He carefully takes an 
apple from a bag and gives it to Rosa, who bites it 
and starts chewing slowly, in silence).
everyone (mumbling) Congratulations!… 
Congratulations!…

Brief silence.

gorgonio  (lost, very troubled, stares at Vespina again 
who has silently approached Enea, taking his arm, 
mumbling) Crescite et multiplicamini. Notary please. 
(The Notary reaches Gorgonio, and stands beside 
him opening a briefcase. Gorgonio, very troubles 
and almost with effort) Everything I own I donate 
immediately to my daughter and the poor, according 
to the dispositions that the Notary will read to you, 
transforming them in legal act. I have divided with 
wisdom and justice, not forgetting the bequests for 
friends and for the Mass for the repose of my soul. 
Only two possessions I intend to keep: this home, 
where I have lived happily with my wife and where I 
intend to die in the same bed that she died in; and 
the grave that I built twenty five years ago. It is a 
splendid grave, with two places, her and me, in green 
and black marble. It is surrounded by climbing roses, 
ivy and myrtle. There is also weeping willow. I have 
improved as the years have gone by, waiting for my 
turn to occupy it. I have added friezes, inscriptions 
and sculptures because for the last twenty five years it 
has represented the only place that my body aspires 
to. (Lifting a finger, troubles, almost violent) But I, 
gentlemen, am not a renouncer of life. I solemnly 
declare that if in these twenty five years another 
love entered my life, I would have welcomed it with 
humble jubilation and certainly my Lilia would have 
blessed it from above. (Extremely troubled) Falling 
in love cannot be willed. It happens unexpectedly, 
unawares. (Almost with violence) I mean a pure love 
– worthy of this term. Every other relation is impure, it 
contaminates life and soul and in welcoming it I would 
have offended the memory of my beloved and of our 
love. But it didn’t happen. After my wife I have not 
been able to love any woman. And by now love is no 
longer a concern for my age. It would be ridiculous. 
Grotesque. And even obscene. (With extreme 
bitterness, extremely troubles, staring at Vespina and 
Enea) You generate and will generate. You are on the 
side of the living, I of the dead. I leave you with the 
material goods, completely unimportant, an example 
of life and the fundamental rules that I have been 
inspired by. This is the essential part of my legacy. (He 
gives the Notary a piece of paper) Mr Notary, please 
read my testament.

Pause.
The notary takes the piece of paper, opens it and 
prepares to read it. Everybody gets ready, with utmost 
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attention. Apollinare cries quietly. Rosa chews. The 
Professor smokes calmly, with two hands resting on 
the knob of his stick; the Curate continues to smile, 
looking at the flowers lost in thought. Gorgonio goes 
back to staring at Vespina, who is sitting next to Enea, 
holding his arm.

notary  (starts reading in a professional tone) «The 
angular stones of existence, that is, Fundamental 
Maxims for life and death, by me the undersigned 
discovered and tested». (Slightly confused, the Notary 
turns to Gorgonio questioningly).

Brief silence.
Everybody looks at each other slightly confuses and 
turn to stare at Gorgonio.

apollinare  (between tears, almost aggressive) Well?

Gorgonio doesn’t notice anything and continues to 
stare at Vespina. 

notary  (starts reading again) «First: remember that 
matter is nothing and nothing can…»
apollinare  (anticipating, mumbling, with great 
emotion and conviction) «…the spirit is everything and 
everything can».
notary  (ending the phrase) «…the spirit is everything 
and everything can». (He stops again and takes off his 
glasses, turning to look at Gorgonio). Please excuse 
the impudence, but this is not really the subject for a 
notary act… I really wouldn’t know how to …
apollinare  (aggressive) Why?…
gorgonio  (shaking himself, hoarse, almost irritates, 
without realising what the notary has said already) 
Carry on. (Everybody settles back. Vespina puts an 
around Enea’s shoulder).
notary  (doesn’t dare protest and starts reading 
again) «Second: the secret of life, is the rule; the 
secret of happiness, is choice; the secret of victory…»
apollinare  (anticipating, mumbling, with great 
emotion and conviction) «… is to never give up…»
notary  «…is to never give up. Third: the rule is the 
voluntary and constant submission to a law, through 
the education of the will. By accepting a rule man 
becomes similar to an …»
apollinare   «… an ancient knight».
notary  «…an ancient knight. Fourth: the choice is the 
awareness that happiness is not given by quantity, 
but by quality: choose your well being and don’t seek 
anything else. By choosing man becomes similar…»

professor  (interrupting) Whatever may be the, very 
debatable, value of these statements, I am forced to 
point out that Mr Gorgonio presents evident signs of 
illness. (Brief silence). Mr Gorgonio…
apollinare  Dad!

Rosa stops chewing looking at Gorgonio afraid.

gorgonio  (purple, troubled, he stands suddenly, 
beating his hand violently on the table and saying 
with a hoarse and choked voice) Oh no, by God!… 
Enea, I must talk to you… (He tries to walk away but 
he soon stops staggers and falls unconscious).

Everybody jumps in their feet, confusedly – with 
voices an exclamations. Rosa yelps.

notary  (who has seen Gorgonio fall in his arms and 
holds him with difficulty) Help!…

Enea rushes over and effortlessly lifts Gorgonio.

professor  (calm, opening a way with his stick) Calm, 
gentlemen, calm. We should lay him on this bench, so 
that his head remains slightly raised.
enea  (who is laying Gorgonio on the bench helped 
by Apollinare, pushes Vespina to sit on the bench) Sit 
there (Vespina sits and Enea puts Gorgonio’s head on 
her lap).
apollinare  (distraught) What is it. Professor?…
rosa  (extremely scared) Oh, God!…
professor  (taking Gorgonio’s wrist) Silence please. 
(Pause. Taking Gorgonio’s wrist, with irritation) I 
don’t approve at all, I don’t admire – and I don’t 
appreciate – this persistent opposition between 
matter and spirit, which ends in, amongst other 
things, in an overvaluation of chastity and that causes 
such psychic imbalances. I have never made a secret 
of my total disapproval, to you or Mr Gorgonio, of 
his ideas and therefore his way of life; I take this 
opportunity to warn you once again about these 
idealistic infatuations. However, the pulse is regular, if 
slightly slow and in a few moments he will come to. 
Some vinegar please…

Enea goes in the house.

apollinare  (very pale, stiff, trying to maintain a cold 
and dignified tone) I don’t agree, professor; in all 
conscience, I have never (emphatic) and I will never 
do anything to make him change his exemplary life. 
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(With a jump, aggressive, with flashing eyes). Well, I 
declare that I have married my wife – and I am happy 
with her – because I met my wife’s father. In a world 
of idolisers a man with faith – and a faithfulness to his 
faith. The living proof that there is love – constancy 
– chastity. 
curate  (shrugging) Nothing contaminated can 
enter heaven, it’s the law… There is good and evil 
… Chastity… chastity… – eat little, don’t drink wine, 
avoid discussions and reading…

Enea comes back with the glass.

professor  (sneering and taking the glass that Enea 
gives him) I confess that I harbour a deep sympathy 
for prostitutes. Human sympathy, of course. I like 
them. I enjoy communicating with them. (To the 
others) Please, a handkerchief.
enea  (to Vespina) A handkerchief. 

Vespina gives her handkerchief.

professor  (soaking it in the vinegar and wetting 
Gorgonio’s forehead and nostrils) Do not be offended 
by my humorous tone. Despite the weight of two 
thousand years, fortunately persists in us – or in those 
like me – the ancient pagan legacy that leads us to 
smile when we hear the law, the mystery and the 
divinity used in reference to what the French playfully 
call «bagattelle» or «s’esbattre» and our classics «amuse 
oneself» «varnish the flagpole» or even «cleaning the 
musket». (Slapping gently Gorgonio’s cheek) Mr 
Gorgonio!
apollinare  (Very pale) I deplore…
professor  (raising his voice, slapping Gorgonio’s 
cheek harder) Mr Gorgonio…

Brief silence.

curate  Mr Gorgonio…!

Brief silence.
The Professor lifts Gorgonio’s arm. The falls back 
lifeless – the other arm and this too falls. So he bends 
over Gorgonio’s chest, listening.
Pause.
Everybody moves forward slowly, very tense. In the 
silence there is the explosion the midday bells.

apollinare  (bewildered) Professor!…

The Professor gets up slowly, looking at Gorgonio. 
Then he looks around in silence.

apollinare  (distraught, supporting Rosa) Professor, in 
the name of God…
rosa  Dad!…
professor  (slowly, amazed) He sleeps.

Brief silence.

apollinare  Sleeps? (Brief silence) Why is he sleeping?
professor  (shrugging) Sleeps. (Sneering) Evidently, 
the ancients were right, in judging men and the 
morbid phenomena according to the influence and 
conjunctions of the planets and in this way perceived 
the fatal laws of the individual. I, on the other hand, 
don’t understand why your respective father and father 
in law went from fainting to sleeping. I look like an 
idiot, but this is of no importance; it can happen to 
anyone – the fact is that Mr Gorgonio sleeps. A deep 
and relatively calm sleep. We should cover his head 
from the sun. It is noon; the hour that the Pan God 
escapes in the world.
curate  (with his usual smile) In other words, the 
devil.

Pause.
Suddenly, in the silence. Gorgonio is shaken by 
choked and deep laughter.
Everybody steps forward.
Brief silence.

rosa  What did he do?
professor  (shrugging) He laughed.
apollinare  (confused) What’s there to laugh at?
rosa  (mumbling) Apollinare, I’m frightened.

Brief silence.
Gorgonio mumbles some words, with his eyes closed.

apollinare  He speaks! What did he say?
professor  It was gibberish.
vespina  (with lowered eyes) I understood him.
professor  What did he say?
vespina  I couldn’t say.
professor  Why?
vespina  He said a bad word.

They all look at each other perplexed. Gorgonio starts 
laughing; at first choked and then growing stronger 
and exploding in a big laugh. Gorgonio opens his eyes.
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Brief pause.

apollinare  (choked) Dad…
rosa  (choked) Dad…
gorgonio  (he slowly looks around, remaining still 
and lying down. Then, asks) Where am I?
professor  Stay calm, Mr Gorgonio. It was nothing 
serious; just a brief breakdown.
gorgonio  (with a blissful stretch, closing his eyes 
again) I’m fine. (Brief silence. Eyes closed) The 
hornets…
apollinare  (tense) What was that?
gorgonio  (eyes still closed) The hornets on the 
flowers… They’re buzzing… I can hear all the insects 
on the flowers, in the grass, in the sky…
enea  (chasing the hornets away) Shoo!… Go away!…
gorgonio  (stretching) It seems like spring…(Opens 
his eyes) I feel fine, thank you… (In opening his eyes 
he sees Vespina’s head directly over his and realises 
he is lying in her lap. He remains still, looking at 
Vespina from below, then he sits upright and cries) 
Hey!…
apollinare  (dismayed) Dad!

Gorgonio jumps on his feet and remains still a few 
steps away, passing his hand continuously over his 
face.

gorgonio  (with a strange voice) What time is it?
curate  You had a deep, but short, sleep. Ten minutes, 
no more.
gorgonio  (strange, troubled) Only!… I thought I 
had slept for many hours… Many hours… (He slowly 
turns to Vespina).
professor  (mumbling, to Rosa) We should take him 
in the house and put him to bed.
apollinare  (moving quickly towards Gorgonio and 

taking his arm) Let’s go inside, dad…
gorgonio  (puffing his chest like  a turkey) I feel 
terribly well.

He moves mechanically towards the door escorted 
by Apollinare and Rosa. The Professor follows him 
immediately. The others remain perplexed, staring. But 
as Gorgonio reaches the steps, he stops and stares at 
the large stone ball. Then he bends down, grabs it and 
with difficulty starts to lift it with one arm.

apollinare  (with a cry of dismay) What are you 
doing?
rosa  (afraid) My God!

Gorgonio, red, flushed, slowly and assuredly lifts the 
ball. He pants heavily, but he insists.

professor  Mr Gorgonio, I won’t answer for this!…

Gorgonio, with a final effort raises his arm vertically 
above his head with the ball in the palm of his hand. 
Slowly, in this position he turns and faces those 
present.
Pause. They all stare in silence, amazed.

curate  (with a sweet smile, bringing his hands 
together softly, as if to applaud) Well done, well 
done…
everyone  (amazed, with some applause) Well done, 
well done…

At the end of the garden, Vespina is alone eyes 
downcast. Gorgonio fixes her and then turns back to 
the door holding the ball high and goes inside.

notary  The reading of the public act is adjourned.
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ACT TWO

The garden is now in full bloom with bright colours.
The black pall has disappeared. The windows and the 
door of the house are open.
It’s a beautiful day. The sound of Sunday bells comes 
from afar.
On one of the stone benches two old, almost 
identical, ashen and stiff women are sitting immobile, 
silent and dressed in black.

The bells fall silent.
Along the road the round voice of the Professor can 
be heard approaching. He enters with Apollinare, Rosa 
and the Curate.

professor  (continuing his speech) …the simplest 
case is incapacitation; but we cannot exclude the 
possibility of appointing guardians. Finally we could 
sue her and her pimp for circumvention of a legally 
incompetent person, following the ascertainment of 
the disabled psychic capacity of your respective father 
and father in law, and of the obscene acts used to 
ensnare him. (Falls silent, finding the two old women 
in front of him. Only now they notice their presence).

They all look at them in silence.
A pause.

apollinare  (nervously) Good morning. (The two old 
women respond with a brief and quick nod of their 
heads, in silence. Brief pause. Apollinare, quite loudly, 
nervous, to the Professor) Do you know them?
professor  (staring at him through the smoke of the 
cigar) I haven’t had the pleasure.
apollinare  (to the Curate) And do you know them?
curate  (nodding his head with his usual smile) No, 
sir, no…
apollinare  (after a brief silence, he turns to the two 
old women, almost aggressive, shaking a bunch of 
keys) Are you waiting for Mr Gorgonio?
first old woman  Yes.
apollinare   Mr Gorgonio is at Mass. I am Mr 
Gorgonio’s son in law, and this is my wife, Mr 
Gorgonio’s daughter. You can talk to us.

The old women look at each other. Then one of them 
gets up, followed by the other.

first old woman  We’ll come back later.
second old woman We’ll come back in an hour.

apollinare  That’s better. Good morning.
first old woman  (nodding annoyed) Good morning.
second old woman Good morning.

The two old women leave.

apollinare  (with growing excitement, to the 
Professor) Monstrous. Inadmissible. (Staring ahead 
with flashing eyes) A man walks on the straight road 
his whole life, followed the divine law, dominated his 
instincts demonstrating that the spirit is all and that 
matter is nothing, and we want to close his existence 
by labelling him demented and obscene? No, sir. No, 
sir. I rebel. (He realises that Rosa is still standing and 
he carefully gets her to sit down). Sit darling. Don’t 
tire yourself, (Rosa sits in silence. Apollinare, with 
excitement and almost at a loss) So, it’s all a lie. A 
trap. So our good will counts for nothing. We are in 
the hands of wild forces. No sir, I cannot admit it. It’s 
difficult, life. Temptations are everywhere. What can 
support us,? (Nervously and lovingly he slips some 
pills in Rosa’s mouth) Take this, dear. They do you 
good. «The secret of life is the rule, the secret of victory 
is to never give up». We’ve come to save him, not to 
loose him.
professor  (staring at him with a sneer through the 
smoke, his hands crossed on the top of his stick) Save 
him?
apollinare  Save him, yes, professor. You have 
suggested methods to save the land, assets and to 
recuperate what he has sold, prevent him from selling 
what little is left. I’m not interested in that. We’re not 
interested. Isn’t that right, Rosa?
rosa  (chews peacefully) No.
apollinare  We’re interested in saving him. Curing 
him. Everyone can have a moment of weakness or 
aberration. It’s not important. The man must be saved. 
I confess that faced with unexpected, unprecedented 
facts that you have presented us with, we at first felt 
lost and shaken. But we have an inexhaustible source 
of strength: our union. We got over it quickly. Isn’t that 
true, my love?
rosa  (continuing to chew, staring into space) Yes.
apollinare  Not to worry. Misfortunes strike the body 
and the spirit. If it’s the body, you will advise the 
necessary cures; if it is the spirit, the Curate will step 
in, with the natural and supernatural methods at his 
disposal.
curate  (who was busy picking flowers, and jumps 
in hearing his name, half turns and smiles) The 
rule states that the sinner is always admonished. So, 
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let’s admonish him… I am here… First of all, I ask 
permission to pick some of these wonderful epilobia 
augustifolia… (And continues to pick flowers).
professor  (he is shaken by laughter) Save him!… 
Oh, belle matière fécale qui boursoufflait en elle!… 
Pantagruel’s wife had eaten many kilos of tripe; and 
what power in the world could have saved her from 
the consequent, majestic and fatal! – discharge of so 
much matter? (opening his arms) A miracle. (With 
almost anguished bitterness) Oh, of course, if a 
similar superhuman intervention in the laws of nature 
were admissible – miracle, or grace, or repentance 
– what incalculable illations we would be allowed! 
But our limit is the earth, that generated us – our joy 
and our cross –. I could talk of «complexes» «libido» 
«instinct» «compensation» and so forth. (Shaking his 
shoulders, with annoyance and disdain) To what end? 
Tomfoolery. Roguery. The simpleton who invented 
them simply rediscovered, the laws of the ancient 
Lord, that your respective father and father in law is 
now possessed by. I belong to the category of those 
that speak not to be understood, but to liberally 
express my opinion. If you don’t understand me, I am 
not troubled. And my opinion is that Mr Gorgonio is 
possessed by a God. A vindictive God. Mr Gorgonio 
has for too long rejected, choked and violated the 
laws. Radiant and cruel God the ancients called him; 
and it was Dionysus. And I’m not going to say what 
Dionysus did to Pentheus, that treated him in a similar 
way to your respective father and father in law. You 
remember it, I imagine.
rosa  (unexpectedly, calm, but with a strange light in 
her eyes) I remember.

Apollinare, appalled, turns quickly to stare at her.

professor  (amused, to Rosa) Oh, you remember?… 
Very good. (laughing) Save him! Oh, belle matière 
fécale. Torn to pieces by the Bacchants! And the head 
impaled on the thyrsus!…
rosa  (in the same tone) Yes.
apollinare  (staring at her dismayed) Yes?… Rosa!…
rosa  Yes; he’s right.
apollinare  (louder, more dismayed) Rosa?!…

But Rosa is no longer silent. She insists; and in her 
calmness a completely unexpected fire starts, as she 
talks, that ends in a true Bacchic frenzy; Apollinare 
listens and looks at her as if it’s the first time he sees 
her, aghast, shocked, without realising it.

rosa  He’s right. The head impaled on the thyrsus. It 
was his mother who cut his head off, Pentheus; and 
she put it on a stick. I studied it at school: Pentheus, 
the Bacchants, and Agave… He deserved it, Pentheus; 
he was boring.
apollinare  He deserved it?… Rosa?!…
rosa  In actual fact Agave didn’t recognise him, his 
son, because Dionysus had made him appear like a 
lion; but he was right. Always spinning, always cooking, 
always at home!… When Dionysus arrived in town, 
all the women escaped to the mountain, with him, to 
run barefoot and dance on the grass, and play with 
the wild animals, free! And the king, Pentheus, had 
him arrested; he hadn’t understood, poor man, that 
Dionysus was a God! And Dionysus punished him. 
He tells him: «Dress as a woman; and I’ll show where 
all the woman are hiding». And he went! He fell for it! 
On a lion!… It’s a lion!… Kill it! And they all jumped 
on him and tore him to pieces!… Cut his head off!… 
Come on… Cut his head off!…
apollinare  (he grabs her by a wrist, forcefully and 
scared, interrupting her) Rosa!…
rosa  (she stops immediately; smiles, calm like 
before) Yes… Here’s dad…

The roar of a motorcycle approaches and is now close.
Cries can be heard, a screech of brakes, a crash. They 
all leap up. The engine is suddenly quiet.
Gorgonio comes in from the road. He is followed by 
Enea and Vespina, in their Sunday best and slightly 
dishevelled.

gorgonio  (triumphant) Nothing!… Nothing 
happened!… Accidents never happen when I’m 
around!… (He suddenly stops and falls silent, seeing 
Rosa and Apollinare).
apollinare  (impetuously) Dad…!
rosa  (almost suspiciously) Dad!…
gorgonio  (with emotional explosion of joy) 
Children!… (He embraces, Apollinare with affection, 
who embraces him with equal affection. Then he 
embraces Rosa). Rosa, Apollinare, my children!… (He 
suddenly tears himself from them) Do I look tired?
apollinare  (confused) Yes…
rosa  (almost at the same time) No…
professor  No, no…
apollinare and rosa  (quickly) No.
gorgonio  (triumphant) Well, I am awake since five!… 
(With warmth, taking both the Professor’s hands) 
Professor!… My dear!…
professor  (calmly) If I’m not mistaken, we saw each 



100Tullio Pinelli

other yesterday…
gorgonio  (without listening to him, he kisses the 
hand of the Curate) Father!…
curate  (smiling and indicating to the flowers he’s 
picked ) I took the liberty…
gorgonio  (interrupting  him) We heard a very nice 
sermon. «If your eye causes you disgrace, tear it out 
and throw it away. Because it’s better that a single 
member dies, rather than the whole body burn for 
eternity». There’s no half measures. Only saints are 
Christians.
curate  (shaking his head with his usual smile) It 
would be serious heresy to believe it.
gorgonio  (without listening to him he turns back to 
Rosa and Apollinare and he takes them by their arms, 
one on one side and one on the other, hugging them 
tightly to himself) Every morning, when I wake up I am 
certain that the day will bring me some happy surprise. 
I wait for it, and it always comes. Today you’ve come.
apollinare  (with choked emotion) Dad, we want…
gorgonio  (without listening to him ) I have so many 
things to show you. (With a jump of emotion) And 
to tell you. (He kisses them both, first one then the 
other, with eyes full of happiness and emotion. Then 
he drags them with him along the flowerbeds). Look 
at these flowers. Look at the variety of hues, the 
delicateness of the petals, the quantity of cetonian 
beetles and scarabs that hide amongst them to make 
love. I planted them all, with our Curate’s advice, who 
loves me; and I tend to them in the first hours of the 
day. They drip with dew, them and the cobwebs; they 
open when the sun rises. There’s nobody, you can’t 
hear anyone; and my hands perform miracles. Where I 
touch, flowers are born and multiply.

A girl’s voice can be heard approaching and singing: 
«One, two, buckle my shoe». A girl with a bow on her 
head comes in from the road, crosses the garden 
skipping a rope and goes in the house.

girl  «… three, four knock on the door …»

They all look at her suspiciously.

enea  (unflappable) My wife’s sister.
gorgonio  (continuing, straightaway) I’ve notices that 
every hour of the day has its secret. There are many 
incorrect ideas around about the hours. People think 
that the night is destined for love. Incorrect!… (With 
force) The hours of love are the hours of the sun. The 
altar of love is not the bed, but the grass.

A young stocky young man, dressed with vulgar 
elegance, comes in from the road, crosses the garden, 
eyeing them with hostility, and goes in the house. 
Rosa and Apollinare look at him with suspicion and 
darkly.

enea  (unflappable) My wife’s’ brother.
gorgonio  «Gunnmai sé anàssa, teòs nu tis è brotòs 
essi…». Languages that I didn’t know or that I had 
forgotten, have become familiar, since I spend the 
nights reading and studying. Every hour I sleep seems 
wasted.
Wilt thou be gone? It is not yet near day…
It was the nightingale, and not the lark…
(With growing passion and emotion, staring at 
Vespina who is still, eyes lowered, holding Enea’s 
arm).
«Ille mi par deo esse videtur,
ille, si fas est, superare divos,
qui sedens adversus identidem te
spectat et audit,
dulce ridentem…»

A middle aged man and a woman walk in from the 
road, cross the garden, with a quick silent greeting, 
and walk in the house. The woman is dressed like a 
provincial housewife, with dignity and with a prayer 
book and rosary. The man has his jacket over his arm, 
braces and a handkerchief between his neck and 
collar.

enea  My wife’s parents.
gorgonio  (with renewed emotion, hugging 
Apollinare and Rosa closer to him) My dearest!… 
(He kisses them). I will show you my books, I will take 
you in my car, I will show you how I fence with my 
devoted Enea. (To the Professor and the Curate) Let’s 
eat lunch together, out here. The table in the house is 
taken up by our Vespina’s parents, that love me and 
live here with me. (To Vespina, almost with chivalry) 
Please, lay the table. I am very hungry.
vespina  (with a thin voice, without lifting her eyes) Yes 
sir. (She goes in the house, and comes in and out to 
lay the table).
apollinare  (dismayed and troubled, he aligns on 
the table the objects that he names) This is an 
embroidery that Wandina did for grandpa. Cicci sends 
you this fretwork frame. Lalla sends you her ball. The 
tie Mimì, the penknife Guido. And Betto has written a 
poem for you. (He gives Rosa a piece of paper) Read 
it.
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gorgonio  (very moved) My treasures!… (Triumphant, 
to the Curate and the Professor) They love me!
rosa  (starts reading the poem mechanically) 
«Spring is back
many flowers it has brought.
Squirrels their noses 
out of their lair poke …»
apollinare  You’ve been living alone for too long, away 
from your loved ones. Your nephews grow up without 
knowing who you are.

Gorgonio stares at him in silence, with fiery eyes, and 
starts walking up and down.

rosa  (continues reading) 
«The birds look at their reflection
in clear lakes,
others skilfully weave 
their small nests…»
apollinare  (emotional about his proposal) Why don’t 
you come and live with us? (Full of good will and 
good faith) We have the flowers on the balcony, you 
can talk Latin with Mimì, who is the first in her class; 
and if you can’t do without fencing, I will learn it…

Gorgonio continues to walk up and down.

rosa  (continues reading) 
«And the wandering clouds 
go above the clear sky 
to die elsewhere
over the mountain and over the sea…»
apollinare  Us youngsters are busy with the concerns 
of the family. Wife, births, earnings, faithfulness – and 
we think that the elderly are safe, that they don’t need 
anything, without dangers and passions. (With an 
innocent, almost childish, smile) Just like children think 
of their parents. (With extreme difficulty and dismay, 
blushing) But we’re not children anymore. I mean, we 
realise that, and if the loneliness weighs heavily on 
you, we think that we’re following our poor mother’s 
wishes… (Suddenly, all in one breath) Why don’t you 
get married again? A loving wife, about fifty years old… 

Gorgonio stops again, in front of him, staring at him 
with sparkling eyes.

apollinare  (red, muttering) We were wrong to leave 
you alone, and now we’re trying to amend…

Gorgonio starts walking again.

professor  (annoyed) Without contemplating issues 
of emotional responsibility, absolutely futile, I will say, 
dear friend, that I invoked your parent’s intervention; 
because I don’t judge favourably your current state. 
The sudden disappearance of the morbid symptoms 
that you suffered from the past, and the setting in of 
this exceptional euphoria of yours, have a very precise 
clinical aspect. I have some particular theories, but I 
won’t go into them; but I believe that, in the mean 
time, you would be wise to accept your children’s 
advice.
curate  Certainly, certainly, certainly…

Gorgonio stops again in front of the Professor; he 
stares at him with emotional intensity. He stares at 
Rosa, Apollinare and the Curate. He looks around 
almost to ensure that there’s no one around: Vespina 
has finished laying the table and Enea has gone in the 
house.

gorgonio  (with a voice altered by the emotion and 
happiness, suddenly) Children!… Dearest friends!… 
I want to reveal something. (Brief silence). I have a 
lover. (A moment of dismayed silence. Apollinare and 
Rosa stare at him horrified. The Curate looks down at 
the flowers in his arms, in silence. The Professor lights 
his cigar, sneering amused. Gorgonio, with difficulty 
contains the surge of happiness and pride that fills 
his chest and blushes his face) I hope that you will 
understand who it is, because you will never hear her 
name from me. She is a young woman. Extremely 
young. (Brief silence, in which, Apollinare’s choked 
groan can be heard). She’s not pretty. She’s beautiful. 
More than beautiful. (Brief silence. Radiant with pride 
and happiness) She is a young bride, who betrays her 
equally young husband for me. (He suddenly kisses 
Rosa and then Apollinare, who sits at the table, taking 
his head in his hands with another groan). Now you 
will want to know how it happened. Naturally I can’t 
reveal the details, but I must tell you that it was violent 
and overwhelming for both of us. Perhaps you will 
be surprised by my revelations, but I swear I cannot 
tell you more. This wave of warmth and love that you 
have brought and that you surround me with, with 
your care, your thoughts, your devotion, has forced 
me reveal the jealous secret that has transformed my 
life. (Exuberant) And now let’s eat!… Let’s eat!… All 
happy events are celebrated by eating, and I am very 
hungry. Eating a lot is a blessing; and when you are 
happy, you eat more and digest everything. (He sits 
next to Apollinare, making Rosa, whose hand he has 
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taken, sit too; and he serves himself and starts eating 
greedily).
rosa  (choked, mumbling) Apollinare… I have the 
hiccups…

The Professor and the Curate sit down in silence and 
serve themselves.

apollinare  (very moved, drying his eyes) Poor dad… 
(He kisses him).

Gorgonio kisses Apollinare, smiling at him and carries 
on eating.

rosa  (hiccupping, kisses Gorgonio) Dad!…

Gorgonio kisses Rosa smiling and carries on eating.
Apollinare in silence, increasingly emotional, kisses 
Gorgonio again.
Gorgonio returns the kiss, and kisses Rosa too.
The silence is broken only by the rhythmic smacks of 
kisses.

gorgonio  (moved) I feel a general sweet emotion.
professor  (sneering) Well, I too can claim to serve 
under the flag of Venus – et non sine gloria – but I 
must give way to the fortune of our old and valiant 
friend (raising a glass, half-turning, more emphatic 
and serious, to Apollinare) and, pietatis causa, I invite 
those present not to attempt vain comments, and 
raise a glass to his happiness.
apollinare  (suddenly lifting hi head) What? Are we 
supposed to say nothing? (progressively raising his 
voice) Do we all want to say nothing and leave him 
in this atrocious illusion? Or worse, are we going to 
indulge him?
professor  (annoyed) Please don’t be a child, and let 
us eat in peace.
gorgonio  (after having drunk, slightly surprised) 
Son?…
apollinare  But this is a crime. We have the duty to 
open his eyes. The truth – the whole truth – at any 
cost. (Aggressive, to the Curate) I appeal to you, 
father!
curate  (slightly bewildered) The truth – certainly 
– always – as long as the Christian charity is saved and 
the filial respect…
professor  (angry, to Apollinare) So, do as you see 
fit, because, as I expected, you haven’t understood 
anything. (Eats angrily).
gorgonio  What is it, my dearest?

apollinare  I’ll do this! (Very emotional, but almost 
aggressive, fixing Gorgonio in his eyes) Dad, do I love 
you?
gorgonio  (slightly worried, but loving) Yes, you love 
me.
apollinare  No; not like this. I mean: you are certain , 
with your whole soul, that I love you?
gorgonio  (smiling, with effusion and conviction) Yes, 
dearest. I’m sure with all my soul that you love me, 
because you have always admired me and you have 
always tried to follow my example.
apollinare  (very moved and vibrant) Then look me 
in the eye: you are living a continuous, atrocious lie. 
Your secret, is not a secret; everyone knows it: we 
knew it too, before you told us. That woman is a slut 
that should be whipped in the town square; and her 
husband, that you think you are cheating, is silent 
enough to make you squander your possessions.

Gorgonio become stiff. Pale like a dead man, he lightly 
opens his lips.

professor  (angry, to Apollinare) You, hope to God 
that you never remain widowed, because you would 
end up like him!
apollinare  (kissing Gorgonio’s hand) Forgive me, 
dad. I am speaking to your reason, not your heart. 
(Persuasive, affectionate) Your reason should tell 
you that you are old – that no young woman would 
go with you for love (Troubled, moved) Oh, yes: I 
understand the attraction and the seduction of a 
beautiful young woman for a man of your age, after 
a life of solitude. (Forcefully) But you have to tear 
yourself away from this sinful spell, that is unworthy 
of you, of your past life and of your love for your poor 
wife. You must tear yourself away even if you must 
tear your heart; even if you must, if its true what some 
say, have to chase the out the devil that posses you, 
accept to be exorcised. (Aggressively again, to the 
Curate) I appeal to you, father.
curate  (bewildered, smiling) No – this no – I don’t 
think it’s the case. (To Gorgonio) However, dear 
son, we are actually talking about the sin of adultery. 
There’s no doubt. It’s a serious sin, with public 
scandal and dying whilst sinning, as you know, would 
exclude you from the eternal life, where your wife’s 
soul is waiting for you. (Gorgonio still stiff, pale and 
immobile, starts crying; tears line his wooden face). 
Temptation can strike everywhere and more than in 
any other way the devil tempts with our senses. Since 
Adam, it’s always the same story, you only have to 
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look. But in order to beat temptation, we have natural 
and supernatural means; God doesn’t allow any 
temptation beyond our means; the most natural an 
effective means is reason, the intellect, that makes us 
distinguish between good and evil, and which is man’s 
prerogative…
professor  (smoking, with eyes half-closed) I had a 
very intelligent dog. He was called Flok.
curate  (laughing, as if the Professor had said 
something very funny) Animals don’t have a real 
intelligence, because they don’t have a soul and 
they are not created in the likeness of God, And 
then there are the supernatural means. Prayer. 
Sacraments. (Shrugging) You just have to be willing. 
It’s that simple. Because, dear child, you have led an 
exemplary life, do you really want to loose yourself just 
as you are about to rejoin your beloved wife? (To the 
others, opening his arms) I have warned him.

Tears continue to fall down Gorgonio’s face.

apollinare  (crying) Think of mum…
rosa  (crying) Dad…
gorgonio  (chocked and bitter) My Lilia!… (Crying) 
Sweet, smiling, good… (With increasingly bitter tears) 
We used to sit here. (To Rosa) You played with the 
gravel, right here. We would sit in the sun… She 
suffered the cold and feared dogs… (Brief silence. 
Everyone, apart from the Professor, cries, drying their 
eyes and blowing their noses. Smiling  through the 
tears) Who knows how happy she must be now, in 
seeing me so happy!… (Everyone starts blowing their 
noses again and drying their eyes, looking at him 
dumbfounded. Gorgonio, drying his eyes, to Rosa) 
What’s your waist measurement?
rosa  (bewildered) Me?
gorgonio  (with a bout of pride and happiness, 
still between the tears) That woman, that despite 
everything I won’t name, has a measurement of fifty; 
ninety five round the hips; ninety five chest; forty in 
the shoulders. Sometimes I ask myself, confused, 
almost afraid: why have I received such a huge 
present, when I had already given up everything, and 
was just waiting to die? (With force, moved) Well, 
there is a why. Everything has a reason. The wisdom 
and justice of the Creator are endless. An existence 
of sacrifices and pain like mine, deserved these days 
of happiness; and God, with the intercession of my 
Lilia, allowed me the prize that I deserved. (Moved, 
loving, paternal) Everything else is not true, and is not 
important; I forgive you dearest, with the heart of a 

father and we won’t hear any more of it. (Drinks).

Enea comes out of the house, with a cushion.

enea  (unflappable) The cushion for the siesta, Mr 
Gorgonio.
apollinare  (sitting down, terrified and mumbling 
to the Professor) So, is he mad? (The Professor 
vigorously shakes his shoulders, annoyed. Apollinare, 
cautious, looking at Gorgonio) What’s nine by nine?
gorgonio  (preparing for the siesta, helped by Enea, 
serious, but with an understanding tone) Eighty one.
apollinare  Who wrote the Divine Comedy?
gorgonio  Dante Alighieri.
apollinare  Who discovered America?
gorgonio  Cristophorus Columbus.
curate  How many deadly sins are there?
gorgonio  Seven. (Yawns).
curate  Very good. And the theological virtues?
gorgonio  Three.
curate  Excellent, on what day of the week must you 
not eat meat?
gorgonio  Friday. I’m surprised that none of you know 
these simple things. (He stretches blissfully with his 
head slightly bent backwards on the cushion). What 
a nice day, dearest! I feel the warm air between my 
skin and the shirt. I see passing white clouds through 
the branches. The afternoon siesta – dearest – is 
the perfect sleep – it’s not an inconvenience of age. 
(Opens his mouth). I don’t even have one rotten 
tooth. (He closes his eyes and falls asleep).

Pause.

enea  (who had arranged Gorgonio’s feet, rises 
slowly making a sign to be quiet) Sst!… Sleeping… 
(He takes his hat off, and dries his forehead. With 
the usual calm, passing the handkerchief inside 
his hat and eyes low) By now everyone knows it 
and you would only find out from someone else. 
The possession of Mr Gorgonio – those that were 
promised – and well all of them – they have been 
sold. (Brief silence). There is the house left(Brief 
silence). The garden and the vegetable patch are 
left too. (Brief pause. Enea puts his hat back on). I 
have kept a note of the sales. You never know. (Brief 
pause). Mr Gorgonio usually sleeps half an hour. I will 
come back to wake him. If you’ll excuse me. (Goes 
out on the road).
apollinare  (violent, red with indignation) Despicable 
being, ignoble pimp… (Contemplating Gorgonio) And 
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he sleeps, calm, happy… (To the Professor, aggressive 
and almost crying) So you think that all is said – and 
that I will resign myself to seeing him incapacitated 
– or ruined in a trial for circumvention of a legally 
incompetent person?
professor  Ssst!… (He takes him by the arm and moves 
him away) Let’s go elsewhere and decide what to do. 
Everything confirms, even too much, what I said; but I 
respect good faith, even when – as usually happens – it 
must not be joined to excessive intelligence.

Apollinare takes Rosa by the arm and leaves with her, 
turning to look at Gorgonio sleeping.

professor  (follows him with the Curate, sighing 
deeply) How sweet the setting of the day is in the 
afternoon! These are the hours when the thought of 
death is most appalling.

They leave.
Long pause.
Gorgonio continues sleeping.
At the gates, the two old women appear. They see 
Gorgonio sleeping and for a moment they loo at him 
in silence. Then they come in until they stand in front 
of Gorgonio, who continues sleeping, and they wait 
staring at him. Gorgonio stirs. The two old women sit in 
front of him, without taking their eyes off him, in silent 
and inexorable waiting.

gorgonio  (Half awakes. Half opens his eyes, repeats 
mumbling) I don’t even have one rotten tooth. 
(Opens his mouth again; and then opens his eyes, 
seeing the two old women in front of him. He jumps, 
without understanding). Hey!… (The two old women, 
in silence, nod a greeting. Gorgonio rubs his eyes and 
stares at them for a few moments. He looks around 
as if looking for the others. He looks back to the old 
women. He gets up, looks around the garden, looks 
out the gate; comes back and stops a few steps from 
the old women). There were some people here… 
(Brief silence). You haven’t seen anyone?
first old woman  No.
second old woman No one.
gorgonio  No one. (He composes himself, in a tone 
of reserved correctness) Please excuse me. Good 
evening. I am at your disposal, but I have no reason to 
change my answer.
first old woman  We’ve come to make another offer.
gorgonio  (suddenly troubled) You are insisting on 

that clause?
second old woman Always.
gorgonio  (starting to get irritated, but always very 
correct) I am sorry, ladies. I cannot consider it. If you’ll 
excuse me.
first old woman  (without moving) We’ve come to 
double the offer.
second old woman   Double it.
gorgonio  (very irritated) Don’t make say anymore, 
please. My answer is still the same. If you’ll excuse me.
first old woman  We are determined to conclude the 
transaction.
second old woman   At any price.
gorgonio  For the last time I said no. Take me as 
excused, and good evening.
first old woman  (rising) We’ll be in the village until 
the Angelus and, before leaving, we’ll come back to 
hear your answer. Good evening.
second old woman   (rising) We’ll take the blessing 
and, before leaving, we’ll come back to hear your 
answer. Good evening. 
first old woman  Good evening.

The two old women leave by the gate.

gorgonio  (stiff) Good evening.

A brief silence.
The lights of the late afternoon prepare the evening 
shadows. Gorgonio remains immobile for a few 
moments. Vespina comes out of the house behind 
him. Gorgonio turns and sees her. A sudden and 
violent redness covers his face, his eyes light up. 
He approaches her with his arms outstretched, 
transfigured by desire and love.

vespina  (annoyed, without turning) Don’t touch me.

Gorgonio stops suddenly; but the expression on his 
face doesn’t change. Anxious and happy he mumbles 
with abandon.

gorgonio  Tonight, between one and two, I discovered 
the formula that expresses exactly the nature of our 
love. I hope you will like it. «The root fits in the ground, 
like Vespina fits in Gorgonio». Do you like it?
vespina  (with a small voice) Yes.
gorgonio  (with growing emotion) The root grows in 
the ground, sinks and grows in all directions. Outside 
you can’t see anything and in fact I conceal, I don’t 
compromise you, I don’t betray our secret; but inside, 
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the ground is invaded, and you can’t tear out the root 
without tearing the ground too and destroy it all. «The 
root fits in the ground, like Vespina fits in Gorgonio». 
I knew you’d like it. (He hugs her, with transport and 
respect). A kiss.
vespina  I told you not to touch me. (But she kisses 
him, like it was something due and normal). 
gorgonio  There’s no one.
vespina  Oh, for that, it’s certainly not my parents that 
talk!… It’s not worth it…
gorgonio  I discovered another important thing. I 
thought about it at dawn, between four thirty and five 
thirty. (He picks a flower and gives it to Vespina, who 
at the word «discovered», has jumped slightly, alarmed. 
He kisses her hand, continuing) Take it, love. I think 
about you as soon as I wake up, when I am alone, 
when I am in company, day and night. (He sits and 
pulls Vespina on his knees. Vespina lets him. She plays 
nervously with an elastic and at times, in a spiteful 
and provocative game, whilst Gorgonio talks she flicks 
it in his face).  I discovered with absolute exactness, 
the words that define you. You are: solar-lunar-vital. – 
Hey!… – Solar, because you’ve brought the sun in my 
life. Lunar – Ouch!… – because the moon is the planet 
of the lovers. Vital, because without you life is like the 
world without salt; so much so that I could say another 
perfect formula «Salt fits in the world, like – ouch! – like 
Vespina – ouch!… – fits in Gorgonio».
vespina  (with a small laugh, between the excited and 
the ironic) You old fox, you!… (She rests her forehead 
against his head). Who knows how much you time 
you spend coming up with this nonsense; and only 
to keep him on your knees, and pretend to talk and 
stroke me and the rest… But I’m not stupid… (She 
bites his ear lightly and quickly and jumps away).  I 
told you not to touch me too much. I am sensitive. A 
man, even if I don’t like him, when he puts his hands 
on me I feel something straightaway, and I really don’t 
feel like it today. I’ve got other things to think about.
gorgonio  (choked by desire, almost jumping 
towards her) Let’s go in the fields, my love!
vespina  No.
gorgonio  (pressing, anxious, ardent) Come, my love! 
It’s the last hours of the day that we can dedicate to 
our secret meetings. The shadows of the evening help 
us. Then night will fall and I will have lost you until 
tomorrow. Until tomorrow! You will be forced to lie, 
against your will, in the conjugal bed; and I will have to 
face an interminable wait until tomorrow…
vespina  (she smiles again slightly, troubled) Even if 
I stayed with you? You can’t make love twelve hours 

a day and twelve hours at night! (Throwing her hair 
back and approaching) Damn, how much do you like 
me! You don’t think of anything else, as if you were 
eighteen.
gorgonio  He who loves the sea would like to have 
it all, night and day, even if he knows that this is 
impossible and that he can only swim through a 
small part of it; and he has it not just with the physical 
contact, by diving in it, but also when contemplates it 
infinitely, filling his eyes and soul, which are as real as 
his body. He remembers the taste and the sound of 
the clear waters around his chest, and he waits on the 
shore with anxiety and desire for the moment that he 
can start swimming with revived strength. And maybe 
one day he will drawn in it; but what does it matter? 
(With a sudden, but natural, transition from moved 
lyricism to carnal desire) The wood is near, my love; 
beds of leaves await us… Let’s go…
vespina  I said no. Maybe I will have to go, I don’t 
know, perhaps yes; I can’t just think of these things!…
gorgonio  (misunderstanding, insisting, almost with 
anxiety) Wait, don’t go yet! Tell me at least that maybe 
tonight, I will have your furtive visit, whilst everyone 
sleeps… You’ve already dared to do it other times, 
with delicious loving daring…
vespina  (annoyed, harsh) Why are you accusing me? I 
feel like. There are those that maybe, when they have 
to do certain things, they do them with contempt; not 
me, you know that I enjoy doing them. It’s my nature, 
you’ve nothing to be proud of.
gorgonio  (thoughtful) Don’t blush, love, about these 
surges! Let women that are dominated by vice and 
interest blush! (With a light trembling in his voice) 
But it’s not your case. If it’s love that guides you, don’t 
worry about anything else. The spirit, in love, becomes 
matter; and the matter, spirit. Life and death fuse, 
erasing their edges; and time and space disappear, 
loose all importance, just as they are not important in 
God’s mind. (Pressing) A kiss.
vespina  (harshly) I don’t want you to accuse me of 
certain things; so you said something stupid, and that’s 
it. (Gives him a kiss). 
gorgonio  Another kiss.
vespina  (She gives him another kisses; then, harshly, 
almost mocking) I haven’t decided yet, but if I decide 
to leave, that’s it for you! Closed, finished; no kisses 
and nothing else. You’ll have to make do with the 
memories. (With a sudden jump, of fearful anxiety 
and aggressive anger, she pulls out of the pocket of 
her apron a book, and throws it at Gorgonio’s feet).  If 
on the other hand you insist on teaching me Pericles, 
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and the rivers and the stars, if you had taught me 
English and French! By now I could be a typist!… (She 
breaks off, with clear anger and anxiety. She goes 
back to clearing the table, quickly and nervously). 

Gorgonio looks at her with fearful anxiety. He bends 
to pick up the book, in silence; he arranges the pages 
and goes back to anxiously looking at Vespina.

gorgonio  (very troubled) I can claim to understand 
you always; but I must confess that I am missing 
something about you at this moment… you seem 
nervous, restless… (Brief silence).  Is there something 
that troubles you? (Anxious) Do you desire something? 
Something that I can buy for you? You know that I’ve 
never denied you anything… (Brief silence. He steps 
towards her) Vespina…
vespina  I know what’s wrong with me…
gorgonio  (almost quietly, with a childish anxiousness 
in his voice) Vespina, I beg you. If we leave each other 
like this tonight, the nervousness of knowing that 
you’re angry with me for some unknown reason, won’t 
let me sleep all night…
vespina  (angry, suddenly) Good. If I can’t sleep, 
neither can you. As it should be.
gorgonio  (looking at the book in his hand) Or 
perhaps it’s these studies that irritate you? But, my 
love, Pericles it the most illustrious representative of a 
marvellous period of humanity, he cannot be ignored! 
When he spoke he, «thundered», «flashed», «he carried 
a terrible thunder in his tongue»; and even though he 
seldom spoke, he fostered the arts and the laws, he 
loved the courtesan Aspasia…
vespina  (turning brusquely to him and interrupting 
him) What does appointing guardians mean?
gorgonio  (perplexed, he looks at her with a smile, 
without understanding) Appointing guardians?
vespina  Yes. Appointing guardians. What does the 
appointing guardians mean?
gorgonio  That’s it my love. When you want to know 
something that you don’t know, anything, ask me. I 
don’t want to make you loose this solar closeness to 
nature of yours, that superficial people could mistake 
for vulgarity. No, this is your marvellous vital energy and 
you must preserve it. I just want to open your mind to a 
broader vision of the world, whether its arts or sciences, 
poetry or law… (Sits. Starts with a teaching tone) When 
a person shows evident signs of mental imbalance or 
incapability of looking after himself and his interests, 
committing excesses or squandering their property, the 
law, providential, gives parents the right to be appointed 

as guardians. The person then becomes a ward and 
can no longer administer his property and is reduced to 
the state of a juvenile. Usually, therefore, guardians are 
appointed when people have lost or are loosing their 
mind due to advancing age. 

Vespina stares at him in silence, sombre.
Gorgonio looks at her with an innocent and satisfied 
smile.

vespina  (nervously eating her nails) He cannot 
administer his own property.
gorgonio  (smiling) Yes.
vespina  Like a juvenile, you say sir.
gorgonio  Like a juvenile. (Then, quickly and tenderly) 
Why, my love do you continue to use the formal 
way of addressing me? I understand that your love 
for me is mixed with respect and this touches me: 
but it humiliates me to feel a distance that I want 
to eliminate. I have already asked you and I ask you 
again: when we are alone please be informal.
vespina  And what does circumvention of a legally 
incompetent person mean? Explain it sir.
gorgonio  (tenderly) Explain it my love.
vespina  (stressing, irritated and anxious) Explain it sir.
gorgonio  «Explain it my love», dear. Circumvention 
of a legally incompetent person refers to unscrupulous 
people that abuse of the trust of an individual who 
is out of his mind. The most common case is that of 
prostitutes that seduce elderly and rich men to clean 
them out of their possessions. Also in this case the 
providential law comes to the rescue. The judges 
take back from the person that has circumvented the 
legally incompetent person all that they have taken 
and sends them to prison.
vespina  (she suddenly throws the dishes she had 
collected on the table and in the grip of a bestial 
and furious terror) But I’m leaving!… I’m going!… I’m 
washing my hands of it!… Now, I’m off!… If they think 
I’m that attached to it! In prison?… (With trembling 
hands she tries to tear off her apron). 

Gorgonio terrified, without understanding, runs 
towards her trying to keep her.

gorgonio  Vespina!… In God’s name, what is going 
on?… Ouch!…

Vespina, with lightening speed, like a cornered animal, 
has freed herself, biting his hand.
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vespina  Leave me alone!… I should never have 
come!… I’m going!… I’m going!… (She shouts in his 
face trembling with anger and fear) Your parents are 
going to get appointed as guardians and sue me! I 
heard them: we heard them… Oh, my God!

Gorgonio stumbles, as if he’s been struck in the head. 
He grabs the table so as not to fall, but he hasn’t 
understood yet.

gorgonio  What did you say?…
vespina  What I said. Your parents are suing us. And it’s 
your fault. That’s what you’ve reduced me to!… What 
do I know of these things?… I’m nineteen years old, 
I’m just a girl, and I can’t pay for these things! (Shaken 
by sobs of terror, without tears).  Damn! Damn! You’ve 
ruined me!
gorgonio  (pale, distraught, shouts choked, violently) 
Rosa!… Apollinare!… Rosa!…
vespina  Who are you calling? They’ve gone to the 
Notary! I heard them! Oh, my God, you’ve ruined me!

Gorgonio, seized by insane panic, grabs her arm trying 
to control himself and her.

gorgonio  Tell me what you heard! Don’t loose 
your head, in God’s name! (With a hoarse cry) It’s 
absurd!… Monstrous!… I’m not mad… I’m sane and 
strong!… (Trying to control himself) Tell me again 
what you think you heard!…
vespina  Stop pretending not to understand, you’ve 
understood perfectly! Of course they’ve got the right 
to do it, if they want! You said it! Do something! You 
managed to follow me, seduce me and all the rest; 
and now, what are you going to do to save me? Oh 
my God, I don’t want to!… We were doing so well!… 
But, I’ll leave!… I’m going!…

Gorgonio throws himself towards her, legs trembling, 
deranged, unrecognisable, grabbing her arm.

gorgonio  No!… You’re not going anywhere! You’re 
staying! I’ll defend you!… I will defend you!… I will 
fight for you!… Heaven help them!… Heaven help 
anyone who wants to take you from me!… The 
damnation of the father is like the damnation of God! 
I can damn them! (Trembling again, lost and terrified) 
Let’s go. Run away!… You and me… Let’s go far 
away…!
vespina  And where do you want to go?… Are you 
mad?…

gorgonio  (with a new explosion of wild fury) They 
won’t find anything here! I will uproot the trees, burn 
the house, leave a bunch of smoking ruins for their 
greed! (Increasingly distraught and lost) Let’s go away 
my love!… Let’s run away!… It’s not madness, it’s the 
only real salvation!… We’ll build a new life, far from 
here, in a village by the sea or lost in the mountains… 
Listen, listen, my love, it’s not madness that I am 
proposing, no! I will get your marriage annulled and I 
will marry you! We will no longer have to hide our love 
from anyone. You will be mine and I yours, in the face 
of men and in the face of God… (With a triumphant 
and insane laugh) Who will be able to pursue me? 
I will work, you will put flowers in the window… We 
will have a completely new existence in front of us, 
full of happiness and love… (A fit of grotesque and 
wild desperation, he throws himself on his knees in 
front of Vespina, hugging her knees; and violent sobs 
start shaking him whilst he continues with increasing 
anger) My love, don’t leave me!… I will die if I can’t 
see you, touch your body! Strength fails me, the world 
grows dark, I feel like a ruin facing death – I can’t see 
anything – nothing apart from desperation! Don’t leave 
me, my love!… Don’t leave me! Swear that you will 
run away with me, that you will always be mine! Swear 
it… (Wildly) If you don’t swear it, I will kill you and kill 
myself…! (And, gripping Vespina’s knees frenetically, he 
rests his head on her, sobbing heavily). 
vespina  (who has continually tried to free herself, angry 
and afraid) Leave me alone! You got used to honey, and 
now you will have to do without. Leave me alone!… You 
don’t have a penny left, you’re old, where do you want 
to go? (The two old women, dressed in black, have 
reappeared at the gate and stand immobile, observing. 
Vespina has seen them, whilst Gorgonio, hugging her 
knees, has not; she grabs him by his hair and tears him 
away).  Leave me alone!… But let me go, idiot!… (She 
frees herself and runs home). 
gorgonio  (who is left kneeling, with a desperate 
sob) Vespina!…
first old woman  May we?

Gorgonio turns around. Sees the two old women. He 
remains still for a moment, almost not realising that he 
is on his knees. Then he jumps up, facing the two old 
women in silence.

A pause.

first old woman  (with a quick greeting) Good 
evening.
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second old woman  Good evening.
gorgonio  (he stares at them stiff and very pale; then 
he jumps towards them with a changed voice) Good 
evening. Please sit. (The two old women sit in silence. 
Gorgonio sits in front of them. With a very changed 
voice) Certain events have led me to consider your 
offer. (Brief silence. Then with an even stranger voice) 
I am prepared to sell this house, the garden and the 
vegetable patch, as long as the price is high and on 
condition that the contract is drawn up immediately, 
and the money be paid without delay.

Brief silence.

first old woman  And the rest?

Gorgonio becomes even stiffer; his face turns 
cadaverous. He doesn’t answer.

second old woman  We have always been close in 

life, and it is our will to remain close in death too.
first old woman  WE don’t care about the price of the 
house, but this is the only condition that we have.
second old woman  Everything or nothing. We must 
also think about death.
gorgonio  (choked) But one of the places is already 
occupied!
second old woman  It can be freed. We don’t care 
about the price.
first old woman  We’ll pay immediately.

Pause.

gorgonio  (cadaverous, choked) I will arrange for 
transferring the body somewhere else. As far as the 
price is concerned, bear in mind that it is a grave 
made completely with black marble, located in a quite 
position, with climbing roses and ivy…

Whilst Gorgonio continues to talk, the curtain falls.
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ACT THREE

A crossroads between the fields, marked by a rustic 
pillar. The road is skirted by a deep ditch.
It’s night, the moon is out. A bell, not far, peals twelve 
o’clock.
Gorgonio emerges from the dark. He carries two 
large suitcases, a rolled up shall and a raincoat. He is 
panting slightly. He stops, looking around him.

gorgonio  (calling quietly) Vespina!… (A brief silence. 
Then louder) Vespina!… (Silence. Gorgonio, sill 
holding the suitcases, mumbles to himself, looking 
slowly around) «The bells pealed twelve when 
Gorgonio reached the meeting place. The moon was 
out…» (He stops. Mumbles) Let’s hide the suitcases. 
(he puts them behind the pillar. Goes back on the 
road, looks around and calls quietly) Vespina!… 
(Silence. Gorgonio takes a few steps. Mumbles) 
I’m waiting for my lover, at night, in a solitary place, 
to run away with her… (Pause. With violent but 
restrained jubilation, mumbles) I, Gorgonio, equipped 
with everything, wait for my lover, at night, in a 
solitary place, to run away with her!… (A sort of 
joyful laughter gurgles in his throat. He takes a few 
steps. A silence and then with growing emotion and 
happiness) The moon shines in the sky. The crickets 
sing in the countryside. The air is warm and full of the 
smell of hay. A stream gurgles in the grass. And I wait 
for my lover. I solemnly declare that the important 
thing is not being loved; but loving. (The bells peal 
quarter past).  Quarter past! (Calls quietly) Vespina!… 
(Silence).  Quarter past and she doesn’t arrive. She’s 
late. Tormenting and delicious waiting! I pick this 
flower, sparkling with dew to give it to her when she 
arrives. And I wait. I pace under the moon with the 
blood that beats and the flower in my hand.
The light of the moon favours the illusion of desire. 
This flower is dewy and tender like her lips. That hill is 
not a hill but a breast. That round field is a woman’s 
bosom. That wood is not a wood, it is a naked girl 
lying on the grass with her hair loose. Shoulders, arms, 
hips, breasts appear clearly to me in the white lunar 
light.
I feel a million creatures, mammals, insects, 
vertebrates and beetles making love in the woods, 
fields, ditches, under every rood and every leaf. Come 
carnal images! Don’t be afraid of Gorgonio! Gorgonio 
won’t reject you anymore. Gorgonio welcomes you, 
looks for you, celebrates you.
At this hour a young bride secretly abandons the 

conjugal bed, leaves her house and parents, to give 
herself and her life to the man she loves. The man is 
mature and thoughtful, he has immolated a house and 
a grave for the woman. (The bells peal the half hour. 
Gorgonio, jumps) Half past!… She’s not here yet. 
She’s late. (Calling quietly) Vespina!… (A silence).  I’ll 
wait. The wild flower shines under the moon, between 
my bony fingers. (Pause).  How many times, under 
the moon, have I waited for Lilia to appear! I have 
hunted the dearest places of our love; I have said one 
hundred times «tonight she will come, and without 
talking she will tell me where she is waiting, what she 
is doing, what separates us…» One hundred times I 
have turned around suddenly, to surprise her behind 
me, calling out «Vespina», I mean «Lilia!» But there 
was just the void. Death is death, life is life and only 
living bodies walk the earth. Where are you my love? 
In a moment I will hear your delicate steps, see your 
sweet body come out into the light of the moon, I will 
hug you. (Biting the flower) Where are you, where 
are you , my love? Come, Lilia!… I mean, Vespina!… 
Come, my desire for you destroys me!… (The bells 
peal quarter to. Gorgonio, slightly lost, with the stem 
of the destroyed flower in his hand) A quarter to one! 
(Pause. Then distraught, lost) Vespina!… (Pause. 
Gorgonio, tense, trembling, quiet) A step… (Brief 
silence).  A shadow… (Brief silence. Gorgonio, very 
tense) Coming this way… (Brief silence. Extremely 
moved and trembling, lurching forward) Vespina!…
enea  (coming out of the shadows, taking his hat off 
respectfully but with a hollow voice) Good evening.
gorgonio  (stiffening, choked) Enea!…
enea  (always calm, but with scorn and bitterness) 
Things are not going at all well, Mr Gorgonio.
gorgonio  Enea!… You!… Here!… (Then, 
immediately distraught, almost throwing himself 
against him) You rogue!… What have you done to 
her? (But he stops suddenly because Vespina has 
emerged from the dark too).  Vespina!… (besides 
himself, looks from one to the other).  Enea!… 
Vespina, Enea!…
enea  (very bitter and sincerely offended) Mr Gorgonio, 
I’m surprised. What did you think? That I hurt my wife? 
I’m surprised, Mr Gorgonio; you’ve known me for so 
many years, you shouldn’t suspect these things of me. 
(Increasingly bitter and offended) Of course a man, 
when they put him in my situation, could loose his 
control. I have a great deal of respect for you and your 
family, but I don’t know how I will be able to forget how 
they’ve treated me. I would never have believed it, Mr 
Gorgonio!… never!… I would never have expected 



110Tullio Pinelli

something similar from you or your family! The damage 
and that’s it. And now I’ve had to come out here, at 
this hour, to talk to you, me and my wife!… (Moved) 
And to think that my poor mother, on her deathbed, 
recommended you to look after me!… (He dries his 
eyes). 
gorgonio  (pale and stiff, he solemnly bows to 
Enea) Enea, forgive me. I manfully realise that I have 
offended you; and I will accept my responsibilities, 
whatever they may be. (He bows deeply again).  
Forgive me, Enea. It’s true: I seduced your wife.
enea  (scandalized and sorry) Mr Gorgonio, please!… 
what words!…
gorgonio  Don’t think, Enea, that I acted in cynical 
indifference towards you, or that the passion clouded 
my judgement. No, Enea! I seduced your wife fully 
aware that I was betraying you – quiet!… – and 
therefore facing up to the torment of remorse. 
Because I, Enea, have always loved you, and I love 
you sincerely, almost like a son; and if I ended up 
betraying you, think how much I must have loved and 
love your wife!
enea  (even more scandalized and starting to get 
angry) But Mr Gorgonio, I tell you, there’s no need!… 
You’re embarrassing me!…
gorgonio  This explanation was fatal, Enea. I didn’t 
expect to meet you here, at this hour, with her. I 
confess that I don’t quite understand the reason for 
your presence. But seeing as you, I don’t know how, 
have discovered and surprised up, and you and I are 
here in front of each other, man to man, shut up and 
listen. This is my true sin, I know it, let me confess 
it: I betrayed your trust. Because you don’t know 
that this woman was and is for me! (With increasing 
passion and emotion) I can’t find the words to tell 
you, Enea! «The root fits in the ground, like Vespina 
fits in Gorgonio»; «Salt fits in the world, like Vespina 
fits in Gorgonio…» (He turns to Vespina, with an 
understanding smile, emotional and happy, but 
also slightly hallucinated) The formulas of our secret 
language of love… Only we have the keys, you and 
me; how can we hope that he could understand, 
poor man? (to Enea) There, Enea, my trusted, my 
devoted, my dearest Enea; there, I’ve put my heart on 
your hands. My heart and my life; because you now 
know that this woman is mine, from this moment on, 
in front of everyone. Yes, I was waiting for her, at this 
hour, to run away with her; and nothing, not even your 
unexpected presence, can change my decision. I am 
leaving, now, immediately, with her, and heaven help 
– mark my words! – anyone who wants to tear her 

from me or block my way.
enea  (gripping his face in his hands, with a sincere 
moan of dismay) Oh my God, my God!… (To 
Vespina) How can we tell him now? What crime have 
those people put on their conscience! I say we go 
back.
vespina  (quickly, with a thin and bitter voice, trembling 
with repressed anger) I’m cold and tired. Light the 
way and let’s hurry. 

Enea switches on a small electric torch, lighting a piece 
of paper that Vespina has in her hands.

enea  We should explain first…
vespina  (without listening to him, starts reading 
quickly in a loud an harsh voice) «I, the undersigned, 
admitting that I circumvented…»
enea  (Switches the light off) I, as far as I’m concerned, 
Mr Gorgonio, would have warned you earlier that 
it there was no point to come out here, with the 
suitcases, at this hour. It’s your son in law that didn’t 
want to. (Switches the light on). 
vespina  «I, the undersigned, admitting that I 
circumvented…»
enea  (Switches the light off) Because its two days 
now that your son in law and his wife have been 
pressing us, with lawyers and threats… As if we’d 
stolen… But your son in law was scared that you 
would ruin everything, if you were warned earlier; and 
we only came to an agreement a quarter of an hour 
ago. We’ve left them all at the Notary. (Switches the 
light on). 
vespina  «I, the undersigned, admitting that I 
circumvented Mr Gorgonio solely for money, swear 
that, with this private document, in double copy, I 
will leave his service and move elsewhere with my 
husband within two days from today, being aware that 
within two days from this undertaking Mr Gorgonio’s 
heirs renounce any legal and civil action against me 
and my husband and they liquidate our charges for 
services rendered with the sum of three hundred and 
twenty five thousand lira, that we have received. Read, 
approved and undersigned». (Harsh, quickly, in the 
same tone, whilst Enea switches the light off) That’s it. 
Good night. (To Enea) Let’s go.
enea  (moaning, but with strong and growing 
indignation) Three hundred and twenty five thousand 
lira!… Can you believe it?… Three hundred and 
twenty five thousand lira!… After all these years!… 
And with the sacrifices I’ve done! Without saying 
anything about what you did, poor thing…
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People talked and I was silent. People laughed and 
I was silent. I heard, saw and didn’t say anything. 
Three hundred and twenty five thousand lira!… That’s 
what they left us with. Everything else, all that you 
gave my wife, taken away, disappeared. They took 
everything. My poor wife can’t even dare to look me 
in my face for the shame. What an embarrassment! 
– Does it seem fair to you? Three hundred and twenty 
five thousand lira! And I won’t tell you what it took 
to get those twenty five thousand!… Two hours of 
discussion. (Almost crying) Oh, no, Mr Gorgonio; no, 
Mr Gorgonio, your family shouldn’t have treated me 
like this!
gorgonio  (during the reading he stiffened and he 
has remained like that, immobile and white like a 
statue. Now he says with a choked voice that dies in 
his throat) Naturally, those atrocious lies…
enea  (almost crying) Three hundred and twenty five 
thousand lira!…
gorgonio  (tries to get his breath back; starts again 
with a hoarse voice and wild eyes) Naturally, those 
atrocious lies, you undersigned them… (turns his eyes 
to Vespina) … you undersigned them because you 
were forced by an ignoble blackmail…
vespina  (with a violent and aggressive outburst, in 
which her repressed rage explodes) You are sixty 
years old, I’m nineteen. And I’m married. You shouldn’t 
have even thought about me. Scoundrel! Of course I 
signed! What should I have done? You’re old, you’ve 
sold everything; if your parent wanted to sue us, they 
had every right. Scoundrel, shame on you! Putting me 
in this situation, at your age!
enea  Vespina, be respectful. (To Gorgonio) You must 
forgive her, Mr Gorgonio: three hundred and twenty 
five thousand lira, for both us!…
vespina  (with tears of rage) Oh forgive me; but not 
Enea! Oh, no!… A man like him, if he wanted to he 
could raise his hand and exact his revenge! Scoundrel! 
If I didn’t risk prison, I swear! Tonight I would have 
already throttled someone!…
gorgonio  (always stiff and immobile, puts his hand 
out to Vespina saying with authority) That paper… 
(He grabs her arm and almost tears the paper from 
her hand. He orders Enea with the same violence) 
The light.
enea  You can’t believe it either? But I assure you, it’s 
there black on white, three hundred and twenty five 
thousand lira.
gorgonio  (extremely violent) The light! I can’t see.
enea  (Switches the light on) As you wish; we’re just 
using up batteries.

gorgonio  (reading) «I, the undersigned, admitting 
that I circumvented Mr Gorgonio solely for money, 
swear that, with this private document, in double copy, 
I will leave his service and move elsewhere with my 
husband …» (Silent, staring into space). 
vespina  (besides herself) Let’s go, let’s go, let’s go! 
Let’s go away, anywhere, even to hell, as long as I 
don’t see him anymore. He disgusts me! Never again!
enea  I, as a rule, don’t go anywhere that I’m not 
wanted; and if your son in law hadn’t forced me, I 
certainly wouldn’t have come. He put it as a condition. 
You know what your son in law is like; he says that 
this is like a psychological electric shock, that it’s good 
for your health. Now what we promised to do, we’ve 
done. Your son in law and your daughter are waiting 
for you at home, and if you like, whilst we go back, 
I can carry your suitcases. You know, we vented our 
anger for the injustice, but we’re humans after all. 
(With a slight hesitation) Maybe, Mr Gorgonio, seeing 
as you don’t need the train tickets anymore, you could 
give them to us; and me and my wife can use them.

Gorgonio has remained immobile, staring into space. 
His face is transformed in an hallucinated and sublime 
light.

gorgonio  (tells him to be quiet with his hand) I can’t 
hear.
enea  (louder) I was saying, Mr Gorgonio, the train 
tickets…
gorgonio  I have been trying to hear if something 
inside me is dying; I’m trying to hear my heart, with 
the anxiety and terror of hearing something that has 
collapsed forever and that I am lost. But I can’t hear 
anything. Nothing is happening. My heart has not 
been touched. (Turning to Vespina with a look of 
sublime folly, but extremely emotional and intense) 
My love is intact. (With bitter, ironic and hallucinated 
violence) Enea, you have contracted, bought and sold 
me!… three hundred and twenty five thousand lira!… 
Vile market of a man and his life! But my love is intact. 
Perhaps because I knew from the start what you have 
now brutally thrown in my face? Nineteen years old 
and me sixty! An old wealthy man and a young slut… 
Maybe yes; perhaps I knew it from the beginning; 
perhaps at the bottom of my heart I always knew it.
Antonio loved Cleopatra, celebrated prostitute of 
princes and kings and for her he lost his throne and 
his life; Pericles, the courtesan Aspasia; Des Grieux, 
loved Manon, small neighbourhood slut… What did 
you manage to buy or sell of me? Yes for the world 
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I was the laughing-stock of a young slut; but what 
does the world know of what she has given me? 
(With sublime passion, intensely moved, turning to 
Vespina) I, despite everything, aware or not of the 
trick, I have loved this woman; and despite everything 
I love her. (He bends to kiss Vespina’s hand, then 
suddenly standing, breaks into a harsh, hallucinated 
laughter, that makes Enea and Vespina back away).  
Did those wretches think that they could kill my soul! 
They wanted an arid old man, empty of life, in their 
hands; quite the opposite, they’ve shown me the way. 
A fiery wind has burnt the hypocrisies, the tricks, the 
restraints and the pride; and all that’s left is love. Now I 
see clearly, Enea, what I must do. I have in front of my 
eyes my palpable and concrete future life. Our future 
life. We will live together, Enea, you, her and me; us 
three, naked …
enea  (scandalized) Mr Gorgonio, I’m surprised!…
vespina  (with rage and disdain) He can’t leave it 
alone, him!… At his age!…
gorgonio  (hallucinated, seized by a sublime folly) 
Naked, now that the mask has fallen: without having 
to lie to each other anymore, without having to affect 
dignity, honour, jealousy… You’ve taught me true 
wisdom, Enea: yes, this is true love, beyond jealousy, 
beyond honour, beyond dignity… As if beyond 
death… You have accepted her betrayal; and I accept 
her future betrayal, from now.
She betrayed us, Enea, and she will do it again. She 
will betray us both. (with feverish lucidity) Let’s leave, 
Enea, the three of us together. We’ll live together; and 
when I will be too old, and exhausted my possibilities, 
I will be happy to serve her, just to be near her. We will 
serve her together, you and I; we will accept from her, 
without shame, dishonour; we will raise the children 
that she will have from other men together…
enea  (protesting, with indignation) Mr Gorgonio, I 
won’t allow you! The sons of another man?… My 
wife?…
vespina  (annoyed) I don’t think he said anything 
outrageous. If he wants to lend a hand round the 
house…
enea  () But it’s immoral! I’m surprised at you, Mr 
Gorgonio! A serious person like you! To each their 
dignity! Well, do as you see fit. If you want to give us 
the tickets, good; if not, that’s fine. My wife and me are 
going.
gorgonio  (slowly, rigid, with a cold, hallucinated 
threat) Enea, I have trained my muscles all my life as 
if I was waiting for a final test; and maybe the time has 
come. I hate violence, but I recognise the fatal need 

for fighting and blood. To, listen: I will leave with this 
woman, at any cost, because she belongs to me. I will 
allow you to follow us, and I offer, for the last time, 
a live of harmony and peace; but I warn you against 
opposing any resistance.
enea  (sincerely disdained) Mr Gorgonio, you’re quite 
wrong. Persisting to claim certain things from my wife 
in these conditions, is called abusing. (To Vespina) 
Let’s go, it’s late.
gorgonio  (jumps forward) Stand aside and let me 
through! (Tries to grab Vespina, who escaped with a 
frightened scream). 
vespina  Hey!…
enea  (extremely disdained, but also surprised) But no, 
Mr Gorgonio! You have no right! We’ve been conned!
gorgonio  Let me through Enea! This woman belongs 
to me, and I want her. (Jumps forward again, trying to 
grab Vespina gain, who escapes again). 
vespina  Hey!…
enea  (blocking his way and looking at him worried) 
what are you trying to do?… You’re not right in the 
head!…
gorgonio  (he takes up the fighting position, fists 
clenched) Enea, I order you to let me through, or I will 
fight.
enea  (amazed and hurt) With me? (To Vespina) Go, 
run away!…
gorgonio  (throwing himself forward, head down, 
assaulting Enea) Defend yourself, wretch!
enea  (he stops him, punching him in his chest) Mr 
Gorgonio, I’m sorry! Look that I have defend myself!!… 
(to Vespina) Run and call Mr Apollinare!! Tell him to 
come immediately!

Vespina runs out. Gorgonio, seeing her leave, throws 
himself against Enea again in desperation.

gorgonio  No!… Stay!… To the death!…
enea  (he punches him again) Careful that I can defend 
myself!… (He shouts to Vespina) Tell him that he’s 
gone mad!…

Gorgonio, struck by Enea’s punch, has pirouetted on 
himself like a puppet. He is dazed, but launches into 
another attack.

gorgonio  Frangar, non flectar!… (He is hit by a 
punch and then by another and each time he 
pirouettes and goes back to Enea, increasingly 
unstable, and blindly, crying with a choked voice) I will 
fight!… I will fight!… (He does a final pirouette, and 
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falls to the ground, in a bush at the side of the road). 
enea  (he pulls himself together. He bends over 
the bush) Mr Gorgonio!… (No reply: calls again, 
more anxious) Mr Gorgonio!… (He bends down 
and searches in the bush with his hands, felling 
Gorgonio’s body blindly).  Mr Gorgonio… It’s 
nothing… Get up… (Gets up; he’s very scared).  
Mr Gorgonio, you’re breathing, I heard you… Get 
up… (Even more afraid, throws his hat back, dries 
the sweat from his brow; mumbles) Just think, he 
raised me like a son!… (Shouts in the dark) Hey!… 
Anyone!… (He sets off, slowly at first and then getting 
faster, almost running off, in the same direction that 
Vespina went in) Hey…! Anyone! Hey!… (leaves, 
calling) Hey…!

Long pause.
Drunken singing interrupts the silence of the night and 
approaches. The drunken man appears on the road 
and advances stumbling and singing unevenly.
Suddenly he sees Gorgonio’s jacket thrown in the 
middle of the road with the light of the moon; he 
stops at a respectful distance, thinking it’s a man lying 
on the ground. 
He staggers a bit, hesitating; then he brings two fingers 
to his hat and mumbles a greeting.

drunk  Good evening. (Brief silence).  Bonsuàr. 
Gudnài. Viv le scién culer de la merd, viv la buassòn 
drinc, camaraden!… (Pointing his finger to the jacket) 
You think that I can speak French, parlé fransuà 
– English, German, but no. I’m ignorant, but when 
I’ve drunk a little, I can speak all the languages of the 
world. And I swear on my mother’s head that I’ve 
never studied them. Practice is more important than 
grammar. (He sees the pillar: stumbles a bit, takes 
his hat off, and salutes the pillar, crossing himself, 
mumbling,) Good evening!… (He turns back to the 
jacket) I would like to get married, but I don’t dare to 
because there are women with horse’s feet: Open 
your eyes!… Once I went with a girl who was built like 
a man down below; and Mariuccia gave birth to a boy 
with a pig’s head. (As if trying to chase an invisible 
dog away, with disgust and violence) Shoo!… Go 
away!… Go!… (He pretends to pick up a rock from 
the ground and throw it) Go away!!… (To the jacket) 
This horrible black dog has been following me since 
this morning. He has eaten all the droppings that 
he’s found along the road. Go away!… (He sways 
in silence for a bit; then he greets the jacket again) 
Good evening. (Then, as if realising) I know you 

already. I’ve already seen your face. You’re drunk 
– you’ve drunk too much – and your belly is full of 
wine. You must free yourself, listen to me. You must 
free yourself, pass a lot of water, a lot of water. Now 
I’ll help you. (He takes a bottle out of his pocket and 
pours it slowly in the ditch).  Vidé, le po’, monsié, 
monei is monei, viv la liberté, nix forboten!… (He’s 
poured the whole bottle in the ditch. Stumbling, he 
approaches the jacket. He examines it closely, bends 
down and lifts it, examining it all over. He slings it on 
his shoulders and leaves swaying and singing at the 
top of his voice, happy). 

His singing is returned, here and there, by the first 
singing of the roosters. A pale whiteness appears at 
the horizon.
As the singing of the drunk disappears in the distance, 
the calls of the roosters grow louder and more 
numerous, the sound of engine approaching quickly 
can be heard; and Enea’s voice shouts.

enea’s voice  Stop!… Stop!… He’s here!…

Gorgonio’s combination appears on the road and it 
immediately stops with a screech. Apollinare is driving 
it, with his hair in the wind and an untidy face; behind 
him there’s Vespina. Enea and the Professor, half-
dressed, are sitting in the sidecar.
Enea jumps to the ground, whilst Apollinare looks 
around desperately.

apollinare  Here?… Where?… Oh, my God, he’s run 
off!… (And he goes back to start the engine, and 
move the combination). 

The Professor, who was trying to get off, falls heavily in 
the bottom of the sidecar. Enea, shouts again from the 
ground.

enea  Stop!… Where are you going Mr Apollinare?… 
It’s here, I said!…
apollinare  (looking around again ,distraught) But 
he’s not here…
enea  One moment, Mr Apollinare. One thing at the 
time. It’s right here, I’m sure. Here’s the pillar where 
he had the appointment with my wife. My wife can 
confirm it.
vespina  (who has stepped off and is sorting her hair 
and clothes, annoyed) Yes, yes. It’s here.
professor  (to Apollinare) Will you please help me off 
this infernal contraption without breaking my neck, if 
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possible. At any rate I prefer to continue on foot. (To 
Enea, getting down heavily) Young man, a support 
please.
apollinare  (who has jumped down from the saddle 
and is looking left and right in the darkness, barely 
broken by the twilight) And where has he gone?… But 
where has he gone, in the name of God!…
enea  (who is looking on the ground, slightly 
confused) His jacket should’ve been here. It was so 
dark… (Suddenly) He left…! He’s gone!…
apollinare  (violent) What did you do to him, 
wretches?
enea  Oh no, not this Mr Apollinare! You haven’t the 
right to accuse us. First you have to hear how things 
went. I, when I arrived, greeted him respectfully. He 
was hiding there, behind that pillar, and we started to 
talk, like educated people, calmly and respectfully. He 
listened, he understood, he read that document…
professor  What document?
apollinare  (immediately pale) It’s not important. Let’s 
go.
vespina  I’ve got it. Here it is. (She gives it to the 
Professor; then to Enea) Shall we go?
apollinare  Don’t you dare move from here!
professor  And you stay still for a moment! (Vainly 
tries to read the document; then he lights a lighter 
and reads with the pale flame). 
enea  Then, all of a sudden, he turned mad. I swear 
that I tried to reason with him, but there was nothing 
to do. He took off his jacket… (He stops for a 
moment, looks around on the ground, shrugs) … He 
took off his jacket and he assaulted me. He wanted to 
kill me. He clearly said that he wanted to kill me.
apollinare  (with a moan) Oh, my God! It’s not 
possible! (Rebelling) It’s not possible. I refuse to 
believe that he lost his mind. Tell the truth, you wretch! 
What did you do to him?…
enea  (moaning) Mr Apollinare, this is not honest! 
Ruining me because I don’t have witnesses! I swear 
that it’s the truth. He wanted to become my wife’s 
servant; he wanted us all to get naked, all three of us; 
then he wanted to wanted to take my wife and he 
spoke in Latin.
apollinare  (moaning again) It’s not true!… It can’t be 
true!
professor  (switches off his lighter) Allow me not 
to be as surprised as you, young friend. I would be 
surprised of the opposite, considering what is written 
here, And I understand that you read this to him. 
(Pointing his stick at Enea and Vespina) I’m not asking 
with what heart you two could read such atrocities to 

that poor man; I won’t ask you because I know your 
heart and I know what you’re capable of…
enea  (pained and offended, trying to protest) Look 
you’re wrong, professor…
professor  (thundering) Silence! I will ask though to 
what end did you rage against his mind and his heart 
with this sadistic cruelty…
enea  (even more offended and pained) But you’re 
wrong!
professor  Silence!… And I warn you that if he really 
has lost his mind, as is highly probable, it is your fault, 
and you will have to answer to the law for this… I 
don’t know whether to say criminal recklessness or 
gratuitous cruelty…
enea  (almost crying and calling on Apollinare) Mr 
Apollinare! It’s three days that everyone wants to send 
me to jail!… Me!… I’ve always revered him!…
vespina  (desperate, harsh) I’ve had enough of this 
story!… And Mr Gorgonio, and Mrs Lilia, and Mr 
Apollinare, and the lawyers and the documents!… 
Enough! I know who I would feed that document to…!
apollinare  (very pale, almost tearing the document 
from the Professor’s hands) I am not shirking my 
responsibilities. It was me.
professor  You?… What did you do?
apollinare  It was me who forced them to reveal 
themselves. It was the only way to save him, once and 
for all.
professor  (with a bitter laugh) I should have 
imagined!… The truth! The power of truth! The scalpel 
of truth to cut the boil of lies, at the risk of loosing 
the patient! (Aggressive) You drag me out of bed at 
this ungodly hour, without even giving me time to get 
dressed, now that you’ve sown ruin everywhere; did 
it ever occur to you, dear sir, that you should ask the 
advice of science before attempting a similar course of 
action all on your own?
apollinare  (with desperate decision, that 
unsuccessfully hides his unconfessed anxiety) No, 
Professor, not for a moment. Because I don’t accept 
confusing science with morals; and this wasn’t a 
clinical problem, it was a moral problem. And I 
resolved it in the only way possible, with faith in 
the moral resources of the human soul, that finds 
the strength to raise itself from the depths of pain. 
(Extremely anxious) Yes, I assumed the responsibility 
of administering this atrocious pain to the person 
that is dearest to me in the world because I believe 
in the divine spark that is in him; and I tell you that, if 
everything that I believe in is not a vain and hopeless 
lie, we won’t find him mad – as this wretch says, but 
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healed from his folly or at least close to being healed, 
even if in pain for the deep wound. (With desperate 
force) We mustn’t, we mustn’t find him mad!… No, 
my God, no!…
professor  (with a large bitter laugh) The mockery of 
the Bacchants furious around the head of Dionysus’s 
victim! I had predicted it, too easily. That’s how we will 
find him sir: with his mind distraught by folly, fallen in 
a precocious and demented old age…
vespina  (with a small cry) Oh!…

Whilst the Professor spoke, from the bush behind him, 
Gorgonio has slowly sat up with difficulty. He is dirty, 
spectral and bruised.
After a moment of amazement, Apollinare and then the 
Professor and Enea rush to him whilst he’s struggling to 
get on his feet.

apollinare  (with a choked voice) Dad!…
professor  (quietly) Mr Gorgonio!…
gorgonio  (stiff, rejecting all help) No!… Don’t touch 
me!… (Louder, with a grimace of pain) No!… I can 
manage!… It’s nothing. I don’t need any help. (He’s 
standing, almost by miracle, with a stiff leg). 
apollinare  (besides himself to Enea) He was here!… 
And you didn’t say anything!…
enea  I said he was here; but you didn’t let me 
explain…
professor  (who tries to grab Gorgonio’s wrist and 
force him to sit) Sit. Here. Sit down.
gorgonio  Why should I sit? Thank you. I am very well.
professor  You might feel very well, but I have the 
duty to inform you that your pulse is worrying and that 
you have urgent need for assistance. Sit down, please, 
and allow me to do my job. (To Enea, pointing to the 
combination) My bag please.
apollinare  (who continues to examine Gorgonio with 
anguish and terror) Sit, dad… We’re here… We’re all 
here with you…
gorgonio  I said I’m perfectly fine. A trifling accident. 
I fell casually tripping and I had a slight daze. Don’t 
think that I can’t see, my eyes are in perfect condition, 
I don’t even have three dioptres; but the dark of the 
night can trick anyone. (Tries to take a step, but he 
almost falls). Nothing happened at all.
vespina  (impatient, harsh) Clear? So now we can go, 
or not?
apollinare  Nobody move! (Spying Gorgonio, with 
an anxious and uncertain smile) Nothing happened 
dad. Now you can come home with use; everything is 
over, past; all is forgotten, like a bad dream. (He’s quiet 

for a moment, suspended and trembling. Gorgonio, 
in silence, turns slowly, looking for Vespina and fixes 
her).  Everything is back to normal. You know? I have 
a great surprise for you: your house is yours again, 
we managed to annul the contract with those two old 
witches for invalid consent… (He composes himself 
with difficulty) Well, the house is yours. And the rest 
too, the money, everything… They are leaving, finally, 
forever… (Another anxious suspension. He continues, 
even more moved and anxious) Come dad. You must 
be tired; you will want to lie in your bed and sleep. Rosa 
is at home, waiting for you; your bed is ready, breakfast 
too… Come let’s go… Maybe you bear us a slight 
grudge; I understand dad… Maybe the scar will remain 
open inside you for some time… (Profoundly uncertain 
and anxious) But we will know how to make it 
disappear; and one day this grudge will be transformed 
into gratitude, I’m certain; gratitude and double love…
gorgonio  (still staring at Vespina) They’re leaving?
apollinare  (trying desperately to interpret the 
question in his own way) Yes, they’re leaving, don’t 
worry. They won’t stay a moment longer. You will 
never have to bear the humiliation of their presence 
again.
gorgonio  The house is mine again; and the money 
and the rest?…
apollinare  Everything, yes… The house, the money… 
(Almost crying) … and Lilia’s grave…
enea  (with a moan) He didn’t want to believe it!… 
Everything, they wanted!…
gorgonio  (to Apollinare) Write. Take a piece of paper 
and write.
apollinare  (bewildered, afraid) Dad…
gorgonio  Don’t be afraid son. When this woman 
arrived in my house, I was dictating my last will and 
testament (with a strange laugh) as if death was 
imminent. Now she is leaving. Let’s start again. Write, 
Apollinare, son.
apollinare  (disconcerted, scared, looking to the 
Professor) But there will be time, dad. Here, in the 
middle of the road, at this hour… Now it’s better if 
we go home… (Trying to get him to climb into the 
combination) Come, climb in…
professor  I advice going back to the house 
immediately Mr Gorgonio; and at any rate not to stay 
on your feet for too long. Despite your attempts to 
disguise it, you’re making a visible and dangerously 
huge effort to stand straight.
gorgonio  Write I said.
professor  (annoyed and brusque, giving his 
prescription book and pen to Apollinare) Quick, then. 
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Do as he wants, but quickly.
gorgonio  (dictating) I the undersigned, perfectly 
san in mind and body, donate all my possessions, 
bar none and with immediate effect, in equal parts 
to my dearest, beloved and loving children and to 
my dearest, loved, infinitely loved Vespina, wife of my 
devoted and trusted Enea.
The pen.
apollinare  (with a moan) Dad!…
gorgonio  The pen.
enea  (thoughtful, looking at Vespina and starting to 
calculate quietly on the tips of his fingers) Half …
gorgonio  (signing, with that strange happy smile) 
I said donation, please note son; and not will. (He 
puffs his chest in a deep euphoric breath, almost 
falling to the ground).  Because I feel well, terribly 
well… (Apollinare and the Professor have rushed to 
support him; he gets his balance back on his stiff leg, 
continuing regardless) …Despite appearances… A 
light bruising to the left hip, and maybe something on 
my ribs…
professor  To the ribs, hip, shoulder; and this Mr 
Gorgonio, is blood; and your heart has an irregular 
pulse…
apollinare  (desperately) And you can’t have these 
feelings for that woman and her accomplice: You 
can’t!… Give away or donate everything, not half, 
everything, to whomever you like, but not to them!…
gorgonio  But I don’t judge them son; like I don’t 
judge you or others. And I no longer judge myself 
either. (With a happy smile, full of a moved and 
liberated compassion) What judgement, dearest, 
could understand Lilia’s death, and my faithfulness, 
and the betrayal, and love, and the happiness in love 
and betrayal?… Life starts again at every moment. Life 
restarts here, now, from nothing. From nothing… It 
flows with its own marvellous rhythm, unaware of our 
judgements; I would like to say that it’s like a crystal 
flower, that has and reflects all the colours of the light, 
in an endless game, spellbinding and captivating… 
(He picks a flower from the hedge) Beautiful flowers! 
Beautiful earth! Beautiful sky!… (With increasingly 
emotional and hallucinated euphoria) I’m fine, don0t 
worry. I’ve never been better. I feel a vital wave rise 
inside me with an irresistible force. Don’t ask me 
what I will do from now on; I ignore it, dearest, but 
how many roads open up in front of me! Everything 
is possible; this is the secret. Everything is possible. 
(Extremely moved, fixing Vespina with longing love) 
I will find out that you’ve always loved me; or perhaps 
you will start loving me tomorrow. I will meet Lilia 

resurrected, just round the corner of the road; or I will 
discover that she never died and she has always waited 
for me in a large house, there, behind that hill. I will see 
her at the window, waving to me to come to her; she 
will call both of us, you too, my love; and she will come 
towards us in a marvellous garden, with her sweet 
smile, living and loved like twenty five years ago, to 
welcome us, and you, my love, as she always did when 
I came home… I feel well; terribly well; happy, young, 
strong… (With a sudden move he bends to pick up a 
large stone and starts lifting it with one arm). 
apollinare  Dad, in the name of God!…
professor  Please Mr Gorgonio! It’s madness!… 
(Gorgonio, with an enormous effort, supporting 
himself with his stiff leg and with grimaces of pain, 
has managed to lift the rock as far as his chest; now 
he grows pale, stumbles, lets the rock roll to the 
ground and falls in Apollinare’s arms).  Put him down 
here. Something for his head, quick!…
enea  (who helped Apollinare support and lay 
Gorgonio on the side of the road, pushes Vespina) 
Quick. Sit there. (Then, almost crying, whilst Vespina 
reluctantly sits at the side of the road and the 
Professor places Gorgonio’s head on her lap) You sirs, 
didn’t want to believe me, but I said it. The love for my 
wife has driven him mad. It was cruel to force to treat 
him like this.
apollinare  (distraught, stammering) Oh, my God, 
what have I done! What have I done, my God!
professor  (who in the meantime is bent over 
Gorgonio’s chest, listening to his heart) My bag of 
medicines, please.
apollinare  (in tears, voice low, on his knees next to 
Gorgonio) If this is the woman that you want dad, 
here she is. Can you hear me? She’s here; take her, 
hold her. It’s better to die than live a mortal sin, I 
know; but I can’t bear to see you like this. If you can’t 
live without her, take her; as long as you live, and 
you’re happy. She won’t leave; I won’t let her go, I will 
give everything back to Enea, everything …
enea  (very moved) Be strong, Mr Gorgonio. We can 
sort anything out, apart from death. Your son in law is 
a reasonable person; and my wife, you’ve seen, she’s 
here. We haven’t left yet.
apollinare  Here, he’s opening his eyes! He’s opened 
his eyes, Professor! (To Vespina, violent) Tell him 
something! Show him you’re here!
vespina  What should I say?… He’s getting my dress 
dirty…
apollinare  What do you mean, what should I say, 
wretch! If you move, I’ll throttle you! Come on, talk to 
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him, tell him you’re here! (Prompting, pressingly) «I’m 
here…»
professor  (who is frantically preparing a syringe) Don’t 
waste time with these sentimental claptrap. I’m starting 
to think that we’ve both been wrong with our predictions; 
he’s neither mad nor come to his senses…
apollinare  (with desperate stubbornness, to Vespina) 
Say it, wretch!… «I’m here!…»
vespina  (barely audible) I’m here…
apollinare  «I won’t leave, I will stay with you 
forever…»
vespina  «… with you forever…»
apollinare  Did you hear dad? It’s all my fault; she 
didn’t want to leave. I forced her. I forced her to sign 
that document; she didn’t want to sign it. Forgive me 
dad! It’s not true that she’s s a slut; she loves you, she 
would have loved you in any case, young or old, rich 
or poor… (Choked, rebelling) Oh, what shame! Lying, 
lying! Why my God! (Pulls himself together. To Vespina, 
violent) Say it, come on! «I love you, young or old…»
vespina  «… young or old…»
apollinare  «rich or poor…»

Vespina hesitates.

enea  Say it, come on. You heard, it’s just a lie. They’ll 
give us back everything…

vespina  «… rich or poor…»
apollinare  «And I will love you forever, faithful like a 
wife…» Say it, or I’ll throttle you!
vespina  (rebelling) But he doesn’t care about this; 
don’t you get it?
professor  (who approaches hurriedly with the 
syringe ready, trying to move them aside) Make way, 
make way. His heart needs other types of tonics, dear 
sirs…

Gorgonio has slowly lifted his hand, almost caressing, 
firstly Apollinare’s head, then Vespina’s face, with his 
eyes always intensely fixed on her eyes.
Now a deep warm joy, that seems of an extreme, 
happy and merciful irony, rises from his chest.
His hand falls back down, motionless.

apollinare  (panic-stricken) Dad!…
enea  Mr Gorgonio!

There is a silent pause.

professor  (he slowly tips the content of the syringe 
on the ground. He speaks with a low, calm and 
bitterly ironic voice) He may have found the crystal 
flower; but it certainly broke in his fingers…
vespina  Can I go now?

THE END
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LA NOTTE DI LEOPOLDO
Come trascorre la notte più angosciosa della sua vita Ivan Cavalli (alias Leopoldo Trieste) nel film d’esordio di Fellini? Mi riferisco a 
Lo sceicco bianco, il primo film che Federico firmò da solo, presentato in concorso alla XIII Mostra di Venezia nel pomeriggio del 
6 settembre 1952 e accolto con una certa simpatia dal pubblico e molto male dalla critica che oggi lo considera un capolavoro. 
Sconvolto dalla sparizione della mogliettina Wanda (Brunella Bovo), che si è persa nella ricerca del suo mitizzato idolo dei fumetti 
(una memorabile incarnazione di Alberto Sordi), Leopoldo sposo meridionale in viaggio di nozze si aggira senza meta nella 
Roma notturna. Mentre singhiozza accasciato al bordo della fontana di piazza Campitelli, gli si accosta una coppia di consolatrici. 
Sono due prostitute, una piccolina e una monumentale: la prima è Giulietta Masina (che già si chiama Cabiria, come cinque anni 
dopo nel film di cui sarà protagonista), l’altra è Jole Silvani (nella vita una ex stella del varietà, di suo vero nome Niobe Quaiatti, 
la compagna storica del comico triestino Angelo Cecchelin). Va a finire che mentre Giulietta si intrattiene in chiacchiera con un 
mangiafuoco di passaggio, Jole-Niobe trascina Leopoldo via con sé. E qui, nella copia finale del film come l’abbiamo sempre 
visto, c’è un salto temporale: siamo all’alba con lo sposino che rientra in albergo trasognato e sospiroso. Non sapremo mai che 
cosa è successo nel frattempo, ma nella copia lavoro la sutura esisteva: un gustoso capitoletto in cui l’uomo si risvegliava nel letto 
della bella battona, che maternamente si apprestava a occuparsi di lui ottenendo solo di farlo fuggire di corsa.
Il taglio è il recupero più importante di una serie di  varianti e omissis riscoperti nel deposito della Cineteca Nazionale dal con-
servatore Sergio Toffetti. Il quale ha promosso il docufilm Lo sceicco ritrovato scelto per inaugurare la fortunata sezione della 
recente Mostra intitolata Questi fantasmi, vale a dire una serie di film nostrani rimasti ai margini del repertorio. Sull’episodio 
omesso si è subito aperta  la discussione: perché Fellini lo tolse, perché preferì lasciare nell’incertezza la conclusione della notte 
bianca di Leopoldo? Forse per ridurre a una piccola ingenua bugia la grande menzogna contenuta nell’occhiata che lo sposo 
rivolge alla sposa ritrovata nel finale, mentre in piazza San Pietro si avviano all’udienza di Pio XII.
Nell’incunabolo felliniano, arricchito da un’intervista con Moraldo Rossi che fu l’aiuto regista del film, ci sono altre curiosità. Per 
esempio le prove a stampa dei titoli alternativi a Lo sceicco bianco, che a un certo punto fu considerato dirottante perché eti-
chettava la pellicola come un film d’avventure rischiando di confondere il pubblico. Ed ecco sfilare le assurde varianti: Signorina 
mi permette?, Tra moglie e marito fumetto proibito, S.O.S commissario, Il fumetto che passione. Poi, per fortuna, il produttore 
Luigi Rovere decise di mantenere il titolo originario affrontando da capitano coraggioso il naufragio commerciale e insieme 
assicurandosi la sua parte di gloria nella storia del cinema. 

CASTANEDA, TULUN E LE TELEFONATE MISTERIOSE
Nella biografia Carlos Castaneda La verité du mensonge (Edizions du Rocher, 2005) l’autore, Christophe Bourseille, racconta 
alle pagine 170-171 in modo del tutto diverso da come l’ho rievocata io in Federico la storia del rapporto (o bisognerebbe 
chiamarlo “non rapporto”?) fra Fellini e il guru messicano. Secondo Bourseille lo scrittore Castaneda (nato nel 1926 a Cajamarca 
in Perù, figlio di un gioielliere e con un nonno materno italiano, morto nel 1998) fu contattato tramite agenti dal regista che 
avrebbe voluto adattare il suo libro intitolato in francese L’herbe du diable. Non ci fu però nessun incontro diretto, neppure 
telefonico. Fellini (ma come tutto il resto anche questa è un notizia che non trova riscontro) avrebbe voluto far partecipare alla 
sceneggiatura Alexander Jodorowsky. In ogni caso il regista si reca prima a Los Angeles, poi nello Yucatan sperando di incontrare 
Carlos che continua a negarsi rigorosamente. L’intero viaggio è senza risultato, se si eccettua la cronaca fantasiosa di Viaggio 
a Tulun, scritta avvalendosi della collaborazione di Tullio Pinelli e pubblicata a puntate sul “Corriere della Sera” tra il 18 e il 22 
maggio 1986 e la vicenda a fumetti disegnata da Milo Manara nel giugno 1989.
Personalmente Fellini mi ha invece più volte precisato di aver incontrato Castaneda di passaggio a Roma, di averlo rivisto a Los 
Angeles e di aver constatato con un certo allarmato stupore la sua sparizione alla vigilia del viaggio in Messico senza congedarsi in 
nessun modo. Questa fuga improvvisa venne messa in rapporto con le minacciose telefonate anonime che avevano cominciato 
a fioccare da quando i due si erano incontrati per delineare il progetto operativo del film. Sull’ultima di tali chiamate, che avvenne 
subito dopo la pubblicazione del soggetto, trovo un appunto di ciò che mi raccontò Pinelli in data 2 luglio 2005. Lui e Federico sta-
vano proprio parlando del lavoro in corso quando arrivò l’ultima telefonata dei soliti anonimi, stavolta particolarmente  violenta nel 
rimproverare  al regista di aver venduto dei segreti mistici per brama di denaro. Nonostante l’assurdità della cosa, Fellini si spaventò 
molto (“Era bianco in volto…”) tanto che Pinelli prese lui la cornetta e ricordando di essere avvocato rispose per le rime ai misteriosi 
personaggi minacciando a sua volta di adire le vie legali denunciandoli per molestie. Conclusione? “Messo giù il telefono, sommini-
strai a Federico un cordiale per tirarlo su. Quelli però si devono essere spaventati a loro volta perché non si fecero più vivi”.
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LE SCARPETTE ROSSE DI CASANOVA
In data 4 aprile 2006 incontro Raimonda Gaetani mentre sta allestendo una sua bella personale di pittura alla galleria romana “Il 
Gabbiano”. Essendo stata assistente costumista di Danilo Donati per Il Casanova di Federico Fellini, dove il regista le aveva as-
segnato il compito di curare particolarmente Donald Sutherland, conferma l’antipatia iniziale del regista per il suo protagonista. 
Tale atteggiamento, del tutto insolito in Fellini che fu sempre grande amico (qualcuno dice “padre e padrone”) dei suoi attori, 
si spiega forse con la radicata antipatia per il personaggio. Pur avendolo proposto, Federico girò quasi tutto il film controvoglia, 
disprezzando Casanova e di conseguenza tollerando male Sutherland. Il quale, dal canto suo, si comportò sempre in maniera 
professionalmente ineccepibile e finse di non accorgersi della situazione che si era creata. Da attore molto serio, occupava le 
ore libere leggendo tutto ciò che gli riusciva di trovare su Casanova e il ‘700 italiano e, come gli era capitato tante volte, avrebbe 
voluto contribuire al film con le sue idee. E questo è ciò che Fellini temeva di più, volendo restare solo e unico arbitro della 
messinscena. Un giorno, chissà dove, Donald scoprì che molti elegantoni dell’epoca portavano le scarpette rosse e si affrettò a 
comunicarlo a Fellini, che accolse la notizia con l’abituale impazienza. Come per dire: ma chi ti ha chiesto di occuparti di queste 
cose? Per fortuna verso la fine del film  i rapporti migliorarono e il “Donaldino”, il diminutivo di cui Federico aveva gratificato 
l’attore fin dal primo giorno, assunse sempre più un tono affettuoso. Raimonda ha un ottimo ricordo del lavoro accanto a Su-
therland, della sua bravura, gentilezza e disponibilità. Ogni volta che lo rivede in un film lo trova sempre perfetto.

I PAPARAZZI IN MOSTRA A BERLINO
Da luglio a ottobre inoltrato è rimasta aperta a Berlino una mostra di trecentocinquanta fotografie in nero e a colori ideata per 
rivalutare l’opera di quelli che da La dolce vita in poi sono chiamati i “paparazzi”. Vale a dire i mercuriali scippatori di immagini 
che rappresentano, secondo il curatore Matthias Harder “un aspetto importante della storia della fotografia che è stato totalmen-
te eluso”. Il grande Helmut Newton (1920-2004) evitando di attardarsi su problemi di buon gusto, come scrive “Le Monde” del 
31 luglio 2008 era affascinato dal fenomeno degli “scattini d’assalto” e ne ritagliava le foto dai settimanali di ogni lingua e paese 
per studiarle e conservarle. Nel ’98 aveva confessato al quotidiano francese: “Ho sempre sognato di essere un paparazzo, amo 
la loro aggressività ma non sono abbastanza rapido”. La passione gli era nata proprio vedendo il film di Fellini, che lo indusse a 
venire a Roma nel 1970 per conoscere da vicino alcuni fotografi della banda di via Veneto (tra i quali ovviamente Tazio Secchia-
roli) e addirittura per riprenderli a fianco delle sue indossatrici. Un gioco che ripeté anni dopo a Cannes fotografando i paparazzi 
che intanto fotografavano lui in una sequenza tra le più curiose della singolare mostra berlinese. 
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LEOPOLDO’S NIGHT 
How does Ivan Castelli (alias Leopoldo Trieste) spend the most anxious night of his life in Fellini’s debut film? I am referring 
to Lo sceicco bianco, the first film that Federico directed alone, presented in competition at the XIII Venice Film Festival on the 
afternoon of 6 September 1952 and welcomed with slight approval by the audience and very badly by the critics, that today 
consider it a masterpiece. Distraught by the disappearance of his wife Wanda (Brunella Bovo), who has lost herself in her 
search for her idealised idol of the comics (a memorable performance by Alberto Sordi), Leopoldo, the southern husband on 
his honeymoon, wanders aimlessly through the Roman night. Whilst he is sobbing bent over at the side of the fountain in piazza 
Campitelli, two women that want to console him approach him. They are two prostitutes, one small and one monumental: the 
first was Giulietta Masina (who was already called Cabiria, like the film that she would star in five years later); the other one 
was Jole Silvani (in real life a former variety star, whose real name was Niobe Quaiatti, the long time companion of the comic 
from Trieste Angelo Cecchelin). In the end whilst Giulietta gets talking to a passing fire-eater, Jole-Niobe drags Leopoldo away 
with her. And here, in the final version of the film that we have always seen, there is a jump in time: it’s dawn and the young 
bridegroom goes back to the hotel lost in thought and sighing. We will never know what happened in the meantime, but in the 
working copy there was a cut: an amusing section in which the man wakes up in the bed of the beautiful hooker, that maternally 
tried to take care of him but only manages to make him run away.
The cut is the most important find in a series of variations and omissions rediscovered at the Cineteca Nazionale by the curator 
Sergio Toffetti, who promoted the docu-film Lo sceicco ritrovato, selected to open the successful section, These phantoms, at 
the recent Venice Festival. The section contained Italian films that had been left at the margins of the repertory. The episode that 
was cut out immediately sparked discussions: why did Fellini take it out, why did he prefer to leave the conclusion of Leopoldo’s 
sleepless night an uncertainty? Perhaps to reduce to a small naive lie the huge lie contained in the look that the groom gives his 
bride, whom he finds at the end of the film, whilst in Saint Peter’s square the audiences with Pio IX are commencing. 
In the Fellinian incunabulum, enriched by an interview with Moraldo Rossi, who was assistant director in the film, there are 
other curiosities. For example the proofs for the alternative titles for Lo sceicco bianco, that at a certain point was considered 
misleading because it labelled the film as an adventure film, running the risk of confusing audiences. The absurd options 
included: Signorina mi permette?, Tra moglie e marito fumetto proibito, S.O.S commissario and Il fumetto che passione. 
Fortunately the producer, Luigi Rovere, decided to keep the original title, facing up to the commercial disaster like a brave 
captain and at the same time guaranteeing his moment of glory in the history of cinema.

CASTANEDA, TULUN AND THE MYSTERIOUS TELEPHONE CALLS 
In the biography Carlos Castaneda La verité du mensonge (Edizions du Rocher, 2005) the author, Christophe Bourseille, tells 
on pages 170-171 about the relationship (or non-relationship) between Fellini and the Mexican guru in a completely different 
way to how I told it in Federico. According to Bourseille the writer Castaneda (born in 1926 in Cajamarca, Perù, son of a jeweller 
and with a maternal Italian grandfather, died in 1998) was contacted through the director’s agents to dramatize his book called 
L’herbe du diable, in French, for the screen. But there was no direct meeting or even telephone calls. Fellini (but like all the rest, 
this has no confirmation) wanted Alexander Jodorowsky to contribute to the script. At any rate the director went firstly to Los 
Angeles and then to the Yucatan, hoping to meet Carlos who continually failed to materialise. The whole trip was unsuccessful, 
if we exclude the imaginative story of Viaggio a Tulun, written with Tullio Pinelli and published in episodes in the “Corriere della 
Sera” between 18 and 22 May 1986 and the comic book drawn by Milo Manara in June 1989.  Personally Fellini often stated 
that he met Castaneda on his way through Rome, that he saw him again in Los Angeles and that he was surprised and alarmed 
by his disappearance on the eve of the trip to Mexico, without saying anything. This sudden disappearance was linked to the 
many anonymous threatening telephone calls that had started to arrive as soon as the two of them had met to define the 
operational project of the film. I found a note about the last one of these telephone calls, which came just after the publication 
of the story, with what Pinelli told me on 2 July 2005. Federico and Pinelli were talking about the work in progress when there 
was the last telephone call from the usual anonymous callers, this time particularly violent in blaming the director for having sold 
mystical secrets for his lust for money. Despite the absurdity of the thing Fellini was very scared (“He was pale…”) so much so 
that Pinelli, remembering that he was a lawyer, took the telephone and threatened the mysterious callers that he would report 
them for harassment. Conclusion? “When I put the phone down, I gave Federico a pick me up cordial. They must have been 
scared because they never called again”.   
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CASANOVA’S RED SHOES
On the 4 April 2006 I met Raimonda Caetani whilst she was preparing her exhibition of paintings at the Roman gallery “Il 
Gabbiano”. As she was Danilo Donati’s assistant wardrobe master for Il Casanova di Federico Fellini, where the director had 
assigned her the task of looking after Donald Sutherland, she confirmed Fellini’s dislike for his actor. This attitude, extremely 
unusual for Fellini who was always a great friend (some say ‘tyrannical father’) of his actors, might be explained by his deep-
rooted dislike for the character. Even though it was his idea, Federico shot the whole film reluctantly, despising Casanova and 
in turn hardly tolerating Sutherland. The American actor, on the other hand, was at all times professional and pretended not 
to notice the situation. Being the serious actor that he was he spent his free time reading everything that he could find on 
Casanova and the Italian eighteenth century and, as he had done many times before, would have liked to contribute his ideas 
to the film. This is what Fellini feared the most because he wanted the remain the sole arbiter of the production. One day, who 
knows from where, Donald discovered that many elegant men of the time wore red shoes and he rushed to tell Fellini, who 
welcomed the news with the usual impatience. As if to say: this is not your job? Fortunately towards the end of the film relations 
improved and the “Donaldino”, the diminutive that Federico had used for him from the first day, took on a more affectionate 
tone. Raimonda has an excellent memory of working with Sutherland, his skill, kindness and receptiveness. Each time that she 
sees him in a film she always finds him perfect.

PAPARAZZI ON SHOW IN BERLIN
From July trough to late October, Berlin hosted an exhibition of thirty five black and white and colour photographs conceived 
to reassess the work of what, since La dolce vita, were called “paparazzi”. Those mercurial image snatchers that represent, 
according to the curator Matthias Harder, “an important aspect of the history of photography that has been completely ignored”. 
The great Helmut Newton (1920-2004), whilst neglecting to dwell on issues of good taste, as  “Le Monde” of 31 July 2008 
wrote, was fascinated by these “assault snaps” and would cut the photos out of magazines of all languages to study and keep 
them. In 1998 he confessed to the French newspaper: “I have always dreamt of being a paparazzo, I love their aggressiveness 
but I am not quick enough”. The passion was triggered by seeing Fellini’s film, which drove him to come to Rome in 1970 to 
meet some of the photographers of the via Veneto gang (including, obviously Tazio Secchiaroli) and take pictures of them next 
to his models. A game that he repeated years later in Cannes, when he photographed the paparazzi that were photographing 
him, in one of the most curious sequences on show at the singular Berlin exhibition.    
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Fellini, “Lo sceicco bianco”: lo sceicco - Pennarelli colorati su carta - Bologna, Collezione Renzo Renzi
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Dal nostro punto di vista, che è quello di un Museo mono-
grafico, di un istituto di cultura cinematografica avente per 
oggetto un solo cineasta, la 65ma Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia è cominciata veramente 
bene. Nel giorno d’esordio del nostro festival di bandiera 
è stato presentato Lo sceicco bianco, il primo film di Fellini 
regista (Luci del varietà lo aveva girato assieme a lattuada), 
seguito da Lo sceicco ritrovato, vale a dire quaranta minuti 
di materiale girato e poi non montato dall’autore.
Il ritrovamento della Cineteca Nazionale è di estremo 
interesse per gli studiosi di Fellini, ma non solo per essi 
ovviamente, perché offre l’occasione di una nuova analisi 
critica del film, presentato proprio a Venezia nel 1952 e non 
compreso, salvo qualche felice eccezione, dalla critica e dal 
pubblico. Nessuno pensa, giustamente, di integrare il film 
con i materiali emersi dagli archivi romani, neanche con par-
te di essi, perché Fellini licenziò la copia del film così come 
noi la conosciamo e tale deve restare. Se l’inserimento di 
scene a suo tempo non montate sarebbe aberrante, altret-
tanto lo sarebbe il non tener conto di esse in una, ora ne-
cessaria, revisione critica de Lo sceicco bianco, revisione che 
certamente arricchirà il giudizio storico sull’esordio di Fellini 
e probabilmente chiarirà anche le ragioni per cui il grande 
riminese decise di scartare quelle scene.
Ma la presenza di Fellini a Venezia non si è limitata a Lo 
sceicco bianco. Nella stessa felicissima sezione intitolata 
Questi fantasmi: cinema italiano ritrovato (1946-1975), 
sono stati presentati i tre spot pubblicitari girati da Fellini per 
la Banca di Roma nel 1992, nella versione conservata pres-
so l’Archivio cinema d’impresa d’Ivrea. Non possiamo non 
precisare che l’affascinante onirismo che caratterizza gli spot, 
con un bravissimo Paolo Villaggio nelle vesti di alter ego di 
Fellini, si spiega facilmente col fatto che il regista li ha tratti 
direttamente dai suoi sogni, come si può facilmente consta-
tare consultando Il libro dei sogni, ora finalmente pubblicato, 
dalla Rizzoli per l’esattezza, dove troviamo disegnati le situa-
zioni e i personaggi a cui daranno vita, oltre a Villaggio, Anna 
Falchi e Fernando Rey.
Assieme agli spot è stato proiettato E il Casanova di Fellini? 
Girato da Gianfranco Angelucci e Liliana Betti nel 1975, cioè 
mentre il regista riminese girava il film quasi omonimo. Gli 
autori, stretti collaboratori di Fellini (Liliana Betti purtroppo ci 
ha lasciato), ci hanno dato uno splendido ritratto dell’artista 
presentandocelo a Cinecittà intento a fare “provini” per cer-
care gli attori giusti del Casanova.

Il cinema italiano a Venezia...
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Ma, oltre ai film riguardanti Fellini e oltre alla retrospettiva del 
cinema italiano, tale è stata infatti Questi fantasmi, e dobbia-
mo rallegrarci perché da tempo Venezia non proponeva una 
retrospettiva così importante, il nostro occhio cinetecario è 
rimasto profondamente appagato dal restauro-ricostruzione 
(ipotetica) de La rabbia di Pier Paolo Pasolini effettuato da 
Giuseppe Bertolucci per la Cineteca di Bologna. Al di là delle 
polemiche pretestuose, puri fantasmi della guerra fredda, in 
cui si è esibita molta nostra stampa, l’ipotesi di come Pasoli-
ni avrebbe realizzato il suo film se il produttore non lo aves-
se, ad opera iniziata nel 1963, convinto a trasformarlo in un 
testo da contrapporre a quello di Guareschi in una sorta di 
“visto da destra e visto da sinistra”, costituisce uno straordi-
nario documento storico-critico. La ricostruzione, simulata 
ma non arbitraria, è un doveroso omaggio a Pasolini poeta 
e profetico interprete del suo tempo. In questa stessa sezio-
ne, Fuori concorso – Eventi, abbiamo potuto vedere Ladri 
di biciclette, capolavoro di De Sica e uno dei capolavori del 
neorealismo, che dal 1948 ad oggi nulla ha perduto della 
sua eccezionale forza innovativa.
Dobbiamo, last but not least, sottolineare ancora la bella re-
trospettiva, pressoché completa, dedicata ad Ermanno Olmi, 
il quale è stato premiato, meritatamente, con il Leone d’oro 
alla carriera. Noi, che lo abbiamo insignito l’anno scorso con 
il Premio Fondazione Fellini, non possiamo che rallegrarci 
vivamente.
In sostanza, ci sembra di poter dire, considerando anche i 
film italiani presenti nelle varie sezioni e i quattro partecipan-
ti al concorso, che Venezia quest’anno ha reso un doveroso 
omaggio al cinema italiano nel suo complesso, sia in senso 
sincronico che in senso diacronico. Ne siamo lieti.
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...e a San Sebastian

Anche il Festival di Donostia (nome basco della bella città 
di San Sebastian) ha reso un toccante omaggio al cinema 
italiano dedicando la più corposa delle tre retrospettive in 
programma al nostro Mario Monicelli, presente con giovanile 
baldanza fra le personalità che hanno inaugurato la kermes-
se spagnola. Nel cinquantesimo anniversario dell’uscita de I 
soliti ignoti, il grande regista italiano è stato adeguatamente 
onorato con una personale comprendente quarantatre delle 
sue opere più significative e rare, come il cortometraggio 
in 16 mm. muto I ragazzi della Via Paal, primo premio 
nella sezione Passo ridotto alla Mostra di Venezia del 1935, 
quando Monicelli aveva vent’anni e aveva realizzato il film 
di quarantacinque minuti con il cugino Alberto Mondadori. 
Naturalmente non mancava quello che viene considerato il 
vero esordio del Nostro, quell’Al diavolo la celebrità, girato 
con Steno nel 1949 che, debbo confessare, non avevo mai 
visto prima (ma la retrospettiva, assieme a Questi fantasmi 
di Venezia, dove ho visto per la prima volta Toh è morta la 
nonna, mi ha consentito di riempire alcune imperdonabili la-
cune). Il film mi è parso importante, anche oltre il suo valore 
estetico, perché credo sia già avvertibile un certo distacco 
dal clima neorealista per avvicinarsi alla fantasia picaresca.
Non potendo, ovviamente, dar conto di tutti i film che 
lo meriterebbero, mi limito ad alcuni cenni dettati dalla 
soggettività archivistica che mi è istituzionalmente propria. 
Cito, quindi, Totò e Carolina, il bel film massacrato dalla 
censura scelbiana per quasi due anni e uscito nel 1955 in 
una versione impossibile. Ora finalmente lo vediamo, grazie 
soprattutto alla Cineteca di Bologna, in una copia accettabile 
(la censura è per natura ottusa perché il protagonista è un 
“celerino” che si rivela di grande spessore morale).
Segnalo, inoltre, Renzo e Luciana, non solo perché si avva-
le di uno staff di sceneggiatori quali Suso Cecchi d’Amico, 
Giovanni Arpino e Italo Calvino, nonché per la sua perfetta 
resistenza agli anni, ma per essere uno degli episodi di Boc-
caccio ’70, un film al quale partecipò Federico Fellini con 
quella straordinaria satira dei censori che è Le tentazioni del 
dottor Antonio. Infine non si può passare sotto silenzio Un 
amico magico: il maestro Nino Rota, cinquantacinque minuti 
dedicati al più grande musicista di Fellini, che per Monicelli 
ha fatto le colonne sonore di Vita da cani, La grande guerra 
e Caro Michele. La retrospettiva era accompagnata da una 
monografia di oltre quattrocento pagine, riccamente illustrate, 
edita dal Festival e dalla Filmoteca di Madrid, che costituirà si-
curamente un riferimento ineludibile per gli studi monicelliani.

Vengo ora alla ragione specifica per cui sono stato al Do-
nostia Zinemaldia, un festival che merita comunque di 
essere frequentato per le sue molte sezioni imperdibili quali 
Zabaltegi (una rassegna dei più interessanti film presentati 
nei maggiori festival di tutto il mondo) e Horizontes latinos 
(opere in lingua spagnola e portoghese che difficilmente è 
possibile vedere altrove).
Ricordo ai lettori che la Fondazione Federico Fellini è mem-
bro della FIAF, la Federazione internazionale degli Archivi 
filmici, e che il suo direttore fa parte del comitato direttivo 
della Federazione stessa. Tale organismo assegna ogni anno 
un premio a un cineasta che abbia contribuito alla salvaguar-
dia del patrimonio cinematografico. Va da sé che alla sua 
prima edizione il premio, esattamente come è successo con 
il Premio Fondazione Fellini, fu assegnato a Martin Scorsese 
(2001) e quest’anno, giunto alla sua ottava edizione, è stato 
assegnato al regista brasiliano Nelson Pereira dos Santos, 
autore, fra gli altri, di quel Vidas secas che ebbe una noto-
rietà mondiale e divenne una bandiera del terzomondismo 
(per inciso debbo ricordare che per la seconda edizione del 
Premio FIAF fu scelto Manoel de Oliveira al quale quest’an-
no sarà tributato il Premio Fondazione Fellini).
Quattro rappresentanti degli Archivi di tutto il mondo, il 
direttore della Cineteca nazionale di Tokyo, il direttore della 
Filmoteca di Madrid, il segretario generale della FIAF e il 
vostro cronista, hanno consegnato a Pereira dos Santos il 
Premio durante una bella cerimonia svoltasi nel Teatro Victo-
ria Eugenia, preziosa costruzione del primo novecento. Al 
termine è stato proiettato il film Rio 40 graus, un’opera del 
1955 di grande interesse per le originali connessioni con il 
neorealismo italiano e con il Buñuel di Los Olvidados (I figli 
della violenza).

(v. b.)
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From our point of view, a small monographic museum and 
institute of cinema culture which deals in just one film-
maker, the 65th Venice International Film Festival began very 
well. On the opening day of our most important national 
festival there was the presentation of Lo sceicco bianco, Fel-
lini’s first film as a director (he had shot Luci del varietà with 
Lattuada), followed by Lo sceicco ritrovato, forty minutes 
worth of material that was edited out of the film.
The find by the Cineteca Nazionale is extremely interesting 
for Fellini scholars, and not only, because it provides the 
opportunity for a new critical analysis of the film, which was 
presented in Venice in 1952 and unacknowledged, except 
for some happy exceptions, by both critics and audiences. 
Nobody would, quite rightly, think of integrating the film 
with the material that came out of the Roman archives, not 
even with part of it, because Fellini signed off the film as we 
know it and that’s how it must remain. If the idea of includ-
ing scenes that were edited out at the time is abhorrent, it 
would be equally abhorrent not to take them into account in 
a, necessary, critical reappraisal of Lo sceicco bianco. A reap-
praisal that will certainly enrich the historical judgement on 
Fellini’s debut and will probably clarify the reasons why the 
great director from Rimini decided to cut out these scenes.
But Fellini’s presence in Venice wasn’t limited to Lo sceicco 
bianco. The same successful section called These phan-
toms: Italian cinema rediscovered (1946-1975), included 
three advertisements for Banca di Roma shot by Fellini in 
1992, in the versions preserved at the Ivrea Archivio cinema 
d’impresa. We can’t fail to notice how the fascinating oneiric 
aspect that characterises the adverts, with an excellent Paolo 
Villaggio as Fellini’s alter ego, can be easily explained by the 
fact that the director based them directly on his dreams, 
as can bee seen when looking at The book of dreams, 
which has now finally been  published by Rizzoli. In it we 
find the drawings of the situations and characters that were 
subsequently brought to life by Villaggio, Anna Falchi and 
Fernando Rey.
The section included, along with the advertisements, E il 
Casanova di Fellini?, shot by Gianfranco Angelucci and Lil-
iana Betti in 1975, that is whilst Fellini was shooting the film 
of almost the same title. The authors, close collaborators of 
Fellini (Liliana Betti has unfortunately passed away) gave us 
a splendid portrait of the artist, presenting him in Cinecittà 
whilst he was performing screen tests to find the right actors 
for Casanova.

But apart from the films about Fellini and apart from the 
retrospective of Italian cinema, These Phantoms, which we 
were very glad of because it had been quite some time 
since Venice presented such an important retrospective, 
what caught our eye was the restoration-reconstruction of La 
rabbia by Pier Paolo Pasolini by Giuseppe Bertolucci for the 
Cineteca di Bologna. Apart from the specious controversies, 
pure ghosts of the cold war, that most of our press indulged 
in, the hypothesis that Pasolini started the film after the 
producer, with the film already started in 1963, convinced 
him to transform it into a work that would oppose the work 
of Guareschi, in a sort of ‘from the right and from the left’ 
situation, the film is an extraordinary historical and critical 
document. The simulated, but not arbitrary, reconstruction 
is a proper tribute to Pasolini the poet and prophetic inter-
preter of his time. In this same section, Out of competition 
– Events, we also saw Ladri di biciclette, De Sica’s master-
piece and one of the masterpieces of Neorealism, that from 
1948 to today hasn’t lost anything of its exceptional innova-
tive strength.  
Last but not least we must mention the nice, and almost 
complete, retrospective dedicated to Ermanno Olmi, who 
was presented with the Golden Lion for Lifetime Achieve-
ment award. As we had presented him last year with the 
Fellini Foundation Award, we were extremely glad.
In conclusion, considering the Italian films in the various 
sections and the four in competition, Venice this year paid 
a proper homage, in a synchronic and diachronic sense, to 
Italian cinema. We are very pleased. 

Italian cinema in Venice...
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...and San Sebastian

The Festival of Donostia (Basque name for the beautiful city 
of San Sebastian) also paid a touching homage to Italian 
cinema, by dedicating the most substantial of the three ret-
rospectives in program to our Mario Monicelli, present with 
youthful dash amongst the personalities that inaugurated the 
Spanish festivities. On the fiftieth anniversary of the release 
of I soliti ignoti, the great Italian director was adequately 
honoured with a retrospective of forty three of his most 
important and rare works, such as the silent 16 mm short, I 
ragazzi della Via Paal, first prize in the Passo ridotto section 
of the 1935 Venice film festival. Monicelli, twenty years old at 
the time, had made the forty five minute film with his cousin 
Alberto Mondadori. Naturally, what is generally considered 
Monicelli’s debut, Al diavolo la celebrità, shot with Steno in 
1949, and that I must confess to never having seen before 
(but the retrospective, along with the These Phantoms sec-
tion in Venice, where I saw Toh è morta la nonna for the 
first time, allowed me to fill some unforgivable gaps) was 
included. I found the film important, not only on an aesthetic 
level, but because it reveals a detachment from the Neoreal-
ist climate and an approach to picaresque fantasy
As I obviously cannot mention all the films that were of 
note, I will limit myself to mentioning what was of particular 
interest from an archival point of view. Therefore Totò e 
Carolina, the beautiful film that was massacred by Scelba’s 
censorship for almost two years and finally released in 1955 
in an impossible version. Now we can finally see it, thanks 
to the Cineteca di Bologna, in an acceptable copy (censor-
ship is by its very nature obtuse, because the hero is a riot 
policeman who reveals great moral depth).
Renzo e Luciana, is also worth mentioning, not only be-
cause it involved such scriptwriters as Suso Cecchi d’Amico, 
Giovanni Arpino and Italo Calvino, or for its perfect resist-
ance over time, but because it is one of the episodes of 
Boccaccio ’70, a film that Federico Fellini took part in with 
that extraordinary satire of the censors: Le tentazioni del dot-
tor Antonio. And finally I cannot fail to mention Un amico 
magico: il maestro Nino Rota, fifty five minutes dedicated to 
Fellini’s greatest musician, who for Monicelli wrote Vita da 
cani, La grande guerra and Caro Michele. The retrospective 
was accompanied by a monographic volume of over four 
hundred pages, richly illustrated, edited by the Festival and 
the Filmoteca of Madrid, that will undoubtedly become an 
unavoidable reference work for anybody studying Monicelli.
Now I come to the specific reason for my visit to the Do-

nostia Zinemaldia, a festival that is worth attending due to 
its many unique sections such as Zabaltegi (a review of 
the most interesting films presented at the most important 
festivals across the world) and Horizontes latinos (works in 
Spanish and Portuguese that are difficult to find elsewhere).
I must remind readers that the Federico Fellini Foundation 
is a member of FIAF, the International Federation of Film 
Archives, and that its director is part of the executive com-
mittee. The Federation every year presents an award to a 
filmmaker who has contributed to the preservation of film 
heritage. Needless to say that in its first year the award, 
exactly in the same way that happened with the Fellini Foun-
dation Award, was given to Martin Scorsese (2001) and this 
year, in its eighth year, it was given to the Brazilian director 
Nelson Pereira dos Santos. Amongst his works there is Vidas 
secas that was well received across the world and became 
a sort of flag for Third Worldism (incidentally the second edi-
tion of the FIAF award was given to Manoel de Oliveira, who 
this year will receive the Fellini Foundation Award).   
Four representatives of the world’s archives, the director of 
the Tokyo National Film Archive, the director of the Filmo-
teca of Madrid, the general secretary of the FIAF and your 
reporter, presented the award to Pereira dos Santos during 
a beautiful ceremony that took place in the Victoria Eugenia 
Theatre, a precious construction dating to the early part of 
the twentieth century. The presentation was followed by the 
screening of the film Rio 40 graus, from 1955, which is of 
great interest due to its original connections to Italian Neo-
realism and with Buñuel and Los Olvidados (The forgotten 
ones).

(v. b.)  
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