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EDITORIALE

Con questo numero doppio
(d’ora in avanti la rivista uscita
sempre in numero doppio)
“Fellini Amarcord” diviene
praticamente un semestrale.

Il Comitato scientifico della
Fondazione, che ¢ anche il
comitato di redazione, ha
ritenuto infatti piu consono

al suo carattere di “rivista

di studi felliniani” tenere un
intervallo ampio fra numero

e numero, tale da consentire
una riflessione piu distesa e
una scelta pit meditata, in
particolare per quanto riguarda i
numeri monografici attualmente
allo studio. Nella attuale uscita
ci si ¢ attenuti al criterio, gia
sperimentato, di sondare alcuni
aspetti fra i meno frequenti
della poliedrica attivita di
Fellini, presentando anche un
inedito significativo riguardante
uno di tali aspetti poco indagati
0, addirittura, finora trascurati
dagli studiosi.

Si ¢ anche deciso di affrontare
un tema teorico, mai posto
organicamente in discussione,
anche se non mancano i
riferimenti ad esso in vari saggi
dovuti soprattutto a critici
americani.

Infine, non ¢ venuta meno
’attenzione dedicata ai giovani
che puntano lo sguardo critico
sull’opera del Nostro, a volte
con qualche ingenuita, pur con

autentica passione che ¢ giusto
incoraggiare.

Ma andiamo con ordine.

Il numero si apre con due
interventi, che potremmo
raccogliere sotto la voce
“Fellini e il cinema
d’animazione”, dai quali
scopriamo che il regista
riminese aveva pensato a un
prologo di disegni animati per
Ginger e Fred e, cosa ancor

piu curiosa, che ha partecipato
attivamente alla realizzazione di
un cartoon del quale, purtroppo,
esistono solo poche tracce
cartacee.

Segue, poi, un’ampia riflessione
teorica, introdotta da un
puntuale saggio di Alberto
Spadafora sul rapporto fra
Fellini e le Avanguardie, nel

cui quadro abbiamo ritenuto

di inserire un contributo di
Vittorio Boarini tratto da una
relazione, appositamente ri-
scritta, che tenne a un convegno
organizzato a Barcellona nel
2004 dall’Istituto Italiano di
Cultura (il testo della relazione
¢ negli atti del convegno
pubblicati sul numero 1 del
2005 della rivista “Quaderni del
CSCI”, difficilmente reperibile
fuori dalla Spagna). E parso,
infatti, che la questione relativa
al rapporto di Fellini con il
neorealismo fosse pertinente al
discorso teso a cogliere i nessi

fra il Nostro e le Avanguardie,
storiche e nuove. A proposito
delle Neoavanguardie, ci ¢
sembrato rilevante il saggio

di Giovanni Festa, laureatosi
recentemente in Discipline
delle Arti, della Musica e dello
Spettacolo all’Universita di
Bologna, che istituisce un
confronto fra Fellini e Jack
Smith, uno degli autori piu
rappresentativi del cinema
underground americano. Fra
I’altro € noto che Fellini, il
quale in seguito ebbe modo

di apprezzare il cinema
underground a new York,
nutriva grande curiosita per

il film di Smith che aveva

dato scandalo al festival di
Knokke-le-Zoute. Racconta,
infatti, Stanley Kaufman

che, incontrando il Nostro a
Roma nel 1964, si senti subito
chiedere se aveva visto Flaming
Creatures.

Lasciando I’ Avanguardia,

e ancora dovuta a una
neolaureata, Rita Correddu,
abbiamo una riflessione
sull’opera grafica di Fellini,
cio¢ su un aspetto di
straordinaria importanza della
sua opera complessiva, che

ci € parso non trascurabile.
Riteniamo utile segnalare che
la tesi di laurea, da cui ’autrice
ha tratto questo scritto, ¢
conservata presso la Fondazione




e puo essere consultata.
Infine, ma certamente non
meno importante, un inedito

lo sceneggiato radiofonico. Si
tratta di Rifugi di montagna,
scritto da Fellini nel 1943,

Girolamo, anch’egli traendola
dal lavoro svolto per la sua
tesi, un lavoro — in gran parte

che costituisce un documento
straordinario come antecedente
dell’attivita di sceneggiatore
che il Nostro svolgera per il
cinema. Lo introduce una breve
presentazione di Alessio Di

effettuato consultando gli
archivi della nostra Fondazione
— della cui sorprendente qualita
¢ concreta testimonianza la tesi
stessa.

Buona lettura a tutti.

riguardante un genere assai
frequentato da Fellini soprattutto
nei primi anni quaranta e
ingiustamente sottovalutato,

se si fa eccezione per Tullio
Kezich e Paquito del Bosco,

Editorial

“Fellini Amarcord”, with this double issue (henceforth the magazine will always come out as a double issue) becomes
a six-monthly review. The Foundation’s scientific committee, which also doubles as the editorial committee, believes
that it would be more in keeping with the nature of a “Fellinian studies magazine” to leave a longer interval of time
between issues, in order to allow for a broader reflection and a more considered selection of the pieces, especially
for the monographic issues that are currently being planned. In the current issue we have followed the already
experimented criteria of exploring some of the least frequented aspects of Fellini’s many-sided activity and we
present a significant unpublished work about one of these least researched, or even neglected, aspects.

We have also decided to examine a theoretical theme that has never been discussed systematically, even though it
has often been referred to in various essays, especially by American critics.

Finally we continue with the section dedicated to the new generations that point a critical eye on Fellini, sometimes
with candour, but always with the authentic passion that we like to encourage.

But let’s start from the beginning. The issue starts with two pieces that we could include under the heading “Fellini
and animation cinema”, which reveal that the director had thought of an animated prologue for Ginger e Fred and,
more surprisingly, that he actively participated in the creation of a cartoon, of which unfortunately only a few paper
traces have survived.

Then there is a broad theoretical reflection, introduced by a detailed essay by Alberto Spadafora about the
relationship between Fellini and the Avant-garde movements, in which we have included a contribution by Vittorio
Boarini from a talk written for a conference organized in Barcelona in 2004 by the Italian Culture Institute (the text
of the talk is in the minutes of the conference published in issue 1 from 2005 of the “Quaderni del CSCI” magazine,
difficult to find outside Spain). It seemed that the question relative to Fellini’s relationship with Neorealism was
relevant to the discussion of the links between the director and the historical and modern Avant-garde movements.
Talking of Neovanguard, we thought that the essay by Giovanni Festa, a recent graduate from Bologna University’s
Dams department, which establishes a comparison between Federico Fellini and Jack Smith, one of the most
representative authors of American underground cinema, was particularly relevant. After all it’s a well known
fact that Fellini, who subsequently was able to appreciate New York underground cinema, was very curious about
Smith’s film that had caused a scandal at the Knokke-le-Zoute festival. In fact Stanley Kaufman recounts that when
he met Fellini in Rome in 1964, he was immediately asked whether he’d seen Flaming Creatures.

We leave the Avant-garde with another recent graduate, Rita Correddu, who contributes a reflection on Fellini’s
graphic work, an aspect of extraordinary importance amongst his work, that we felt we could not neglect. It may
be useful to know that the thesis from which the author extracted the piece, is preserved at the Foundation for
consultation.

Last but not least an unpublished piece in a genre that Fellini worked in a great deal, especially during the first
part of the forties, and unjustly undervalued, except by Tullio Kezich and the scriptwriter Paquito del Bosco. Rifugi
di montagna was written by Fellini in 1943 and is an extraordinary document about Fellini’s scriptwriting prior to
his cinema period. It is introduced by a brief introduction by Alessio Di Girolamo drawn from his thesis; a work
— carried out for the most part by consulting the Foundation’s archives — of remarkable quality.

Happy reading.



Fellini, “Amarcord”: bozzetto per un personaggio della fogarazza, [1973] - Pennarello nero su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)



Fellini, Disegno per “La citta delle donne”, [1979] - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)



9 Bruno Bozzetto

MI VOLEVA FELLINI

Mi ha telefonato una sera, piu
o meno nell’83, e mi ha chie-
sto se potevo incontrarlo. Ero
ovviamente al settimo cielo:
nutrivo per Federico Fellini
una venerazione smisurata,

lo consideravo il regista piu
importante della mia vita. Ero
abituato a vedere e rivedere i
suoi film all’infinito. 8%, me lo
saro riguardato otto-nove vol-
te: in sala, non alla tv. Adoravo
le musiche del suo cinema:
non appena usciva un nuovo
disco, correvo a comprarlo. E
amavo alla follia le sue storie:
per il modo in cui le sapeva
raccontare, per i personaggi
che le popolavano, per gli am-
bienti ricreati con meraviglio-
sa fantasia. Insomma, ero un
suo fan incondizionato. I’ho
sempre ritenuto uno dei gran-
di geni del cinema.

L’ho incontrato quella sera
stessa, all’Hotel in cui era di
passaggio a Milano, dove ho
anche rivisto con gran piacere
sua moglie, Giulietta Masina,
che, del tutto insperata, avevo
incrociato qualche anno prima
a Bellinzona, madrina a una
mostra di disegni del mio Stu-
dio.

Il motivo dell’incontro? Da
non dormire la notte. Aveva
voluto scambiare quattro
chiacchiere con me, perché
gli sarebbe piaciuto affidarmi
una breve animazione, da usa-
re come introduzione a un suo
prossimo “filmettino”. Cosi
I’aveva definito: e io avevo

BRUNO BOZZETTO

immaginato fosse un corto-
metraggio... Era invece, come
avrei saputo dopo, Ginger e
Fred, con Marcello Mastroian-
ni e Giulietta Masina.

La sua proposta mi aveva
subito spaventato. Gli avevo
anche spiegato perché: i suoi
film, secondo me, erano gia
disegni animati. O meglio: non
i film, ma i suoi personaggi.
Cosi strambi, singolari, persi-
no carnevaleschi, nell’aspetto,
nel trucco, negli abiti, erano
per me veri e propri cartoons:
non solo le sue straripanti
gigantesse, la tabaccaia di
Amarcord, la Saraghina di 8%,
I’Anitona de La dolce vita, ma
anche i manichini emaciati
della Masina ne La strada, di
Sordi ne Lo sceicco bianco o di
Terence Stamp in Tre passi nel
delirio e ’intero campionario
clownesco di Satyricon o della
Citta delle donne.

Ero riandato, con la fantasia
e i miei fantasmi, soprattut-
to a Giulietta degli spiriti e a
Casanova: due film che avevo
potuto seguire sul set, quasi

a tu per tu con gli interpreti,
mentre prendevano corpo a
Cinecitta, dove m’ero potuto
introdurre grazie a un amico
animatore, Giulio Gianini, che
conosceva bene Fellini. Assi-
stendo da vicino alle riprese,
avevo visto girare per gli Studi
personaggi incredibili: costu-
mi stellari, corpi alieni, fisio-
nomie marziane.

Che avrei potuto fare di piu

con i miei cartoons? Qualsiasi
personaggio disegnato sareb-
be stato una pallida rincorsa,
una caricaturina impotente
davanti al vulcanico show
sprigionato dai vari personag-
gi felliniani, eruzioni di tipo-
logie e costumi, prodigiose,
mummie circensi, fumetti in
carne e ossa, come solo lui sa-
peva fare.

Non conoscevo nulla del film
di cui mi parlava - e che
avrebbe realizzato solo due
anni piu tardi — né degli at-
tori, né della storia. E forse
neppure lui ne sapeva molto:
il “filmettino” era ancora qua-
si tutto nei suoi sogni, nei suoi
pensieri.

Ci siamo comunque lasciati
con l’intesa di risentirci molto
presto. Tremavo. Sapevo che,
se le sue parole fossero scese
dalla luna diventando una
proposta reale, la sola idea di
confrontarmi con lui, Fellini, il
mio idolo, il mio mostro sacro,
mi avrebbe tolto il sonno per
tutti i mesi a venire...
Neppure dieci giorni dopo mi
ha ritelefonato dicendo che,
“come sempre” gli era succes-
so nella vita, anche stavolta
aveva “perso il produttore”
(vero, non una delle sue pro-
verbiali bugie: la notizia era
anche apparsa sui giornali) e
proprio non sapeva quando
ne avrebbe ritrovato un altro.
Il suo progetto rimase infatti
bloccato per moltissimi mesi.
E quando la macchina si rimi-




Bruno Bozzetto

se in moto, realizzo il film sen-
za di me e senza animazioni di
sorta.

Non so se fu lui a cambiare
idea o se furono le mie parole
a averlo convinto. impedi-
mento, pero, non mi prostro

nella piu cupa disperazione
ma — non dovrei dirlo — mi sol-
levo di almeno mezzo metro
da terra. Forse avevo troppo
deificato Fellini o, chissa, sot-
tovalutavo le mie possibilita:
so soltanto che, alla semplice

idea di confrontarmi con un
gigante come lui, mi sentivo
terrorizzato. E da quel mo-
mento ho ripreso a dormire
sonni tranquilli...
(testo raccolto
da Mario Serenellini)

Fellini Wanted Me
by Bruno Bozzetto

He called me one evening, around 1983, and asked me if I could meet him. I was obviously over the moon: I nurtured
a boundless veneration for Federico Fellini and considered him the most important director of my life. I used to
watch his films over and over again. I must have seen 8% eight or nine times; at the cinema not on television. I loved
the music in his films. As soon as a new record came out I rushed out to buy it. And I adored his stories for the way
he told them, for the characters that populated his stories and for the settings that were recreated with incredible
imagination. In short I was a fan. I’'ve always believed him to be one of cinema’s great geniuses.
Imet him that same evening at the Hotel he was staying in as he passed through Milan and I was also very pleased to
meet his wife, Giulietta Masina, whom, unexpectedly I had met a few years earlier in Bellinzona when she launched
a show of drawings from my studio.
The reason for the meeting? Something to keep you awake at night. He wanted to have a chat with me because he
wanted to commission me to do a brief animation piece to be used as an introduction to his next “little film”. He
called it like that and I thought he was talking about a short. In actual fact, as I found out later, he has talking about
Ginger e Fred, with Marcello Mastroianni and Giulietta Masina. His proposition scared me. I explained to him why:
his films, for me, were already animated drawings. Or rather, not the films but the characters. They were so peculiar,
singular and carnevalesque even, in appearance, make-up and costumes that for me they were veritable cartoons.
Not only his overflowing giantesses like the tobacconist from Amarcord, Saraghina in 8% and the bountiful Anita
in La dolce vita but also the emaciated manikins of Masina in La strada, of Sordi in Lo sceicco bianco or of Terence
Stamp in Tre passi nel delirio and the whole range of clowns in Satyricon or in Citta delle donne. With my imagination,
and my ghosts, I had gone back to Giulietta degli spiriti and Casanova. 1 was able to follow these two films on set, next
to the cast and crew, as they came to life, as an animator friend of mine Giulio Pianini who knew Fellini well, had
managed to get me into Cinecitta. By witnessing the shooting up close I had seen incredible characters wandering
around the studios: stellar costumes, alien bodies and Martian physiognomies.
What could I do with my cartoons? Any drawn character would have been a pale imitation and an impotent caricature
next to the volcanic performance of many Fellinian characters, next to the eruptions of typologies and costumes and
the prodigious flesh and blood circus mummies only he knew how to create.
I didn’t know anything about the film he was telling me about — and that he would make just two years later — nor
of the actors or the story. And perhaps even he didn’t know much about it: the “little film” was still in his dreams
and thoughts.
We at any rate parted agreeing that we would soon speak again. I trembled. I only knew that if his words became
a concrete proposal, the idea of working with Fellini, my idol and mythical figure, would have given me sleepless
nights for the following months.
Less than ten days later he called me to say that “as always” happened to him, he had once again “lost the producer”
(true, not one of his proverbial lies: the news had also appeared in the papers) and he really didn’t know when he
would find another one. His project in fact remained blocked for many months. And when the ball started rolling
once again he made the film without me and without animation.
I don’t whether he changed his mind or whether what I said helped him change his mind. The impediment, though,
didn’t throw me into the darkest desperation, quite the opposite — even though I shouldn’t say so —it raised my spirits.
Perhaps I had worshipped Fellini too much or perhaps I had undervalued my abilities. All T know is that the mere idea
of working with a giant such as him terrified me. And from that moment, I started sleeping peacefully again...
(text collected by Mario Serenellini)



Fellini, Caricatura di Nino Rota - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)



Elaborazione grafica di Mario Verger. Da sinistra: Federico Fellini, Gibba e Niso Ramponi, Alvaro Zerboni, Franco Coarelli e, in basso, Achille Panei.
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IL MISTERO DEL CARTONE SCOMPARSO
LA VERA STORIA DI HALLO JEEP!

Risale al 1944 Hallo Jeep!*, il
cortometraggio introvabile
firmato dal giovane umorista
del “Marc’Aurelio” Federico
Fellini. La direzione artistica
venne inizialmente affidata

a Luigi Giobbe, al quale suc-
cesse Niso Ramponi, all’epoca
conosciuto come Kremos, che
giovanissimo diresse gran par-
te delle animazioni. Sta di fat-
to che questo cartone animato
oggi rappresenta una specie
di chimera per tutti gli appas-
sionati del genere e piu speci-
ficamente di Fellini, il quale
lo realizzo ancor prima che il
suo nome divenisse famoso in
tutto il mondo.

Riportero notizie inedite la-
sciatemi intuire molti anni

or sono, sia da Fellini, sia in
seguito da Niso Ramponi, e in
ultimo da Gibba, che ha svela-
to come andarono realmente
le cose riguardo al primo e
unico leggendario film anima-
to firmato Federico Fellini.

Nel 1944, in una Roma appena
liberata dalle truppe dellaV
Armata, Fellini apri un nego-
zio di caricature per i soldati
americani, che potevano cosi

MARIO VERGER

mandare a casa i loro ritratti.
Si chiamava “The Funny Face
Shop”, sito in via Nazionale al-
I’altezza della Banca d’Italia, e
occupava semplicemente una
parte di un negozio di scarpe:
fu pero un successo imme-
diato con guadagni notevoli.
Fellini chiamo a sé gli amici
caricaturisti quali De Seta,
Verdini, Camerini, Scarpelli,
Majorana, Guasta, Attalo,
Giobbe, Kremos, Migneco, Ge-
leng, a cui si aggiunsero Gib-
ba, Panei, Coarelli e Zerboni.
Fellini era il creatore delle
“scenette”, mentre Kremos

le disegnava: scene di Roma
che raffiguravano il Colosseo,
Fontana di Trevi, ecc. con di-
pinti sopra, in carrozzella, una
ragazza in compagnia di un
soldato americano la cui testa
era costituita da un grande
ovale lasciato provvisoriamen-
te vuoto. Venivano nel negozio
gli americani, sceglievano la
scenetta di loro gradimento e,
posando, Fellini aggiungeva al
grosso faccione i connotati ri-
traendo in caricatura il solda-
to di turno. “...E chissa quanti
americani, senza saperlo, si
ritrovarono la caricatura fatta-

gli dal giovanissimo Fellini su
quelle scenette disegnate da
Ramponi”, commento diverti-
to Zerboni.

Fatto sta che nel negozio un
giorno fece visita Roberto
Rossellini per chiedere a
Fellini di convincere Aldo
Fabrizi ad interpretare Roma
citta aperta, tanto che dopo
questo incontro, andata la
cosa a buon fine, gli firmo

un contratto per collaborare
alla sceneggiatura del film.
Ma P’estro dell’originalissi-
mo umorista non fini qui, in
quanto, in omaggio alla tanto
attesa liberazione, propose

la realizzazione di un breve
cartoon umoristico dal sapore
patriottico-postbellico, pen-
sando di abbinarlo al lungo-
metraggio dal vero Roma citta
aperta. Data a Fellini risposta
affermativa da parte della
finanziatrice del film, venne
allestito con tavoli e banchi
luminosi un grande stanzone
dell’enorme ufficio dove aveva
sede la Nettunia Film.
Fellini, lavorando contempo-
raneamente al negozio e alla
sceneggiatura e ai lay-out

del cartone animato, poté

' L’équipe di Hallo Jeep! era cosi composta: regia e soggetto Federico Fellini; ideazione Federico Fellini, Achille Panei; direzione artistica Luigi Giobbe;
animatori Niso Ramponi, Achille Panei, Franco (?) Coarelli, Alvaro Zerboni e I’aiuto animatore Ferrara; scompositori Vittorio Scotti e Gigi Biscardi
(entrambi ex Macco Film), Bice (?) detta Bicetta (ex fidanzatina di Achille Panei all’epoca di Hallo Jeep!), Ida Ceccotti (ex Incom); inchostratori Aldo De
Sanctis (gia capo reparto lucidi e colori alla Macco Film); coloritrici Giovanna Lombardo, Xenia Ceccotti (sorella di Ida), De Angelis; scenografie Niso
Ramponi; riprese Eugenio Fontana con ’aiuto operatore Orlando Grassetti.



Mario Verger

immediatamente contare
sull’apporto tecnico dei suoi
validissimi amici del Funny
Face Shop, Giobbe e Kremos,
i quali avevano da poco finito
di lavorare, a due passi da via
Nazionale, alla Macco Film e
alla Incom, chiamando nuova-
mente alcuni animatori delle
due surriferite case di produ-
zione della Capitale.

Alvaro Zerboni, in seguito
direttore di riviste Lancio
quali “Playboy” e all’epoca
giovanissimo animatore di
Hello Jeep!?, ha cercato di fare
un po’ di luce tra le nebbie di
un passato lontano piu di ses-
sant’anni:

La Nettunia Film aveva i suoi uffici in
via Francesco Crispi, sopra a un bar-
biliardo noto come il Mocaino?®. Uno
stanzone di questi uffici, forse il piu
grande, era quello dove si concentrava
la realizzazione di Hallo Jeep!. Fellini
aveva scritto un brogliaccio accompa-
gnato da alcuni schizzi delle situazioni
in cui una jeep usciva da una fabbrica
e affrontava in guerra uno stukas. Il
“cartone” veniva poi modificato strada
facendo, a mano a mano che procedeva
la lavorazione grafica.

Sulla lavorazione:

Ci lavorammo almeno tre mesi. Io
ricordo anche una specie di concorso
tra noi per chi sarebbe riuscito a rea-
lizzare un pesciolino originale (ovvia-
mente la gara fu vinta da Niso che era
di gran lunga il piu bravo di tutti) per-
ché la jeep, nel suo percorso, doveva
attraversare anche un fiume dove si
imbatteva con il simpatico pesce. [...]
Ricordo che c’era anche una colonna
sonora con i rumori della battaglia e
con una musica di fondo. Come gia ti

2 Inizialmente il film si intitolava Hello Jeep!, e non Hallo Jeep!, come subito dopo fu chiamato; vedi anche PiEro ZaNoTTO, FIORELLO ZANGRANDO, L Italia
di cartone, Liviana Editrice, Padova, 1973, p. 110.

ho anticipato si era sparsa tra noi la
convinzione che quella musica portas-
se jella. Credo che anche per questo
motivo, Fellini evito sempre di parlare
di questo periodo. Anche con me,
seppure successivamente, a distanza
di molti anni, quando consolidammo
rapporto e amicizia.

In merito a Luigi Giobbe, Zer-
boni ricordava:

Per una delusione d’amore Giobbe si
sparo. Il proiettile rimase conficcato
nel cuore, senza ledere pero il funzio-
namento di quell’organo vitale. Ram-
poni, Coarelli, Panei ed io lo andam-
mo a trovare in ospedale qualche gior-
no dopo. Si era ripreso e scherzammo
con lui su quell’episodio. Continuo a
collaborare pero con minore impegno
ma, di fatto, fu Niso a dirigere il pro-
sieguo della lavorazione®.

Niso Ramponi, tra i veterani
dell’animazione italiana, col-

3 Mocaino, locale bar-biliardo sito in via F. Crispi 19, ora ristorante Giulio all’Osteria del Crispi.
4 Lettera di Alvaro Zerboni a Mario Verger datata 25 aprile 2006.
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laboro non ancora diciottenne
come ideatore delle copertine
del “Travaso” e a diversi film
d’animazione di epoca bellica.
Chiuso da anni in totale riser-
bo, fu estremamente gentile
ad invitarmi una sera a casa
sua appositamente per sca-
vare nei ricordi del “lontano
1944, Abitava in via dell’Ac-
quedotto Paolo, una stradina
adiacente al Policlinico Ge-
melli. Niso ebbe una forma-
zione artistica di tipo classico,
frequento a Roma il liceo
artistico di via Ripetta, dove
fu allievo di Walter Lazzaro, il
“pittore del silenzio™.

Kremos era un uomo alto dal-
I’aria bonaria, con delle belle
mani affusolate e vidi che,
nonostante destrorso, teneva




la sigaretta a sinistra; mentre
si parlava di Hallo Jeep!, notai
che possedeva lineamenti e
carisma felliniani. La cosa
curiosa era che anche sua mo-
glie, un’elegante e raffinata
signora dall’aria simpatica,
assomigliava in modo notevole
a Giulietta Masina. Mi chiese
se gradissi bere del whisky e,
nello stesso tempo, Ramponi
mi mostro alcune tavole origi-
nali che gli erano rimaste del
film. Ci tenne a spiegarmi che
“il nome Kremos derivava dal
fatto che, quando facevo il mi-
litare, non potendo prendere
delle commissioni di lavoro

a mio nome, le reperiva per
mio conto un amico che di
cognome faceva Cremo. Co-
minciando ad avere successo
con questo pseudonimo, decisi

di agire per mio conto aggiun-
gendovi la ‘esse’ e mutandolo
definitivamente in Kremos”.
Ho qui degli appunti che Gib-
ba scrisse all’epoca:

Achille Panei ritenta con i cartoni;
assieme a Federico Fellini, 'umorista
di “Marc’Aurelio”, che sta cercando di
portare a termine un cortometraggio
che si intitolera Hallo Jeep! [...] La
Nettunia film, produttrice del corto-
metraggio, ha uno studiolo nelle vici-
nanze del Tritone. Panei, accennando
con fare scanzonato a Fellini, che gli
sta seduto accanto e lo osserva con at-
tenzione mentre anima il pupazzetto
della jeep, dice: “Questo & un rompi-
palle che vuol mettere becco su tutto;
anche qua adesso!”. Fellini, magris-
simo, con un testone pieno di capelli,
mi guarda e sorride, poi, con marcato
accento emiliano e con una vocina
chioccia alquanto canzonatoria, ri-
sponde: “Achille, io non so disegnare,
ma e per questo che sono un rompi-
balle: voglio imparare a fare quello

3 Contessa Chiara Politi, moglie morganatica di Re Fuad d’Egitto.

¢ L’americano in questione era Rod Geiger.

Mario Verger

che sai fare tu...”. Mentre il gne-gne
di Fellini prosegue per ribadire che
lui ci terrebbe molto ad animare i
disegni, dato che questo da sempre, &
stato il suo sogno e via di questo pas-
so, Panei fa spallucce e sbuffa; poi mi
domanda: “A Gi’, perché non ti fermi
a disegnare con noi?”. “Resterei, se
qualcuno fosse in grado di assicurar-
mi una anche minima continuita di
lavoro™.

La “continuita di lavoro” fu
assicurata a Gibba per poco
tempo visto che preferi tor-
nare ad Alassio per fondare
I’Alfa Circus. Ritorno a Roma
solo a fine lavorazione per dei
ritocchi, mentre Fellini, Kre-
mos, Panei e gli altri rimasero
al lavoro ancora pochi mesi fin
quando la Nettunia falli per la
solita mancanza di quattrini.
Kremos mi spiego:

11 film P’aveva iniziato Giobbe; poi s’e
sparato o gli hanno sparato, non si sa
bene. E andato all’ospedale e la sce-
neggiatura ’ha cosi continuata Fellini
che, prima di andare a Cinecitta, ci
faceva trovare dei brani di sceneg-
giatura, e si proseguiva cosi... a tozzi
e bocconcelli. Finché la produttrice
della Nettunia Film, la Contessa Poli-
ti%, vendette Roma citta aperta, ancora
incompleto ad un uomo delle forze
armate americane® venute in Italia,
lasciando cosi il cartone in sospeso.

Kremos continuo a raccontare
col suo colorito accento roma-
nesco che “Fellini non aveva
realizzato i disegni ma faceva
solo delle semplici vignette
che dovevano essere lo story-
board; ma erano proprio dei
‘canovaccetti’, degli ‘accen-
ni’... La trama del film piu che
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altro era una serie di gag che
riguardavano la lotta fra lo
stukas e la jeep, ma non c’era-
no personaggi umani né altro.
Girammo le celluloidi niente-
meno che al Ministero della
Difesa e dell’Aeronautica’,
dove c’era una sezione di ri-
presa a passo uno. E noi cosi...
alla chetichella giravamo 1i”,
aggiunse Kremos ridendo. Un
tipico lavoro “all’italiana”.
“In ultimo”, proseguli nei ri-
cordi, “eseguivo anche le sce-
nografie, cioe i fondini, perché
si doveva concludere al piu
presto, poiché avevano capito
che i soldi stavano finendo!
Chi ne ha acquistato i dirit-

ti fece un affare perché era
stato concepito per abbinarlo
col film di Rossellini, mentre
venne comprato dall’america-
no solo quest’ultimo. Mi pare
che pago il cartone animato
12 milioni d’allora. E mentre
in Roma citta aperta c’erano

i soliti ‘fegatini’ da finire, ed
e stato terminato dal nuovo
produttore, Hallo Jeep!® invece
chiuse proprio i battenti”.
Fra un bicchiere e I’altro, in-
calzai con le domande e Kre-
mos continuo.

Il film durava intorno ai dieci minuti,
era a colori ed eseguito sul triaceta-
to di celluloide infiammabile; pure
quello era un residuato bellico poiché
all’epoca i rodovetri non erano di
facile reperimento e trovammo d’oc-
casione queste vecchie celluloidi, sul
genere, qualcuna era gia stata usata.
La storia era un po’ “masticata”
perché, come dire, non era neanche
umoristica; erano piu che altro delle
gag che riguardavano la lotta fra que-
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sta jeep, che era una “femminuccia”
ed il carrarmato Herrmann, dalla
parte dei liberatori, che invece era un
“maschietto” col muso a proboscide
come un elefante, che altro non era se
non il cannone che fungeva da naso.
Lo stukas era invece ’antagonista,
ma non e che vi fosse una trama ben
precisa; non c’era, che ricordi, musica.

7 Niso in seguito mi rivelo che, nonostante le riprese le fece Fontana, il vero operatore era Grassetti.
8 Iniziato nell’autunno del 1944 e concluso nella primavera del 1945.

Infatti lavoravamo al “buio”, come al
solito qui in Italia, senza una traccia
musicale. Questo, purtroppo, € un vi-
zio italiano...

Kremos alla fine di questa
indimenticabile serata, dopo
vari bicchieri di whisky e




molte sigarette, volle regalar-
mi le uniche tavole esistenti
di Hallo Jeep!, sulle quali
scrisse: “Hallo Jeep! a Mario
Verger, il nuovo Disney italia-
no. Niso”.

L’incontro col Maestro Niso
Ramponi risale all’ottobre del
’97. Nel 2000, a seguito della
scomparsa della moglie, Niso
venne portato a Bozzolo, in
provincia di Mantova, a vivere

° Niso Ramponi, Roma 6 gennaio 1924 — Bozzolo (Mantova) 14 marzo 2002.

Mario Verger

da sua figlia Anna Maria, dove
vi rimase per qualche anno
finché il mondo del cinema

di animazione perse anche il
grande e straordinario Kre-
mos®.

Ma com’era I’ambiente “la-
vorativo” alla Nettunia film,
capitanato dalla quanto mai
stravagante “Contessa”? Zer-
boni ricorda appunto che alla
Nettunia c’era un telefono

e, quando la Masina partori,
chiamo Fellini per comunicar-
glielo. “E racchio? E racchio?”,
diceva spiritoso ma contento
Federico. Gli altri ricordi che
abbiamo furono raccontati da
Niso ad Alberto Rosa, allievo
di Gibba nonché assistente

di Ramponi che insegno per
vent’anni all’Istituto Roberto
Rossellini (guarda caso) alla
Vasca Navale sotto i Besesti.

1l ricordo piu divertente e legato ad
un episodio dell’immediato dopoguer-
ra, poco dopo I’ingresso degli america-
ni a Roma. Quando lui me lo racconto,
insaporito dal suo romanesco, gli veni-
vano ancora le lacrime agli occhi dal
ridere, e figurati a me!

Niso faceva parte di un gruppo di per-
sone fra le quali Roberto Rossellini,
che di li a poco avrebbe girato Roma
citta aperta, e Federico Fellini, che a
quell’epoca sbarcava il lunario facen-
do caricature ai soldati americani, con
un banchetto e due sgabelli, un po’
come oggi accade con gli stranieri che
passano a piazza Navona.

Niso mi racconto che questo gruppo
di futuri Maestri del cinema ruotava
intorno alla singolare figura di un’an-
ziana contessa, che per quei tempi e
ad onta della sua eta, in un’epoca an-
cora ferocemente maschilista e in un
clima di miseria generale, era donna
di eccezionale temperamento impren-
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ditoriale, e non solo imprenditoriale...
Lei aveva conoscenze dappertutto:

in politica e nella nobilta, fra gli
industriali e nella curia romana, era
insomma una manager ante-litteram,
decisissima a voler produrre dei film.
Non ricordo il nome di questa con-
tessa, la quale aveva affittato un
appartamento che doveva trovarsi in
una di quelle strade dietro la sede

del “Messaggero”, fra via Rasella e
via degli Avignonesi (tra I’altro sedi
di notorie case di tolleranza!), dove
aveva costituito una societa di produ-
zione cinematografica che, nonostante
gli scarsi mezzi finanziari e tecnici
dell’immediato dopoguerra, doveva
produrre dei film.

Dalla descrizione che Niso mi fece il
tutto doveva essere un po’ come in
certe vignette di Attalo che hanno poi
ispirato alcune scene romane dei film
di Fellini.

Per dare I’impressione di grande atti-
vita, nell’ufficio, era stato sistemato
un telefono da teatro di posa. Non
essendoci alcuna linea telefonica - co-
stava troppo! — veniva utilizzato per
inscenare presunti colloqui con non
ben specificati produttori — rigorosa-
mente americani — quando qualcuno
bussava alla porta.

In questo appartamento doveva svol-
gersi una vita molto strana... la con-
tessa era il fulcro centrale, e attorno
a lei si affaccendavano alcune figure
tanto reali per quei tempi quanto in-
credibili, viste con gli occhi d’oggi. I
primo era un misterioso personaggio
- forse transfuga da qualche brigata
della ex Repubblica di Salo - che fun-
geva da maggiordomo/cuoco/autista,
al quale, in cambio dei suoi servigi,
era stata concessa una stanza per sé e
tutta la sua famiglia che si era portato
appresso.

Date le ristrettezze, costui girava an-
cora con i pantaloni e gli stivali delle
guardie repubblichine, sicuramente
unico suo paio di calzature, probabil-
mente salvate nella fuga dal nord.

Il resto della sua famiglia era relegato
nella stanza, dove c’era di tutto: dal
fornelletto per cucinare, ai fili tirati
da una parete all’altra per stendere i
panni, al letto, e quant’altro.

Quando questo ex milite cucinava - e

non ti dico che raffinatezze, si sgana-
sciava Niso — gli effluvi della cucina
permeavano tutto ’ufficio della pica-
resca produzione.

C’era poi la figura — importantissi-

ma - di un giovanotto di paese, tale
Achille', belloccio secondo i canoni
dell’epoca, di prestante costituzione
fisica e di almeno 35 anni piu giovane
della contessa, il quale era stato reclu-
tato da lei (“a gratis”, sempre come
mi descriveva Niso), con la grandiosa
promessa di fargli interpretare, in un
improbabile futuro, “alcuni film”.

In attesa di questo luminoso futuro,
questi — per il momento - si porgeva
ad altre mansioni, accuratamente
omesse dalla contessa alla propria
figlia che - dal racconto di Niso - do-
veva avere piu o meno ’eta di questo
ragazzo.

Nel frattempo il giovanotto veniva
ufficialmente presentato agli astanti
come “segretario personale” della
vispa contessa.

Niso mi disse anche che spesso la con-
tessa si tratteneva oltre ’orario d’uffi-

19T maliziosi, ma non tanto, riconducevano la diceria al bell’ Achille Panei.
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cio per inevitabili “ragioni di lavoro”
— e qui Niso mi faceva ’occhietto — e
cosi aveva sistemato una stanza-uf-
ficio per sé, per riposare quando ne
sentiva il bisogno.

A detta di Niso, sembra che essa sen-
tisse spesso questo bisogno... anche
perché al suo segretario non venissero
proposte incombenze, magari da altre
case di produzione... piu giovani!
Tutti avevano mangiato la foglia ed
anche il ramo, I’albero e le radici, ma
dato che erano persone di mondo e
che da lei dipendeva il loro possibile
futuro lavoro, il loro comportamento
era conseguente.

Ma Achille spiccava anche per un
suo strano comportamento: era fero-
cemente geloso, molto piu che della
contessa, di una vecchia valigia dalla
quale non si separava mai, ovunque
andasse.

L’oggetto aveva sollevato la curiosita
di tutti, poiché nessuno sapeva cosa
C’era dentro, e poiché, quando veniva
mossa, “faceva un rumore strano”,
cosi mi disse Niso.




Tutti si domandavano cosa mai ci
potesse essere dentro la valigia, e si
facevano scommesse sul contenuto:
chi diceva che c’erano delle carte im-
portanti, chi monete, o forse gioielli,
dato il tipo di rumore, altri non sape-
vano cosa pensare, ma pur essendo
tutti onesti, dato il comportamento
sospettoso dell’Achille, erano diventa-
ti curiosi, e volevano semplicemente
sapere! Finché un giorno, in assenza
del proprietario che miracolosamente
I’aveva dimenticata, riuscirono ad
aprirla.

- DA

Con grande sorpresa, il contenuto si
rivelo essere di due sacchetti di fave
e piselli secchi, conservati con grande
cura: probabilmente un po’ di cibo

di riserva portato dal paesello natio!
Questo per dare un’idea di cosa fosse
la fame durante quel periodo di dopo-
guerra e borsa nera.

La valigia venne richiusa con cura e il
giovanotto mai seppe che il suo segre-
to era stato scoperto.

La contessa era gelosissima di que-
sto segretario personale, e lo voleva
sempre accanto a sé, anche perché
nell’appartamento era sbarcata una
ragazza che si adoperava da dattilo-
grafa, anche lei regolarmente reclu-

Quavhe €1 42b4R674
L PUAVRT >
‘uos’ma ! REAT

VANBD oeconie i
i i ATEMOM [ERuon0 M BRACA /

tata con promessa di fare un giorno
P’attrice (ricordati che era il primissi-
mo dopoguerra, tempi da film Roma
ore 11...),la quale, talvolta, lanciava
occhiate assassine al bell’Armando.
Un bel giorno la contessa annuncio
che sarebbe andata a Milano, presso
alcune sue conoscenze industrial-no-
biliari per cercare finanziamenti, per
produrre proprio quello che poi sa-
rebbe diventato il capolavoro di Ros-
sellini, o un altro film; fatto sta che la
dinamica contessa, non appena arriva-
ta alla stazione di Milano, scivolo sul
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marciapiede ghiacciato, rompendosi
una gamba!

Cosli non riusci avere i contatti con i
finanziatori tornando, appena poté,
subito a Roma con tutta la gamba in-
gessata e — contro il parere della figlia
che la voleva a casa con sé per curarla
- si sistemo immediatamente nella
sua stanza in ufficio, asserendo che lei
non poteva assolutamente tralasciare
i contatti di lavoro e solo da li poteva
fare tutto.

E cosi poteva controllare anche Achil-
le.

Il cuoco ex-repubblichino ebbe il suo
daffare a risistemarla come effettiva
stanza da letto e a far cucina separata

I Lettera di Alberto Rosa a Mario Verger datata 23 aprile 2006.
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anche per la contessa; ed anche il
prestante Achille, che ufficialmente
dormiva in una stanzetta piccola
dell’appartamento, ora non poteva
esimersi dai suoi doveri da segretario
stando praticamente tutto il giorno
nella stanza-quartier generale della
contessa.

La contessa era felicissima della
situazione creata, I’Achille molto
meno... Sennonché, durante una qual-
che pausa pomeridiana, la donna si
sveglio e, non trovando nella stanza

il suo Achille, lo chiamo allarmata
con la scusa del classico bicchiere
d’acqua; ma dato che lui rispondeva
all’appello dalla sua stanzetta dicen-
do di aspettare che sarebbe arrivato
di li a poco, messa in agitazione anche
da soffocati rumori lontani che si
percepivano, ripeté insospettita la
richiesta, mentre la voce stranita del
segretario continuava a implorare di
aspettarlo, e che di li a poco sareb-
be... venuto: “Speéttame! non te move!
angora ‘'nu momendo, mo’ vengo da
tel”.

Insospettita, in un impeto di energia,
piena di gelosia, decise di andare a
controllare e con tutta la gamba in-
gessata riusci ad alzarsi e, non avendo
altro a disposizione, prese la sedia che
aveva accanto al letto poggiando la
gamba ingessata sullo schienale, spin-
gendola avanti a sé, continuando a in-
vocare “Achille! dove sei?! Achille!!”;
faceva rumore per il corridoio, avvi-
cinandosi sempre piu alla stanzetta,
dove il povero Achille stava tentando
di terminare lo “straordinario” con la
segretaria... ma proprio quando la se-
dia era ormai a due o tre metri dalla
porta, accadde ’imprevisto: basto una
mattonella del pavimento un po’ fuori
piano, che provoco la caduta di sedia
e contessa!

Ci fu un grande urlo: la contessa si
era rotta anche ’altra gambal!*!

Ma torniamo al nostro film.
Pare quindi che Hallo Jeep!
non fu portato a termine, an-
che se i miei maestri Gibba e
Kremos - e ora anche Zerboni
— mi assicurarono che esiste-
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vano pero — e questo e certo

— una sessantina di metri in
pellicola 35 mm?? girati da
Grassetti, all’epoca piu volte
visionati dall’équipe della
Nettunia, nei quali, riprese

le prime celluloidi, si vede-
va I’inizio del film in cui la
jeep usciva da una fabbrica,
mentre dal cielo spuntava lo
stukas con cui duellava.

Anni fa Marco Giusti, uno dei
due autori di Blob, mi rivelo
che Tatti Sanguineti dovrebbe
avere un’intervista nella quale
Fellini gli parlava (per circa
mezz’ora) di Hallo Jeep!; inter-
vista che a tutt’oggi sarebbe
andata perduta.

E adesso possiamo usare il
termine “finis” — parafrasan-
do un’altra interpretazione

di Aldo Fabrizi antecedente
Roma citta aperta - riguardo
alla vicenda di Hallo Jeep!.
Gibba, infatti, nella sua soffit-
ta di Alassio, in mezzo alle an-
tiche carte, ha recentemente

1211 filmato si troverebbe in America, acquisito con Roma citta aperta, anche se alcuni sostengono che non abbiano mai oltrepassato 1’oceano e sarebbero
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ritrovato una lettera e un tele-
gramma, entrambi del 1945.1
reperti sembrano togliere ogni
dubbio:

Carissimo Gibba [...] dopo la tua
partenza la Incom falli (fu dopo 1’8
settembre) noi ci trovammo allora in
cattivissime acque, percio dovemmo
metterci in cerca di lavoro e sfuggire
alle retate dei tedeschi [...] intanto
avevo conosciuto un comune amico,
Attanasi®®, e con lui ci mettemmo a
costruire giocattoli [...] e mettemmo
su uno stabilimento molto in grande
e facemmo buoni affari; ma poi, per
cause che ti diro la fabbrica fallisce
mentre Toni continua a fare giocattoli
[...] io mi recai da Giobbe (che forse
tu conoscerai) e insieme a Ramponi,
Panei e 'immancabile Ceccotti fa-
cemmo un cartone animato dal titolo
Hallo Jeep!: soggetto “fetente”, ma che
fu da noi animato abbastanza bene,
credo anzi sia ’unico cartone riusci-
to, solo non fu portato a termine con
lucidatura e coloritura perché i finan-
ziatori non vollero piu cavare un soldo
(come al solito d’altronde); allora io e
Ramponi ci mettemmo a lavorare sui
giornali, e precisamente su “L’ometto
Pic” e il “Giramondo” ai quali tuttora
lavoriamo [...]. Achille ti saluta e ap-
pena puo ti scrive.

Firma Franco Coarelli.

Roma, 18/3/1945. Caro Gibba, alla
Nettunia c’e bisogno del tuo lavoro,
si tratterebbe di un’aggiunta al film
Hallo Jeep! che tu gia conosci, inoltre
dovresti eseguire anche un certo nu-
mero di fondini che verrebbero pagati
a parte (800 lire ognuno circa)...
P.S.: per ’aggiunta al film Hallo Jeep!
si tratterebbe di un mese di lavoro
circa...

Firma Achille Panei.

E Gibba, sui tanti misteri, le
parole sussurrate, le smenti-
te e le mezze verita, le con-
traddizioni dette da chi “non
ricorda” o chi “non vuole
ricordare” solo per mantenere
in se stesso e negli altri sem-
plicemente... un bel sogno di
ragazzi, uno dei quali divenu-
to famoso in tutto il mondo,
accompagno le due preziose
missive concludendo: “...Ro-
vistando dunque ho ritrovato
queste due basilari memorie.
A te trarre la conclusione
circa ‘il mai finito’ film. Ciao,
Gibba”.

E voi, amici lettori, quali con-
clusioni traete?

sepolti tuttora nei magazzini del reparto audiovisivo del Ministero della Difesa e dell’ Aeronautica a Roma.
13 Si riferisce ad Antonio Attanasi, altro pioniere del cartone animato italiano.
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Hallo Jeep! The Mystery of the Missing Cartoon
by Mario Verger

The missing short by the young “Marc’Aurelio” cartoonist, Federico Fellini, Hallo Jeep!*, dates from 1944. Initially
the artistic director was Luigi Giobbe who was replaced by the very young Niso Ramponi, at the time known as
Kremos, who directed most of the animations. This cartoon has become a sort of chimera for all enthusiasts of the
genre, and more specifically of Fellini, who made it before his name became famous throughout the world.

I will present previously unpublished information that I have been able to garner from hints dropped by Fellini,
Niso Ramponi and Gibba which reveals how the first and only legendary animated film by Federico Fellini was
made.

In 1944, in a Rome that had just been liberated by the V army troops, Fellini opened a caricature shop for American
soldiers who could send their pictures home. It was called “The Funny Face Shop”, in via Nazionale near the Banca
d’Italia, and it was simply an area inside a shoe shop: but it was an immediate success and considerably profitable.
Fellini called on his caricaturists friends such as De Seta, Verdini, Camerini, Scarpelli, Majorana, Guasta, Attalo,
Giobbe, Kremos, Migneco, Geleng, who were joined by Gibba, Panei, Coarelli and Zerboni.

Fellini created the “scenes”, whilst Kremos drew them: Roman scenes with the Coliseum, the Trevi Fountain etc. on
which a carriage or a girl accompanying an American soldier were painted. The soldier’s face consisted of an empty
oval space. The Americans would arrive in the shop, choose a scene and then pose for Fellini to add the soldier’s
caricatured features to complete the scene. “...Who knows how many unwitting Americans, had their caricature
drawn by the young Fellini on those scenes drawn by Ramponi”, commented an amused Zerboni.

One day Roberto Rossellini went to the shop to ask Fellini to convince Aldo Fabrizi to act in Roma citta aperta
and, after this successful meeting, Rossellini signed him a contract to collaborate on the film’s script. But the
inventiveness of the young cartoonist didn’t end there and as in tribute to the long awaited liberation he proposed a
short humorist cartoon in a patriotic and post-war vein, to be added to the real Roma citta aperta. The film’s backers
agreed and a large room of the enormous Nettunia Film offices was equipped with tables and benches.

Fellini, by working contemporaneously at the shop and on the script and layout for the cartoon, could count on the
technical support of his valuable friends from the Funny Face Shop, Giobbe and Kremos, who had just finished
working at Macco Film and Incom, just round the corner from via Nazionale and who could in turn call on some
animators from these production companies.

Alvaro Zerbini, who subsequently directed publications such as “Playboy” and at the time was a young animator on
Hello Jeep!* has tried to some shed some light on events that took place over sixty years ago:

Nettunia Film had their offices in via Francesco Crispi, above a bar-biliards known as the Mocaino?®. Hallo Jeep! was being made in one of
the rooms, perhaps the largest. Fellini had written a notepad with some sketches about a jeep that came out of the factory and faced a
stukas in the war. The “cartoon” was then modified as the graphic production proceeded.

About the production:

We worked on it for at least three months. I remember a sort of competition amongst us to see who would draw the fish (obviously Niso,
who was much better than everyone else, won) that the jeep would meet in crossing a river [...] I remember that the soundtrack consisted
of battle sounds and background music. As I mentioned already we all became convinced that that music was unlucky. I think that this
was also one of the reasons why Fellini avoided talking about this period. Even with me, later on after many years, after we re-established
our relationship and friendship.

Zerbini remembered the following about Luigi Giobbe:

Giobbe shot himself after a love story went wrong. The bullet remained lodged in his heart, without affecting the functioning of this vital

1 The Hallo Jeep! crew consisted of: director and story: Federico Fellini; idea of: Federico Fellini, Achille Panei; artistic director: Luigi
Giobbe; animators: Niso Ramponi, Achille Panei, Franco (?) Coarelli, Alvaro Zerboni and the assistant animator Ferrara; breakdown men:
Vittorio Scotti and Gigi Biscardi (both ex Macco Film), Bice (?) a.k.a. Bicetta (Achille Panei’s ex-girlfriend at the Hallo Jeep! period), Ida
Ceccotti (ex Incom); inking: Aldo De Sanctis (head of polishes and colours department at Macco Film); colouring: Giovanna Lombardo,
Xenia Ceccotti (sister of Ida), De Angelis; scenery: Niso Ramponi; camera operator: Eugenio Fontana with the assistant camera operator
Orlando Grassetti.

2 Initially the film was called Hello Jeep!, and not Hallo Jeep!, as it was then named; see also P1Ero ZANOTTO, FIORELLO ZANGRANDO, L'Ttalia di
cartone, Liviana Editrice, Padova, 1973, p. 110.

3 Mocaino, bar-biliards in via F. Crispi 19, now the restaurant Giulio all’Osteria del Crispi.
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organ. Ramponi, Coarelli, Panei and I went to see him at the hospital a few days later. He had recovered and we joked about what had
happened. He continued to collaborate on the film but less actively, even though it was Niso who continued to direct the production®.

Niso Ramponi, one of the veterans of Italian animation and not even eighteen at the time, collaborated on the
Travaso covers and various animation films of the war period. In total silence for many years, he was very kind in
inviting me to his house one evening to recall the memories of that “distant 1944”. He lived in via dell’Acquedotto
Paolo, a little road next to the Gemelli general hospital. Niso had a classical artistic background, having frequented
the via Ripetta artistic high school in Rome, where he studied with Walter Lazzaro, the “painter of silence”.
Kremos was tall good-natured man with nice tapering hands and I noticed that even though he was right handed he
held his cigarette on the left. Whilst talking about Hallo Jeep!,Inoticed that he had Fellinian features and charisma.
The curious thing was that his wife, an elegant and refined woman with a friendly manner, also looked a lot like
Giulietta Masina. He asked me whether I’d like some whisky and he showed me some original plates that he still
had of the film. He wanted to explain that “the name Kremos comes from the fact that when I was in the army, I
couldn’t accept any work in my name and so a friend of mine called Cremo accepted it for me. As I started becoming
rather successful with that pseudonym, I decided to adopt it by adding the “s” and turning it into Kremos™.

I have some notes that Gibba wrote at the time:

Achille Panei tries with cartoons once again; along with Federico Fellini, the “Marc’Aurelio” cartoonist, who is trying to finish a short
called Hallo Jeep! [...] Nettunia Film, the film’s producers, has a small studio close to the Tritone. Panei, hinting light-heartedly at Fellini,
who is sitting next to him, observing him whilst he is animating the jeep, says: “This guy is a pain in the neck who wants to stick his nose
into everything; even now!”. Fellini, very thin and with a head full of hair, looks at me, smiles and then with a strong Emiliano accent,
and a croaking and mocking voice, replies: “Achille, I don’t know how to draw, that’s why I’'m a pain in the neck: I want to learn what you
know...”. Whilst Fellini continues pleading that he would love to animate drawings and that this has always been his dream, Panei shrugs
and grumbles; then he asks me: “Gi’, why don’t you come and draw with us?”. “I would if someone would guarantee me a minimum amount
of continuity in the work”.

Gibba’s “continuity” was assured for a short amount of time, seeing as he preferred to return to Alassio to start the
Alfa Circus. He returned to Rome at the end of the production for a few finishing touches, whilst Fellini, Kremos,
Panei and the others continued working for only a few more months, until Nettunia went bankrupt due to the usual
lack of cash flow. Kremos explained:

Giobbe had started the film; then he shot himself or they shot him, it’s not clear. He went to hospital and Fellini continued with the script,
before going to Cinecitta, he would leave us pieces of the script and we continued like this...with bits and pieces. Until the Nettunia Film
backer, Countess Politi®, sold the unfinished Roma citta aperta, to a man in the American armed forces®, leaving the cartoon suspended.

Kremos continued telling me, with his colourful Roman accent, that “Fellini didn’t do the drawings, he had simply
made some simple vignettes that should have been the storyboard; but they were just outlines, sketches... The
film’s plot was essentially a series of gags about the fight between the stukas and the jeep, but there were no other
human characters or anything else. We shot the celluloid at the Defence and Air Force Ministry, no less, where there
was a stop motion filming section. And so we shot there... on the sly”, added Kremos laughing. A typically Italian
working method.

“In the end”, he continued reminiscing, “I also made the sceneries, that is the backdrops, because we had to finish
as soon as possible, as they knew that the money was about to run out! Whoever bought the rights got a great deal,
because it was devised to go with Rossellini’s film, whilst the American only bought the feature film. I think that
he bought the cartoon for 12 million lire at the time. And whilst in Roma citta aperta there were the usual things to
finish, and it was finished by the new producer, Hallo Jeep!” was shut down”.

Between glasses I continued plying Kremos with questions and he continued his story.

The film was about ten minutes long, in colour and on flammable tri-acetate celluloid; even that was war waste as at the time the cels were
difficult to find. We found a deal on these old celluloid and some had been used already. The story was slightly “mangled” because it wasn’t
even funny; it consisted mainly in a series of gags about the fight between the jeep, a girl, and the Herrmann tank, a boy with a trunk that
was the cannon turned into a nose, as the goodies. The stukas was the enemy but there wasn’t a precise plot; there was no, I don’t know,
music. In fact we worked in the “dark”, as we usually do in Italy, without a music track. This, unfortunately, is an Italian habit...

4 Letter byAlvaro Zerboni to Mario Verger dated 25 April 2006.

5 Countess Chiara Politi, the morganatic wife of Egypt’s King Fuad.
6 The American in question was Rod Geiger.

7 Started in the autumn of 1944 and concluded in the spring of 1945.
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Kremos at the end of this unforgettable evening, after various glasses of whisky and many cigarettes, wanted to give me
the only existing plates of Hallo Jeep!, on which he wrote: “Hallo Jeep! to Mario Verger, the new Italian Disney. Niso”.
The meeting with Maestro Niso Ramponi was in October 1997. In 2000, following the death of his wife, Niso was
taken to Bozzolo, near Mantova, to live with his daughter Anna Maria, where he lived for a few years until the world
of animation lost the great and extraordinary Kremos?.

But what was the “working” environment at Nettunia film, captained by the extravagant “Countess”, like? Zerboni
remembers that there was a telephone at Nettunia and, when Masina gave birth, he called Fellini to tell him. “Is
he ugly? Is he ugly?”, asked a happy Federico. The other memories that we have were told by Niso to Alberto Rosa,
Gibbo’s pupil as well as Ramponi’s assistant, who taught at the Istituto Roberto Rossellini for twenty years at the
Vasca Navale under the Bisesti.

The funniest memory is tied to an episode immediately after the war, shortly after the Americans had entered Rome. When he told me the story,
flavoured with his Roman accent, he would still cry with laughter as would I of course!

Niso was part of a group of people amongst of which there was Roberto Rossellini too, who was soon to shoot Roma citta aperta, and Federico
Fellini, who at the time made ends meet by drawing caricatures of American soldiers armed with a table and a pair of stools something akin to what
happens today with the tourists in piazza Navona.

Niso told me that this group of future cinema Maestri all gravitated around an old countess who for the times and in spite of her age, in a
still ferociously male chauvinist period and in an atmosphere of general misery, was an exceptionally entrepreneurial woman, and not only
entrepreneurial...

She knew everybody from the world of politics to the nobility, from the industrialists to the Roman Curia, she was a manager ahead of her time
who was extremely determined in wanting to produce films.

I don’t remember the name of this countess, who had rented an apartment in one of those roads behind the “Messaggero”, between via Rasella and
via degli Avignonesi, (well known brothels could also be found there!) where she had set up a production company which, despite the shortage of
financial and technical means, was to produce films.

From the descriptions that Niso made it all sounded like some of those cartoons by Attalo that then inspired some of the Roman scenes in Fellini’s
films.

In order to give the impression of great activity a stage telephone had been placed in the office. As it wasn’t connected — it would cost too much! — it
was used to stage telephone calls with unspecified - rigorously American — producers whenever anyone knocked at the door.

Life must have been rather strange inside this apartment... the countess was the central hub around which characters, that at time seemed highly
plausible but that seen from today’s view point seem incredible, bustled. The first was a mysterious character — perhaps a defector from some ex-
Salo Republic brigade — that acted as butler/chef/driver and who was granted a room for himself and all his family in exchange of his services.
Due to the shortages he still walked around with the trousers and boots of the Italian Social Republic, his only pair of shoes, probably saved from
his escape from the north.

The rest of his family was relegated to the room which contained everything: from the cooking stove to the rope hung from the walls to dry the
laundry, the bed and God knows what else.

When this ex-soldiers cooked — what delicacies, roared Niso — the smell would permeate throughout the offices of the picaresque production
company.

Then there was the — extremely important — country lad, Achille’, a quite attractive character according to the preferences of the period and of a
handsome constitution. At least 35 years younger than the countess he had been hired (“for free” as Niso told me), with the grandiose promise of
acting, in an improbable future, “in some films”.

Whilst he waited for this bright future he, for the time being, fulfilled other duties, that were strictly prohibited to the countess’ daughter who —in
Niso’s story — was about the same age as the lad.

In the meantime this young man was presented to bystanders as the “personal secretary” of the lively countess.

Niso told me that often the countess would stay behind after office hours for unavoidable “work commitments” — and here Niso would wink at me
—and so she had prepared a room-office for herself where she could rest whenever she felt the need.

According to Niso it seems that she often felt the need... and also to ensure that no other errand would be offered to her secretary by other, perhaps
younger, production companies.

Everybody knew what was going on but seeing as they weren’t born yesterday and that their possible future work depended on her they all acted
accordingly.

But Achille also stood out for his strange behaviour: he was ferociously jealous not so much of the countess, but of an old suitcase from which he
never parted, wherever he went.

This had raised everybody’s curiosity because nobody knew what was inside it and whenever it was moved it “made a strange noise”, so Niso told me.
Everybody asked themselves what could be in that suitcase and bets were placed as to the contents: someone said that they were important papers,
others coins or perhaps jewels, given the noise, others didn’t know what to think but seeing as they were all honest and given Achille’s strange
behaviour, they all wanted to know! Until one day Achille forgot his suitcase and they managed to open it.

With great surprise the contents turned out to be two sacks of broad beans and dried peas preserved with great care: probably a bit of food brought
along from the home village! This gives you an idea of the hunger that there was in that post war and black market period.

The suitcase was carefully closed and the young man never knew that his secret was out.

8 Niso Ramponi, Roma 6 January 1924 — Bozzolo (Mantova) 14 March 2002.
9 Knowing quarters said that the subject was Achille Panei.
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The countess was extremely jealous of her personal secretary and wanted him always at her side especially as a young woman had recently arrived
at the apartment. She worked as a typist and she too was hired with the promise of one day being an actress (remember that this was the immediate
post war period, with films such as Roma ore 11...), and she made eyes at the beautiful Armando too.

One day the countess announced that she was going to Milan to visit some industrial and aristocratic acquaintances to look for some backing in
order to produce what was to become Rossellini’s masterpiece or some other film; as soon as the dynamic countess arrived at the Milan station she
slipped on an icy pavement and broke her leg!

So she couldn’t meet the backers and as soon as she could she returned to Rome with her leg in plaster and - against her daughter’s wishes who
wanted her at home to look after her - she set herself up in her room at the office, saying that she couldn’t possibly neglect her work and she could
only get everything done there.

And so she could keep an eye on Achille.

The ex Italian Social Republic chef was kept very busy in preparing the bedroom and in cooking for the countess; and also the handsome Achille,
who officially slept in a small room in the apartment could no lounger shirk his duties as secretary and practically spent the whole day in the
countess’ room-headquarters.

The countess was extremely happy with the situation, Achille much less so... Except that, during an afternoon rest, the woman woke up and finding
that Achille was missing, called him alarmed with the classic excuse of the glass of water. But as he answered from his room that he would soon
arrive and worried by the muffled sounds that she could hear, she repeated her request, whilst the secretary’s bewildered voice implored her to wait
and that he would soon... come: “Wait! Don’t move! Just a moment and I’ll be there!”.

Suspicious and jealous, with a surge of energy, she decided to go and check for herself. She managed to get up with her leg in plaster and for lack of
a better support used the chair that was beside the bed to rest her leg on whilst pushing it forward and calling “Achille! where are you?! Achille!”;
she noisily inched her way across the corridor as the poor Achille was trying to finish his extras with the secretary... but just as the chair was about
two metres from the door the unexpected occurred: an out of place tile caused the chair, and the countess, to fall!

There was a great scream: the countess had broken her other leg!*®

But let’s get back to our film. It therefore seems that Hallo Jeep! was not finished, even if my masters Gibba and
Kremos - and now Zerbini too — assure me that there was — and this is certain - at least sixty metres of 35 mm film
that was shot by Grassetti, which had been often viewed by the Nettunia crew. These first shots show the beginning
of the film when the jeep comes out of the factory and the stukas that it fought against appears in the sky.

Years ago Marco Giusti, one of the two authors of Blob, revealed to me that Tatti Sanguineti should have an interview
in which Fellini talked (for about half an hour) about Hallo Jeep!; an interview that is still lost today.

And now we can use the word “finis” — paraphrasing another performance by Aldo Fabrizi prior to Roma citta aperta
— about Hallo Jeep!. Gibba, in his loft in Alassio, has found amongst old papers, a letter and a telegram both from
1945. They seem to remove any doubts:

Dear Gibba [...] after you left Incom went bankrupt (after 8 September) and we found ourselves in terrible waters, so we had to look for work
and escape the German roundups [...] in the meantime I met a mutual friend, Attanasi'!, and we starter making toys [...] we set up a large
factory and business went well; but then, for reasons I’ll explain to you, the factory went bankrupt whilst Toni continued to make toys [...] I
went to Giobbe (that you may know) and along with Ramponi, Panei and the unfailing Ceccotti we made a cartoon called Hallo Jeep!: terrible
story but we animated fairly well, I think it is the only successful cartoon, but it wasn’t finished with polishing and colouring because the
backers didn’t want to give us any more money (as usual after all); so Ramponi and I started working in the papers, for the “L’ometto Pic” and
“Giramondo” where we still work [...]. Achille sends his regards and will write as soon as he can. Signed Franco Coarelli.

Roma, 18/3/1945 --- Dear Gibba, at Nettunia they need your work. It is an addition to the film Hallo Jeep, that you know already. You should
prepare a number of backdrops that will be paid separately (about 800 lire each)...
P.S.: the addition to the film Hallo Jeep! would consist of about a month’s work... Signed Achille Panei.

And Gibba, with regard to the many mysteries, the whispered words, the denials and the half truths and the
contradictions spoken by those that “don’t remember” and those “that don’t want to remember” only to maintain
for themselves simply...a nice childhood dream between some friends, one of which became famous throughout
the world, accompanied the two valuable letters by concluding: “...Rooting around I’'ve found these two basic
memories. Now it’s up to you to draw your conclusions about the ‘unfinished’ film. Ciao, Gibba”.

And you, dear readers, what conclusions do you draw?

10 Letter by Alberto Rosa to Mario Verger dated 23 April 2006.
1 He is referring to Antonio Attanasi, another pioneer of Italian cartoons.
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Fellini, Un personaggio - Pennarelli colorati su carta - Bologna, Collezione Renzo Renzi
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LAVANGUARDIA DI FEDERICO FELLINI
E IL MANIFESTO DI 875

ALBERTO SPADAFORA

L’analisi di 8% (1963), opera centrale nella filmografia di Federico Fellini, nei termini specifici di
avanguardia intende suggerire I’accostamento del film e del regista riminese ad alcune espressioni delle
avanguardie artistiche del Novecento, letterarie e cinematografiche.

Tentare di ritrarre Federico Fellini come avanguardista implica immaginarlo redattore di un
personale, ipotetico manifesto cinematografico: un manifesto che diventa di volta in volta intervista,
confessione, testamento, e che ha in 8% la sua trasposizione filmica nonché la sua piu alta espressione
cinematografica.

Partendo dalla nozione di avanguardia e passando attraverso la nozione di manifesto, si sviluppano i
collegamenti con I’Avanguardia Futurista di Marinetti, con il Surrealismo, cosi come con il Neorealismo
cinematografico e con la Neoavanguardia. Collegamenti che sono pero, come si vedra, al tempo stesso
punti di contatto e prese di distanza. Nella prospettiva di un’ulteriore via, personale, dunque felliniana,
al concetto di avanguardia cinematografica.

E se Rossella Falk, in veste di grillo parlante, riveste nel film il ruolo di coscienza e di interlocutore razionale
del protagonista, qui si e scelto di interpellare Italo Calvino e Camilla Cederna quali voci laterali in grado

di condurre il lettore tra le righe di questo saggio.

11 film: sinossi,
situazioni, momenti

Per uno scrittore la situazione di crisi

[...] e la sola situazione che dia frutto.

Italo Calvino!

Ideando una mise en scene
che si risolve in una mise

en abyme? — e viceversa

— Federico Fellini celebra con
8% la (auto)rappresentazione
(meta)cinematografica di un
uomo (di cinema).
Presentatoci durante un
ricovero termale che si spera
lo possa rigenerare, il regista

cinematografico Guido
Anselmi (I’indimenticato
Marcello Mastroianni) vive
un momento di crisi, artistica
e coniugale, professionale e
intima.

Egli non riesce a procedere
con I’inizio dei lavori del
nuovo film, non riesce a
stabilire un rapporto di

leale fiducia con la moglie
Luisa (Anouk Aimée),

e non riesce a gestire la
presenza ingombrante quanto
irrinunciabile dell’amante
Carla (Sandra Milo). Allo
stesso tempo Guido non

riesce a dimenticare le
ossessioni giovanili e il
ricordo dei genitori, e non
riesce a trovare risposte nella
severa educazione cattolica
ricevuta da bambino; ma
anche non riesce a liberarsi
dall’inseguire una fantomatica
figura femminile ideale
(Claudia Cardinale), fonte

di ispirazione e di purezza;

€ non riesce a rinunciare a
sognare un irresistibile harem
popolato da tutte le donne
della sua vita. Come scrive
Mario Verdone a proposito di
una possibile sinossi del film:

! Itaro CarviNo, Dialogo di due scrittori in crisi (1961), in CawviNo, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino,
1980, ora Mondadori, Milano, 1995, pp. 77-78.

2 Nel suo articolo La construction “en abyme” dans Huit et demi de Fellini Christian Metz scrive: “8%, c’est le film de 8% en train
de se faire; le ‘film dans le film’, c’est ici le film méme”, in CHRISTIAN METZ, Essais sur la signification au cinéma, tomo 1, Klincksieck,
Parigi, 1971, p. 226.
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Guido [...] non riesce a progredire
col suo lavoro. Invano é sollecitato
dai produttori, dagli assistenti, dagli
attori. Qual’e la trama del suo nuovo
film? Nessuno la conosce, ma, quel
che & piu grave, neppure lui.?

E ancora, prosegue Verdone:

Guido cerca: un po’ di chiarezza in

se stesso, idee per un film da fare,
attori da impegnare, la donna del
sogno, del suo film, e della sua stessa
vita. Scruta nel proprio passato [...] e
nell’avvenire.*

Aperto dalla celebre
visualizzazione di un incubo®
e chiuso dalla ancora piu
celebre messa in scena di

un sogno®, il capolavoro di
Federico Fellini € un’opera
in costante equilibrio magico
tra “realta, [...] ricordo e

[...] immaginazione™’. Tra
sogno e realta le sequenze

si alternano, si precedono

e si susseguono fino a
confondersi nel finale. Alla
fine scopriremo che tutto cio
che ha attraversato il pensiero
e la vita di Guido altro non e
che il materiale per il film che
si fara, e per il film che noi
spettatori abbiamo appena
visto e ammirato®.

Guido e ’autore nel film

di Fellini che non riesce
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a diventare I’autore del
proprio film: solo nel finale,
struggente e indimenticabile
nella sua visionarieta, Guido
riesce a diventare nuovamente
regista, di un nuovo film come
forse di un nuovo se stesso,

e sancire in modo definitivo,
con il cappello e il megafono
in mano, la simbiosi con chi
ha realmente messo in scena
la finzione, ovvero Federico
Fellini.

Per un’avanguardia felliniana

La forza dell’immagine nei film di
Fellini, cosi difficile da definire perché
non si inquadra nei codici di nessuna
cultura figurativa.

Italo Calvino®

Nel corso del XX secolo le
avanguardie hanno rivestito
un ruolo essenziale nonché
rivoluzionario sul tracciato
percorso dalle Arti. Come
anche I’etimologia francese
da cui il termine deriva
sembra suggerirci, ’avant-
garde verrebbe a intendere, in
senso militare, una condizione
di esplorazione; e, in senso
politico, una fusione tra Arte
e Vita oltre che un ruolo di

guida; ma anche, in senso
tecnologico, un modernismo

e una innovazione rispetto
alla tradizione; e un
posizionamento tempestivo
sul solco dei rivoluzionari
cambiamenti culturali e
artistici. Domandandosi se e
in quali termini sia legittimo
interpretare Federico Fellini
— e in particolare il suo 8%

- nella prospettiva di una
qualche avanguardia artistica,
ci si accorge di non poterlo
collocare all’interno di alcuna
delle avanguardie storiche del
XX secolo.

Federico Fellini non ha
introdotto alcuna corrente o
movimento cinematografico,
dunque non si puo parlare di
lui come di un anticipatore.
Piuttosto gli si e, col tempo,
attribuito un ruolo di modello:
un modello che potesse essere
significativo per lo sviluppo
di altre, diverse, personali,
espressioni cinematografiche.
Se di avanguardia si puo
parlare, lo € solo in termini
personali: Federico Fellini,
persistendo su una propria
poetica personale, ha
compiuto su se stesso quel
passo “in avanti” rispetto

3 Mar1o VERDONE, Federico Fellini, Il Castoro, Milano, 1995, p. 63.

+ Ibid.

5 Dasfissia per I’ingorgo di auto nel tunnel induce Guido a volare via, nel cielo, per poi essere fatto ricadere sulla terra dal critico
cinematografico e dallo sceneggiatore che lo tengono legato come fosse un palloncino.

611 girotondo finale durante il quale tutti i personaggi del film - reali e immaginari, presenti e passati — danzano insieme mano
nella mano sulla passerella circense, sulle note della marcetta di Nino Rota. Si ricordi il documentario di Mario Sesti, L'ultima
sequenza (2003) in cui invece si ricostruisce il finale alternativo pensato inizialmente da Fellini: un finale decisamente meno
festoso e liberatorio, con quel funereo vagone del treno su cui viaggiano tutti i personaggi del film.

7 VERDONE, Cit., p. 63.

8 Scrive Ted Perry: “For Guido the confusion of life and spectacle has momentarily ended. Life has become spectacle. [...] The film
about a film has become the film. The last scene brings together, in one spectacle, what was previously incoherent, disparate, and
confused”, TEDp PERRY, Film guide to 8%, Indiana University Press, Bloomington, 1975, pp. 63-64.

9 ItaLo CaLviNo, Autobiografia di uno spettatore, in FEpERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980, p. XXII.



alla tradizione del cinema
(fosse essa italiana, francese,
o statunitense), deviando da
essa.

Non tanto con intento
provocatorio, o rivoluzionario,
tipico della avanguardie,
bensi per rispondere in
maniera sincera e istintiva a
una propria pulsione artistica,
convinto che il mestiere di
regista fosse “veramente il piu
bello del mondo”*°.

Lattivita cinematografica

di Fellini ha contribuito
piuttosto alla conferma di una
espressione di autorialita, un
concetto che i critici francesi
difendono sulle pagine

dei “Cahiers du Cinéma”

nei termini di politique des
auteurs. In tale direzione,

un regista cinematografico
diventa autore quando
diventa artefice di un proprio
cinema, quando le sue opere
permettono di intravedere
delle costanti, riconoscibili

e sempre riconducibili
all’autore stesso. Federico
Fellini, le cui costanti si
individueranno meglio
stilando I’ipotetico manifesto-
intervista, € stato un autore
dell’arte cinematografica
proprio come lo sono stati

— ognuno a suo modo — Alfred
Hitchcock, John Ford, Francois
Truffaut, Michelangelo
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Antonioni, Ingmar Bergman
e lo sarebbero stati Woody
Allen, Terrence Malick,
Abbas Kiarostami, Clint
Eastwood, Wong Kar-wai per
citarne solo alcuni. Quando
la visione di un film svela
P’impronta del suo regista,
nel tratto inconfondibile
delle sue costanti stilistiche e
tematiche, allora si € in grado
di definire ’'universo di un
regista che diventa autore del
proprio cinema.

Allora il regista diventa

un aggettivo, era solito

dire Federico Fellini, ossia
diventa qualcuno che &
possibile riconoscere,
individuare, indicare,
verbalizzare addirittura. E
che magari & anche possibile
immaginare redattore

di un proprio ipotetico e
personale manifesto dell’arte
cinematografica.

Per un manifesto felliniano
dell’arte cinematografica !

1. Visionarieta.

“The visionarity is the

only true reality”. Con la
sovrimpressione di questa
frase di Federico Fellini si
concludeva il montaggio di
sequenze con cui nel 1993
P’Academy of Motion Pictures

Alberto Spadafora

Art and Sciences tributava il
proprio omaggio al regista
italiano, in occasione del
conferimento dell’Oscar alla
carriera. Anche I’Academy
ritenne doveroso, dovendo
scegliere un termine chiave
che riassumesse e al tempo
stesso rappresentasse ’intera
opera cinematografica di
Federico Fellini, soffermarsi
sul concetto di visionarieta,
intesa come ’unica vera
realta. “Quello che e stato
tante volte definito come

il barocchismo di Fellini

sta nel suo costante forzare
I'immagine fotografica nella
direzione che dal caricaturale
porta al visionario”!?, sostiene
concorde Italo Calvino.

A questo punto Federico
Fellini aggiungerebbe che
“Pimportante sarebbe
ritrovare sul piano della
consapevolezza la facolta
visionaria. Proprio perché
[quest’ultima] & una delle
possibilita della natura
umana e non c’e ragione di
privarsene”!3,

2. Sogno, fantasia e realta.
“Un film per me & veramente
qualcosa di assai vicino a un
sogno amico [...], ambiguo
ma ansioso di rivelarsi,
vergognoso quando viene
spiegato, affascinante finché

10 Citato in VERDONE, cit., p. 12.

11 Affinché questo mai redatto manifesto cinematografico fosse fedele al suo ignaro autore, ho tentato di raccogliere innanzitutto
dichiarazioni rilasciate dallo stesso Federico Fellini; per poi servirmi di commenti critici per supportare, illustrare, esplicare le
parole del regista riminese. Memore delle soluzioni di scrittura impiegate nei Manifesti delle avanguardie storiche, il presente
manifesto viene stilato servendosi di simbolici 8 termini chiave e %2; I’ordine con cui questi vengono presentati € frutto di una
scelta arbitraria, nonostante in ultima analisi essi siano tra loro intrecciati e consequenziali.

12 CaLviNo, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XXII.

13 FELLINT, cit., p. 88.
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rimane misterioso”*. A
proposito dei sogni — resi

in forma cinematografica

— Fellini parla, ricorrendo

ad affascinanti ossimori, di
“trasparenza enigmatica”!® e
di “chiarezza indecifrabile?®.
Del resto Fellini si e

sempre esposto al mondo
cinematografico con la
percezione che del mondo
reale hanno i bambini: “Penso
che tutti i bambini abbiano
con la realta un rapporto

[...] sognato; tutto e solo un
gigantesco spettacolo, gratuito
e meraviglioso”'’. Oltre a
ricongiungere la realta e la
fantasia al tessuto onirico
infantile, Fellini insegue
anche un desiderio, quello
“di usare il cinema come

uno strumento per penetrare
certe trasparenze del reale”!8,
tramite appunto la Fantasia.
Inaspettatamente il bianco e
nero cinematografico sembra
essere piu fedele alla realta
di quanto lo possano essere
invece i colori riprodotti

sul grande schermo: questo
perché “i cosiddetti colori
naturali impoveriscono la
fantasia. Piu ti avvicini
mimeticamente alla realta,
piu scadi nell’imitazione. E

1 Ibid., p. 159.
5 Ibid., p. 105.
6 Ibid.

7 Ibid., p. 95.
8 Ibid., p. 96.
9 Ibid.
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il bianco e nero, in questo
senso, offre margini piu

ampi alla fantasia”'®. E non

a caso 8% e (ancora) un film
in bianco e nero. Il sogno
scorre parallelo tanto nella
mente del protagonista Guido
Anselmi quanto sullo schermo
cinematografico, si intreccia
al reale - o al supposto

tale — e diventa parte
indissolubile della vita, se non
la sua parte piu affascinante.
Profondamente convinta di
tutto cio e anche la scrittrice
Camilla Cederna, amica del
regista, che in occasione della
prima proiezione privata del
film 8% annota: “Il potere di
evocazione [del sogno] nel
film & cosi impressionante
che tutto appare invece
splendidamente reale”?.
Dopotutto Fellini era

solito ripetere “mi sono
affidato alla passione della
fantasia”?!, dovendo motivare
o semplicemente illustrare
percorsi e lavorazioni delle
sue opere.

3. Ovvero verita contro falsita.
“Il cinema-verita? Sono
piuttosto per il cinema-
falsita”?? afferma Federico
Fellini. E prosegue: “La

20 Camira CEDERNA (a cura di), 8% di Federico Fellini, Cappelli, Bologna 1965, p. 84.

21 FELLINT, cit., p. 105.
22 Citato in VERDONE, cit., p. 11.
2z Ibid.

24 CarviNo, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XXII.

%5 FELLINT, Cit., p. 86.

menzogna € sempre piu
interessante della verita.

La menzogna e I’anima

dello spettacolo e io amo lo
spettacolo. La fiction puo
andare nel senso di una
verita piu acuta della realta
[...]. Non & necessario che le
cose che si mostrano siano
autentiche [...]. Cio che deve
essere autentica é ’emozione
che si prova nel vedere e
nell’esprimere”?. E se & vero
che “la fedelta al vero non
dovrebbe essere un criterio
di giudizio estetico”?, allora
P’opera di Federico Fellini
puo essere considerata
autenticamente falsa, cioe
dedicata a cio che di autentico
vi e nella falsita dei sogni,
delle immaginazioni, dei
misteri e dei ricordi. In
questa direzione tutte le
sequenze oniriche, surreali e
immaginifiche contenute in
quella “bella confusione”?®
che e 8% assumono una
peculiarita chiave per
P’interpretazione del mondo di
Federico Fellini.

Come la famosa sequenza

in cui Guido, allo scopo di
porre fine a una serie di
improponibili giustificazioni
riguardo la fedelta coniugale,




dapprima immagina ’amante
Carla e la moglie Luisa
ballare insieme civettuole e
amichevoli tra i tavoli di un
bar delle terme, e poi sogna
un vero e proprio harem
abitato dalle donne della sua
vita, sottomesse e devote,
servili e ubbidienti.

4. Amarcord, ovvero memorie
di ricordi inventati.

11 “mi ricordo” in dialetto
romagnolo diventa il filo
conduttore che pervade

tutta ’opera di Federico
Fellini, prima e dopo il 1974,
anno di realizzazione del
film che portera tale titolo.
La Memoria e il Ricordo
diventano per il regista
riminese sempre una fonte di
interpretazione del presente
alla luce del passato e del
passato alla luce del presente.
Come ricorda Italo Calvino,
nel caso di Fellini “passato

e presente mescolano le loro
prospettive”?. 11 filo della
memoria regge ’impianto
narrativo anche di 8%: il
ricordo dei genitori, cupo

e per nulla consolatorio;

le rimembranze riguardo
P’educazione cattolica
ricevuta, severa e punitiva,
castrante e mai chiarificatrice;
iricordi dell’infanzia, colmi
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di un misticismo infantile che
avvolge con levita qualunque
pensiero, sono solo alcuni
anelli nella catena della
memoria che lega nel film vita
presente e ricordi passati. E
doveroso pero sottolineare
che anche di fronte al
passato, al ricordo supposto
autobiografico, alla memoria
fonte di ogni amarcord, Fellini
associa sempre una traccia

di fantasia, di invenzione,

di ricordo falsificato dallo
stesso atto del ricordare. E
del resto non potrebbe essere
diversamente: “Debbo [...]
ammettere che i miei film
della memoria raccontano
ricordi completamente
inventati. E del resto che
differenza fa?”% confessa
Fellini. E ancora: “Io mi

sono inventato quasi tutto:
un’infanzia, una personalita,
nostalgie, sogni, ricordi:

per il piacere di poterli
raccontare”?, Una memoria
falsificata che pero non
vorrebbe essere ingannevole,
bensi strumento di un fine
ben piu preciso che € quello
“che I’'immaginazione
cinematografica persegue”?.

5. Autobiografia.
“Sono portato a considerare
i miei film come la

%6 Carvivo, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XXIII.

27 FELLINI, cit., p. 41.
28 Ibid., p. 168.
2 Ibid., p. 161.
30 Ibid., p. 172.

31 Carvivo, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XX.

32 FELLINT, cit., p. 111.
3 Ibid., p. 115.
3 Ibid., p. 113.
3 Ibid., p. 114.
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testimonianza di me stesso”*.
Nonostante ammetta
I’invenzione dei propri ricordi,
Federico Fellini non rinuncia
evidentemente a considerare
questi come testimonianza di
una sua autobiografia. Proprio
la stessa “autobiografia

che Fellini ha proseguito
ininterrottamente da [
vitelloni a oggi™3!.

6. Il circo e i clown,
“ambasciatori della mia
vocazione”*2,

“Penso che ogni forma di
spettacolo ha origine nel circo,
o che comunque il circo ne
e il precursore ideale se non
cronologico”33. Pur sostenendo
falsamente di non conoscere
nulla a proposito del circo®,
Fellini afferma in maniera
sicura come Cinema e Circo
siano legati da una sottile,
naturale e al tempo stesso
profonda affinita elettiva,
arrivando a sostenere, pur
tramite un interrogativo:

“E infatti il cinema, voglio
dire fare del cinema, [...]
non é come la vita di un
circo?”3%, Parallelamente,
prosegue Italo Calvino:
“[La] poeticita rarefatta
[...] si estende al mondo

del circo, alla malinconia
dei clown, uno dei motivi
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piu insistiti della tastiera
felliniana, e piu legati a un
gusto stilistico retrodatato,
[...] @ una visualizzazione
infantile, disincarnata, pre-
cinematografica d’un mondo
‘altro’”%. Le parole di Fellini
tornano a definire quella
continuita tra le due diverse
forme di messa in scena,
quella circense e quella
cinematografica: “Alle origini
il cinema era un fenomeno
da fiera, uno spettacolo di
piazza e io lo sento sempre
un po’ cosi: [come un]
intrattenimento circense”%’.
Non a caso la celeberrima
conclusione del film 8% e
orchestrato da Guido/Fellini
come una gioiosa sarabanda,
un girotondo in cui tutti i
personaggi apparsi durante
il film corrono su una pedana
circolare tipica dei tendoni
circensi, in una conclusiva
passerella danzante sulle note
suonate dal Guido bambino
insieme ad alcuni clowns.

7. Cinema e vita.

“A Cinecitta io non ci abito,
ma ci vivo”38, Cosi Federico
Fellini rende in modo geniale
la simbiosi che in lui hanno
Cinema e Vita, ironizzando
sul fatto che, pur senza avere
il domicilio nei teatri di
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posa di Cinecitta, tuttavia e
proprio li che egli ha finito
per vivere la propria vita.
“Un film I’ho sempre sentito
come un momento della vita,
per me non c’e divisione tra
la vita e il lavoro, il [mio]
lavoro € una forma, un modo
di vivere”¥, sostiene Fellini, e
ancora: “I’identificazione con
il mio lavoro e [...] completa
e totale”*. Ammettendo
inoltre di aver sempre tentato
di “vivere la vita di un

film come [se questo fosse]
un’avventura meravigliosa
da vivere e simultaneamente
raccontare”*!, Fellini sembra
svelare allo spettatore di

8% quella metanarrazione
cinematografica che governa
il suo capolavoro del 1963. Del
resto Fellini ricorda anche
che non si sarebbe aspettato
“di diventare regista, ma poi
dal primo giorno, dalla prima
volta che ho gridato Motore!
Azione! Stop! mi e sembrato
di farlo da sempre, non avrei
potuto fare altro, e quello ero
io e quella la mia vita®*.

8. Donne.

“Si dica quel che si vuole
ma l’inseguire una donna
che avanza ancheggiando
mentre il campanone di San
Pietro diffonde rintocchi

36 CarviNo, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XXI.
3 FELLINT, cit., p. 169.

38 Ibid.

39 Ibid.

40 Ibid., p. 172.

# Citato in VERDONE, cit., p. 10.

# FELLINT, cit., p. 48.

Ibid., p. 7.

# FELLINT, cit., p. 79.

 Ibid., p. 78.

ammonitori e minacciosi,
[...], € una visione che
continua ancora ad
affascinarmi”#. Cosi Federico
Fellini rende ’ossessione

per la donna su cui la morale
cattolica sembra non vincere.
Un’ossessione per una donna
che e l’insieme di tutte le
donne.

Del resto Gelsomina, Cabiria,
Anitona, Sandrocchia, per non
parlare di Giulietta degli spiriti
(Federico Fellini, 1965) o
addirittura La citta delle donne
(Federico Fellini, 1980) sono
tutti ritratti diversi con cui
Fellini ha voluto affacciarsi
sul “continente-donna, oscuro
e affascinante”*. E riflettendo
sulla genesi di 8%, lo stesso
regista sostiene che il film
avrebbe dovuto “essere

tutto costellato di figure
femminili; il protagonista ne e
abbagliato, gli piacciono tutte,
come se la donna fosse una
sola incarnata in miliardi di
sembianze”*.

8 (1%2). 8%

Ovvero al tempo stesso

la summa e la sintesi

del presente manifesto

e di una indimenticabile
(auto)rappresentazione
(meta)cinematografica di un
uomo (di cinema).




Fellini tra Futurismo
e Surrealismo

Mi sarebbe piaciuto fare del cinema nel
1920, avere vent’anni allora, all’epoca
dei pionieri, quando tutto era ancora da
fare, da inventare.

Federico Fellini*

Nonostante non si possa
collocare Federico Fellini sul
solco di alcuna avanguardia
storica, emerge in modo
sorprendente come alcuni
aspetti della creativita
felliniana, del Futurismo, e
del Surrealismo possano tra
loro essere congiunti. Anche
se “Futurismo e Surrealismo
volevano rabbiosamente
distruggere per ricostruire”*,
il loro contributo artistico puo
essere talvolta ravvisato nella
concezione dell’opera d’arte
in Federico Fellini, autore
cosi distante eppure cosi
vicino a questi due movimenti
rivoluzionari.

Nella prospettiva storica
I’Avanguardia Futurista di
Filippo Tommaso Marinetti
precede 8% di Federico
Fellini di oltre cinquant’anni;
ma se prendiamo in esame i
celebri manifesti futuristi che
Marinetti e altri firmarono
dal 1909 in poi e il virtuale
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manifesto immaginato di
Federico Fellini che abbiamo
presentato nel paragrafo
precedente, possiamo
cogliere alcune, stimolanti
convergenze. Nel manifesto
futurista del 1916 dedicato a
La cinematografia futurista si
afferma:

Il cinematografo, essendo
essenzialmente visivo, deve compiere
innanzitutto ’evoluzione della
pittura: distaccarsi dalla realta, [...],
e [dalle] tradizionali spazzature del
teatro letterario®.

Con un intento meno
rivoluzionario e bellicoso, a
suo modo Federico Fellini
esprime il medesimo parere
quando, ritrovandosi a
commentare il suo rapporto
con I’oggetto sceneggiatura,
dichiara:

Le parole, ’espressione letteraria,
il dialogo, sono seducenti ma
appannano quello spazio preciso,

quella necessita visiva che € un film*.

Il concetto espresso dal
Movimento Futurista a
proposito de Il teatro di
varieta € analogo a quello
che Federico Fellini, tramite
il richiamo al Circo, ha
sempre condiviso, ricercato,
e rappresentato®. Come si
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legge nel manifesto apparso
sul “Daily-Mail” nel 1913, il
Futurismo esalta il teatro di
varieta in quanto “si propone
di distrarre [...] il pubblico con
degli effetti di comicita [...]

o di stupore immaginativo”>!

e “genera il meraviglioso
futurista”%?; ancora, Marinetti
vede il teatro di varieta come
una “scuola di sincerita”>

che spieghi “luminosamente
[...] la fatalita utile della
menzogna”>*. E, non da ultimo,
il Futurismo esalta il teatro di
varieta poiché esso dovrebbe
“incoraggiare in ogni modo il
genere dei clowns”>,

Le parole di Marinetti
dovrebbero tornare familiari
al lettore del manifesto
felliniano: lo stupore
immaginativo, la sincerita
unita al meraviglioso, la
fatalita utile della menzogna, e
il genere dei clowns sono tutte
espressioni che sembrano
legare, almeno sotto questo
profilo, in modo indissolubile,
Marinetti e Fellini.
Nonostante il primo rimanga
legato alla forma di esibizione
del Varieta e il secondo a
quella del Circo.

Se si osserva il secondo

4 Jbid., p. 168.

47 LuciaNo DE MaARr1a, Futurismo, Dada, Surrealismo, “Lettere Italiane”, Anno XXVII, n. 4, ottobre-dicembre 1975, p. 386.

4 FrLippo ToMMASO MARINETTI, BRUNO CORRA, EMILIO SETTIMELLI, ARNALDO GINNA, Giacomo BaLLA, REMo CHITI, La cinematografia futurista,
“LTtalia Futurista”, Firenze, 11 settembre 1916, in FRANCEsco Grisi (a cura di), I futuristi, Newton Compton, Roma, 1994, p. 82.

4 FELLINI, cit., p. 160.

50 Si ricordi la prima (co)regia cinematografica di Fellini dal titolo, guarda caso, Luci del varieta (1950). Realizzato insieme ad
Alberto Lattuada, rappresenta quel primo mezzo film di cui Fellini terra conto nel titolo 8%.

51 FiLippo ToMMaso MARINETTL 11 teatro di varieta, “Daily-Mail”, 21 novembre 1913, in Grisi, cit., p. 91.

52 Ibid.

53 Ibid., p. 94.

5 Ibid., p. 95.

55 Ibid., p. 98.
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Manifesto tecnico della Pittura
Futurista del 1910, si notera
che cio a cui Boccioni, Carra,
Russolo, Balla, Severini
facevano riferimento riguardo
le condizioni necessarie
affinché un ritratto potesse
essere opera d’arte € lo stesso
principio a cui Federico
Fellini si rivolge quando

— virtualmente, tramite il
Manifesto mai redatto — parla
di Sogno, Fantasia e Realta.
Riprendiamo le parole che

1 pittori futuristi italiani
pronunciarono in merito:

Il ritratto, per essere opera d’arte,
non puo né deve assomigliare al
suo modello, e [...] il pittore ha in
sé i paesaggi che vuol produrre. Per
dipingere una figura non bisogna
farla; bisogna farne I’atmosfera®.

Queste parole ben si
associano a quelle del regista
di 8% il quale, come abbiamo
gia visto®*, e solito credere che
piu ci si avvicini alla realta e
piu si scada nell’imitazione
di questa, volendo invece
ricorrere — tramite un atto
personale di creazione — a
una rappresentazione della
realta che viva di fantasia, e
di finzione.

E pur vero che per altri
aspetti le opere di Federico
Fellini si discostano in
maniera profonda da una

56 UmBERTO Boccroni, CARLO CARRA, Luict Russoro, Giacomo BaLra, GINo SEVERINI, La pittura futurista. Manifesto tecnico, Milano, 11

aprile 1910, in Grisy, cit., p. 46.
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possibile lettura futurista. Ad
esempio al regista riminese
e senz’altro estranea una
visione politica dell’arte,
prospettiva da cui invece i
futuristi esigevano concepire
sia ’arte sia ’operato di
un’artista. Al contrario,
Fellini ha sempre difeso la
propria “estraneita a una
problematica politica”®. In
particolare egli era solito
precisare:

La politica, intendo dire una visione
politica della vita dove i problemi

del vivere sono proposti e affrontati
solo in termini collettivi, mi sembra
una limitazione. Tutto cio che rischia
di cancellare [...] I’individuo e la sua
privatissima storia, [...], devo dire che
mi allontana istintivamente™ .

Imponendo cosi alla propria
arte un’espressione non
politica ma emozionale,
secondo cui immaginare e
successivamente visualizzare
le proprie reali fantasie.

La Fantasia, e meglio ancora
il Sogno, possono essere anche
e soprattutto ricollegati al
movimento del Surrealismo.
Esso infatti, come spiega
Mario De Micheli, fu teso “a
trovare una mediazione tra
queste due sponde, [ossia]
un punto di coincidenza

[...] tra fantasia e realta”®.
Potremmo pensare alla

57 Cfr. il paragrafo Sogno, fantasia e realta del manifesto felliniano.

58 FELLINT, cit., p. 153.
59 Ibid.

figura di Federico Fellini
quando leggiamo le parole

di André Breton, fondatore
del movimento surrealista,
secondo il quale “il poeta
futuro [avrebbe superato]
I’idea [...] dell’irreparabile
divorzio tra ’azione e il
sogno™®. Ci verrebbe da
chiedere, in modo spontaneo,
quanto ’autore di 8% sentisse
propri alcuni concetti
bretoniani quali la surrealta e
il meraviglioso. Come emerge
dal Manifesto del Surrealismo
del 1924, infatti, secondo
Breton la surrealta coincideva
con il punto d’incontro
risolutore tra i due stati
apparentemente contradditori
del sogno e della realta®*; e

il meraviglioso, similmente,
favoriva quella “liberta totale
che si pone nella [...] fusione
del sogno con la realta o

della realta con il sogno”®3.
Alcune riflessioni dello stesso
Federico Fellini permettono
meglio di avanzare P’ipotesi
di “surrealismo felliniano” in
8%:

Il cinema racconta i suoi mondi, le sue
storie, i suoi personaggi, con immagini.
La sua espressione e figurativa, come
quella dei sogni, con [...] quel senso

di irreale che & proprio dell’immagine
sognata, del linguaggio visivo del
sogno. [Ad esempio] il film muto

ha una sua misteriosa bellezza, una

50 Mario DE MicHELL, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 175.

st Ibid., p.177.
%2 Ibid., p. 331.
53 Ibid., p. 184.




potente seduzione evocativa che

lo rende piu vero del film parlato
proprio perché e piu vicino alle
immagini del sogno, che sono sempre
piu vive e reali di tutto cio che
vediamo e tocchiamo®.

E ancora:

Il successo dell’operazione, la sua
prova [...] di risultato poetico, sta
proprio nel riuscire a conservare

il piu possibile, nell’immagine
realizzata, quel tanto di allusivo,
trasparente, scontornato, fluttuante,
indistinto, che c’era nell’immagine
sognata (fantastica)®.

Riprendendo il passo iniziale
del celebre primo Manifesto
del surrealismo ci si rende
conto di quanto esso possa
combaciare interamente con
la sintesi narrativa del film di
Fellini:

L’uomo, questo sognatore definitivo,
[...] con disagio fa il giro intorno agli
oggetti si cui e costretto a far uso,
[...] sa quali donne ha avuto, in quali
vane avventure si € immerso [...].

Se conserva un po’ di chiarezza non
puo che rivolgersi verso I’infanzia,

la quale, per quanto sia stata dura

e torturata dalla sorveglianza degli
educatori, nondimeno gli appare ricca
d’incanti [...] in [...] una prospettiva
di piu vite condotte in una volta®.

A voler ben notare, potremmo
riconoscere in questo passo
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Guido “il sognatore”, che
“con disagio fa il giro intorno
agli oggetti” (si veda il film
di cui non riesce a iniziare

le riprese), le sue “donne” e
le sue “vane avventure”, “la
sorveglianza degli educatori”
(si pensi al ruolo che nel film
ha la Chiesa), “gli incanti
dell’infanzia” (si veda
I’episodio della Saraghina, e
dell’Asa Nisi Masa), e quella
“prospettiva di piu vite
condotte in una volta” che
solo il cinema puo disegnare.

Fellini tra Neorealismo
cinematografico
e Neoavanguardia

Ogni ricerca che un uomo svolge su se

stesso [...] € una ricerca spirituale [...].

Suppongo sia questa la mia filosofia.
Faccio i miei film nello stesso modo

in cui parlo alla gente. Questo per me
€ neo-realismo, nel senso piu puro e
originale. Una ricerca in se stessi e
negli altri. In ogni direzione, in tutte le
direzioni in cui va la vita®.

Cosi Federico Fellini parla
del proprio intento di ricerca
spirituale attraverso il

mezzo cinematografico; e

lo fa nominando il termine
neorealismo. E evidentemente
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un concetto anche questo
del tutto personale: in 8%

- come in tutte le altre opere
di Federico Fellini - vi &

ben poco di riconducibile a
una visione del neorealismo
cinematografico. Egli si &

di fatto distaccato da esso,
con la fantasia, e con la
finzione, essendo soprattutto
i sogni, secondo il regista,

la parte piu affascinante
della realta. Scrive Giovanni
Grazzini, ricordando Federico
Fellini nell’anno della sua
scomparsa: “Una sorta di
novellatore [...] con il suo
deformare [...] gli echi del
neorealismo [...] con le curve
barocche”®8.

Un passo del manifesto
felliniano potrebbe invece
ricondursi alla letteratura
della menzogna della
Neoavanguardia, secondo la
quale il testo letterario — e

in senso lato anche il poema
visivo cinematografico®

— & gia finzione di per sé.
Concordando cosi con la
questione felliniana della
dialettica Verita/Falsita
secondo la quale “la
menzogna € sempre piu
interessante della verita®7®.

5 FELLINT, cit., p. 100.

% Ibid., p. 165.

% ANDRE BRETON, Manifesto del surrealismo, 1924, in DE MICHELI, cit., p. 322.

57 Citato in VERDONE, cit., p. 5.

58 GrovanNT GRAzzINT, In memoria di Fellini, in Giovannt GrRAzziNi, Cinema 93, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 168.

59 Nel 1920 Sebastiano Arturo Luciani scrive un saggio dal titolo Il poema visivo come genere letterario, contenuto nel volume Verso
una nuova arte. Il cinematografo, Ausonia, Roma 1920. Proprio il volume di Luciani puo essere considerato “come il primo tentativo
di fondazione di un discorso teorico sul cinema fatto in Italia”, Gian PiEro BRUNETTA, Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna,
1976, p. 17. A Luciani, importante sottolinearlo, il cinema appare, gia nel 1920, come Parte di tutte le arti. Cfr. anche SEBASTIANO
ArTURO Luciant, Lantiteatro. Il cinematografo come arte, La Voce, Roma, 1928, e SEBASTIANO ARTURO Luciany, I cinema e le arti, Ticci,
Siena, 1942.

70 Cfr. il paragrafo Ovvero verita contro falsita del manifesto felliniano.
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Conclusione:
per piu conclusioni

Parlare di Federico Fellini in
termini di avanguardia poteva
risultare arduo, anche solo
per il fatto che le principali
Avanguardie Storiche cui

ho fatto riferimento - il
Futurismo e il Surrealismo

— esordiscono sulla scena
artistica e culturale almeno
quarant’anni prima ’inizio
dell’attivita di regista
cinematografico di Federico
Fellini. Eppure inquadrata

la sua creativita all’interno

di un immaginario manifesto
cinematografico, sono poi
facilmente emerse delle
coincidenze, dei contatti
terminologici ma anche
semantici che hanno permesso
di (ri)descrivere la figura di
Fellini: egli & apparso cosi

un avanguardista, legato

a futuristi, a surrealisti e

a neoavanguardisti per la
concezione visiva e visionaria
del mezzo cinematografico.

Al termine avanguardista
abbiamo pero aggiunto
P’aggettivo personale, volendo
evidenziare I'unicita di
Federico Fellini nel panorama
delle arti del XX secolo.
Momento alto per intensita
espressiva e per originalita
della messa in scena, nel
sotto-finale di 8% lo spettatore
ascolta la voce interiore di
Guido, intento a lasciarsi

1 FELLINI, Cit., p. 154.
72 CEDERNA, Cit., p. 85.
73 FELLINI, Cit., p. 48.
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sopraffare dalle sue nuove
intuizioni emotive: ’intimita
dei pensieri assume cosi

i tratti di una ulteriore,
commossa e allo stesso

tempo vitale e propositiva
confessione di Federico Fellini
su Federico Fellini, la sua
arte, la sua vita:

Ma cos’e questo lampo di felicita che
mi fa tremare, mi rida forza, vita. Vi
domando scusa dolcissime creature,
non avevo capito, non sapevo, come
€ giusto accettarvi, amarvi, e come

e semplice. Luisa, mi sento come
liberato, tutto mi sembra buono,
tutto ha un senso, tutto & vero. Come
vorrei sapermi spiegare, ma non so
dire. Ecco, tutto ritorna come prima,
tutto & di nuovo confuso, ma questa
confusione sono io, io come sono,
non come vorrei essere, e non mi fa
piu paura. Dire la verita, quello che
non so, che cerco, che non ho ancora
trovato, solo cosi mi sento vivo e
posso guardare i tuoi occhi fedeli
senza vergogna. E una festa la vita,
viviamola insieme. Non so dirti altro
Luisa, né a te né agli altri. Accettami
cosi come sono se puoi. E I"unico
modo per tentare di trovarci.

Una confessione
cinematografica che si risolve,
in Fellini, in un atto di amore
e di solidarieta verso gli
altri, in un “discorso sulla
fiducia””! e sulla reciproca
comprensione umana; ma
anche in una assoluzione
verso i propri limiti e in

una richiesta di piena
legittimazione della sua
opera cinematografica. Una
confessione che & al tempo
stesso promessa e testamento

della propria natura di uomo
e artista, di scrittore e di
regista.

Proseguendo lungo questo
cammino conclusivo, si
potrebbero ricordare le
affettuose, amichevoli parole
con cui Camilla Cederna
chiude il proprio racconto
sulla lavorazione di 8%:

Mentre il protagonista va in giro
vestito sempre come Fellini [...], ha
in bocca le affettuose bugie di cui
lui & specialista [...], non sa cosa

mai decidere, gira a vuoto e rimanda
P’inizio del suo film [...] il Fellini

giu dallo schermo invece un film ha
finito per farlo, che ¢é il contrario del
racconto tradizionale. [...] E un film
che in tutto il mondo attizzera accese
discussioni su stile e contenuto [...] e
che [...] segna il limite massimo a cui
in Italia finora & arrivata la regia’.

Oppure si potrebbe

lasciare ancora una volta

la parola allo stesso Fellini,
sperando che le sue parole,
autenticamente false, possano
al contrario raggiungere

una definizione solida della
concezione felliniana dell’arte
cinematografica:

Facendo dei film non mi propongo
altro che seguire questa mia naturale
inclinazione, raccontare cioé col
cinema delle storie, storie che mi sono
congeniali e che mi piace raccontare
in un’inestricabile mescolanza di
sincerita e di invenzione, di voglia di
stupire, di confessarsi, di assolversi,
di desiderio spudorato di piacere,

di interessare, di far la morale, il
profeta, il testimone, il clown... di far
ridere e commuovere. C’¢ bisogno di
qualche altro motivo?73.




Mentre non potrebbe esserci
modo migliore di concludere
il presente saggio di quello

di rievocare la conclusione
stessa di 8%, quel girotondo
circense in cui Guido Anselmi
dirige i “centocinquantadue

74 CEDERNA, cit., p. 83.
S FELLINT, cit., p. 75.
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personaggi”’* che hanno
costellato la sua vita, il film
di cui sara regista, e il film
di cui é stato protagonista.
E porsi, attraverso le parole
di Federico Fellini, un
interrogativo che contiene al

Alberto Spadafora

suo stesso interno la risposta
risolutiva, e cinematografica:

11 vero senso di tutto non consistera
forse nell’inserirsi, con tutta la [...]
vitalita possibile, in questa specie di
fantastico balletto cercando soltanto
d’intuirne il ritmo?7>.
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Federico Fellini’s Avant-garde and the 872 Manifesto
by Alberto Spadafora

The analysis of 8% (1963), the central work of Federico Fellini’s filmography, in terms of avant-garde suggests a
comparison of the film, and its Rimini born director, with some of the twentieth century’s literary and cinematic
avant-garde movements.

Trying to depict Federico Fellini as an avant-gardist requires him in the role of author of a personal, hypothetical
cinematic manifesto: a manifesto that in turn becomes interview, confession and testament and that finds in 8% its
filmic transposition, as well as its loftiest cinematic expression.

Starting from the concept of avant-garde and including the concept of manifesto, one develops the connections with
Marinetti’s Futurist Avant-Garde, with Surrealism as well as with Cinematic Neorealism and with the Neovanguard.
Connections that are, as we shall see, meeting points and disassociations at the same time. From the point of view
of an unprecedented personal, and therefore Fellinian, concept of cinematic avant-garde.

And as Rossella Falk in the film took on the role of the protagonist’s conscience and rational interlocutor, we have
here decided to call upon Italo Calvino and Camilla Cederna as side voices to guide the reader through this essay.

The film: synopsis, situations, moments

For a writer the crisis [...]is the only fertile condition.
Italo Calvino!

By conceiving a mise en scéne that is resolved in a mise en abyme? - and vice versa — Federico Fellini celebrated, with
8%, the (meta) cinematic (self) representation of man (cinema).

We are introduced to the cinema director Guido Anselmi (the unforgettable Marcello Mastroianni) during a stay in
a spa, that will hopefully regenerate him and where he goes through an artistic, marital, professional and private
crisis.

He is not able to start working on his new film, he cannot establish a loyal trustful relationship with his wife Luisa
(Anouk Aimée), and he cannot manage or renounce the awkward presence of his lover Carla (Sandra Milo). At
the same time Guido cannot forget his youthful obsessions and the memory of his parents and he cannot find the
answers in the strict catholic education he received as a child. But he also cannot free himself of the urge to chase
the phantomatic ideal female figure (Claudia Cardinale) that is the source of inspiration and symbol of purity. And
he is not able to resist dreaming of an irresistible harem populated by all the women of his life. As Mario Verdone
wrote as a possible synopsis for the film:

Guido [...] cannot get on with his work. He is pressed by producers, assistants and actors to no avail. What is the plot of his new film?
Nobody knows what it is, but the worse of it is that he doesn’t know either3.

Verdone continues:

Guido seeks: clarity in himself, ideas for a film to make, actors to put to work, the woman of his dream, his film and his life. He scans his
past [...] and the future*.

Federico Fellini’s masterpiece, which opens with the famous representation of a nightmare® and closes with the even

"' TtaLo CaLviNo, Dialogo di due scrittori in crisi (1961), in CaLviNo, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Turin, 1980, now Mondadori,
Milan, 1995, pp. 77-78.

2 In his article La construction “en abyme” dans Huit et demi de Fellini Christian Metz wrote: “8%, c’est le film de 8% en train de se faire; le ‘film dans le film’,
c’est ici le film méme”, in CHRISTIAN METz, Essais sur la signification au cinéma, volume 1, Klincksieck, Paris, 1971, p. 226.

3 MaRrIo VERDONE, Federico Fellini, 11 Castoro, Milan, 1995, p. 63.

4 Ibid.

3 The suffocating traffic jam in the tunnel makes Guido fly up to the sky only to be brought back down to earth by the cinema critic and the scriptwriter who keep
him tied like a ballon.
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more famous representation of a dream®, is a work that is in a constant magical equilibrium between “reality [...]
memory and [...] imagination”’. Sequences of dream and reality alternate, precede and follow each other, until
they become confused in the ending. In the end we will discover that all that has crossed Guido’s thoughts and
life has been the material for the film that he will make and for the film that we spectators have just seen and
admired®.

Guido is the author, in Fellini’s film, that is not able to become the author of his own film: only in the ending,
moving and unforgettable in its visionary aspect, does Guido manage to become a director once again, of a new
film and perhaps of a new self and definitively sanction, with the hat and the megaphone, the symbiosis with
Federico Fellini who has in actual fact staged the illusion.

For a Fellinian avant-garde

The strength of the image in Fellini’s films is so difficult to define
because it cannot be classified with the rules of any figurative culture.
Italo Calvino®

During the twentieth century the avant-gardes undertook an essential, if not revolutionary, role in the arts. As
the French etymology from which the term comes from seems to suggest, the avant-garde is intended, in the
military sense, as an exploration; politically as a fusion between art and life, as well as a guiding role; but also,
in technological terms, as modernism and an innovation compared to tradition; and a timely positioning in the
wake of revolutionary cultural and artistic changes. When questioning oneself about the legitimacy of interpreting
Federico Fellini — and especially 8% - in the perspective of an artistic avant-garde, and in what terms, one realises
that it cannot be located within any of the historical avant-garde movements of the twentieth century.

Federico Fellini did not introduce any cinematic current or movement and therefore one cannot refer to him as
a forerunner. Instead, over time, he has been attributed the role of model: a model of a certain relevance for the
development of other diverse and personal cinematic forms of expression. If one can talk in terms of avant-garde, it
is only in personal terms: Federico Fellini by persisting with his own personal poetics, accomplished a development
in respect of the cinematic tradition (whether Italian, French or American) and moved away from it.

Not so much with a provocative or revolutionary intent, typical of the avant-gardes, but in order to respond sincerely
and instinctively to his own artistic thrust, convinced that the director’s job was “really the best job in the world” .
Fellini’s cinema activity contributed instead, to the confirmation of an expression of authorship, a concept that
the French critics defend from the pages of “Cahiers du Cinéma” in terms of politique des auteurs. In these terms
a cinema director becomes an author when he becomes the maker of his own cinema and his works reveal certain
recognisable constants which can always be traced back to the author. Federico Fellini, whose constants can be
identified more easily by drawing up a hypothetical manifesto-interview, was an author of the cinematic art just as
— each in their own way - Alfred Hitchcock, John Ford, Francois Truffaut, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman
have been and how Woody Allen, Terrence Malick, Abbas Kiarostami, Clint Eastwood, Wong Kar-wai will be, just
to mention a few. When a film reveals it’s director’s hallmark, in the unmistakable features of his stylistic and
thematic constants, one can define the universe of a director which becomes author of his own cinema.

That’s when the director becomes an adjective, one would say Federico Fellini, that is he becomes someone you can
recognise, identify, point out and verbalise even. And perhaps one could even imagine him as the writer of his own
hypothetical and personal cinema manifesto.

¢ The final round dance in which all the film’s characters — real and imaginary, present and past — dance together holding hands on the circus to Nino Rota’s music.
In Mario Sesti’s documentary, L ultima sequenza (2003), there is the reconstruction of the alternative ending that Fellini had initially imagined: a decidedly less
festive and liberatory ending with that funereal train carriage in which all the film’s characters are travelling.

7 VERDONE, quot., p. 63.

8 Ted Perry wrote: “For Guido the confusion of life and spectacle has momentarily ended. Life has become spectacle. [...] The film about a film has become the film.
The last scene brings together, in one spectacle, what was previously incoherent, disparate, and confused”, TEp PERRY, Film guide to 8%, Indiana University Press,
Bloomington, 1975, pp. 63-64.

? ItaLo CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, in FEpErico FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980, p. XXII.

19 Quoted in VERDONE, quot., p. 12.
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A Fellinian manifesto of the cinematographic art!!

1. Visionariety.

“The visionarity is the only true reality”. The Academy of Motion Pictures Art and Sciences ended its tribute to the
Italian director in 1993, when it awarded him the Oscar to the career, with this statement over a selection of images.
In choosing a key term that summed up and at the same time represented Federico Fellini’s entire cinematic work,
the Academy felt that it had to focus on the concept of visionarity as the only true reality. “What has often been
defined as Fellini’s baroque style lies in his forcing the photographic image from the caricature to the visionary”
12/ states, in agreement, Italo Calvino. At this point Fellini would add that “the important thing is to rediscover an
awareness of the visionary faculty. Because it is one of the possibilities of human nature and there is no reason to
deprive ourselves of it” 13,

2. Dream, fantasy and reality.

“A film for me is truly something that is very close to a friendly dream [...], ambiguous and yet anxious to reveal
itself, shameful when explained and intriguing until it remains mysterious”!*. Fellini, in talking about dreams
- reproduced in film - employs fascinating oxymorons such as “enigmatic transparency” ' and “indecipherable
clarity” 6. After all Fellini has always approached the cinematic world with the perception that a child has of the
real world: “I think that all children have a relationship with reality that is [...] dreamed; everything is just an
enormous performance. Free and wonderful” 7. As well as reuniting reality and fantasy to the childish oneiric
texture, Fellini also chases a desire of “using cinema as a tool to penetrate certain transparencies of reality”!s,
through fantasy. Unexpectedly the black and white of cinema seems to be more faithful to reality than the colours
reproduced on the big screen: this is because “so called natural colours impoverish fantasy. The closer you get,
mimetically, to reality the further you fall into imitation. And black and white in this sense provides broader
margins for fantasy” . It is no accident that 8% is (still) a black and white film. The dream flows just as parallel in
the protagonist’s mind, Guido Anselmi, as on the cinema screen, it intertwines with reality — or alleged reality — and
becomes an indissoluble part of life, if not its most fascinating aspect. The writer, and friend of the director, Camilla
Cederna, is profoundly convinced of this. At the first private screening of 8% she noted: “The evocative power [of
the dream] in the film is so impressive that everything else appears on the other hand splendidly real”?.

After all Fellini used to say “I have trusted the passion of fantasy”?!, when he had to motivate or simply illustrate
the production of his works.

3. Or truth versus falsity.

“Cinéma-vérité? I’'m for cinéma-falsité” > Federico Fellini claimed. And he continued: “The lie is always more
interesting than the truth. The lie is the soul of performance and I love performance. Fiction can lean towards a more
penetrating truth about reality [...]. There is no need for the things that are shown to be authentic [...]. What must
be authentic is the emotion that you feel in seeing and expressing”#. And if it’s true that “faithfulness to the truth
shouldn’t be the basis for an aesthetic judgement”?*, then Federico Fellini’s work can be considered authentically

"' In order for this unwritten cinematic manifesto to be faithful to its unwitting author I have tried to, first of all, collect statements by Federico Fellini and then
use critical comments to support, illustrate and explain the director’s words. Mindful of the structure of the Manifestos of historical avant-garde movements, this
manifesto has been written with 8 and ' key terms. Their order is purely arbitrary, although a closer examination reveals how they are linked and consequential.

12 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XXII.

13 FELLINI, quot., p. 88.

4 Ibid., p. 159.

5 Ibid., p. 105.

1 Ibid.

7 Ibid., p. 95.

18 Ibid., p. 96.

19 Ibid.

2 CamiLLA CEDERNA (edited by), 87 di Federico Fellini, Cappelli, Bologna 1965, p. 84.

2! FELLINI, quot., p. 105.

22 Citato in VERDONE, quot., p. 11.

3 Ibid.

24 CaLviNo, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XXII.
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false, in other words dedicated to the authentic elements of dreams, imagination, mystery and memories. Therefore
all the oneiric, surreal and highly imaginative sequences in that “beautiful confusion”?* that is 8%, assume a key
peculiarity for the interpretation of Federico Fellini’s world.

Like the famous sequence in which Guido, in order to put an end to a whole series of unacceptable justifications
about marital faithfulness, firstly imagines his lover, Carla, and his wife, Luisa, dancing together coquettishly and
friendly, amongst the tables of a bar in the spa and then he dreams a veritable harem inhabited by the women of
his life acting submissive, devoted, servile and obedient.

4. Amarcord, or recollections of invented memories.

Amarcord (“I remember”) in the Romagna dialect becomes the leitmotiv of all of Federico Fellini’s work, before
and after 1974, the year that he made Amarcord. Recollections and memories became a source of interpretation of
the present in view of the past and of the past in view of the present. As Italo Calvino recalls, in Fellini’s case “past
and present mix their perspectives”?°, The recollective thread supports the narrative structure of 8% too: the dark
and anything but consolatory, memory of the parents; the recollections about the severe, punitive, castrating and
never clarifying catholic education; childhood memories full of infantile mysticism that envelop every thought in
lightness are just some of the links in the recollective chain that ties present life and bygone recollections in the
film. We must stress though that even with the past and the allegedly autobiographical memory that is the source of
every amarcord, Fellini always associates a pinch of fantasy and invention. A memory warped by the very act of being
remembered. After all it couldn’t be otherwise: “I must admit that my films about recollections are about memories
that are completely invented. After all what’s the difference?”?, confessed Fellini. “I have invented almost everything:
a childhood, a personality, nostalgia, dreams and memories all for the pleasure of telling a story”28. A falsified memory
not in order to be deceitful, but in order to fulfil what “the cinematic imagination pursues”?°.

5. Autobiography

“I am drawn to consider my films as the evidence of myself”3’. Despite admitting that his memories are invented,
Federico Fellini, evidently, doesn’t give up considering them as evidence of his autobiography. The same
“autobiography that Fellini continued interruptedly from I vitelloni to the present day”3!.

6. The circus and the clowns, “ambassadors of my vocation”3?,

“I think that every form of performance originates in the circus or that nevertheless the circus is the ideal, if not
chronological, precursor” *. Even though he falsely maintained that he didn’t know anything about the circus®,
Fellini confidently stated that cinema and circus are tied by a thin, natural and at the same time profound elective
affinity. He even claimed though a question that: “In fact cinema, I mean making a film, [...] isn’t it like the life of a
circus?” 3%, Calvino continued in a similar vein: “[The] rarefied poeticalness [...] extends to the world of the circus,
to the clown’s melancholy, one of the frequently recurring leitmotifs in Fellini’s works and one that is tied to that
backdated stylistic taste, [...] an infantile, disembodied, pre-cinematic representation of another world” %. Fellini’s
words return once more to define that continuity between the two different forms of staging, the circus and the
cinematographic: “In the beginning cinema was a fairground freak and for me it is still slightly like that: [like a]
circus entertainment”?’.

It is no accident that the famous ending to 8% is orchestrated by Guido/Fellini as a joyous saraband, a round dance

2 FELLINI, quot., p. 86.

26 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XXIIIL.
27 FELLINI, quot., p. 41.

 Ibid., p. 168.

» Ibid., p. 161.

* Ibid., p. 172.

31 CaLviNo, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XX.

32 FELLINI, quot., p. 111.

 Ibid., p. 115.
% Ibid., p. 114.
3 Ibid., p. 113.

3 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XXL.
3 FELLINI, quot., p. 169.
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in which all the characters that have appeared during the film run around a circular platform, typical of circus
tents, in a final dancing parade, accompanied by the notes played by the child Guido along with some clowns.

7. Cinema is life.

“I don’t reside in Cinecitta, I live there38. This is how Federico Fellini explained his inspired symbiosis with Cinema
and Life. Even though he didn’t actually have his residence in the Cinecitta studies that’s where he ended up living
his life. “I have always felt that a film is a moment of my life, for me there is no difference between life and work,
[my] work is a way of living” 3, claimed Fellini and he continued: “the identification with my work is [...] complete
and total”*’. He also admitted that he always tried to “live the life of a film as if it was an incredible adventure to
be lived, and told, at the same time”* Fellini seemed to reveal to the audience of 8% that cinematic meta-narrative
that rules his 1963 masterpiece. After all Fellini also recalled that he never thought that he’d “end up becoming a
director, but right from the first day, the first time I shouted Roll Camera! Action! Stop! I felt that I’d been doing it
forever, that I couldn’t have done anything else, that was me and that was my life”*2.

8. Women.

“You can say what you like, but chasing a woman that advances, swaying her hips whilst the huge bell of St Peter
sounds warning and threatening tolls [...],is a vision that still fascinates me”#. This is how Federico Fellini describes
the obsession for women that catholic morality cannot win over. An obsession for a woman that is the combination
of all women.

After all Gelsomina, Cabiria, Anitona, Sandrocchia not to mention Giulietta degli spiriti (Federico Fellini, 1965) or
even La citta delle donne (Federico Fellini, 1980) are all different portraits with which Fellini wanted to look into
the “dark and fascinating female continent”“*. And in reflecting about the origin of 8%, Fellini claimed that the
film should have been “full of female characters; the protagonist is dazzled by them, he likes them all, as if they
were all one woman personified in many women” .

8 (12). 8%
The summation and the synthesis of this manifesto and of an unforgettable (meta)cinematic (self) representation of
a man(of films).

Fellini between Futurism and Surrealism

I would have liked to be making films in 1920, to be twenty years old then,
the era of the pioneers, when everything was still to be done and invented..
Federico Fellini*®

Even though Federico Fellini cannot be placed within any historical avant-garde, it becomes surprisingly evident
how certain aspects of Fellini’s Futurist and Surrealist creativity can be linked. Even if “Futurism and Surrealism
wanted to violently destroy in order to rebuild”#, their artistic contribution can be at times seen in the Federico
Fellini’s notion of work of art, despite the fact that he was equally distant and close to these revolutionary
movements.

In the historical perspective Filippo Tommaso Marinetti’s Futurist Avant-garde preceded Federico Fellini’s 8% by
over fifty years; but of we examine the famous Futurist manifestos that Marinetti, and others, signed from 1909

3 Ibid.

¥ Ibid.

4 Ibid., p. 172.

41 Citato in VERDONE, quot., p. 10.

42 FELLINI, quot., p. 48.

“ Ibid., p. 7.

4 FELLINI, quot., p. 79.

4 Ibid., p. 78.

4 Ibid., p. 168.

47 LuciaNo DE MaRrIA, Futurismo, Dada, Surrealismo, “Lettere Italiane”, Anno XXVII, n. 4, October-December 1975, p. 386.
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onwards and the virtual manifesto that we have presented above, we can find some stimulating meeting points. In
the 1916 Futurist manifesto dedicated to The Futurist Cinematography we find:

The Cinematographe, being essentially visual, must first all be an evolution of painting: it must detach itself from reality [...], and [from
the] traditional rubbish of literary theatre*.

Federico Fellini, with a less revolutionary and bellicose intent, expresses the same opinion when commenting his
relationship with the script:

Words, literary expression and dialogue are seductive but they blur that exact space, that visual necessity that is a film*.

The concept expressed by the Futurist Movement about Il teatro di varieta is similar to what Federico Fellini, through
his reference to the circus, has always shared, researched and represented®. As we can read in the manifesto that
appeared in the Daily Mial in 1913, Futurism praised variety theatre because it “sets out to distract [...] the public
with comic effects [...] or imaginative astonishment”> and it “generates the splendid Futurist”%?; Marinetti saw
variety theatre as a “school of sincerity”> that explained “luminously [...] the useful inevitability of the lie”>*. And
finally Futurism praised variety theatre because it should “encourage clowns” .

Marinetti’s words should be familiar to the reader of the Fellinian manifesto: the imaginative astonishment, sincerity
next to the splendid, the useful inevitability of the lie and the clowns are all expressions that seem to indissolubly
link, at least from this perspective, Marinetti and Fellini. Despite the fact that the former is linked to the variety
performance and the second to the circus.

If we examine the second Technical Futurist Painting Manifesto of 1910 we can see that what Boccioni, Carra,
Russolo, Balla and Severini meant in terms of necessary conditions for a portrait to be considered a work of art is
the same principle that Federico Fellini - virtually, through the unwritten Manifesto — refers to when talking of
Dream, Imagination and Reality. Here are the words pronounced by the Italian Futurist painters:

The portrait, in order to be a work of art, must neither look like its model and [...] the painter has the scenery that he wants to reproduce
in his mind. In order to paint a figure the painter must not reproduce it; but reproduce its atmospheres°.

These words echo Fellini’s words, as we have seen already®, and his belief that the closer one gets to reality the
further one falls into an imitation of reality so that he pursued - through a personal act of creation — a representation
of reality that is filled with imagination and fiction.

It’s also true that Federico Fellini’s works, in other aspects, diverge greatly from a Futurist interpretation. He was
without a doubt removed from a political vision of art which, for the Futurists, was a perspective that they used to
interpret both art and the artist’s actions. Fellini on the other hand has always defended his “non-involvement with
political issues”%®. In particular he used to state that: “Politics, I mean a political vision of life where life’s problems
are presented and dealt with only in collective terms seems to me to be a limit. Everything that threatens to eliminate
[...] the individual and his extremely private history [...], instinctively alienates me”%, thus dictating a non-political
but emotional expression of his art, in which to imagine and subsequently represent his actual fantasies.

# FiLippo ToMMASO MARINETTI, BRUNO CORRA, EMILIO SETTIMELLI, ARNALDO GINNA, GiacoMO BaLra, Remo CHiTi, La cinematografia futurista, “L’talia Futurista”,
Firenze, 11 September 1916, in FrRancesco Grist (edited by), 7 futuristi, Newton Compton, Roma, 1994, p. 82.

4 FELLINI, quot., p. 160.

% Fellini’s first (co)direction was, by no accident, Luci del varieta (1950). It was made with Alberto Lattuada, and it rappresents that first 4alf film that Fellini
counted for the 87% title.

SUFiLippo ToMMASsO MARINETTI, /] teatro di varieta, “Daily-Mail”, 21 November 1913, in Grist, cit., p. 91.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 94.

s Ibid., p. 95.

3 Ibid., p. 98.

3 UmBerto Bocciont, CArRLO CARRA, LuiGt RussoLo, Giacomo BaLLa, GINO SEVERINI, La pittura futurista. Manifesto tecnico, Milano, 11 April 1910, in Grisl, quot., p. 46.

57 Cf. the Dream, fantasy and reality paragraph of the Fellinian manifesto.

3 FELLINI, quot., p. 153.

* Ibid.
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The Imagination, or better still the Dream, can also be linked to the Surrealist movement which, as Mario De Micheli
explained, was “trying to find a mediation between these two shores, [that is] a meeting point [...] between imagination
and reality” %°. We may be reminded of Fellini when reading the words of the founder of the Surrealist movement, André
Breton, who believed that “the future poet [would have gone beyond] the idea [...] of the unavoidable separation between
action and dream”*®!. It would be quite natural to ask ourselves how close the author of 8% felt to some of Breton’s concepts
such as the surreal and the marvellous. As we can see in the 1924 Surrealist Manifesto, Breton believed that the surreal
was linked with the decisive meeting point between two apparently contradictory states of dream and reality®?; and the
marvellous, similarly, favoured that “total freedom that is at work in the [...] fusion of the dream with reality or reality with
the dream™%. Some of Federico Fellini’s own reflections allow us to propose the idea of a “Fellinian surrealism” in 8%:

Cinema tells its worlds, stories and characters with images. Its expression is figurative, just like dreams are figurative with [...] that unreal
sensation of the dreamt image and the visual language of the dream. [For example] silent film has a mysterious beauty and a powerful
evocative fascination that renders it more real than sound film because it is closer to the images of the dream that are always more alive
and real than everything that we see and touch .

And:

The successfulness of the operation, its test [...] as a poetic result, lies in being able to preserve, as far as possible, in the realised image,
as much of the allusive, transparent, undefined, fluctuating and indistinct that was in the dreamt (fantastic) image®s.

If we look at the initial part of the famous first Surrealist Manifesto, we realise how closely it matches the narrative
synthesis of Fellini’s film:

Man, this definitive dreamer [...] uneasily moves about the objects that he is forced to use, [...] he knows the women he has had, what
adventures he has had [...]. If he maintains a certain amount of clarity he cannot fail to turn to his childhood, which, regardless of how
difficult and tortured it might have been due to the surveillance of his educators, it still appears to him full of fascinations [...] in [...] a
perspective of more than one life lived at the same time®®.

In this passage we could recognise Guido “the dreamer”, who, “uneasily moves about the objects” (like the film that
he cannot manage to start shooting), his “women” and his “vain adventures”, “the surveillance of the educators”
(the role of the church in the film), “the fascinations of childhood” (the Saraghina and the Asa Nisi Masa episodes)
and that “perspective of more than one life lived at the same time” that only cinema can create.

Fellini between Cinematographic Neorealism and Neovanguard

Every research that a man carries out on himself [...] is a spiritual research [...]. I suppose this is my philosophy. I make my films in the
same way that I speak with people. This is neo-realism for me, in its purest and most original sense. A research in ourselves and in others.
In every direction, in all directions that life takes®.

This is how Federico Fellini talks about his spiritual search through cinema; and he does it by talking of Neorealism.
It is evident that this is another completely personal concept: in 8% - like in all of Fellini’s works — there is little
that can be linked to a Neorealist vision. He detached himself from the movement with imagination and fiction
as, according to the director, dreams are the most fascinating aspect of reality. Giovanni Grazzini, in remembering
Fellini in the year of his disappearance wrote: “A sort of story-teller [...] with his deformation [...] of Neorealist
echoes [...] with baroque curves”®,.

© Mario De MICHELI, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 175.

ol Ibid., p.177.

2 Ibid., p. 331.

% Ibid., p. 184.

 FELLINI, quot., p. 100.

% Ibid., p. 165.

% ANDRE BRETON, Manifesto del surrealismo, 1924, in DE MICHELL, quot., p. 322.

7 Quoted in VERDONE, quot., p. 5.

8 G1oVANNI GRAZZINI, In memoria di Fellini, in GIovannt GrazziNi, Cinema ’93, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 168.
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A passage of the Fellinian manifesto could on the other hand, be linked to the Neovanguard literature of lies,
according to which the literary text — and broadly speaking also the cinematographic visual poem® - is already
fiction. In agreement, therefore, with the Fellinian question of the Truth/False dialectic according to which “the lie
is always more interesting than truth” .

Conclusion: for many conclusions

Talking about Federico Fellini in terms of avant-garde may have seemed arduous, even if only for the fact that
the main Historical Avant-garde movements that I referred to —Futurism and Surrealism — appeared on the artistic
and cultural scene at least forty years prior to the start of Fellini’s career as a director. Nevertheless framing his
creativity within an imaginary cinematic manifesto, easily revealed links, terminological and semantic contacts
that allowed a (re)assessment of Fellini’s figure: he therefore appears like a member of the avant-garde tied to the
Futurist, Surrealists and Neovanguardists in terms of the visual and visionary conception of the cinematic medium.
To the term Avant-garde we added the adjective personal in order to highlight Federico Fellini’s uniqueness in the
panorama of the arts in the twentieth century.

The sub-ending of 8% is a high moment of expressive intensity and in terms of the unique staging, with the audience
that listens to Guido’s inner voice who is concentrating on letting himself be overtaken by his new emotional
intuitions: the intimacy of the thoughts assume therefore the features of a further, emotional and at the same time
vital and constructive confession by Federico Fellini about Federico Fellini, his art and his life:

But what is this flash of happiness that makes me tremble and gives me strength and life. Forgive me sweet creatures, I didn’t understand,
I didn’t know, how right it is to accept you, to love you and how simple it is. Luisa, I feel as if I’ve been freed, everything seems good,
everything has a reason, everything is real. How I’d like to explain myself, but I don’t know how. That’s it, everything’s gone back like
before, everything is confused, but ’'m this confusion, me and how I am, not how I’d like to be and it doesn’t scare me anymore. Telling the
truth, what I don’t know, what I’'m looking for, that I haven’t found yet, this is the only way that I feel alive and I can look into your faithful
eyes without shame. Life is a party, let’s live it together. I don’t know what else to say Luisa, to you or the others. Accept me as I am, if you
can. It’s the only way that we can try to find each other.

A cinematic confession that is resolved, in Fellini, in an act of love and solidarity towards others in a “discussion
about trust””! and on mutual human understanding; but also in an absolution of his own limits and a request for a
complete legitimation of his cinematic work. A confession that is a promise and a testament at the same time of his
being man and artist, writer and director.

In this conclusion we could also recall the affectionate and amicable words that Camilla Cederna uses to conclude
her story about the making of 8%:

Whilst the protagonist wonders around always dressed like Fellini [...], full of the affectionate lies that he specialises in [...], never
knowing what to decide, wondering aimlessly and putting off starting his film [...] the Fellini below the screen has finished a film that is
the opposite of a traditional story. [...] A film that will stir heated debates about style and content across the globe [...] and that [...] marks
the highest point that a director has reached in Italy’.

Or we could leave the final word to Fellini once again, hoping that his, authentically false, words can on the contrary
achieve a solid definition of the Fellinian concept of the cinematic art:

% In 1920 Sebastiano Arturo Luciani wrote an essay entitled 1/ poema visivo come genere letterario (The visual poem as literary genre), in the volume Verso una
nuova arte. Il cinematografo, Ausonia, Roma 1920. Proprio il volume di Luciani’s volume can be considered “like the first attempt at establishing a theoretical
discussion on cinema in Italy”, Gian PIERo BRUNETTA, Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna, 1976, p. 17. To Luciani, it is important to stress this, cinema
appeared, already in 1920, like the art of all arts. Cf. also SEBASTIANO ARTURO LuciaNy, L antiteatro. Il cinematografo come arte, La Voce, Roma, 1928, and
SEBASTIANO ARTURO LuUcCIANI, 1] cinema e le arti, Ticci, Siena, 1942.

" Cf. the Or truth versus falsity paragraph in the Fellinian manifesto.

" FELLINI, quot., p. 154.

2 CEDERNA, quot., p. 85.
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In making films I only set out to follow this natural inclination of mine, that is, telling stories with cinema, stories that are congenial to me
and that I like telling in an inextricable combination of sincerity, invention, of wanting to amaze, to confess myself, to absolve myself, of
the shameless desire to be liked, to be interesting, to moralise, to be a prophet, witness, clown...to make people laugh and to move them.
Do you need any other reason?”.

There’s no better way to end this essay than to recall the ending of 8%, that circus round dance in which Guido
Anselmi leads the “one hundred and fifty two characters”’* that have filled his life, the film that he will direct and
the film that he has starred in. And to ask ourselves, in Federico Fellini’ words, the question that also contains the
crucial and cinematographic answer:

Might not the true sense of everything lie in entering, with all [...] possible vitality, in this sort of fantastic dance and simply try to feel
its rythm?”75,

7 FELLINI, quot., p. 48.
7 CEDERNA, quot., p. 83.
7> FELLINI, quot., p. 75.



Fellini, "Amarcord”: il padre di Titta, [1973] - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)
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Fellini, A Rinaldo, I'amico di sempre, 1993 - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)
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Vittorio Boarini

IL NEOREALISMO “AMERICANO”
DI FEDERICO FELLINI

Anche per il Neorealismo,
cosi come si presenta nella
sua forma storico-critica,
credo sia fondamentale la
questione del rapporto fra

la realta fenomenica e il

suo contenuto sostanziale.
Ma prima ancora di questo
problema, pur fondamentale,
credo necessario comprendere
le radici americane del
Neorealismo, la sua origine
nell’America di F. D.
Roosevelt durante il New
Deal. Come Vittorini e
Pavese, ma anche Giaime
Pintor, intuirono con grande
intelligenza, la comprensione
della “realta”, di tutta la
realta, e quindi anche di
quella della Sicilia, delle
Langhe e dell’Italia intera,
partiva dall’America dei
grandi scrittori neoveristi,

i Caldwell, i Dos Passos,

gli Steinbeck; dei grandi
documentaristi, come

Pare Lorentz; dei grandi
fotografi, Paul Strand, per
dire solo di quello, amico
carissimo di Zavattini. In quel
contesto culturale Vittorini

e Pavese trovarono il “punto
di vista esterno” atto ad
illuminare la realta italiana
e a comprenderne I’essenza
al di la dell’autarchia
fascista. Questa “alienazione
americana” € anche la
spiegazione, in qualche
misura la causa, del ritorno
al realismo registrato negli
anni Trenta in tutta ’Europa,
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ma anche oltre, e di quella
Verga Renaissance, che pure
in Italia c’e stata, ma che

e strettamente legata al
Neoverismo roosveltiano.
Non é casuale, credo insieme
a molti altri, che il primo
vero grande film neorealista,
almeno secondo autorevoli
storici del cinema italiano,
Ossessione di Luchino Visconti,
sia tratto da un romanzo
americano, da Il postino suona
sempre due volte di J. Cain,
un’opera forse mediocre,

ma “un romanzo dalla cui
traduzione la storia della
recente letteratura italiana
non potrebbe prescindere”,

come ebbe a scrivere Vittorini.

Ovviamente, nel panorama
del cinema neorealista
anche La terra trema occupa
un posto di primo piano,
tanto piu che fu progettato
da Visconti ancor prima di
realizzare Ossessione, quando
ancora non poteva pensare
di filtrare il capolavoro di
Verga attraverso i valori
emersi dalla Resistenza. Ma,
come dicevo, il rinnovato
interesse per I Malavoglia &
una delle conseguenze che
la cultura del New Deal ha
prodotto nella parte migliore
dell’intellighenzia italiana,
quella che piu a fondo
comprendera la “alienazione
americana” da cui ha
origine anche il meglio del
neorealismo cinematografico.
In questo senso trovo che

il capolavoro del cinema
neorealista, nel senso del film
piu rappresentativo, anche

a prescindere dal giudizio

piu strettamente estetico, sia
Paisa di Roberto Rossellini.
La realta italiana viene
scoperta dalle armate anglo-
americane che risalgono la
penisola, dalla Sicilia al delta
del Po; sono i soldati venuti
dall’America di Roosevelt
che colgono la verita di

un popolo drammatico e
martoriato il quale, sottratto
da uno sguardo esterno

ad ogni folclorismo, trova
finalmente la propria identita.
D’alienazione americana,

il punto di vista esterno
rivela, squarciando il velo
della cultura autarchica,
un’umanita dolente che si
riconosce nel momento in

cui partecipa alla propria
liberazione.

A questo film, come gia al
precedente di Rossellini,
Roma citta aperta, Fellini
aveva collaborato, una
collaborazione che, nel caso di
Paisa, non si era limitata alla
sceneggiatura, ma aveva visto
Fellini accreditato come aiuto-
regista, giustamente perché
Fellini era stato presente e
attivo, come ben documentato
anche fotograficamente, in
molti dei set attraverso i quali
si erano svolte le riprese

del film, in particolare in
quello relativo all’ultimo
episodio. Aggiungo che la
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sua collaborazione e amicizia
con Rossellini continuera nel
tempo fino al Francesco; non
solo, ma mentre Rossellini
girava questo film, progettava
assieme a Fellini Europa ’51

e se Fellini non compare nei
titoli di testa di quest’opera
(soleva dire di avere solo

dato qualche amichevole
consiglio) e acquisito per
testimonianze concordi che ha
partecipato attivamente alla
sua progettazione. Inoltre, in
un film successivo, Dov’e la
liberta?, Rossellini, indisposto,
chiese a Fellini di girare in
sua vece la sequenza del
processo. E fu ’unica volta
che Fellini diresse Toto.

La conclusione di questa
premessa e la sottolineatura
che ’esperienza neorealista
di Fellini passa per la
collaborazione con Rossellini
e la sua frequentazione
amichevole, passa cioe
attraverso ’esperienza piu
significativa del cinema
neorealista. Non voglio qui
sottovalutare altri apporti
decisivi, penso a Ladri di
biciclette di De Sica, per
esempio, ma soltanto ribadire
che Paisa ¢ il piu “americano”
dei capolavori cinematografici
del neorealismo e che
all’avventura di Paisa Fellini
ha partecipato pienamente.
Ora torniamo ai citati Pintor,
Vittorini e Pavese.

Scrive Pintor nella prefazione
ad Americana, che vide la
luce solo nel 1943 a causa
della censura, “fra pianoforti
e canzoni, in un tremante
cinematografo, gli anonimi
autori del cinema americano
ci hanno mostrato per primi
come siamo giovani e belli con
le nostre scarpe di vernice e le
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nostre cravatte borghesi”.
Ecco che sono gli autori
anonimi (si sa che il cinema
americano e il prodotto di
una “macchina cinema” e
non di un autore) del cinema
americano che ci rivelano

a noi stessi: non in orbace
alle adunate oceaniche, ma
belli con le scarpe di vernice,
anziché gli stivali, e le
cravatte borghesi.

Vittorini, per parte sua, dice
che “I’America non € piu
America, non €& piu un mondo
nuovo, € tutta la terra”. E
Pavese aggiunge: “I’America
non era un altro paese e un
nuovo inizio della storia, ma
soltanto il gigantesco teatro
dove con maggior franchezza
che altrove veniva recitato il
dramma di tutti”. Ma allora,
questa America del New Deal,
questa America che, come
abbiamo detto, si identifica e
con le Langhe di Pavese e con
la Sicilia di Vittorini, non &
troppo azzardato identificarla
anche con la Rimini di
Fellini. Infatti, “I’America e
il mito di un’umanita totale

e integra, un supplemento di
vitalita — & ancora Pavese che
parla - e la tenebra feconda
delle origini dove ci accoglie
Puniversale umano” [corsivo
mio]. Sappiamo cosi che cosa
€ ’essenza che si nasconde
sotto la realta fenomenica,
quel contenuto di verita che
ogni grande realismo cerca,

€ Pessere dell’umanita,
I’universale umano che lo
sperimentalismo neorealista
vuole cogliere nell’esistenza,
nel quotidiano, nell’apparenza
fenomenica della vita, e puo
coglierlo grazie a un mito
antropologico, a un archetipo
che riporta continuamente

P’apparenza alla sua realta
profonda e originaria.

Gli eventi concreti debbono
essere ricondotti a quel mito
antropologico delle origini,
che essi tengono nascosto,
chiuso in un tempo storico,
capace di svelarne la realta
profonda. Questo & I’esito
realistico contenuto nell’opera
artistica di Vittorini, Pavese e
Rossellini: la scoperta, sotto la
determinazione storica degli
accadimenti, di un mito che

e tale in quanto memoria di
valori “antropologicamente
assenti”, come sostiene
Vittorini, oppure “enorme
potenza distruttiva”, secondo
Pavese.

In conclusione, ’'universale
umano é determinato dagli
eventi storici ma conserva
una dimensione profonda,

la profondita dell’inconscio
collettivo, nel quale si annida
una forza oscuramente
trasgressiva.

Proprio questa specificita
fondamentale il Neorealismo,
imbrigliato nel clima

della guerra fredda e nel
conseguente democraticismo,
andra perdendo e tendera

a razionalizzarsi in termini
unidimensionali. Depurato
dal suo fondamento mitico,
nel centro oscuro del quale si
trovava una forza trasgressiva,
il selvaggio che € in noi, il
neorealismo convertira il
selvaggio nel buon selvaggio,
e si risolvera nel nazional-
popolare, quando non
nell’’umanesimo di Stalin”.
Il grande slancio che sta
all’origine del Neorealismo si
convertira in un manierismo
democratico-progressista.

Cio appare piu chiaramente
all’inizio degli anni Cinquanta




e di fronte alla patente

crisi del Neorealismo i

suoi maggiori interpreti
cinematografici cominciano
a modificare il proprio
atteggiamento cercando
un’uscita da quella tendenza
ormai irrimediabilmente
esausta.

In questa direzione si muove
Visconti, prima con Bellissima
e poi con Senso, trovando nel
grande melodramma la sintesi
fra mito e storia. Si muove
nello stesso senso anche De
Sica che, con Umberto D.,

si rifa a Proust e a Kafka
per sottrarsi al populismo
che lo stava inghiottendo,

a quel populismo ereditato
da Camerini, al populismo
ingenuo di Miracolo a Milano,
che avvertiva la necessita di
superare

per aprire nuove vie al
linguaggio cinematografico.
Antonioni, anche se,
probabilmente, non ha mai
fatto parte della compagine
neorealista, neanche con
Gente del Po, penso, ci da

nel 1957 I1 grido, I’unico suo
film il cui protagonista & un
proletario, ma che & anche

il film con cui marca una
decisa presa di distanza dal
Neorealismo.

Intanto Rossellini aveva
paradigmaticamente posto
fine alla stagione del cinema
neorealista con Viaggio in
Italia, dove due coniugi inglesi
percorrono la penisola in
senso inverso rispetto alle
armate anglosassoni di Paisa
e il viaggio si conclude con la
fine del loro matrimonio.

E Fellini? Fellini, dopo

Lo sceicco bianco, inizia a
progettare La strada, ma per
quelle vicende tipiche della
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produzione cinematografica
fara prima I vitelloni,
vincendo un Leone d’argento
e acquisendo una notorieta
internazionale.

Questo film segna un
momento importante
dell’evoluzione di Fellini, il
quale descrive realisticamente
una condizione sociologica
tipica della provincia italiana,
e per questo piacque alla
critica neorealista che lo
elogio, ma non ne cerca le
cause sociali, né si interessa
alle sue possibili ragioni
politiche. Fellini considera

i vitelloni prigionieri di una
condizione antropologica
archetipica, soggetti a una
esistenza che resiste a

ogni sollecitazione tesa a
forzarla, vittime di un destino
ineludibile. Moraldo, che
trova la forza di andarsene,
uscendo da una condizione
che sembrava immutabile,
come lo sono gli archetipi,
evidentemente dotato di un
“supplemento di umanita®,

€ un “mas hombre”, direbbe
Vittorini. E Moraldo, il mite
Moraldo, & poi Fellini stesso
che autobiograficamente
scopre il suo potere, il potere
dell’autore che interviene
sulla realta (condizione
umana) modificandola.
L’impossibilita di uscire

da una condizione umana
immodificabile risulta

chiara dalla sequenza del
Carnevale. Alberto Sordi,
travestito per la festa e in
preda all’alcool, € consapevole
della miseria a cui lo
condanna una condizione
dalla quale pero non e capace
di uscire. Il travestitismo,
che coinvolge tutti, € un
elemento importante perché
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denota come si consolidi in
Fellini I’idea che la realta

e spettacolo e questa idea

si accentuera nella Strada,
dove c’¢ una sequenza
esemplare per un altro
elemento fondamentale in
questo contesto. Il dialogo
“filosofico” fra Gelsomina

e il Matto (I’appartenenza
all’armonia dell’universo di
un sassolino) pare giustificare
in qualche misura le dure
critiche dell’intellighenzia di
sinistra al film (Pasolini fece
eccezione giudicandolo un
capolavoro). Ma la questione
decisiva non e il filosofeggiare
del Matto, bensi la ricerca,
che dal dialogo traspare
chiaramente, di Fellini lungo
tutto il film dell’universale
umano confinato nel

mondo dell’emarginazione,
imprigionato nei reietti,
negli esclusi. Inoltre, cosa
assai importante, I’universo
dei reietti e il mondo dello
spettacolo popolare, del circo,
delle pantomime, del teatro
girovago, cioe dello spettacolo
arcaico, sopravvissuto

grazie agli emarginati

che si autorappresentano
rovesciando lo spettacolo

del mondo nel mondo

dello spettacolo. In questo
capovolgimento, assistiamo
allo spettacolo di un’umanita
arcaica, sopravvissuta a

se stessa, ma che, proprio

in quanto emarginata, si
identifica con un universo

in cui tutto si tiene, dalle
stelle a un sassolino. Ricerca
dell’universale umano nel
mondo degli emarginati,
dunque, ma, insieme,
consapevolezza che quel
mondo vive attraverso lo
spettacolo che da di sé, come
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pare sottolineare il finale
con Zampano che piange
sulla spiaggia, una classica
scena madre a conclusione

di uno spettacolo. Anticipo
che analoga scena madre
concludera anche il film
successivo, Il bidone, con la
spettacolare morte di Augusto
(in realta, alla morte di
Augusto segue la sequenza dei
contadini che passano, come
se Fellini volesse dire che con
Augusto non finisce la storia
come realmente si € svolta,
finisce lo spettacolo che
racconta la verita di quella
storia, verita scaturita dalla
forma in cui e raccontata la
storia stessa).

Ancora una volta siamo di
fronte alla ricerca della
scaturigine prima, cioe del
rapporto fra ’archetipo e

la realta fenomenica che lo
racchiude, archetipo ben
rappresentato ne La strada
da Gelsomina, memoria di
una vicenda antropologica
arcaica, e da Zampano,
immane violenza distruttiva.
L’emersione della radice
oscura a cui bisogna riportare
le vicende concrete per
intenderne il vero significato
avviene anche ne Il bidone ed
avverra anche ne Le notti di
Cabiria.

Questi film, infatti,
costituiscono una trilogia
dell’emarginazione con la
quale Fellini sembra avviarsi
a un’uscita dal Neorealismo
analoga a quella che, dopo
qualche anno, sperimentera
Pasolini, cioé una ricerca

del rapporto inconciliato
(inconciliabile?) fra le vicende
storiche e ’oscura origine
dell’essere di ciascuno,
quell’oscura origine in cui
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si coglie universale umano

e dalla quale era partito il
Neorealismo.

Non casualmente Pasolini
collabora alla stesura dei
dialoghi de Le notti di
Cabiria. Pasolini, infatti,
pubblica nel 1957 Le ceneri di
Gramsci e, poco dopo, nella
rivista bolognese “Officina”,
riprendera il discorso sul
rapporto fra mito e storia.
C’e in Pasolini una sorta di
nostalgia per la terra alla
quale crede resti legato il
mito antropologico originario.
Fellini non e lontano in questo
periodo da tale concezione,
cioe dal rifiuto di pensare al
futuro come progresso, come
molti neorealisti insistevano
a fare conciliando I’ideologia
marxista con lo sviluppo
industriale dell’Italia.

E, al proposito, significativa
una sequenza de Il bidone,
dove la fanciulla storpia con
la quale Augusto, travestito
da monsignore, ha un
toccante colloquio, anticipa il
personaggio che interpretera
Valeria Ciangottini nel finale
della Dolce vita. Questa
ragazza segnata nel corpo
appartiene al mondo arcaico
della terra, un mondo storpiato
e in via d’estinzione. Di

fronte ad essa c’¢ un vecchio
vitellone, inurbato e incattivito.
I vitelloni, infatti, trasferitisi

a Roma dalla provincia, sono
diventati dei delinquentucoli
che ingannano e derubano
altri derelitti, i quali sono
degli emarginati non dalla
societa, ma dalla storia, sono
ontologicamente emarginati e
destinati a scomparire assieme
al loro mondo contadino.
Questi vitelloni, che avevano
intuito la loro condizione

esistenziale travestendosi
per il Carnevale, ora,
divenuti “bidonisti urbani”,
continuano a travestirsi

(da vescovi e da preti) e a
recitare la parte che é stata
loro assegnata. La recita dei
travestiti, infatti, ha una regia,
c’e un regista, non travestito
(il primo personaggio ad
apparire nel film), il quale

da dietro le quinte manovra

i travestiti facendoli recitare
di fronte agli emarginati
dalla storia, ai contadini,

ai superstiti di una civilta
arcaica che va esaurendosi. I
punti di contatto fra Fellini

e il percorso di ricerca che
Pasolini andava compiendo
mi sembrano evidenti: anche
Fellini, pur senza teorizzarlo
come fara Pasolini con giusta
acutezza, continua il discorso
abbandonato, come abbiamo
detto, degli intellettuali
rimasti legati agli stereotipi
neorealisti, cioé continua a
riproporre, in termini nuovi
ovviamente, il problema del
rapporto fra ’oscura origine
individuale e gli avvenimenti
reali.

Su questa stessa linea

si muove anche Le notti

di Cabiria, altra storia di
emarginazione e auto-
rappresentazione, altra storia
in cui il mondo arcaico degli
emarginati (la prostituzione, il
piu antico dei servizi resi con
il corpo) viene in primo piano;
ma viene in primo piano per
essere ingannato e derubato
da esponenti del “moderno”,
della civilta urbana (anche le
prostitute appartengono alla
vita metropolitana, ma sono
chiuse nel loro ghetto).

In una sequenza del film
vediamo Cabiria, emblematica




rappresentante di un mondo
primordiale e, quindi, anche
ingenuo e infantile, facile
vittima degli sfruttatori
“civilizzati”, che si auto-
rappresenta ballando. Spintasi
nel cuore della metropoli, in
un night club frequentato

da attori famosi, Cabiria
tende a farsi spettacolo, a
fare della propria vita una
rappresentazione dalla quale
possa scaturire una fuoriuscita
dall’emarginazione, o

almeno la speranza di una
conciliazione che di li a

poco si rivelera vana. La
sostituzione della vita con

la sua rappresentazione

sara anche il senso della
straordinaria sequenza finale
del film con lo sguardo in
macchina della Masina che
rivela la storia di Cabiria
come finzione filmica e
pertanto assolutamente vera.
Con Cabiria si conclude la
trilogia dell’emarginazione
che porta Fellini al di la del
Neorealismo, nella direzione
di una ricerca dell’universale
umano nel mondo dei reietti,
degli emarginati da un punto
di vista ontologico, anche se vi
€ una componente storica (il
mondo contadino), o sociale
(le prostitute), o antropologica
(lo spettacolo arcaico del circo
e degli attori girovaghi).

A questo punto Fellini, con
un colpo magistrale sia da un
punto di vista storico-teorico
sia da un punto di vista
estetico, sposta la macchina
da presa e va ad inquadrare
I’alta borghesia e quello
strascico di nobilta romana
che sopravvive in rituali ai
quali partecipa una corte di
artisti, attori e intellettuali di
varia estrazione. Siamo a La
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dolce vita, che dara scandalo e
segnera il definitivo successo
mondiale del grande riminese,
siamo alla rappresentazione
di un mondo che muore
implodendo nei propri riti e
trascinando con sé il seguito
di artisti e intellettuali che
gli ruota attorno. Moravia,
con acuta intelligenza, disse
che lo scandalo provocato
dal film era dovuto al fatto
che la borghesia italiana

non tollerava di essere
rappresentata con lo stesso
realismo con cui il cinema
aveva descritto le classi
subalterne.

La critica ancora ancorata

a modelli neorealisti,

infatti, saluto il ritorno del
figliol prodigo alla casa

che aveva tradito con La
strada, non comprendendo
che la descrizione realistica
della borghesia come

classe dannata che produce
mostri non € sociologica, ma
investe le strutture profonde
dell’inconscio collettivo
ritrovando gli archetipi
junghiani. Fellini ha scoperto
la dimensione psicoanalitica,
I’universo elaborato da Jung
che gia Pavese aveva scorto
nella tenebra profonda delle
origini venuta in conflitto
con la realta. Dall’inconscio
collettivo escono i mostri
annidati in quasi tutti i
personaggi del film, dei quali
P’esempio fra i piu pregnanti
e quello di Steiner, che legge
il sanscrito e suona Bach
all’organo, ma uccidera i
suoi due bambini, verso i
quali prova tanta tenerezza,
e poi uccidera se stesso. Un
mostro, quindi, ben inserito
in un universo di nobili,
borghesi, artisti, intellettuali,
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tutti pronti a trasformarsi

in mostri sotto la pressione
delle forze dell’Es, del mito
primigenio che ora Fellini
identifica con I’inconscio
junghiano attraverso una
originale rappresentazione
che andra perfezionando nei
film successivi.

Voglio, infine, sottolineare
che Marcello Mastroianni,

il protagonista del film, nel
finale scegliera il mostro,

che appena pescato giace
sulla spiaggia, preferendolo
alla purezza verginale della
fanciulla interpretata da
Valeria Ciangottini, della
quale non riuscira nemmeno a
udire distintamente le parole
a lui indirizzate. I1 mostro

e la rappresentazione di un
mito arcaico espresso nella
forma archetipica al quale
IP'umanita, ’'universale umano,
non puo facilmente sottrarsi,
quasi un destino, un orizzonte
insuperabile. Il percorso che
Fellini ha compiuto giungendo
al grande affresco della Dolce
vita, alla rappresentazione
del gran mondo romano,
trovera il suo culmine in

875, il film che segna la
definitiva e compiuta uscita
del maestro dal Neorealismo.
E vero che l’uscita si era

gia verificata con La strada,
ma al termine del percorso,
con 8%, appunto, il distacco
dal Neorealismo diviene

una precisa alternativa,

la proposta di un altro
universo poetico nel quale la
conciliazione fra mito e storia
viene tentato nei termini

di un serrato confronto

fra profondita archetipica
dell’inconscio e creativita
artistica. Dopo aver esplorato
la vita della piccola borghesia,
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le esistenze degli esclusi, i riti
dell’alta borghesia romana,
Fellini punta ora ’obiettivo
della cinepresa direttamente
sull’artista, cioe su se stesso.
Al termine del lungo viaggio
alla ricerca dell’universale
umano, Fellini trova nel
mirino della cinepresa
I’artista, il creatore di realta
altra, cioe colui che produce
una realta fantastica con

la quale sostituisce quella
effettuale, genera un mondo
inventato alternativo al mondo
dato. Faccio subito notare
che nel film il protagonista
Mastroianni, alter ego di
Fellini, ha un deuteragonista,
I’intellettuale, nella sua
forma di critico. Non si

tratta delle banalita per cui
Fellini avrebbe avuto “in
gran dispitto” i critici che lo
avversavano e gli rendevano
la vita difficile (anche se,
soggettivamente, a livello
psicologico, ci puo essere
anche questo), bensi del fatto
che il critico, per specifica
vocazione, € colui che tende
a riportare I’universo della
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creativita espresso da un
artista al mondo reale, si sforza
cioe di omologare la creazione
della fantasia alla realta, di
“leggere” il prodotto artistico
con i parametri dell’esistente,
vanificando cosi la differenza
che l’artista vuole enfatizzare
con la sostituzione della sua
creazione al mondo dato.

La differenza che I’opera di
sostituzione del reale segna
¢, infatti, la rivelazione del
contenuto di verita del reale
stesso, della sua essenza

che emerge nell’atto in cui

il mondo delle cose viene
sostituito da un racconto, da
un’affabulazione scaturita
dalla fantasia di un artista.

In questo senso il critico e
“nemico” dell’artista, & colui
che ricorda a quest’ultimo che
il mondo reificato, divenuto
cosa, resiste, oppone una
insuperabile inerzia alla
sostituzione, non si lascia
sostituire nel senso che tende
a reificare, assorbendola,

ogni realta altra che gli si
contrapponga.

Ponendo al centro della

propria rappresentazione
Guido, un regista, Fellini
finalmente puo dirci come
tentare di svelare il mistero
dell’origine, di far luce su
quell’oscurita primigenia dove
si puo cogliere I'universale
umano. Cio avviene attraverso
il tentativo di svelare il
nucleo di verita del mondo
fenomenico sostituendolo

con un mondo altro, nel caso
specifico con I’affabulazione
cinematografica che marcando
una differenza ontologica
apre uno spiraglio nella
tenebra feconda delle origini
e fa balenare cosi ’essenza
dell’'umanita.

Con 8% Fellini ha concluso

la traiettoria iniziata

con la rottura rispetto al
Neorealismo, divenuto
sociologico e politico-
ideologico, producendo,
attraverso la reinvenzione
dell’essenza autentica del
Neorealismo delle origini, un
nuovo modo di praticare la
creativita, modo che in questo
film appare e si presenta in
tutte le sue determinazioni.
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Federico Fellini's “American” Neorealism
by Vittorio Boarini

I believe that the relationship between phenomenalistic reality and its substantial content is fundamental
for Neorealism in its historical-critical form. But prior to this issue, fundamental though it is, I think that an
understanding of the American roots of Neorealism, and its origin in F.D. Roosevelt’s America of the New Deal, is
necessary. Just as Vittorini and Pavese, and also Giaime Pintor, sensed with great intelligence, the understanding of
“reality”, of all reality and therefore also the reality of Sicily, the Langhe and of the whole of Italy began in America
with such great neo-verist writers such as Caldwell, Dos Passos and Steinbeck; and great documentary makers such
as Paul Strand, a dear friend of Zavattini. Vittorini and Pavese found in that cultural context the “external point of
view” that could shine a light on the Italian reality and help understand its essence beyond the Fascist autocracy.
This “American alienation” is also the explanation, and in some way the cause, of the return to realism registered
throughout Europe, and beyond, in the thirties and also of that Verga Renaissance that occurred in Italy as well, but
that was closely linked to the Rooseveltian Neo-verism.

It is no accident that the first great Neorealist film, at least according to authoritative historians of Italian cinema,
Luchino Visconti’s Ossessione, is based on a perhaps mediocre American novel, J. Cain’s The postman always rings
twice, but nevertheless “a novel whose translation recent Italian literature cannot disregard” as Vittorini wrote.
Obviously also La terra trema occupies a prominent position in Neorealist cinema, even more so as Visconti planned
it prior to making Ossessione, when he still couldn’t have thought of filtering Verga’s masterpiece through the values
of the Resistance. But, as I was saying, the renewed interest for I Malavoglia amongst the finer Italian intelligentsia,
who better understood the “American alienation” that originated the greatest cinematographic Neorealism, was
one of the consequences of the New Deal culture. From this perspective I find that Paisa by Roberto Rossellini is
the masterpiece of Neorealist cinema and not necessarily from an aesthetic point of view. The Italian situation is
discovered by the Anglo-American forces that move up the peninsula from Sicily to the Po delta; the soldiers from
Roosevelt’s America discover the truth of a dramatic and tormented population that, viewed without any folklore,
finally finds its identity. The American alienation and the external point of view reveal, by tearing the autocratic
culture’s veil, a suffering humanity that recognises itself when it participates in its own liberation.

Fellini collaborated on this film, just as he had on Rossellini’s previous film Roma citta aperta. A collaboration that
in Paisa was not limited to the script, but that saw Fellini rightly credited as assistant director as he had been very
present and active, as is well documented by photographs, in many of the film’s sets, especially on the set of the
final episode. I must add that Fellini’s collaboration and friendship with Rossellini continued with Francesco; and
not only, because as Rossellini was shooting this film, he planned Europa ’51 with him. Even though Fellini didn’t
appear in the opening credits (he used to say that he only provided some friendly advice) his active participation
in the film’s development is corroborated by many witnesses. Furthermore, Rossellini, indisposed, asked Fellini to
shoot the trial scene of a subsequent film, Dov’e la liberta?. The only time that Fellini directed Toto.

I want to conclude this introduction by pointing out that Fellini’s Neorealist experience took in the collaboration
with Rossellini, and his friendship, which is the most significant experiment of Neorealist cinema. I don’t want to
undervalue other significant conributions, such as De Sica’s Ladri di biciclette, but simply to reiterate that Paisa is
the most American masterpiece of Neorealist cinema and that Fellini fully participated in the adventure.

Now let’s go back to the previously mentioned Pintor, Vittorini and Pavese.

Pintor wrote in the foreword of Americana, which due to censorship was only published in 1943, that: “amongst
pianos and songs, in a trembling cinema, the anonymous authors of American cinema have been the first to show us
how young and beautiful we are with our painted shoes and middle class ties”.

The anonymous authors (it’s well known that American cinema is the product of a “cinema machine” and not of an
author) of American cinema revealed us to ourselves: not in black fascist uniforms attending oceanic gatherings
but beautiful with our painted shoes, rather than boots, and wearing middle class ties.

Vittorini said that “America is no longer America, it is no longer the new world, it is the whole world”. And
Pavese added: “America was not another country and a new beginning of history, but simply a giant theatre where
everybody’s drama was acted out with greater frankness than anywhere else”. This America of the New Deal, the
America that, as we said, identified with Pavese’s Langhe and Vittorini’s Sicily, could it not identify with Fellini’s
Rimini too? In fact “America is the myth of a total and honest humanity, an additional humanity — Pavese once
again - it is the fecund darkness of the origins where we meet the human essence” [the italics section is mine]. We
therefore know the essence that is hidden beneath the phenomenalistic reality that every great realism seeks, it is
the existence of humanity, the human essence that the neorealist experimentation wanted to catch in the existence,
in the day to day events and in the phenomenalistic appearance of life. And it caught it thanks to an anthropological
myth, an archetype that continuously returned the appearance to its profound and original reality.
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Concrete events must be traced back to that anthropological myth of the origins, that they hide locked away in a
historical time which is able to reveal its profound reality. This is the realistic outcome contained in the artistic
works of Vittorini, Pavese and Rossellini: the discovery, beneath the historical determination of events, of a myth
that exists as a memory of “anthropologically absent” values, as Vittorini claims, or as an “enormous destructive
power” according to Pavese.

In conclusion, the human essence is determined by historical events but it maintains a profound dimension, the
depth of the collective unconscious, which conceals a darkly transgressive force.

Neorealism, caught up in the cold war climate and the subsequent Christian Democrat period, lost this fundamental
specificity and tended to rationalise itself in one dimensional terms. Purified of its mythical base, in whose dark
centre there was a transgressive force, the savage that is in all of us, Neorealism converted the savage into a good
savage and turned to national and popular tendencies, if not even “Stalin’s humanism”. The great impulse that was
behind the origins of Neorealism was converted to a democratic and progressive mannerism.

This was even clearer at the beginning of the fifties, when during Neorealism’s evident crisis, its most important
cinematic protagonists began to change their attitude and tried to find a way out of that irretrievably exhausted
movement.

Visconti moved in this direction, firstly with Bellissima and then with Senso, finding the synthesis between myth
and history in the great melodrama. De Sica too, with Umberto D., turned to Proust and Kafka in order to escape
the populism that was swallowing him up, that same populism inherited from Camerini, the ingenuous populism of
Miracolo a Milano, that he felt he had to overcome in order to open up new cinematic forms of expression. Antonioni,
even though never really part of the Neorealist movement, not even, I think, with Gente del Po, made II grido in 1957.
His only film with a working class protagonist which also marks a distinct disassociation with Neorealism.

In the meantime Rossellini had paradigmatically ended the Neorealist cinema season with Viaggio in Italia, in
which an English couple travels the peninsula in the opposite direction to the Anglo-Saxon armies of Paisa. The
journey ends with their wedding.

And Fellini? Fellini, after Lo sceicco bianco, started planning La strada, but due to the inevitable problems that
beset film productions, made I vitelloni first, which won him a Silver Lion and international notoriety.

This film, which described realistically the sociological conditions of the Italian province, marked an important
moment in Fellini’s evolution and was praised by the Neorealist critics, even though it didn’t look for the social causes
of these conditions or their possible political reasons. Fellini considered I vitelloni as prisoners of an archetypal
anthropological condition and subject to an existence which resists any stimulus thus remaining victims of an
inescapable destiny. Moraldo, who finds the strength to leave and abandon a seemingly unchangeable condition,
as is the way of archetypes, is evidently endowed with “additional humanity”, he is a “mas hombre”, as Vittorini
would say. And Moraldo, the gentle Moraldo, is Fellini who autobiographically discovered his power as an author
and intervenes on reality (the human condition) by changing it. The impossibility of escaping an unchangeable
human condition is clear from the Carnival sequence. Alberto Sordi, in costume and drunk, is aware of the misery
that he is condemned to by a condition that he is not able to escape. The fact that everybody gets dressed up is
an important element because it reveals the consolidation of the idea that reality is performance, an idea that
will become more marked in Strada, where there is an exemplary sequence of another fundamental element in
this context. The “philosophical” dialogue between Gelsomina and the mad man (about a stone belonging in the
harmony of the universe) seems to justify in some measure the harsh criticisms of the leftwing intelligentsia
towards the film (apart from Pasolini who judged the film a masterpiece). But the crucial question is not the mad
man’s philosophy, but Fellini’s search, which is evident from the dialogue that you have just seen, throughout the
film for the human essence confined in the marginalised world and imprisoned in the outcasts and the excluded.
Furthermore, something which is very important, the universe of the outcasts is the world of popular performance,
of the circus, the pantomime and the travelling circus. That is the archaic performance which has survived thanks
to the outcasts that represent themselves, overturning the performance of the world into the world of performance.
In this overturning we can witness the spectacle of an archaic humanity which has survived itself, but because it
is outcast it identifies with a universe in which there is room for everything, from stars to stones. A search for the
human essence in the world of the outcasts, therefore, and yet also the awareness that that world lives by making
a spectacle of itself, as the ending seems to stress with Zampano that cries on the beach, a classic key scene which
concludes the performance. An analogous key scene concludes his subsequent film Il bidone, with the spectacular
death of Augusto (in actual fact, Augusto’s death is followed by the sequence with the farmers that pass by, almost
as if Fellini wanted to say that the story, as it took place, did not finish with Augusto, it is the performance that is
telling the truth of that story which ends, a truth which emerges from the way that the story is told).

Once again we are dealing with a search for the origin, that is the relationship between the archetype and the
phenomenalistic reality that contains it; an archetype that is well represented in La strada by Gelsomina, who is
the recollection of an archaic anthropological episode, and by Zampano, the immense destructive violence. The
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emergence of the dark origin to which the actual episodes must be traced back to, in order to understand their true
significance, is true also for Il bidone and Le notti di Cabiria.

These films, in fact, constitute a trilogy on marginalisation with which Fellini seemed to abandon Neorealism and
which is similar to the one that Pasolini experimented a few years later. They constitute a research of the reconciled
(irreconcilable?) relationship between historic episodes and the obscure origin of every being, that obscure origin
in which we can find the human essence from which Neorealism started.

It is no accident that Pasolini collaborated on the dialogues of Le notti di Cabiria. Pasolini, in fact, published Le
cenerti di Gramsci in 1957, and shortly afterwards took up the discussion between myth and history in “Officina” the
Bologna magazine. There is in Pasolini a sort of nostalgia for the land where, he believed, the anthropological myth
remains tied. Fellini, during this period, was not so far removed from this idea; which is the refusal to think of the
future as progress, like many Neorealists insisted doing in reconciling Marxist ideology with the Italian industrial
development.

There is a significant sequence in Il bidone, where the crippled girl with whom Augusto, disguised as a Monsignor,
has a touching conversation, anticipates the character played by Valeria Ciangottini in the ending of Dolce vita. This
girl who is physically marked belongs to the archaic world of the earth, a crippled world that is dying out. She comes
up against an old urbanized and nasty vitellone. The vitelloni, in fact, having moved to Rome from the province,
have become petty thieves that swindle and steal from other outcasts, which are not outcasts from society but from
history, as they are ontologically marginalized and destined to disappear along with their peasant world.

These vitelloni, that had sensed their existential condition by getting dressed up for Carnival continued, by becoming
“urban swindlers”, to get dressed up (as bishops and priests) and acted the part that was assigned them. The
performance of the disguised, in fact, has a direction and there is a director, who isn’t dressed up (the first character
that appears in the film), who from the background directs the disguised in front of history’s outcasts, the peasants
and the survivors of an archaic civilisation that is dying out. The similarities between Fellini and Pasolini’s research
seem evident to me: Fellini too, even without theorising it as Pasolini did with accurate perspicacity, continued the
discussion abandoned, as we said earlier, by the intellectuals that remained tied to Neorealist stereotypes, that is,
he continued to represent, in new terms, the issue of the relationship between the obscure origin of the individual
and actual events.

Also Le notti di Cabiria, another story about emargination and self-representation in which the archaic world of
the outcasts (prostitution, the oldest physical profession) comes to the fore, moves along these themes. But in this
case the world of the outcasts comes to the foreground in order to be tricked and robbed by the exponents of the
“modern” and by urban civilisation (prostitutes belong to the metropolitan life too, but they are closed off in their
ghetto).

In one of the film’s sequences we see Cabiria, emblematic representation of a primordial world and therefore
also naive and infantile and easy prey for the “civilised” exploiters”, self-representing herself by dancing. Having
ventured into the heart of the metropolis, in a nightclub frequented by famous actors, Cabiria tends to make a
spectacle of herself and to make a representation of her life in order to trigger an escape from the emargination or
at least trigger the hope of a conciliation that will soon reveal itself to be useless. The replacement of life with its
representation is also the meaning behind the extraordinary final sequence of the film with Masina’s stare into the
camera, which reveals Cabiria’s story as filmic fiction and therefore absolutely real.

Le notti di Cabiria concludes the trilogy on emargination with which Fellini moved beyond Neorealism, in the search
for the human essence in the world of the outcasts and the marginalised, from an ontological point of view, even
if there was an historical (the peasant world), social (the prostitutes) or anthropological component (the archaic
performance of the circus and the travelling actors).

At that point Fellini, with a masterful stroke both from an historical and theoretical point of view and from an
aesthetic point of view, moved the camera away to focus on the upper middle classes and the remnants of Roman
nobility that survived through rituals attended by a court of artists, actors and intellectuals of differing origin. La
dolce vita, caused a scandal and marked the definitive global success of the great director from Rimini, through the
representation of a world that died imploding in its own rituals dragging along with it the artists and intellectuals
that rotated around it. Moravia, with sharp intelligence, said that the scandal caused by the film was due to the
fact that the Italian middle classes didn’t tolerate being represented with the same realism with which cinema had
depicted the lower classes.

The critics who were still anchored to Neorealist models saluted the return of the prodigal son to the home that he
had betrayed with La strada, not understanding that the realistic description of the middle classes as the producers
of monsters was not sociological, but that it invested the profound structures of the collective unconscious and
rediscovered the Jungian archetypes. Fellini discovered the psychoanalytical dimension, the universe elaborated
by Jung, that Pavese had already glimpsed in the deep darkness of the origins in conflict with reality. The monsters
hidden in nearly all the film’s characters emerge from the collective unconscious. The most pregnant example being
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Steiner, who reads Sanskrit and plays Bach on the organ and kills his two children, towards which he feels such
tenderness, and then kills himself. A monster, therefore, who is quite at home in a world of aristocrats, bourgeois,
artists and intellectuals who are all ready to turn into monsters under the force of the id, the primeval myth
that Fellini identified with the Jungian unconscious through an original representation that he then perfected in
subsequent films.

Finally I want to stress that Marcello Mastroianni, the film’s protagonist, chooses, at the end of the film, the recently
fished monster that is lying on the beach instead of the virginal purity of the girl played by Valeria Ciangottini,
whose words he won’t even be able to hear distinctly. The monster represents an archaic myth expressed in the
archetypal form that the human essence cannot easily escape, almost a destiny and an unreachable horizon. The
journey that Fellini made in order to reach the great fresco of La Dolce vita, the representation of the great Roman
world, found its apex in 8%, the film that marks the maestro’s definitive break from Neorealism. It’s true that he
had already broken away with La strada, but at the end of the journey, with 8%, the break from Neorealism becomes
a precise alternative and the possibility of another poetic universe where the reconciliation between myth and
history is attempted in terms of a pressing comparison between the deep archetypal unconscious and artistic
creativity. After having explored the life of the lower middle classes, the existence of the excluded and the rites of
the Roman upper middle classes, Fellini focuses his camera directly on the artist, which is himself.

At the end of a long journey in search of the human essence, Fellini finds the artist in his sights, the creator of
another reality, that is the one that produces a fantastic reality with which he replaces the actual reality. He
generates an invented world as an alternative to the given world. In the film the protagonist, Mastroianni, Fellini’s
alter ego, has a deuteragonist, the intellectual in the form of the critic. He is not there simply because Fellini was
greatly irritated by critics that opposed him and rendered his life difficult (even if, subjectively at a psychological
level, this may be true), but because the critic is called to return the creative universe expressed by an artist to
the real world. He tries to standardise the fantastic creation to reality, he tries to “match” the artistic product with
existing parameters, thwarting the difference that the artist wants to remark in his replacing the real world with
his creation.

The difference that the act of replacing the real marks is, in fact, the revelation of the truth contained in the real, of
its essence that emerges when the world of things is replaced by a story and by a narration borne from the artist’s
fantasy.

In this sense the critic is the artist’s “enemy”, he reminds him that the reified world, which becomes tangible,
resists and opposes an insurmountable inertia to the replacement, it doesn’t allow itself to be replaced in that it
tends to reify, by absorbing it, every other reality that opposes it.

By putting Guido, a director, at the centre of his representation Fellini can finally tell us how to try and reveal the
mystery of the origin, to shine a light on the primeval darkness where we can glimpse the human essence. This
occurs through the attempt to reveal the nucleus of truth of the phenomenalistic world by replacing it with another
world, in this specific case with the cinematographic narration that, by remarking an ontological difference, opens
a chink in the fecund darkness of the origins and flashes the essence of humanity.

With 8% Fellini concluded the trajectory which began with the break away from Neorealism, which had become
sociological, political and ideological, and produced, through the reinvention of the authentic essence of the original
Neorealism, a new way of creating. A way that is revealed in all its aspects in this film.



Fellini, “8%2": schizzo per la scena del can-can, [1962] - Inchiostro blu su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Flaiano)



Fellini, Divagazione erotica - Inchiostro blu su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Flaiano)
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BREVE COMPENDIO DELLARTIFICIOSO CINEMATOGRAFICO:
FEDERICO FELLINI E JACK SMITH

Federico Fellini, ha portato il
cinema a uno dei suoi livelli
piu alti di artificialita ed
eccesso fantasioso; Jack Smith
d’altro canto, e il poeta del
travestitismo cinematografico
e la sua & una estetica
dell’ornamento, dell’aggeggio
kitsch, da intendersi come
punto di fuga dal formalismo
del cinema classico.

Fellini conosceva i film di
Smith ed era curioso verso

un modo di fare cinema che,
sebbene tanto diverso dal suo,
apprezzava, riuscendo magari
a scorgere qualche segreta
affinita. “Due minuti dopo aver
incontrato Federico Fellini a
Roma”, racconta uno sbalordito
Stanley Kaufmann, “mi
chiedeva se avevo visto Flaming
Creatures di Jack Smith”.

E il sintomo questo di

un interesse ma anche

di un significato di piu

ampia portata: il cinema
underground, proprio perché
naturalmente portato, a causa
del suo movimento di deriva,
verso ’allontanamento dal
cinema narrativo, finisce
come chi, nell’affanno di
allontanarsi fa il giro del
mondo e si ritrova quasi nello
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stesso punto dal quale era
partito.

Diversi, certo, erano i mezzi.
Praticamente illimitati quelli
di Fellini, che era di casa

a Cinecitta, e disponeva

del potente apparato del
cinema commerciale. Austeri,
certosini, quelli di Jack Smith,
che giro Flaming Creatures con
poco piu di trecento dollari

— spesi quasi tutti per trucchi e
addobbi di scena - sul tetto di
un teatro in demolizione e nel
suo appartamento.

In entrambi pero la
costruzione di un apparato
scenotecnico, I’edificazione del
set, € la creazione di un regno
oltremondano, completamente
artificiale. Entrambi si
disinteressano della realta

a favore di un mondo
contraffatto. Dice Fellini: “Io
sono piuttosto per il cinema
falsita... non é necessario che
le cose che si mostrano siano
autentiche. In generale &
meglio che non lo siano™!.
Spesso nel primo, la
narrazione, ’illustrazione
dell’azione, appare molto
indebolita; i nessi strutturali
sembrano deboli, e le
congiunzioni fra le scene

rarefatte, tanto che non e
errato parlare, in alcuni

dei suoi film, di sequenze
autonome. Spiega Fellini che
il suo intento, in Satyricon, era
di creare un film composto

di frammenti autosufficienti:
“Il racconto ci & giunto a
frammenti, e il racconto

sara solo a frammenti, con
I’alogicita dei sogni, colmo

di vuoti improvvisi. Qualcosa
come un mosaico dissepolto.
La realta presentata sara non
storica, ma onirica”?.

In Smith, piu audacemente,
la narrazione viene
completamente meno,
sostituita dall’aneddoto,

dalla figurazione plastica,
dalla calcificazione museale,
dallo spazio bianco. Come
dice acutamente David
Ehrenstein a proposito di
Normal Love: “Questo film era
un susseguirsi di frammenti
drammatici. Invece di seguire
qualche senso di coerenza
ogni scena (e talvolta ogni
inquadratura) emergeva come
una entita a sé compiuta con
un potere emotivo tutto suo”3.
Questa rottura degli schemi
della narrazione, cosi tipica
del cinema underground, oltre

1 MaRr1o VERDONE, Federico Fellini, Il Castoro, Milano 1995.

2 Ibid.

3 Davip EHRENSTEIN, L’Avanguardia americana ¢ Jack Smith, in ApriaNo APRA (a cura di), New America Cinema, Ubulibri, Milano,
1986.
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ai ben noti contenuti scabrosi,
rendeva difficile, se non
impossibile ai film di Smith
I’approdo nelle sale.

Eppure é possibile tracciare
un parallelo fra questi due
autori, mediante I’analisi

di piu sequenze esemplari,
tratte da Fellini Satyricon e
da Normal Love, che hanno in
comune proprio la medesima
poetica del bizzarro e
dell’artificioso.

Sequenza I:
la nave e la pedana

La prima analisi comparata

e quella fra la sequenza
ambientata nella nave del
pirata Lica di Taranto in
Satyricon e la sequenza della
pedana in Normal Love.

Lo sfondo € identico: la vastita
del mare in una giornata di
calura intensa.

Le figure, nel film di Fellini,
arrivano sulla tolda attraverso
I’uscio sotterraneo della stiva;
nel film di Smith, invece,
provengono dalla selva oscura
della palude. Tutte poi, alla
fine ritorneranno da dove
sono venute.

Sia in Fellini che in Smith
abbiamo un quadro composito.
Ci sono figure che fanno da
sfondo, o cornice, organizzate
con disciplina — in Satyricon i
rematori, simili nella rigidita
della postura a colonne doriche
o a figure alla Ejzenstejn, in
Normal Love le copie di statue

(7]

greche disposte sugli angoli
della piattaforma. Al centro,
invece, assistiamo a un turbinio
di forme colorate, i personaggi
del film, caratterizzate

dalla “disparita dei panni”

e da inquietanti elementi
ornamentali, che manifestano
uno spiccato gusto per
P’inverosimiglianza e I’eccesso
decorativo. E tipico dei due
registi questo divario fra la
naturalezza, la verosimiglianza
(peccato capitale del cinema
classico) e una tendenza
seconda, che si configura come
depravazione delle prima, e
che si puo definire come la
deliberata artificializzazione
di set e personaggi. Il tentativo
e il trasloco da un set che
riproduce le forme del reale a
un set di secondo tipo, o mondo
ammobiliato, a meta fra le
rovine di film futuribili (Fellini)
o vecchi set dismessi (Smith)

e gli interni drappeggiati e
preziosi (Smith) o antri di
caverna, spelonche (Fellini).
Come si comporta questo
movimento secondo, o
tendenza?

Se la verosimiglianza
procede meccanicamente,

si configura come calco o
impronta del reale, ’artificio
si muove invece per ritocchi
e abbellimenti sempre piu
invasivi fino all’eccesso

del ritocco, a quelli che in
Fellini sono ad esempio i
paesaggi saturi di Satyricon

o le movenze meccaniche del
Casanova e in Smith i tratti

+H. G. LEwis, Lontano dal pianeta silenzioso, Mondadori, Milano, 1951.
5 Il paradiso dei barbari (Wind Across the Everglades, 1958).

asignificanti, le macchie

che la degenerazione della
pellicola crea sul film.
L’estetica dell’ornamento,
che Hegel definiva essere il
sintomo di uno smarrimento,
e l’indice di un’estasi, di una
dissociazione, di un desiderio
di continua mutazione.
Dartificializzazione e il mostro
di un’agonia nel quale il
tempo va in rovina.

Continua €, in Smith, la
tentazione verso lo sfacelo,
anche quello visto come
sovrabbondanza ed eccesso. 11
set di Smith e il set che crolla
a causa del suo peso eccessivo.
E la registrazione delle forze
latenti che pulsano dietro la
materia e vengono fuori.

La palude di Normal Love
assumera la forma di un
pianeta sconosciuto o, per
dirla con H. G. Lewis, “pianeta
silenzioso™*, terra fra tremila
anni, con le sterpaglie che
invadono tutto e strane figure
mutanti, a meta, ancora, fra

i mostri degli horror movies

e le figure del Peer Gynt,

che si aggirano a caso su

una superficie finalmente
sgombra. Accade quello che
Nicholas Ray aveva detto in
un suo bellissimo film: nella
palude, il viaggiare attorno

e piu breve che il viaggiare
attraverso®.

L’antica Roma di Satyricon

si configurera invece come
set ricostruito, simile a tanta
fantascienza. I suoi colori
peculiari saranno il rosso




pompeiano, o marziano

- si pensi alle sonde inviate
dalla nasa sul pianeta rosso.
Il movimento delle figure
sara quello reiterato della
caduta e dell’ascesi, simile
alle peripezie dantesche e,
soprattutto, sadiane (Aline e
Valcour)®.

Parimenti le figure subiscono
lo stesso trattamento di
artificializzazione: in Fellini
si muovono come gli affreschi
scollati dalla Villa dei misteri
pompeiana, in Smith abbiamo
figure-arabesco, piene di
sensualita barocca, astratte
come cifre araldiche.

La figura perde cosi i suoi
contorni netti e si apre verso

le zone periferiche del quadro.

PP e sfondo finiscono per
giacere sulla stessa linea.
In entrambe le sequenze
prese in esame lo spettatore
viene catapultato all’interno
di una cerimonia pagana.
In Satyricon abbiamo lo
sposalizio fra Encolpio e
Lica, e di Gitone con una
bambina, che si concludono
con il sacrificio del capro.
In Normal Love, invece,
vediamo le figure danzare
libidinose su una passerella
di legno in riva al mare, a
meta fra rito antropologico
e il prét-a-porter parigino.
Al matrimonio si sostituisce
la festa, ai ludi romani il
bestiario caricaturale dei
mostri targati Universal
Pictures.
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Falso movimento: il tic,
la passeggiatina e I’itinerario

In entrambi i casi, anche

se per grado diverso, si puo
parlare di una forma deviata
di rappresentazione che
chiameremo escursione. In
Satyricon e viaggio attraverso
un set capricciosamente
kitsch e multiforme, in Normal
Love sara scampagnata
bucolica ed elegante
ricevimento mondano. Le
figure di Smith conserveranno
P’atteggiamento itinerante

del Van Gogh dipinto da
Bacon’ e la preziosita dei
tessuti di Gustave Moreau®,
quelle di Fellini la complessa
interazione delle figure nei
quadri fiamminghi.

I personaggi saranno
I’incarnazione della
disponibilita capricciosa. Il
loro abdicare all’itinerario &
in Smith prevalere sulla logica
del principio di causa effetto
dell’atto gratuito, in Fellini la
figura diviene invece pedina
su una mappa. Ma si tratta

di una mappa smangiata,

che presenta vaste zone
intelligibili: e la logica del
sogno. La vita dei personaggi
di Satyricon, dei film di Smith,
sara la vita di quei fortunati
miracolosamente scampati a
una catastrofe atomica, a un
terremoto: sono personaggi
liberati dal peso della storia
—ma anche di una storia. Non
resta loro che deambulare.

Giovanni Festa

Se esiste I’idea di viaggio, in
Jack Smith e il perimetro che
le figure compiono su loro
stesse, lontanissimo, da questo
punto di vista, dalla crociera
notturna (E la nave va), come
dal viaggio a quadri (Satyricon)
che Fellini sembra prendere
dal suo piu importante
precursore, Georges Mélies.
L’idea di viaggio, che in
Fellini e peripezia, in Smith
diventa fuga da fermi, in

pura intensita. In questo le
figure di Smith sono simili ai
personaggi di Beckett e Kafka,
dove I’azione diventa simile
alla contemplazione, attraverso
P’angusto vano di una finestra,
di una pellicola muta. Due
saranno gli aspetti comuni fra
questi autori.

11 primo e che spesso,

un’idea di vasta portata,

un sentimento, si traduce

in tic iterato e derisorio. In
Beckett questo tic, questo
gesto minimo, sara automatico
e macchinico, in Kafka
misterioso e perturbante (il
gesto di passarsi il mignolo sul
sopracciglio destro, il bimbo
che si strofina la punta delle
dita). In Smith si configurera
come gesto masturbatorio (il
seno sussultante di Delicious
Dolores in Flaming Creatures),
o anche piccolo gesto della
figura femminile sul proprio
corpo (aggiustarsi la veste che
cade). Nel Casanova di Fellini il
tic diventa ripetizione rituale.
E il caso di Casanova riverso

6 DONATIEN-ALPHONSE-FRANCOIS DE SADE, Aline et Valcour, 1795.
7 Ci si riferisce al quadro di Bacon, Study of portrait of Vincent Van Gogh, 1957.
8Vedi, ad esempio, Salomé tatuata, 1875.
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sul corpo della donna, che
compie sempre la medesima
performance ginnica. Il tic
diventa happening.

Il secondo aspetto ¢ la
passeggiatina, che in Beckett
e ballet mécanique su assi
scricchiolanti — chiunque ha
visto a teatro una qualsiasi
opera di Beckett capisce
ancora meglio cio che intendo
dire. Un’azione che si ripete
in Kafka: girare in tondo
come una massa contratta.
“Correvo sullo stretto tappeto
della mia stanza come in un
ippodromo”, dice, raccontando
un sogno®. In Smith diventa,
lo abbiamo gia detto, sfilata
di moda, prova generale. In
Fellini questa passeggiatina
avra ancora un ruolo diverso e
antitetico: sara vagabondare
all’interno di un sogno.
Quindi, ancora, corrispondera
a un movimento da fermi:

il corpo del film, in Fellini,
coincide col corpo del sogno.

Metamorfosi

In Satyricon e in Normal Love
assistiamo al cambiamento
repentino — a teatro si direbbe
a vista — del set. Nel film

di Fellini si tratta o di un
mutamento climatico, la coltre
di neve in luogo della calura
estiva, o di un ribaltamento
del plot, la nave che viene
attaccata dai soldati ribelli. In
Normal Love, invece, questo
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mutamento improvviso delle
condizioni del quadro e
parimenti assicurato dalla
degenerazione pellicolare,
che e usurata, scaduta. Ecco
come nel primo film si agisce a
livello della trama e invece nel
secondo, piu profondamente,
underground appunto, a livello
del supporto pellicolare.

Nel cinema di questi due
autori siamo spettatori di una
misteriosa trasmutazione. In
Smith le maschere, gli aggeggi
di scena, i corpi fasciati da
panni arabescati, i fuochi
artificiali, sembrano andare

a costituire una flora e una
fauna magnifica, di nuovo
conio, postdiluviana. In Fellini i
personaggi andranno a serrare
le fila di un festival macabro
dei trapassati, fantasmi senza
sede, simili alle sinopie svelate
sotto gli affreschi.

Suggeriva lo stesso regista

che Satyricon “dovrebbe
restituire 'immagine di un
mondo scomparso senza
completarla come se quei
personaggi, quelle usanze,
quegli ambienti apparissero
per forza medianica richiamati
dal loro silenzio in un rituale
stregonesco”'°,

Ma forse il piu interessante
momento di convergenza fra
i due film riguarda I’identita
dei personaggi: in essi
abbiamo il divenire donna
dell’uomo (Fellini), che in
Smith diviene estetica del
corpo che muta (maschile-

femminile quindi, ma anche
umano-non umano, mostro). A
Smith la trasmutazione finale,
quella che davvero sembra
capitale, e la metamorfosi
dell’umano nel divino, ma
nell’unico divino nel quale
un pagano come lui puo

aver fede, che e quello dello
stereotipato meccanismo
seriale (da serial) dello star
system hollywoodiano.

Fellini nella sequenza del
ratto di Ermafrodito sembra
riflettere proprio sul concetto
di divinita.

Encolpio rapisce 1’idolo
ermafrodito (per denaro

ma anche per carpirgli il

suo segreto, che e quello
dell’eternita). Miracolo che
appartiene a due sole entita:
il dio e, appunto, la star
hollywoodiana. E, traducendo
a livello della fabula quello
che Smith fa a livello di set

e personaggi, Encolpio e
Ascilto trascinano I’idolo

nel deserto, dove morira di
sete, si essicchera, o brucera
come legna secca (come la
pellicola). Smith trascina il
divo hollywodiano facendogli
subire tutta una serie di
alterazioni. Lo fa passare
anche lui attraverso un
deserto, che ne altera i tratti,
I’identita (maschio-femmina,
mostro, vampiro), e la
funzione: da punto nevralgico
della storia a passante, o
figure in the landscape, figura
nel quadro.

9 Sui rapporti fra Kafka e Beckett, leggi GiLLEs DELEUZE, FELIX GUATTARIL, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata,
1996, e, sempre DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995, e anche, fra gli altri, BRuno BasiLE, La
finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Patron, Bologna, 1982.

10 VERDONE, cit.



Bacon, nelle sue figures, si
rendera protagonista di un
gesto analogo. La figura in
Bacon non é piu soltanto il
corpo isolato, ma il corpo
deformato che fugge dalle
pesanti forze inquisitorie, dai
tratti di spatola, che gravano
sulla sua costituzione. E ancora
presente la lezione di Kafka e
Beckett: in questa esplorazione
amebica, in questo giretto
della figura - la passeggiata
del bambino paralitico e

di sua madre a carponi, o il
giro in bici di George Dyer!!
—“al di la del movimento c’e
I’immobilita, al di 1a dello stare
in piedi c’e lo stare seduti, e
al di la dello stare seduti c’e
lo stare distesi per poi infine
dissolversi”!?. Si tratta di un
movimento sul posto, di uno
spasmo, testimonianza delle
forze invisibili che agiscono
sulla materia. Questo significa
far passare la figura, il divo,
attraverso un deserto, un
Sahara - che in Carmelo

Bene era il Kind of Alaska
dell’immagine congelata®s.

A Jack Smith (come Encolpio
col Dio) non interessa
I’aspetto mercificante della
star hollywoodiana. Per lui il
divo non e quantificabile in
termini di denaro (Godard)
o0 € inteso come oggetto-
feticcio della moderna societa
dei consumi (Warhol); gli
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interessa piuttosto quel
fluido segreto che il divo e
capace di emettere, € le sue
caratteristiche peculiari,

che cerca ossessivamente di
riprodurre.

In Smith 'immagine apollinea
perduta viene rievocata
attraverso un passato tanto
perduto quanto cristallizzato
-1 divi, la vecchia Hollywood,
come I’Olimpo, o ’antica
Roma - da poter essere
sostituto a volonta con il

suo calco, con il suo doppio
irridente. Il personaggio di
Smith, si configura come
nostalgia del personaggio.

11 solo tipo cinematografico
possibile, sembra dire Smith,
e quello delle proiezioni
cinematografiche, ma non in
senso elegiaco o celebrativo
(si pensi alla nouvelle vague,
al primo Godard), ma in senso
dissacrante. Smith non ci
offre dei personaggi che si
atteggiano come i divi del
passato, ma piuttosto dei
replicanti che ne possiedono
I’aspetto esteriore, il
carattere: le bende per la
mummia, la parrucca biondo
platino le forme morbide
I’incarnato latteo in luogo

di Veronica Lake. Ed € per
questo che i personaggi

di Smith vengono sorpresi
spesso a riaggiustarsi gli abiti:
lo fanno per non perdere
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contatto con il corpo che
imitano, per continuare ad
esserne copia fedele. I due
sentimenti delle figure di
Smith saranno allora vanita

— da intendere col doppio
senso di peccato veniale e di
vanitas — per essere divenuti
simili al dio, e impassibilita,
indifferenza glaciale, come

i personaggi di Masoch, che

e propria delle statue (di
marmo) e delle maschere.
Bandita e la verita in favore di
contraffazione e plagio.
Inoltre le figure di Smith
proclamano ad ogni momento
la nobilta della loro inazione.
Se Smith provasse ad inserire
i suoi mostri in una struttura
narrativa convenzionale
farebbe un b-movie, proprio
come Fellini, che, preferendo
il deambulare onirico,

“il saggio di fantascienza

sul passato” all’azione
drammatica & riuscito a
scampare alla tentazione

del peplum, del filmone
hollywoodiano in costume.

Il cinema di Smith é tutto
nella nostalgia che non vuole
tradursi in azione, il film di
Fellini nel viaggio a tappe che
rifiuta di avere un filo logico,
una sua concatenazione,

una sua drammaturgia, e
addirittura un doppiaggio

in sincrono - faceva recitare
agli attori numeri o battute di

1T due quadri di Francis Bacon sono: After Muybridge — Woman empting a bowl of water and paralytic child on all fours, 1965, e
Portrait of George Dyer riding a bicycle, 1966.

12 DELEUZE, Francis Bacon, cit.

13 Parlando di immagine congelata ci si riferisce al terzo e ultimo movimento operante nel cinema di Carmelo Bene. Dopo i primi
due, che sono quello proprio dell’immagine nitida e dell’immagine anamorfizzata, il terzo portera, nell’ultima inquadratura del
film, il corpo attoriale di Bene alla rigidita di cosa, o meglio, di statua.

14 Ci si riferisce, ad esempio, al film Crepa padrone, tutto va bene.



Giovanni Festa

loro invenzione in luogo dei
dialoghi scritti apposta per il
film, adottando poi un lieve
asincrono labiale in sede di
doppiaggio.

Smith mantenendosi nella
nostalgia del divismo, che e
nostalgia del tragico, e Fellini,
descrivendo la fenomenologia
di un impero durante

P’eta della sua decadenza,
compiono un’azione pura

che e azione poetica. Ma

nel tragico hollywoodiano,
parafrasando Moravia, si
versano false lacrime per
false sciagure. Quindi Smith,
provando nostalgia per il
divismo passato rimpiange in
realta cio che distrugge: cioe
il meccanismo affabulatorio
del cinema classico — cosi
come Fellini scardina in una
sequenza di quadri autonomi
la struttura causale del

film storico. E lo contraffa,
annientandolo, nello stesso
tempo in cui cerca di farne
un ritratto fedele. E il copista
che invece di riprodurre
fedelmente ’opera di
partenza si arma di forbici

o di scalpello e scimmiotta,
mutila, finendo per ottenere
un disconoscimento. Sembra
cosi di sentire Gabriele
D’Annunzio che, a proposito
dell’arte prossima ventura
diceva: “Sento che se la nostra
arte fosse per muoversi,

ella non si innoverebbe

per sottigliezze ma per non
so quale potente rudezza
ingenua in quella guisa

che partendo dai compiuti
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iddii fidiaci e prassitelei

per tornare verso gli zoani
primitivi non ci sembrerebbe
di allontanarci ma di
avvicinarci alla divinita®?®.
In Smith il divo hollywodiano
fidiaco e prassiteleo finisce
per assumere la forma delle
divinita lignee dell’oggettistica
negra: € nella smorfia, nelle
contorsioni e nelle volute
(estasi del godimento) che

la figura di Smith rompe con
P’oggetto di partenza per
implicare una dissomiglianza.
Dalla territorializzazione
iniziale (la figura simile a
Veronica Lake) si passa

alla deterritorializzazione
(Veronica Lake-Vampiro,
divenire animale della diva,
divenire zoano dell’apollo del
Belvedere).

Sequenza II: la villa patrizia
e la sirena. Prologo

Prendiamo in esame altre

due sequenze, quella
ambientata nella villa patrizia
abbandonata in Satyricon e
quella che apre Normal Love e
che chiameremo della donna
sirena e dell’altalena.
Entrambe le sequenze sono
tripartite, costituite cioe

da un prologo, o ouverture

a funzione introduttiva e
preparatoria, una parte
centrale dove si concentra
I’azione vera e propria e una
conclusione.

La prima parte nel film di
Smith e contraddistinta dal

15 Citato in Gracomo DE BENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 1971.

consueto tono allucinatorio.
Intervallato dai cartelli con

i titoli di testa vediamo la
donna sirena che prepara

un altare a una divinita che
ancora una volta appartiene
all’empireo hollywoodiano: al
centro dell’altare troneggia
infatti una foto in b/n di
Maria Montez, la vamp dei
b-movies tanto amata da
Smith. Il set apparecchiato

di Smith appare qui in tutta
la sua sovrabbondanza: il
quadro é saturo di oggetti,
paraventi, candele, pupazzi
voodoo. Il corpo della

sirena, replica in miniatura
del quadro, € anch’esso
sovraccarico di monili e
gioielli. La colonna sonora e
affidata a una musica simile
a certi commenti degli horror
della Universal Pictures.

La sirena appare come un
corpo mutante in un set
sovrabbondante.

11 prologo del film di Fellini

€ abbastanza simile. Anche
qui abbiamo un rituale
preparatorio, una cerimonia.
I due patrizi, marito e moglie,
dopo il commiato dei figli

e dei servi decidono di
togliersi la vita. Il quadro,
che in Smith era sovraccarico,
in Fellini si fa rarefatto.

La scena, che in Smith era
nevrotica, con repentini
sbalzi della macchina a mano,
zoomata in avanti e indietro a
svelare il dettaglio, in Fellini
si fa quasi compassata, adatta
a una cerimonia liturgica.
L’azione e elementare: ’'uomo




si siede su una panca verde.
La donna porta un piccolo
tavolo (variante dell’altare di
Smith) con diversi oggetti: due
coppe di bronzo con del vino,
un braciere acceso, del riso.
T’uomo dice: “Sei pallida” -
come e pallida Maria Montez
— e lei comincia a truccarsi,
si mette il belletto sul viso. Il
commento sonoro & affidato
al suono di una cascata.
I’uomo cade riverso sulla
panca, dopo essersi tagliato

i polsi. Quando arrivano
Ascilto ed Encolpio trovano i
due riversi dentro una pozza
di sangue chiaro. Sono corpi
prosciugati in un set astratto.
La prima caratterizzazione
che abbiamo dei due amici
sono le loro ombre proiettate
sul muro. Inoltre appena
entrati trovano ’altare

dei Lari. Sono gli spiriti
divinizzati degli antenati che
esercitavano una funzione
protettiva nei confronti dei
discendenti e delle loro
proprieta, al contrario dei
defunti malvagi, detti Larve
o Lemuri, che infestavano

le case. Sono rappresentati
sotto forma di maschere, che
Ascilto, con gesto irriverente,
indossa. I Lari sono ’analogo
della foto di Maria Montez al
centro dell’altare di Smith.
Entrambi gli oggetti sono
degli oggetti-feticcio.

Il feticcio, spiega Deleuze,
non € un simbolo, “ma una
scena fissa e congelata, una

67

immagine arrestata”. Il
feticcio ha una funzione

di neutralizzazione
difensiva: Ascilto chiama

i Lari guardiani, I’idolo
hollywoodiano per Smith

e un’arma di difesa contro
I’azione del tempo. E una
funzione di neutralizzazione
idealizzante: credere nella
persistenza del passato

nel presente € un atto di
affermazione dell’ideale
contro il reale, “si neutralizza
o sospende nell’ideale, per
meglio neutralizzare gli
attacchi che la conoscenza
della realta potrebbe
portarle”?'’,

La costituzione del feticcio
avviene per isolamento (la
disposizione dell’oggetto

su un altare) e sospensione
(Pincenso, simbolo
dell’elemento aereo). Anche
se il feticcio felliniano

e legato comunque alla
romanita — eppure il gesto
irriverente di Ascilto, che
indossa la maschera, € tipico
anche nelle reincarnazioni
hollywoodiane di Smith:
non calarsi nella parte ma
indossare la maschera del
divo — € possibile collegarlo,
come quello di Smith, a
Sacher Masoch.

Ne La donna divorziata
Masoch dice che non si
tratta di credere a un mondo
perfetto, ma, al contrario di
munirsi di ali e di fuggire
questo mondo nel sogno.

16 GILLES DELEUZE, I1 freddo e il crudele, SE, Milano, 1991.
7 Ibid.
18 Ibid.
¥ Ibid.
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Anche Smith (e figuriamoci
Fellini) sembra propenso
non gia a distruggere il
cinema, al contrario di

certi strutturalisti, ma di
farlo passare attraverso una
mutazione o carnevale. Al
sogno felliniano, masochiano,
Smith sostituira la mitologia
posticcia. “Non si tratta

di negare il mondo o di
distruggerlo, ma nemmeno

di idealizzarlo: si tratta di
disconoscerlo, di sospenderlo
disconoscendolo, per aprirsi
a un ideale anch’esso sospeso
nel fantasma”!®. Alla base

di entrambe le operazioni,
quella di Fellini e quella di
Smith, “si contesta il giusto
fondamento del reale per far
apparire un puro fondamento
ideale”®d,

I principali feticci di Fellini
sono i pepli, i bizzarri
copricapo, le parrucche
vistose, i calzari — pensiamo al
Casanova, dove c’€ una precisa
poetica dell’oggetto decorativo
e sovrabbondante, palpabile,
quasi gustoso: il feticcio,
P’oggetto, diventa allora
commestibile, come un’ostia.
In Smith i principali oggetti
feticcio sono le scarpe
(rosse), le bende, la coda di
sirena, la foto, gli anelli e

gli orecchini. In Masoch, che
in letteratura, forse insieme
a Proust e a Huysmans, &

il piu grande creatore di
oggetti feticcio, saranno le
pellicce, le scarpe, la frusta,
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gli strani copricapo di cui
amava ornare le sue eroine, i
travestimenti della Venere. In
Masoch, e in Smith, avviene lo
stesso atteggiamento duplice
nei confronti della realta:
prima osservazione scientifica,
poi contemplazione mistica.
Normal Love inizia con una
serie di inquadrature da
entomologo, che ci ricordano,
piu che Bunuel, Murnau?®.

Poi tutto precipita nella
cerimonia kitsch della donna
sirena davanti al ritratto, e lo
sguardo scientifico diviene
contemplazione. Ma si puo dire
che questa contemplazione

ha ancora un rigore analitico:
pensiamo al puntiglio con

cui Smith ama separare i
dettagli della veste, analizzare
i pendagli e i monili. E Fellini,
non si proponeva forse, in
Satyricon, di fare un saggio

di science-fiction sul passato?
Abbiamo un intento di
indagine che finisce poi per
deragliare nel sogno.

Sequenza II: 1a villa
e la sirena, I’eros e I’incendio

La seconda parte della
sequenza presa in esame

e quella dell’azione vera e
propria, che si configura come
triangolo erotico. Nel film di
Smith la sequenza inizia con
una inquadratura d’ambiente,
a definire il perimetro dentro
il quale gli eventi verranno
inscritti: 'immagine della
selva oscura.

Una donna fugge inseguita
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da un negro in attillati
pantaloni rosa. I’azione

e intervallata dai soliti
dettagli: a Smith, oltre alla
foga erotica — che in Normal
Love appare comunque piu
diluita e attenuata, piu
inscritta nell’arabesco, nella
raffigurazione d’insieme

- interessa il dettaglio

- lPorecchino, la mano
ingioiellata, una piega
delicata del panneggio.
D’approdo e I’altalena, sulla
quale la donna seduta viene
sospinta dalle braccia robuste
del negro. Il movimento di
macchina sembra assecondare
questo movimento
ondulatorio seguendo le
volute della figura, le gambe
della donna allineate come
un cuneo verso il cielo. Il
commento sonoro e affidato
a un disco difettoso che si
incanta, sintomo, insieme
all’altalena, che ci troviamo
nel regno della riproduzione
dell’identico. Il gioco culmina
con l’atto sessuale, vero e
proprio climax di questa
porzione di sequenza. Il
ruolo di terzo, & affidato,
quasi masochisticamente,

a un vecchio travestito
bardato in abiti sontuosi e
coloristicamente eccessivi.
Anche il film di Fellini si
apre con una determinazione
spaziale: il set & la villa
abbandonata dei due

patrizi suicidi. Lo spazio e,
ancora una volta, museale

e necrologico: i due eroi
scenderanno infatti nei
sotterranei, il dormitorio

20 Si pensi alle immagini da entomologo che aprono Nosferatu il vampiro (1922).

degli schiavi, in tutto simile

a una necropoli etrusca, o

a un cimitero con i loculi, il
dedalo di accessi e stradine.
Li incontrano una donna
negra che parla una lingua
straniera, e, proprio come

in Smith, comincia un
inseguimento. La rincorsa-
fuga, la schermaglia amorosa,
finisce anche qui nel gioco:

se in Smith era ’altalena, qui
e la piscina, connotata non
dalla reiterazione dello stesso
movimento, ma dal proliferare
delle stesse immagini, che
diventano riflesso nell’acqua
o ombra sul muro. Se in Smith
c’era il ricorso ossessivo al
dettaglio, Fellini mostra
invece la figura di profilo.
Dalla selva oscura e palustre si
passa alla stanza affrescata.

Il movimento verso I’alto a
seguire le gambe della donna
in Fellini si trasforma in

una lenta e delicata plongée

a svelare, attraverso una
apertura del soffitto, il cielo
stellato, cielo stellato che

non appare mai in Smith se
non abilmente contraffatto:

in luogo delle stelle, su un
apparentemente identico
cielo notturno, le paillettes
argentate di un abito nero.

La terza e ultima parte della
sequenza e quella del rogo
finale. In Smith, dopo I’atto
erotico, e il sonno, le due figure
accendono dei fuochi d’artificio,
delle girandole. In Fellini i tre
giovani vengono svegliati dai
soldati che danno fuoco ai corpi
dei due patrizi defunti.

In queste due sequenze




possiamo apprezzare
maggiormente il diverso

rilievo che i due autori
conferiscono al panneggio.
Posto che in entrambi si tratta
di travestitismo a funzione
erotica, in Fellini e tentativo

di ricostruzione di una

realta fittizia — lontanissimo
dagli intenti, poniamo, di un
Kubrick, con la sua calcolata
ricercatezza iconografica nelle
ricostruzione settecentesca di
Barry Lyndon. In Smith, il corpo
drappeggiato diventa simile al
piumaggio di uno sfavillante
uccello esotico. In entrambi, in
virtu di questi eccessi si assiste
a una misteriosa trasmutazione,
che si potrebbe definire la
tentazione verso I’inorganico: in
Fellini abbiamo figure affresco,
in Smith figure che diventano
flora, o meglio, minerali. Avvolti
dai veli sembrano pietre
multicolori dotate di poteri
magici — viene in mente, a
vedere queste composizioni che
si irrigidiscono dietro paraventi
leggeri, la bella scena de I1
signore degli anelli — Le due torri,
di Peter Jackson, quando Frodo
e Sam si nascondono dietro il
mantello degli elfi assumendo
immediatamente I’aspetto di
un minerale, di una roccia sul
terreno. In Smith la figura parte
da un punto fermo, di solito la
testa (femminile-maschile), e
subisce una forma di corruzione
stilistica, una incipiente
alterazione capace di integrarla
con lo spazio circostante. Se

lo spazio & una pozza fangosa,
la figura ne verra ricoperta,

se lo spazio e la vegetazione
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lussureggiante, la figura ne
prendera atto, riuscendo ad
integrarsi perfettamente con
cio che la circonda. O ancora,
in Smith ’animale stesso si
oggettiva, diviene monile: &
il caso del serpente che si fa
orpello, collana, diadema. Il
vivente si oggettiva, ’'oggetto
si animalizza, o € comunque
saturo di energia (la foto,
P’aggeggio di scena a scopo
rituale).

Sequenza III: ultime cene

Entrambi i film ospitano
almeno una sequenza di

cibo. La scena celeberrima di
Satyricon e quella della cena
di Trimalcione, ma vi sono
anche scene minori: Encolpio
e Ascilto serviti dalla giovane
negra nella villa, 'ultimo
frugale pasto dei due patrizi
suicidi, e cosi via.

In Smith assistiamo invece

a un déjeuner sur ’herbe, che
prende sicuramente spunto
dall’assunto di Monet per il
tema della nudita e del desco
gettato a terra, oltre che per
P’ambientazione palustre.

In Fellini il pasto diventa
vera e propria discesa
nell’oltretomba, viaggio
infernale attraverso un
turbinio di portate esotiche,
ricchissime, speziate,
dall’aspetto delirante, come
se a forgiarle fosse stato un
architetto barocco smodato.
Prendiamo come esempio le
portate descritte da Barthes
ne La cucina ornamentale:

21 RoLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 1984.
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11 giornale “Elle”, vero
gioiello mitologico, ci da circa
ogni settimana una bella
fotografia a colori di un piatto
preparato: pernici dorate
punteggiate di ciliegie...
P’ornamentazione procede
per due vie contraddittorie

di cui si vedra subito la
soluzione dialettica: da una
parte fuggire alla natura
grazie a un barocco delirante
(appuntare gamberetti

in un limone, rosare un

pollo, servire pompelmi
caldi) e dall’altra tentare

di ricostruirla mediante

un tentativo strampalato
(disporre funghi meringati

e foglie di pungitopo su un
ceppo di Natale, rimettere al
loro posto le teste di gambero
tutto intorno alla sofisticata
besciamella che ne nasconde
i corpi). Questo stesso
movimento si ritrova del resto
nell’elaborazione dei gingilli
piccolo-borghesi (portacenere
a sella di cavallo, accendini a
forma di sigaretta, zuppiere a
forma di lepre)?..

E curioso che Carmelo Bene
abbia adottato questo testo
recitandolo fuori campo nel suo
Capricci, durante la cena dalle
vivande avvelenate.

In Fellini la cena, similmente al
pasto di Salomé, sempre di Bene,
€ un pasto che si consuma sul
corpo femminile, un pasto orgia,
delirante, eccessivo e pieno di
presagi funebri.

In Smith si assiste piu

che altro alla parodia e al
rovesciamento del banchetto
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durante un ricevimento
mondano. Anche li abbiamo
personaggi finemente
agghindati, anche li, prima
del pasto vero e proprio c’e
il rituale degli aperitivi,

che in Smith sono beveraggi
multicolori a sicuro potere
allucinogeno o ricostituente
(il latte+ di Arancia
meccanica), serviti in eleganti
bicchieri da brandy.

La portata principale, che in
Fellini era costituita dallo
sventramento del maiale
ripieno, in Smith € costituita
da una grossa anguria, anche
questa portata da una figura
di servo. In Smith si mangia
a terra, con le mani, fra

un tripudio di coriandoli

e fiori, con il cibo, il pezzo

di anguria (uno dei frutti
piu caratteristicamente
fotogenici, apprezzatissimo
da Smith per il suo colore
rosso intenso) che viene
passato di mano in mano. E
la rovina del pasto borghese,
del galateo, che comunque
sopravvive in una logica tutta
manierata dei gesti: in luogo
del tavolo la zolla, in luogo
delle posate le mani, invece
che seduti sdraiati — come
gli antichi romani, che pero
stavano sul triclinio e non a
terra — invece che compunti
si mangia danzando. Alla fine
c’e il rituale del fumo, che in
Smith degenera in cerimonia
oppiacea.
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Il divo: trapianto
consunzione e morte

Alla fine del pasto Trimalcione
porta i suoi invitati ad
osservare i suoi funerali da
vivo. Si e infatti fatto preparare
una cripta e prova, da vero
regista, la messa in scena che
avra luogo dopo la sua morte
(gli schiavi che piangono, i
fiori, ecc.). E strano che una
sequenza metacinematografica
e mortuaria come questa

trovi, parallelamente, nel

film di Smith, una sequenza
altrettanto significativa. E la
scena della Donna serpente-
Liz Taylor (in Cleopatra) che si
accoppia con la mummia. Qui la
decostruzione che Smith opera
del divismo sembra toccare il
suo apice. Fa quello che fara
Ballard, con un rigore analitico
molto maggiore, in letteratura.
Ne La mostra delle atrocita lo
scrittore britannico parla di
un ingrandimento colossale
della diva:

Dingrandimento era tale che il muro alla
sua destra, grande come un campo da
tennis, conteneva poco piu dell’occhio
destro e dello zigomo. Riconobbe la
donna: era la stessa che aveva visto nei
manifesti vicino all’ospedale, ’attrice
Elizabeth Taylor?%.

Anche Smith, attraverso

la contraffazione opera un
ingigantimento della diva a
funzione decostruttiva. E la
stessa operazione che Fellini

22 J. G. BALLARD, La mostra delle atrocita, Rizzoli, Milano, 1991.

2 (Ci si rifa al concetto pop mediato da Claes Oldenburg, il creatore delle cosiddette soft machines, oggetti quotidiani ingranditi

compie nella celeberrima
sequenza de Le tentazioni del
dottor Antonio, dove la figura di
Anita Ekberg in un manifesto
pubblicitario si scolla durante
una nottata di pioggia e comincia
a parlare, fa degli sberleffi.

Poi si mette a correre in giro,
libera e gigantesca sul prato,
chiamando Antonio-Peppino De
Filippo, spietato moralista, come
faceva con Marcello ne La dolce
vita. Trascina il piccolo censore
a spasso per ’Eur, lo solleva

e se lo porta al seno. omino
dapprima si ribella e poi finisce
per adagiarsi in quella scollatura
generosa, regno davvero della
softness?®. Quando minaccia uno
spogliarello Antonio vestito di
armatura medioevale la trafigge
al cuore con una lancia. In
questo spezzone davvero, la diva
si distacca dalla sua rigidita e
prende vita, interagisce con il
pubblico.

Scrive Ballard in uno dei com-
menti a margine del suo libro:

Elizabeth Taylor, I’'ultima delle attrici
di Hollywood vecchia maniera, ha
conservato in pieno la sua presa
sulPimmaginazione popolare. E una
caratteristica che condivide con
Marylin Monroe, Jackie Kennedy...
Gli anni sessanta videro una
commistione irripetibile di fantasie
pubbliche e private...per la prima
volta il sogno collettivo di Hollywood
si mescolava all’immaginazione
privata dello spettatore televisivo
iperstimolato degli anni sessanta...
oggi si e verificata una sorta di
banalizzazione della celebrita: oggi la
fama che ci viene offerta e istantanea,

e costituiti da materiale morbido.Vedi, fra gli altri TiLman OsTERWOLD, Pop Art, Taschen, K6ln, 1991.




pronta per ’uso, e ha il potere
nutritivo di una zuppa in scatola. Le
serigrafie di Warhol mostrano questo
processo in atto. I suoi ritratti di
Marylin Monroe e di Jackie Kennedy
sottraggono alla vita di queste
donne disperate la loro tragedia, e

la sua tavolozza lucida e brillante la
restituisce al mondo innocente dei
libri colorati dei bambini?®*.

E curioso sia quando Ballard
parla, fellinianamente di
“Commistione irripetibile di
fantasie pubbliche e private”,
sia il parallelismo con Warhol,
che ci puo far capire quanto

il suo universo sia lontano

da quello di Smith. Warhol
mercifica in quanto si interessa
dell’aspetto monetario del
divo, del divo-valuta. Warhol
riproduce meccanicamente,
mentre Smith, che ci parla

del valore immaginifico del
divo, opera di contraffazione
manieristica e modifica per
eccesso decorativo. Fellini, con
questa sua flagrante sequenza
ci mostra ancora un altro
aspetto del divo: il suo aspetto
conturbante, commestibile.
Ma parallelamente ci offre
anche un crudo attacco contro
1 pericoli dell’intervento
censorio. Censura ha pesato in
maniera rilevante sull’intera

vicenda artistica di Jack Smith.

Scriveva infatti Jonas Mekas
nei suoi “Movie Journal™:

C’e pochissima speranza che il film
di Smith raggiunga gli schermi

del cinema... questo film verra
definito pornografico, degenerato,
omosessuale, volgare, disgustoso. E lo
€, ma e anche molto altro?.

24 BALLARD, Cit.
25 Jonas MExkas, Note sul New American Cinema, in APRA, cit.
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Lotta greco-romana

Altrettanto interessanti, in
Normal Love e in Satyricon, ci
sembrano le scene di lotta.
Infatti in entrambi i registi
I’inseguimento, il pedinamento,
culminano nell’accoppiamento:
I’atto erotico rappresenta il
climax dell’azione - e qui ci
potrebbe essere una certa
sinergia latente con il cinema
porno, di cui i registi, sopratutto
Fellini, non possiedono pero

né la dannazione al realismo
impassibile e meccanico, né

la ripetizione ossessiva, quasi
coazione a ripetere della
macchina erotica.

Analizziamo ad esempio le
sequenze di Normal Love
dell’uomo lupo con la sirena
bianca, oppure del vampiro
con la donna del fiore. In
Fellini avremo la scena iniziale
dell’alterco fra Encolpio e
Ascilto, e quella celeberrima di
Encolpio e del Minotauro.

11 luogo dell’iterazione dei
corpi in Smith e una dimora
dell’aperto (la giungla), in
Fellini o & luogo chiuso (le
terme), oppure aperto ma
fortemente delimitato (I’arena).
La scena dell’inseguimento
dell’'uomo vampiro

- identificazione questa
abbastanza forzata, perché
P’attore camuffato del vampiro
possiede solo la dentatura
posticcia ed € in realta
tutt’altro che pallido ed
emanciato — € continuamente
interrotta dalla tecnica di
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Smith di lavorare per inserti.
In luogo del montaggio
alternato con la donna che
fugge, abbiamo inquadrature
che riproducono la donna
vista da tergo, con la schiena
scoperta, con evidente
derivazione da Ingres. L'uomo
animale raggiunge la donna

e lei, che apparentemente
sembra offrirgli libagioni, gli
tira invece, in perfetto stile
slapstick, una torta in faccia,
facendo cadere la dentiera
ferina all’'uomo. Similmente
anche il Minotauro di Fellini
svelera il suo aspetto che,
seppur colossale, € comunque
umano.

La scena dello stupro nel
fango dell’uomo lupo con la
sirena bianca si puo leggere
come variazione della

scena precedente sul tema
iconografico del ratto delle
figlie di Lot.

La donna sirena nel fango
perde la parrucca biondo
platino (alla Marylin), &
costretta dal suo aguzzino ad
ingurgitare Coca Cola da una
bottiglia e viene infine presa
tra le braccia in perfetto stile
hollywoodiano. In questa
variante Smith, partendo dal
commercio carnale, passa in
rassegna alcuni dei momenti
della mercificazione che il
cinema classico fa dell’amore:
un rituale con i suoi oggetti (la
parrucca), e i suoi movimenti
(alla fine I’eroe prende sempre
la donna fra le braccia). La fine
e sempre nell’abbraccio. In
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Fellini Encolpio, vistosi battuto
dalla forza soverchiante del
Minotauro, implora pieta e si
dona al mostro.

Nei film di Smith, nei

film di Fellini scene di

grande accelerazione e
reiterazione degli atti (logica
accumulatrice), vengono
improvvisamente interrotte da
scene fotografiche, da immagini
riflesse e fissate. Smith che
sospende la figura nell’atto

di scoprirsi la schiena o di
aggiustarsi un bracciale, Fellini
che nel Casanova interrompe
di botto I’orgia ritmata dal
suono del carillon, quasi

per un interno esaurimento,
con il volto di Casanova che
guarda davanti allo specchio

la sua posa. Ecco il senso
ultimo delle figure in lotta, o
intrecciate nell’amplesso, della
dialettica sesso-sonno: € un
preciso teorema, identico nei
due registi, di furore e riposo,
scompenso e annientamento.

Cinema underground,
cinema d’autore

Per capire il senso profondo
dell’operazione mitica
inaugurata da Smith pensiamo
solo agli antecedenti: c’era
stato il surrealismo, i film di
Hans Richter, Maya Deren,

il primo Anger e, piu avanti

di tutti, Jean Cocteau e Luis

26 VERDONE, Cit.
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Bunuel. Ma nessuno dei registi
presi in esame, nemmeno
Anger, possedeva quella
sensualita sfrenata, quella
sensibilita tutta barocca per
I’eccesso cosi naturale in
Smith. Pensiamo adesso al
caso Fellini: il suo sontuoso
universo onirico e nato sulle
macerie del neorealismo: lo
stesso Fellini aveva lavorato
con Rossellini, lo aveva
seguito in Paisa. Abbiamo
fatto il nome di Rossellini
non a caso. Il regista e I’unico
italiano presente nell’archivio
del cinema indipendente.

Se Fellini adorava Smith, a
Rossellini piaceva Brakhage.
Dice Fellini di Rossellini:

Mi piacque il modo che aveva
Rossellini di fare il cinema come un
viaggio piacevole, una scampagnata
fra amici... seguendo Rossellini
mentre girava Paisa mi parve
improvvisamente chiaro, una gioiosa
rivelazione, che si poteva fare il
cinema con la stessa liberta, la stessa
leggerezza con cui si disegna e si
scrive... Rossellini cercava, inseguiva
il suo film in mezzo alla strada...?

Fellini parla di scampagnata,
di liberta estrema nel reperire
i dati del reale e trasformarli.
La lezione di Rossellini e
arrivata, chiarissima, fino

ai giovani dell’underground
americano, che I’hanno
assimilata e tradotta in modo
personalissimo. Capiamo

cosi ancora meglio ’assunto

con cui abbiamo iniziato
questo articolo-escursione:
cinema underground e cinema
d’autore finiscono alla fine,
quasi per forza di inerzia,
per collidere, nonostante,

e proprio in virtu, del loro
scarto apparente (sarebbe
interessante ad esempio,
analizzare i punti di contatto
fra Antonioni e Warhol,

fra Professione Reporter e
Lonesome Cowboys).

Concludo con una nota di
costume, a segnalare ancora

di piu lo scarto delle due

opere con il cinema classico
hollywoodiano (e con il cinema
tout court). Pensiamo infatti
alle modalita di fruizione di
cui i due film hanno goduto. La
prima mondiale di Satyricon e
avvenuta durante un concerto
rock all’American Square
Garden davanti a diecimila
giovani, i film di Smith vengono
proiettati nelle gallerie d’arte
contemporanea. Quanto di

piu lontano insomma dai
multisala, ma anche dai
cinema cosiddetti d’essai. Sono
opere queste dove tutto muta,
tutto e straordinariamente
cangiante, come uno sguardo,
come una postura flessuosa del
COrpo, come un cenno appena
intravisto. Davvero, allora,

la luna non é solo “la luna, e
basta”.
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Brief Outline of the Cinematic Artificial: Federico Fellini and Jack Smith
by Giovanni Festa

Federico Fellini, took cinema to one of its highest levels of artificiality and inventive excess. Jack Smith on the
other hand, was the poet of cinematic transvestism and his ornamental and kitsch aesthetic is to be understood as
an escape from the formalism of classic cinema.

Fellini knew of Smith’s films and was curious about a way of making films that, even though extremely different
from his, he appreciated and perhaps glimpsed in it some secret affinity. “Two minutes after meeting Federico
Fellini in Rome”, told Stanley Kaufmann astonished, “he asked me whether I had seen Jack Smith’s Flaming
Creatures”™.

This is the symptom of an interest and also of a far-ranging significance: underground cinema, with its natural
inclination to leave narrative cinema behind ends up, like someone escaping across the world, in the same that it
started from.

Of course the resources were different. Fellini’s were practically unlimited, as he had Cinecitta and commercial
cinema’s powerful system at his disposal. Jack Smith, who shot Flaming Creatures for just over three hundred
dollars — almost all spent on makeup and set decorations — on the roof of a theatre that was being demolished and
in his flat, had austere and painstaking resources.

But for both the construction of a stage set was the creation of a completely artificial and ultra-mundane realm.
Both were uninterested in reality and favoured a counterfeit world. Fellini said: “I prefer a cinema of falsehoods...
it isn’t necessary that the things shown be authentic. Generally it’s better if they aren’t”!.

Often in Fellini’s films the narrative, the illustration of the action, seems relaxed. The structural connections
seem weak and the conjunctions between the scenes rare, so much so that some of his films can be considered as
autonomous sequences. Fellini explained that with Satyricon, he wanted to create a film composed of self-sufficient
fragments: “The story presented itself in fragments and the story will be told in fragments, with the non-logical
quality of dreams and full of sudden blanks. Like an unearthed mosaic. The reality that will be presented will not
be historical but oneiric™?.

In Smith, more daringly, the narrative disappears and is replaced by the anecdote, the plastic representation, the
museum like calcification and the white space. As David Ehrenstein perceptively said of Normal Love: “This film
was a series of dramatic fragments. Instead of following some sort of coherence, every scene (and at times every
shot) emerged as an independent entity with its own emotional power>3.

This breakdown of the narrative structure, typical of underground cinema, along with the infamous scabrous
contents, rendered it difficult, if not even impossible, for Smith’s films to reach cinemas.

Nevertheless we can draw a parallel between these two authors by analysing a few exemplary sequences from
Fellini Satyricon and Normal Love, which share the same poetics of the bizarre and artificial.

Sequence I: the ship and the catwalk

The first comparative analysis is between the sequence set on the ship of the pirate Lica di Taranto from Satyricon
and the catwalk sequence from Normal Love.

The setting is identical: the great expanse of sea on an intensely hot day.

The characters in Fellini’s film reach the main deck through a hatch from the hold; in Smith’s film on the other
hand they arrive from the dark forest of the swamp. They will all in the end return whence they came.

Both in Fellini and in Smith we find a constructed picture. There are background, or framing, characters that
are rigorously arranged: in Satyricon the oarsmen whose rigid posture recalls Doric columns or characters from
an Ejzenstejn film, and in Normal Love the copies of Greek statues arranged at the corners of the platform. In
the middle, on the other hand, there is a swirl of coloured shapes, the film’s protagonists, characterised by the
“disparity of the clothes” and by unsettling ornamental elements that reveal a marked taste for the improbable
and for decorative excess. This difference between the natural and the plausible (the mortal sin of classic cinema)

1 Mario VERDONE, Federico Fellini, Il1 Castoro, Milan 1995.
2 Ibid.
3 Davip EHRENSTEIN, L’Avanguardia americana e Jack Smith, in Apriano Apra (edited by), New America Cinema, Ubulibri, Milan, 1986.
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and a second tendency, which is a corruption of the first, that can be defined as the deliberate act of rendering
the set and characters artificial, is typical of both directors. The attempt to move from a set that reproduces real
shapes to a second type of set, or furnished world, somewhere between the ruins of possible future films (Fellini)
or old abandoned sets (Smith) and the draped and precious interiors (Smith) or hovels and dives (Fellini).

How does this second tendency manifest itself?

If the plausible proceeds mechanically and configures itself as a cast or an imprint of the real, the artifice
moves by increasingly invasive touch-ups and embellishments until the extreme touch-ups that in Fellini, for
example, are the saturated landscapes of Satyricon or the mechanical movements of Casanova and in Smith
the meaningless strokes and stains generated by the film’s decay. The aesthetic of the ornament, that Hegel
defined as the symptom of disorientation, is the sign of an ecstasy, a disassociation and a desire for continuous
mutation.

The act of rendering everything artificial is the monster of an agony in which time heads for disaster.

In Smith there is a continual tendency towards decay, even seen as overabundance and excess. Smith’s set is a set
that collapses under its excessive weight. It is the recording of the latent forces that throb behind the substance
and are revealed.

The swamp in Normal Love assumes the appearance of an unknown world or, as H. G. Lewis said, a “silent
planet”*. Earth in three thousand years time with brushwood invading everything and strange mutant figures,
somewhere between horror film monsters and Peer Gynt like figures, that roam across a finally empty surface.
What happens is what Nicholas Ray said in one of his wonderful films: in the swamp, travelling around is faster
than travelling through®.

The ancient Rome of Satyricon is represented, like much science fiction, as a reconstructed set. Its colours the
Pompeian or Martian reds — reminiscent of the NASA probes sent to the red planet. The movement of the figures
is the movement reiterated by the fall and the rise, similar to Dante’s, and more particularly, Sade’s adventures
(Aline and Valcour)®.

Likewise the figures are rendered artificial: in Fellini they move like the frescoes detached from the mysterious
Pompeian villa and in Smith there are arabesque figures full of baroque sensuality and abstract like heraldic codes.

The figure therefore looses its clear outlines and opens towards the peripheral areas of the frame. The close up
and the background end up lying on the same line.

In both sequences that we have examined the viewer is catapulted into a pagan ceremony. In Satyricon there is
the wedding between Encolpio and Lica and between Gitone and a girl, which conclude with the sacrifice of a
goat. In Normal Love, on the other hand, we see characters dancing libidinously on a wooden catwalk by the sea,
something between an anthropological rite and Parisian prét-a-porter. The wedding is replaced by the feast and
the Roman games by the caricatural bestiary of the Universal Pictures monsters.

False movement: the tic, the walk and the itinerary

In both cases, even if to a differing degree, we can talk about a deviant form of representation that we shall call
excursion. In Satyricon it is the journey through a capriciously kitsch and multiform set and in Normal Love it is
the bucolic outing and elegant society reception. Smith’s figures preserve the itinerant pose of Van Gogh painted
by Bacon’ and the preciousness of Gustave Moreau’s® materials and Fellini’s the complex interaction of the figures
in Flemish paintings.

The characters are the incarnation of capricious willingness. Their abdication to the itinerary prevails in Smith over
the logic of cause and effect of the gratuitous act, whilst in Fellini the figure becomes a pawn on a map. But it is a
corroded map that contains vast intelligible zones: it is the logic of dreams. The life of the characters of Satyricon
and of Smith’s films, is the life of the lucky survivors of an atomic catastrophe or an earthquake: they are characters
freed by the weight of history — and of a story. All they can do is wander around. If the idea of a journey exists, in

4 H. G. LEwis, Lontano dal pianeta silenzioso, Mondadori, Milan, 1951.

5 Wind Across the Everglades, 1958.

6 DONATIEN-ALPHONSE-FRANCOIS DE SADE, Aline et Valcour, 1795.

71 am referring to Bacon’s painting, Study of portrait of Vincent Van Gogh, 1957.
8 See, for example, Salomé tatuata, 1875.
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Jack Smith it is the perimeter of the characters themselves and in this respect extremely distant from the nighttime
cruise (E la nave va), and from the journey in pictures (Satyricon) that Fellini seems to take from his most important
precursor, Georges Mélies. The concept of journey, that in Fellini is adventure, in Smith becomes a standing still
escape of pure intensity. Smith’s characters in this respect are similar to Beckett and Kafka’s figures, where the
action becomes similar to contemplation, through the cramped opening of a window, of a silent film. There are two
common aspects to these authors.

The first is that often an idea or an emotion of great importance is translated into a repeated and derisory tic.
In Beckett this tic, this minute gesture is automatic and mechanical whilst in Kafka mysterious and disquieting
(passing a little finger across the right eyebrow, the child that rubs the ends of his fingers). In Smith it is configured
as a masturbatory gesture (Delicious Dolores’ shaking chest in Flaming Creatures), or as a small gesture of the
female character about her body (adjusting a falling dress).

In Fellini’s Casanova the tic becomes a ritual repetition such as Casanova lying on a woman’s body and performing
the same gymnastic performance. The tic becomes a happening.

The second aspect is the small stroll that in Beckett is ballet mécanique on creaking boards — anybody who has seen
any of Beckett’s work at the theatre will know what I mean. Something that is repeated in Kafka: going round in
circles like a contracted mass. “I was running round the narrow carpet in my room like I was on a race course”,
he says recounting a dream®. In Smith it becomes, as we said earlier, a fashion parade and a dress rehearsal. In
Fellini this stroll has a different and antithetical role: strolling within a dream. Therefore it once again returns to a
movement standing still: the body of the film, in Fellini, corresponds to the body of the dream.

Metamorphosis

In Satyricon and in Normal Love there is an unexpected change of the set, which at the theatre we would witness.
In Fellini’s film it is either a climatic change, the blanket of snow instead of the heat of summer or a reversal of the
plot, the ship that is attacked by the rebel soldiers. In Normal Love, on the other hand, this sudden change of the
condition of the frame is likewise assured by the degeneration of the worn out and out of date film. In the former
the change takes place in the plot whilst in the latter the change is much deeper, underground even, as it takes
place on the actual film surface.

The films made by these two authors make us witness a mysterious transmutation. In Smith the masks, the
scenery props, the bodies wrapped in material decorated in arabesque and the fireworks seem to make up a new,
magnificent and postdiluvian flora and fauna. In Fellini the characters gather around a macabre festival of the dead
and homeless spirits, similar to the sinopia revealed under frescoes.

Fellini suggested that Satyricon “should restore the image of a world that has disappeared without completing it, as
if those characters, those customs and those environments appeared by psychic forces, recalled from their silence
by a witchlike ritual”*°.

But perhaps the most interesting meeting point between the two films is the identity of the characters: in Fellini
man becomes woman and in Smith the identity becomes the aesthetic of the body that changes (male-female
therefore but also human-nonhuman, monster). In Smith the final transmutation, the one that really seems like the
most important change, is the metamorphosis of the human into the divine. The serial stereotyped mechanism of
the Hollywood star system, the only divine that a pagan such as Smith could have faith in.

Fellini, in the abduction of the hermaphrodite sequence, seems to reflect on the concept of divinity.

Encolpio abducts the hermaphrodite idol for money but also in order to understand his secret of eternity. A miracle
that belongs to only two entities: god and the Hollywood star. And translating into the plot what Smith does with
the set and characters, Encolpio and Ascilto drag the idol to the desert where he will die of thirst, dry up or burn
like dry wood (like the film). Smith drags the Hollywood star, subjecting him to a series of alterations. He makes
him go through a desert too, which alters his traits, identity (male-female, monster, vampire) and function: from the
crucial focus of the story to passer-by or figure in the landscape, a figure in the frame.

9 On the relationship between Kafka and Beckett, see GiLLEs DELEUZE, FLix GuaTTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata,
1996, and DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995, and also, amongst others, BRuno BasiLE, La finestra
socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Patron, Bologna, 1982.

10 VERDONE, quoted.
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Bacon did something similar with his figures. The figure in Bacon is no longer simply the isolated body, but the
deformed body that escapes the heavy inquisitive forces and the palette knife strokes that weigh on its constitution.
Kafka and Beckett’s lesson still applies: in this amoebic exploration, in this stroll of the figure — the walk of the
paralytic child and his mother on hands and knees or George Dyer’s!! bicycle ride — “beyond movement there is
immobility, beyond standing still there is sitting down, beyond sitting down there is lying down to then finally
dissolve”'?, It is a movement on the spot, a spasm that bears witness to the invisible forces that act on the matter.
This means making the character or the star go through the desert, through the Sahara - that in Carmelo Bene was
the Kind of Alaska of the frozen image®.

Jack Smith (like Encolpio with God) was not interested in the commoditisation of the Hollywood star. For him the
star was not quantifiable in terms of money (Godard) or intended as the object and fetish of modern consumerist
society (Warhol); he was rather more interested in that secret fluid that the star is able to discharge, and its peculiar
characteristics that he obsessively tried to reproduce.

In Smith the lost Apollonian image is recalled through a lost and crystallised past — the stars, the old Hollywood,
like Olympus or ancient Rome — that can be replaced at will with its mould and mocking double. Smith’s character is
configured as the nostalgia of the character. The only possible cinematic type, Smith seemed to say, is the one of the
cinematic projections, but not in an elegiac or celebrative sense (such as the Nouvelle Vague, or the first Godard)
but in an irreverent sense. Smith doesn’t offer us characters that behave like stars of the past, but replicants that
posses their exterior aspect and character: the mummies’ bandages, the platinum blonde wig, the soft shapes and
the milky complexion of Veronica Lake. And this is why Smith’s characters are often surprised adjusting their
dresses: they do so in order not to loose touch with the body that they are imitating and to continue being a faithful
copy. The two emotions of Smith’s characters are vanity — in terms of venial sin and vanity — for having become
similar to God and the impassiveness and glacial indifference, like Masoch’s characters, of marble statues and
masks. Truth is banished in favour of imitation and plagiarism.

Furthermore Smith’s characters proclaim the nobility of their inaction at every moment. If Smith tried to include
his monsters in a conventional narrative structure he would have made a b-movie. Much like Fellini who, preferring
the oneiric stroll and the “science fiction study of the past” to dramatic action, managed to escape the temptation
of the peplos and the costume Hollywood blockbuster. Smith’s cinema was rooted in nostalgia that doesn’t want to
turn into action, Fellini’s film is rooted in the journey in stages that refuses a logical thread, link, dramaturgy or
even an in-sync dubbing. Fellini made his actors recite numbers or their own made up lines instead of the film’s
written dialogues, which resulted in the lips being slightly out of sync during dubbing.

Smith in maintaining the nostalgia of the stars, that is the nostalgia for the tragic and Fellini who describes the
phenomenology of an empire during its period of decadence, are both involved in a pure and poetic act. But in the
Hollywood tragedy, to paraphrase Moravia, false tears are shed for false disasters. Therefore Smith in being nostalgic for
the stars of the past is in actual fact mourning what he is destroying: that is the narrative mechanism of classic cinema
— just as Fellini demolishes, in a sequence of autonomous frames, the causal structure of the historical film. In trying
to create a faithful portrait he adulterates it and obliterates it. Like a copyist who instead of faithfully reproducing
the original work, arms himself with scissors or chisel to ape and disfigure and obtain a disclaimer. It seems to recall
Gabriele D’Annunzio talking about the future of art: “I feel that if our art was about to move, it wouldn’t change by
subtleties but by to me some unknown, powerful and ingenuous bluntness that starts from Phidian and Prassitelean Ides
in order to return to the primitive beings and to move closer, not further, from the divine”?>. In Smith the Phidian and
Prassitelean Hollywood star ends up assuming the shape of the ligneous divinities of black artefacts: it is in the grimace,
the contortions and the deliberate ecstasy of pleasure that Smith’s characters move away from the starting object in
order to imply a difference. From the initial territoriality (the figure similar to Veronica Lake) to the lack of territoriality
(Veronica Lake-Vampire, becoming the animal of the start, beings of the Belvedere Apollo).

11 The two paintings by Francis Bacon are: After Muybridge — Woman empting a bowl of water and paralytic child on all fours, 1965, and
Portrait of George Dyer riding a bicycle, 1966.

12 DELEUZE, Francis Bacon, quoted.

13 In talking of the frozen image I am referring to the third and final movement in Carmelo Bene’s cinema. After the first two, which deal
with the sharp image and the anamorphic image, the third leads Bene, in the last shot, to the rigidity of the object or statue.

14T am referring, for example, to the film Crepa padrone, tutto va bene.

15 Quoted in Giacomo DE BENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milan, 1971.
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Sequence II: the Patrician villa and the siren. Prologue

Let’s examine two more sequences. The one set in the abandoned Patrician villa in Satyricon and the opening
sequence of Normal Love that we’ll call the female siren and the swing sequence.

Both sequences are divided into three parts: a prologue or overture as an introduction and preparation, a central
part where the action is concentrated and a conclusion.

The first part in Smith’s film is marked by the customary hallucinatory tone. The female siren, cross cut with the
opening credits, prepares an altar to a divinity that once again belongs to the Hollywood empyrean. A black and
white photograph of Maria Montez, the b-movie vamp much loved by Smith, dominates the centre of the altar. The
set prepared by Smith appears in all its overabundance: the frame is saturated with objects, screens, candles and
voodoo dolls. The body of the siren, which replicates the picture in miniature, is also overladen with ornaments and
jewellery. The music reminds us of the music used in horror films made by Universal Pictures. The siren appears
like a mutant body in a overabundant set.

The prologue of Fellini’s film is quite similar. Here too we find a preparatory ritual, a ceremony. The two patricians,
husband and wife, after their sons and servants have left, decide to kill themselves. The frame that was overloaded
in Smith’s film is here rarefied. The scene, which Smith rendered neurotic with sudden jerks of the hand held
camera and zooms in and out to focus on the details, with Fellini becomes almost composed and suitable for a
liturgical ceremony. The action is elementary: the man sits down on a green bench. The woman brings a small table
(a variation on Smith’s altar) with various objects: two bronze cups with some wine, a lit brazier and some rice.
The man says: “You’re pale” - like Maria Montez is pale — and she starts to put on some make up and rouge. The
sound of a waterfall provides the soundtrack.

The man falls back on the bench after having cut his wrists. When Ascilto and Encolpio arrive they find the pair
lying in a pool of pale blood. They are drained bodies in an abstract set.

The two friends are introduced to us through their shadows cast against the wall. Furthermore as soon as they enter
they find the Lari altar. They are the revered spirits of the forbearers that protected their descendents and their
property, unlike the evil dead, called Larve or Lemuri, that haunted the houses. They are represented as masks that
Ascilto, with irreverence puts on. The Lari are similar to Maria Montez’s photograph at the centre of Smith’s altar.
Both are fetish objects.

A fetish, as Deluze explained, is not a symbol: “but a fixed and frozen scene or image”6. The fetish has a defensive
neutralising function: Ascilto calls the Lari ‘guardians’, the Hollywood idol for Smith is a form of defence against
the action of time. It is an idealized neutralising function: believing in the persistence of the past in the present is
like an affirmation of the ideal against the real, “there is a suspension and neutralisation in the ideal in order to
neutralise the attacks that the knowledge of reality might bring”'’.

A fetish is established through its isolation (its placing on an altar) and suspension (the incense, symbol of the air
element). Even if the Fellinian fetish is Roman — and yet Ascilto’s irreverent gesture of wearing the mask is typical
of the Hollywood reincarnations in Smith’s film - it can be traced back, like Smith’s, to Sacher Masoch.

In La donna divorziata Masoch says that one shouldn’t believe in a perfect word but on the contrary, equip oneself
with wings and escape this world into dreams. Smith (and Fellini too, of course) doesn’t seem to want to destroy
cinema, unlike certain structuralists, but to make it undergo a mutation or carnival. Smith replaces the Fellinian
and Masochian dream with an artificial mythology. “It’s not a case of negating or destroying the world or even
to idealise it, but rather to disown it, and to suspend it in disowning it, in order to welcome an ideal that is also
suspended in the ghost” 8. At the heart of both operations, Fellini and Smith’s, “the legitimate foundation of reality
is contested in order to reveal a pure, ideal foundation” *°.

Fellini’s main fetishes are the peplos, the bizarre headdresses, the gaudy wigs and the shoes — just think of Casanova,
where there is a precise poetics of the decorative and overabundant object, that is almost tangible and tasty: the
fetish and the object become edible like a host.

In Smith the main fetish objects consist of the shoes (red), the bandages, the siren’s tail, the photograph, the rings
and earrings. In Masoch, that in literature perhaps along with Proust and Huysmans, is the greatest creator of fetish

16 GiLLEs DELEUZE, 11 freddo e il crudele, SE, Milan, 1991.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
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objects such as furs, shoes, whips and the strange headdresses that he loved to decorate his heroines with: Venus’
disguises. In Masoch, and in Smith, there is the same double attitude towards reality: firstly scientific observation
and then mystical contemplation. Normal Love begins with a series of etymological shots that recall Murnau rather
than Bufiuel?®. Then everything plunges into the kitsch ceremony with the female siren in front of the photograph
and the scientific observation becomes contemplation. But this contemplation still retains some analytical rigour:
the way that Smith loves to separate the details of the dress and analyse the pendants and ornaments. And didn’t
Fellini set out with Satyricon to make a science fiction study of the past? There is the intention of an investigation
that derails into the dream.

Sequence II: the villa and the siren, Eros and fire

The second part of the sequence being examined contains the actual action that consists of an erotic triangle. In
Smith’s film the sequence starts with a panoramic shot in order to define the perimeter in which the events will be
inscribed: the image of the dark wood.

A woman flees from a black man in tight pink trousers. The action is interspersed with typical details: Smith is
interested in the detail, as well as the erotic passion, — that in Normal Love appears more diluted, subdued and
inscribed in the arabesque and in the overall representation — such as the earring, the jewelled hand and the
delicate folds of drapery. Her destination is the swing where she is pushed by the black man’s strong arms. The
camera’s movements seem to follow this undulatory movement of the figure and the woman’s legs are aligned like a
wedge towards the sky. The soundtrack is provided by an old record that gets stuck which, along with the swing, is
a sign that we are in the realm of the reproduction of the identical. The game culminates with the sexual act which
is the veritable climax of this section of the sequence. The role of third party is, almost masochistically, given to an
old transvestite rigged out in sumptuous and excessively coloured dresses.

Fellini’s film opens with a spatial determination: the set is the abandoned villa of the two patricians who have
committed suicide. The setting is once again museum like and necrological: the two heroes will in fact descend into
the cellars where the slaves sleep and which seem like an Etruscan necropolis or a cemetery with burial niches
and a maze of passageways and paths. There they meet a black woman that speaks a foreign language and, just like
Smith’s film, a chase begins. The chase-escape and the flirtation here too ends in a game, which in Smith’s film was
the swing, and here is the swimming pool which is characterised not by the repetition of the same movement but
by the multiplication of the same images that become reflections in the water or shadows on the wall. Whilst Smith
obsessively focused on the detail, Fellini on the other hand shows the character’s profile. From the dark and marshy
wood to the frescoed room.

The upwards movement in order to follow the woman’s legs in Fellini is transformed into a slow and delicate plongée
which reveals, through an opening in the ceiling, a starry sky. Something which never appears in Smith’s films unless
it is artfully faked: a place for stars on an apparently identical nighttime sky is a black dress with silver sequins.
The third and final part of the sequence contains the pyre. In Smith the two characters, after the erotic act and the
rest, light up fireworks and catherine wheels. In Fellini the three youths are woken by soldiers that burn the two
dead patricians.

In these two sequences we can appreciate the differing importance that the two authors place on drapery. A place
that for both consists of transvestism for erotic purposes, in Fellini becomes an attempt at a reconstruction of a
fictional reality. Far removed from Kubrick, let’s say, and his calculated iconographic research for the eighteenth
century reconstruction for Barry Lyndon. In Smith the draped body becomes like the plumage of a glittering exotic
bird. In both, by virtue of these excesses, there is a mysterious transmutation that could be defined as a tendency
towards the inorganic: in Fellini there are frescoed figures and in Smith figures that become flora, or better still,
minerals. Wrapped in veils they seem like multicoloured stones with magical powers — seeing these compositions
that stiffen behind light screens I am reminded of the scene in The Lord of the Rings — The Two Towers by Peter
Jackson, when Frodo and Sam hide behind the elf’s capes and immediately take on the look of a mineral, a rock on
the ground. In Smith the figure starts from a fixed point, the head usually (female-male) and it undergoes a stylistic
corruption or an incipient alteration which integrates it with the surrounding space. If the space is a muddy puddle,

20The entomological images that open Nosferatu (1922).
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the figure will be covered with it or if the space is lush vegetation, the figure will integrate perfectly with what it is
surrounded by. Or even the animal becomes an object and ornament: such as the snake which becomes pinchbeck,
necklace and tiara. The living becomes object and the object becomes animal or at any rate saturated with energy
(the photograph, the ritual prop).

Sequence III: last suppers

Both films contain at least one food sequence. The famous scene in Satyricon is the Trimalcione supper but there
are also minor scenes: Encolpio and Ascilto served by the young black girl in the villa, the final frugal supper of the
two patricians that commit suicide and so on.

In Smith, on the other hand, there is a déjeuner sur I’herbe, which is most certainly inspired by Monet’s work in terms
of the nudity and the dinner table thrown on the ground, as well as for the marshy setting.

In Fellini the meal becomes a veritable descent into the afterlife, an infernal voyage through a whirl of exotic, rich,
spicy and delirious looking dishes which seem prepared by an unrestrained baroque architect.

Let’s take for example the dishes described by Barthes in Ornamental cookery:

“Elle”, true mythological jewel, provides us every week with a beautiful colour photograph of a dish: golden
brown partridges speckled with cherries...the decoration proceeds in two contradictory directions whose dialectic
solution will soon become apparent: on the one hand escaping nature with a delirious baroque (pinning shrimps to
a lemon, rose chickens, serving warm grapefruits) and on the other an attempt to reconstruct it through an absurd
attempt (arranging mushrooms covered in meringue and butcher’s broom leaves on a Yule log, returning the heads
of shrimps to their original location around the sophisticated béchamel sauce that hides their bodies). This same
tendency is after all found in the elaboration of petit bourgeois knick-knacks (saddle-shaped ashtrays, cigarette-
shaped lighters, soup tureens in the shape of hares)?'.

It is curious that Carmelo Bene took this text and recited it as a voice over in his Capricci during the poisoned food supper.
In Fellini the supper, similar to Salomé’s supper, by Bene too, is a meal that is consumed on the female body, a
delirious, excessive orgy of a meal that is full of funereal omens.

In Smith there is, more than anything else, the parody and the overturning of the banquet during a society reception.
Finely dressed characters can be found here too and before the meal there is the aperitif ritual, that in Smith
consist of multicoloured drinks with certain hallucinogenic or fortifying powers (milk-plus of A clockwork orange)
served in elegant Brandy glasses.

The main dish, that in Fellini consisted of the disembowelment of the stuffed pig, in Smith consists of a huge
watermelon that here too is brought in by a servant. In Smith the characters eat on the ground, with their hands
amongst a riot of confetti and flowers and the food, the piece of watermelon (one of the most photogenic fruits and
greatly appreciated by Smith for its intense red colour) is passed around by hand. It is the downfall of the bourgeois
meal and good manners which nevertheless survive in a studied logic of gestures: instead of the table a clod, instead
of cutlery hands, instead of sitting down lying down - instead of eating in penitence they eat dancing. And at the
end there is the smoking ritual which in Smith degenerates in an opiate ceremony.

The star: transplant, consumption and death

At the end of the meal Trimalcione takes his guests to see his funeral. He has had a crypt prepared and rehearses, like
a true director, the mise-en scéne that will take place after his death (the wailing slaves, the flowers, etc.). It’s strange
how a meta-cinematographic and mortuary sequence such as this finds in Smith’s film an equally significant sequence.
It is the scene with the snake woman-Liz Taylor (in Cleopatra) copulating with the mummy. Here the deconstruction
that Smith subjects the star to reaches its apex. He did what Ballard, with greater analytical rigour, did in literature.
In The atrocity exhibition the English writer wrote about a colossal enlargement of the diva:

21 RoLAND BarTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Turin, 1984.
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The enlargement was such that the wall to her right, which was as large as a tennis court, barely contained her right eye and cheekbone.
He recognised the woman: it was the same one from the posters he had seen near the hospital, the actress Elizabeth Taylor. %

Smith, by counterfeiting, enlarges the diva in order to deconstruct her. It is the same operation that Fellini undertook
in the famous sequence in Le tentazioni del dottor Antonio, where Anita Ekberg detaches herself from an advertising
hoarding during a rainy night and starts talking and pulls faces. She then starts running around free and gigantic
in the grass and calls Antonio-Peppino De Filippo, a ruthless moralist, as she did with Marcello in La dolce vita. She
drags the small censor around a modern part of Rome, lifts him up and draws him up to her chest. The small man at
first protests and then settles into that generous neckline, the kingdom of softness?*. When she threatens a striptease
Antonio dressed in a medieval armour, pierces her through the heart with a lance. In this sequence the star looses
her stiffness and comes to life. She interacts with the audience.

Ballard wrote in one of the comments in his book:

Elizabeth Taylor, the last of the old style Hollywood actresses, has fully preserved her hold on people’s imagination. It is a trait that she
shares with Marilyn Monroe, Jackie Kennedy... The sixties witnessed an unrepeatable mixture of public and private fantasies... for the
first time the collective Hollywood dream mixed with the private imagination of the hyper-stimulated television viewer of the sixties...
today there is a sort of trivialisation of the celebrity: the fame that is offered today is instantaneous, ready made and with the nutritional
content of canned soup. Warhol’s silk-screen prints show this process in action. His portraits of Marilyn Monroe and Jackie Kennedy
remove the tragedy from the lives of these desperate women and their shiny and brilliant palette consign them to the innocent world of
coloured books for children”?*.

It is curious when Ballard writes in a Fellinian way of a “unrepeatable mixture of public and private fantasies”, and
when he writes about the parallelism with Warhol, which reveals to us how far removed his universe is from Smith’s.
Warhol commoditised because he was interested in the monetary aspect of the star and star-currency. Warhol
reproduced mechanically whilst Smith, who spoke of the imaginative value of the star, conducted a mannerist
forgery and modified for decorative excess. Fellini with this flagrant sequence shows another aspect of the star: his
disturbing and edible aspect. But he also offers a crude attack against the dangers of censorship, which weighed
heavily over all of Jack Smith’s artistic life.

Jonas Mekas wrote in his “Movie Journal”: “There is very little hope that Smith’s film reaches the cinema screens...
this film will be defined as pornographic, degenerate, homosexual, vulgar and disgusting. Which it is, but it is a lot
more to0”?.

Graeco-Roman wrestling

The fighting scenes in Normal Love and Satyricon are equally interesting.

In fact with both directors the chase and the tailing culminate in coupling: the erotic act represents the climax of
the action - here there could be a certain amount of latent synergy with pornographic cinema even though both
directors, and especially Fellini, do not posses either the curse of the impassable and mechanical realism nor the
obsessive, if not compulsive, repetition of the erotic camera. In Normal Love let’s examine the sequences of the
wolf man with the white siren or the vampire with the flower woman. In Fellini there is the initial altercation scene
between Encolpio and Ascilto and the famous scene of Encolpio and the Minotaur.

The place where the bodies interact in Smith’s film is the outdoors (the jungle) whilst in Fellini’s film it is either
indoors (the baths) or an open space which is strongly marked (the arena).

The vampire man chase scene — a rather forced identification as the actor disguised as the vampire only has the false
teeth and is anything but pale and emaciated - is continuously interrupted by Smith’s technique of working with
inserts. The woman running away is cross cut with shots of the woman seen from behind with her back uncovered;
a clear nod to Ingres. The animal man reaches the woman and she, who apparently seems to offer him libations,

22 J. G. BALLARD, La mostra delle atrocita, Rizzoli, Milan, 1991.

1 am referring to the pop concept proposed by Claes Oldenburg, the creator of the so-called soft machines, daily objects enlarged and
constructed with soft material. See, amongst others TiLmAN OsTERWOLD, Pop Art, Taschen, K6ln, 1991.

24 BALLARD, Cit.

25 Jonas MEkas, Note sul New American Cinema, in APrA, quot.
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throws, in perfect slapstick style, a cake in his face, making him drop his feral denture. Similarly Fellini’s Minotaur
will also reveal his human, even though colossal, aspect.

The rape scene in the mud with the wolf man and the white siren can be seen as a variation of the previous scene
on the iconographic theme of the rape of Lot’s daughters.

The siren woman looses her platinum blonde wig (Marilyn) in the mud, is forced by her tormentor to ingurgitate
Coca Cola from a bottle and is finally taken in his arms in perfect Hollywood style. In this variant Smith, starting
from carnal commerce, reviews some of the moments that classic cinema commoditised love: a ritual with its
objects (the wig) and its movements (in the end the hero always takes the woman in his arms). The end is always an
embrace. In Fellini Encolpio, beaten by the Minotaur’s overwhelming strength, implores mercy and gives himself
to the monster.

In Smith and Fellini’s films scenes of great acceleration and repetition of the acts (accumulation logic), are
suddenly interrupted by photographic scenes and reflected and fixed images. Smith who suspends the figure whilst
uncovering her back or adjusting a bracelet. Fellini who suddenly interrupts the orgy in Casanova, whose rhythm
is marked by the carillon, almost due to an internal exhaustion, with Casanova’s face looking at his pose. This is
the ultimate meaning of the figures fighting, or locked in the act, of the sex-sleep dialectic: it is a precise theorem,
identical in the two directors, of frenzy and rest, imbalance and annihilation.

Underground cinema, auteur cinema

In order to understand the profound meaning of the mythical operation inaugurated by Smith we must simply think
of its antecedents: there was surrealism, the films by Hans Richter, Maya Deren, the first Anger and later on Jean
Cocteau and Luis Bunuel. But none of these directors, not even Anger, possessed that unrestrained sexuality, that
baroque sympathy for excess that was so natural to Smith. In Fellini’s case his sumptuous oneiric universe rose from
the ruins of Neorealism. Fellini had worked with Rossellini and had followed him in Paisa. It is not by accident that
I have mentioned Rossellini. He is the only Italian director in the independent cinema archives. If Fellini adored
Smith, Rossellini liked Brakhage. Fellini said of Rossellini:

I liked Rossellini’s way of making cinema as if it was an enjoyable trip, an outing in the country with friends... following Rossellini whilst
he shot Paisa it suddenly became clear to me, a joyous revelation, that you could make cinema with the same freedom and lightness with
which one drew or wrote... Rossellini looked for and chased his film in the middle of the street...?®

Fellini talks of outings in the country, of extreme freedom in retrieving real facts and transforming them. Rossellini’s
lesson arrived, very clearly, to the new generation of American underground film makers that assimilated it and
transformed it in an extremely personal way. This illustrates even better the thesis with which we started this
article: underground cinema and auteur cinema end up, in the end almost by force of habit, colliding, despite and
even due to their apparent difference (it would be interesting, for example, to analyze the similarities between
Antonioni and Warhol, between The Passenger and Lonesome Cowboys).

I conclude with a note of colour that reinforces the difference between these two works and the classic Hollywood
cinema (and with all cinema). Let’s examine the way these two films were screened. The world premiere of Satyricon
took place during a rock concert at the Madison Square Garden in front of ten thousand kids, whilst Smith’s films
are shown in contemporary art galleries. Both as far removed from multiplexes and art cinemas as possible. These
are works where everything mutates and changes, like a look, a graceful posture of the body and a glimpsed gesture.
The moon really isn’t “simply the moon”.

26 VERDONE, quot.
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Rita Correddu

FEDERICO FELLINI NELLARTE CONTEMPORANEA

Ogni tanto € giusto ritornare
a parlare dell’opera grafica di
Federico Fellini.

Sebbene ancora non abbiano
conosciuto la notorieta che
meritano, i disegni di Felli-
ni, apprezzati per ’esplicita
marca autoriale della quale
godono e per la stravagante
vivacita stilistica che dimo-
strano, necessitano pero, per
essere compresi fino in fondo,
di essere osservati per cio che
veramente sono, ovvero 1’ini-
mitabile opera di un artista
contemporaneo.

Occorre percio soffermarsi
piu sull’opera che sull’artista,
senza nulla togliere a quest’ul-
timo, restituendole la sua au-
tonomia estetica, inserendola
in un discorso artistico piu
ampio attraverso il quale si
possa cogliere il giusto valore
che essa possiede.

Per introdurre questa nostra
“ricognizione” sui disegni del
regista puo essere sufficiente
ricordare ’ampiezza dell’in-
tero corpus grafico, sottoli-
neando come la sua attivita
disegnativa lo abbia per tutta
la sua vita e carriera.
Federico Fellini inizia la sua
avventura “d’artista” proprio
disegnando caricature e vi-
gnette, collaborando per di-
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versi anni, prima di intrapren-
dere la strada verso il cinema,
a una delle redazioni satiriche
di punta degli ultimi anni
trenta in Italia, quella romana
del “Marc’Aurelio”.

Gia questi primi esempi dan-
no prova della particolare
abilita creativa del regista che
sembra esprimersi ancor me-
glio quando Fellini, una volta
approdato al mondo del cine-
ma e non piu legato alla rigi-
dita delle impostazioni della
pagina del periodico, nella piu
totale liberta dell’immagina-
zione e del segno, asseconda
la sua “mania di scarabocchia-
re”! continuando a creare i
propri disegni e mettendoli
poi al servizio dell’elaborazio-
ne dei suoi film.

Le opere grafiche del Fellini
regista assumono quindi tut-
t’altro valore rispetto a quelle
dei suoi esordi; la “liberta
espressiva” da cui queste sono
generate le arricchisce di va-
lori, non solo stilistici, che le
rende uniche e irripetibili nel
loro genere e percio parte di
una grande opera totalmente
indipendente e autonoma.
Certamente nelle vignette per
il “Marc’Aurelio” si conserva-
no sia le radici della sua poeti-
ca cinematografica che quelle

! FEpERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980.

della sua estetica grafica e
pertanto non possono essere
dimenticate: costituiscono i
tasselli necessari alla rico-
struzione di un’identita piu
precisa del suo inconfondibile
“segno”.

I disegni del nostro regista,
quelli realizzati dai primi
anni cinquanta in poi, pro-
vengono quindi direttamente
dalla sua iniziale formazione
professionale, ma altrettanto
chiaramente ne rappresentano
il distacco e I’evoluzione verso
uno stile personale e unico.
Anche se alcuni di questi dise-
gni sono noti, si tratta solo di
una minima parte rispetto alla
grande quantita delle opere di
cui si compone I’intero corpus
felliniano. Solo quattrocento-
settanta (e piu) sono i disegni
conservati dall’archivio della
Fondazione Federico Fellini

di Rimini. Altrettanti poi se
ne trovano in altre importanti
collezioni, per un totale che
non & possibile stabilire. Per
comprendere ancora meglio

la portata dell’intera ope-

ra bisogna infatti tenere in
considerazione anche il non
trascurabile numero di tutti
quei disegni andati purtroppo
perduti, molti dei quali “cesti-
nati” dallo stesso regista.
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A questo punto, per iniziare
ad osservare ’opera piu da vi-
cino attraverso quei parametri
critici che meglio la possono
spiegare, ci € utile notare
come la stessa considerevole
consistenza numerica dell’in-
sieme dei disegni di Fellini
risulti essere un aspetto tecni-
co-stilistico da non trascurare.
Oltre infatti a dare conferma
del carattere assolutamente
non marginale di questa prati-
ca nell’esperienza creativa del
regista, il fattore numerico in-
dica anche, in maniera indiret-
ta, uno degli aspetti essenziali
dell’impostazione estetica del-
l’opera, sulla quale si basa la
creazione di questi disegni.
Le stesse parole del regista
che raccontava di questa sua
attivita creativa, nella manie-
ra piu semplice, indicandola
come un “inconsapevole e in-
volontario tracciare ghirigori”
e descrivendola come una sor-
ta di riflesso incondizionato,
come un gesto automatico o
meglio una mania che da sem-
pre si portava dietro, ci danno
la possibilita di individuare le
linee essenziali che tracciano,
seppure non troppo esplici-
tamente, la possibile poetica
dell’opera grafica felliniana.
Gli innumerevoli disegni,
realizzati dal regista durante
il corso della vita, riflettono
infatti numericamente ’au-
tomaticita del gesto che li ha
generati, la viscerale passione
di questi per la pratica del di-
segno: una vera e propria abi-
tudine espressiva; un surrea-
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lismo inteso alla lettera, ma
non solo, si puo andare oltre.
La dichiarata inconsapevolez-
za del gesto e la mancanza di
volonta alla base delle proprie
attivita creative appaiono
come dichiarazioni di poetica
paradossali, piu 0 meno consa-
pevoli. Di fatto il Fellini crip-
tico, misterioso e vago, non ha
mai reso troppo esplicite nep-
pure le finalita della propria
principale ricerca artistica,
quella cinematografica.

I suoi disegni quindi, nella
chiara negazione di una qua-
lunque intenzionalita este-
tica di partenza, si possono
considerare invece, alla luce

di queste prerogative, delle
scelte stilistiche conseguenti,
e, soprattutto, in base ai criteri
rivoluzionari della nostra arte
del Novecento, opere volu-
tamente antiartistiche. Non
solo: in questo senso, ’opera
grafica felliniana s’inserisce
nell’insieme di tutte quelle ri-
cerche artistiche che ritornano
quasi ciclicamente nell’intero
percorso della storia dell’arte
contemporanea e che si defini-
scono votate a un ribaltamento
dei canoni artistici convenzio-
nali, antiartistiche appunto.
Perfettamente sintonizzato
con i gusti della nostra con-
temporaneita, attrverso la sua
opera grafica Federico Fellini
dialoga apertamente con quel-
le tendenze figurative che nel
corso del XX secolo nascono
con chiari intenti decostru-
zionisti, quelle che sia concet-
tualmente che stilisticamente

2 RENATO BARILLI (a cura di), L'espressionismo italiano, Fabbri Editori, Milano, 1990.

guardano al presente attra-
verso il passato piu remoto,
recuperando il primitivo e il
naturale ormai sopraffatti dal-
la modernita e dall’artificio.
Queste correnti artistiche ri-
percorrono la cultura all’indie-
tro, ritrovando quel linguaggio
piu semplice e diretto, essen-
ziale e forte allo stesso tempo,
puro e incontaminato proprio
di un’infanzia ormai perduta o
di quelle realta nelle quali il
sapere accademico € rimasto
ancora sconosciuto.

In una parola si puo parlare

di Espressionismo — termine
tanto ampio quanto efficace
—il quale apre, agli inizi del
Novecento, la strada dell’arte
contemporanea, e ritorna sot-
to diverse definizioni e nuove
declinazioni, ripercorrendo
poi tutto il secolo appena tra-
SCOTSO0.

Dagli espressionismi tedesco e
francese, che proprio nei pri-
mi anni del secolo scatenaro-
no un’ondata che investi quasi
tutta I’Europa, al neoespres-
sionismo italiano degli anni
trenta, che seguendo la stessa
via implosiva del ritorno al
passato e a una figurazione
piu libera e lontana dalla rigi-
dita delle regole accademiche,
preannuncia gia alcuni esiti
informali, sino a quando tra
gli anni quaranta e cinquanta
questo processo di decultu-
rizzazione trova poi una delle
sue piu compiute espressioni
nell’Informale e nelle celebra-
zioni dubuffettiane dell’“Art
Brut” e derivati?.




Questa importante faccia del-
la nostra contemporaneita, ri-
voluzionaria ed espressionista,
ha concretizzato la ricerca di
valori artistici “altri” attra-
verso una certa deformazione
della realta, una figurazione
che regredisce guardando
sempre piu lontano, alla pre-
modernita, o ancora di piu
alle antiche e originarie prati-
che pittoriche primitive.
Questo stile recupera il dise-
gno essenziale delle forme e
un certo appiattimento della
figurazione, il segno € imme-
diato, approssimativo e stiliz-
zato rispetto alla figura. I’arte
“espressionista” € un’arte
volutamente non raffinata,
aperta all’'uomo comune, che
riprendendo molti aspetti del-
la genuinita infantile si conce-
de all’immaginazione piu to-
tale. Il disegno, sensibilmente
marcato e a volte violento, &
spesso I’elemento composi-
tivo piu rilevante al quale si
accosta una scelta dei colori
totalmente arbitraria, emotiva
piu che realistica, cosi come lo
e la maniera selvaggia in cui
questi vengono adoperati.

E insomma un linguaggio
emozionale che disdegna
“I’alta cultura” e tutte le sue
forme d’espressione, ¢ il lin-
guaggio della “controcultura”.
Allo stesso tempo attua uno
stretto legame con la quotidia-
nita, anche piuttosto critico, e
non a caso la stessa cifra stili-
stica la ritroviamo adoperata
efficacemente nelle forme

3 Ibid.
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d’espressione piu popolari,
dalla pratica caricaturale di
gran parte della satira politica
illustrata, ai tratti altrettanto
esagerati e grotteschi di molti
personaggi che popolano le
pagine dei fumetti o del piu
recente mondo dei cartoons:
tutte appartengono alla mede-
sima radice culturale?.
Federico Fellini coglie sicura-
mente il testimone di questo
particolare linguaggio espres-
sivo e lo rivisita personal-
mente. I disegni del regista,
le sue figurette stilizzate, al
limite con il caricaturale da
una parte e ’informe dall’al-
tra, le donne ipersessuate e le
atmosfere surreali, sembrano
trovare la giusta collocazione
proprio su questo versante
artistico; il segno felliniano,
marcato, immediato e sinteti-
co, allo stesso tempo guizzan-
te, emotivo ed espressionista
dialoga esplicitamente con
questa costellazione di valori,
insieme formali e concettuali.
L’opera grafica felliniana ab-
braccia pienamente questa
scuola della “decultura”, le
chiare coerenze stilistiche che
i disegni del regista possono
vantare, in perfetta linea con
le ricerche espressioniste,
neoespressioniste e prein-
formali, confermano una sua
interpretazione di questa cor-
rente artistica piu o meno con-
sapevole, comunque singolare.
Sicuramente possono esserci
utili le sue stesse parole ad
indicare senza equivoci ’ade-

4 Prer MaRrco DE Sani, I disegni di Fellini, Laterza, Roma-Bari, 1982.
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renza a un particolare modo di
interpretare la realta e la vita:

Voglio essere imperfetto, incoerente,
avere sempre ritmi contraddittori;
voglio vivere alla giornata, come un
cane che annusa cartocci a destra e
a sinistra, e non voglio avvicinarmi a
niente di idealizzato®.

Lo stile dell’intera opera gra-
fica felliniana risulta provo-
catoriamente approssimativo
e allo stesso tempo immedia-
to, impreciso ma oltremodo
efficace, lontanissimo dalla
ricerca estetica della perfezio-
ne e dell’idealizzazione. Per
quanto ricco ed eterogeneo

il corpus grafico felliniano e
votato interamente alla scelta
di questo stile, una scelta che
a maggior ragione puo essere
considerata anche di poetica.
Penetrando piu a fondo nel
mondo di carta del regista,
possiamo osservare meglio
come tutti i disegni sono
caratterizzati da una chiara
derivazione, sia per ’imposta-
zione grafica che per il segno,
dal mondo dell’illustrazione
satirica, delle vignette, da cui,
come abbiamo gia detto, pro-
viene la formazione non solo
pittorica di Fellini, il quale
non rinuncia alle abitudini
grafiche della giovinezza e le
mette al servizio della propria
continua immaginazione.
Questa declinazione bozzetti-
stica dello stile felliniano e il
principale segno di riconosci-
mento della maggior parte di
tutti i disegni; ai fini pratici
risulta poi anche il mezzo piu
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congeniale a soddisfare la
necessita, spesso confessata
dal regista, di visualizzare
graficamente tutto. La sua
opera grafica non € composta
pero soltanto di schizzi, velo-
ci e istantanei, utili a fissare
un’idea: 'universo figurativo
bidimensionale del regista e
bensi molto piu complesso.
Molti dei disegni sono frutto
di elaborazioni sicuramente
piu raffinate. Cio fa pensare a
una scelta di registro stilistico
consapevole e provocatoria,
non semplicemente utile. Il
carattere improvvisato che
contraddistingue il loro in-
tento creativo € graficamente
voluto, ricercato e ricreato.
Disegni istantanei ed essen-
ziali, altri compassati ma non
troppo, tutti che pero non ven-
gono mai meno al tentativo

di riprodurre e trasmettere
nella maniera piu diretta le
emozioni:

Non & necessario che le cose che si
mostrano siano autentiche. In genera-
le e meglio che non lo siano. Cio che
deve essere autentica e I’emozione
che si prova nel vedere e nell’espri-
mere®.

Il disegno felliniano non & in-
fatti mai realistico, ma sempre
emotivo, e finalizzato a coglie-
re e bloccare i particolari di
un sogno o di una visione eva-
nescente: ancora di piu il se-
gno si puo dire espressionista,
sintetico, veloce, essenziale.
Ma se d’altra parte molta del-
la figurazione indicata come
espressionista assume, nei

5 Citato da Francesco Giromini, L'essenziale dell’emozione, in Il cinema di carta: Ueredita di Fellini in mostra. 50 disegni 1954-1993,

Nuages, Milano, 2004, p. 16.

86

propri caratteri discriminanti,
anche un certo concentrato di
rabbia e di violenza espressi-
va vera e propria, a loro volta
motivate da una forte vena

di scontro e di protesta, che

si traducono formalmente
nella rappresentazione di una
realta in disfacimento, grot-
tesca e quasi mostruosa, non
si puo dire altrettanto di tale
“espressionismo” di marca
felliniana, che in questo senso
si distingue invece per altre
connotazioni.

Anche nei disegni di Fellini

e una forte emotivita a de-
formare il dato reale, ma in
questi ’aggressivita di tanto
espressionismo viene meno

in favore del potenziamento
della libera e felice vena crea-
tiva dell’immaginazione piu
pura, determinando in tutta
P’opera grafica una sfumatura
decisamente surreale: i sog-
getti rappresentati, i luoghi e
le situazioni ricreate in questi
disegni sono tutti elaborazioni
quasi totalmente fantastiche.
La spontaneita risulta essere
la principale cifra poetica.

Il rifiuto delle regole e delle
convenzioni figurative accade-
miche e d’obbligo nel momen-
to in cui il regista non fa altro
che assecondare la propria
pulsione creativa. In molti di-
segni si puo riconoscere come
il segno grafico sia impiegato
con la stessa automaticita di
una scrittura corsiva, di una
stenografia e risulti molto si-
mile a una sorta di tracciato

semiautomatico.

La spontaneita come cifra
poetica risponde pero anche a
determinate scelte figurative.
Senza riserve sono messi da
parte i cosi detti “valori pla-
stici”, a favore di un tipo di
visione primitiva e semplifica-
ta della realta, immediata, in
alcuni esempi candida come
quella infantile, che si apre
molto piu liberamente verso
il fantastico, non escludendo,
nel caso specifico di Fellini,
anche un legame con il mondo
e la contemporaneita, ugual-
mente profondo e altrettanto
perspicace, dove non mancano
le divertite e divertenti diva-
gazioni spiccatamente goliar-
diche del regista.

Per questi aspetti ’espressio-
nismo felliniano puo definirsi
a un tempo “surreale”, in al-
cuni esiti “candido” e in altri
invece “mondano”, nelle due
accezioni: nel senso piu let-
terale, della “dolce vita”, del
“bel mondo” con tutte le sue
contraddizioni o, all’opposto,
una mondanita “amarcordia-
na”, di contatto diretto con la
vita, in una declinazione viva-
cemente vernacolare.

Di fatto I’inesauribile vena
creativa del regista, e risapu-
to, non aveva limiti, neppure
pratici e la poliedricita della
sua figura artistica non ha mai
mancato di farsi riconoscere e
apprezzare.

Il regista disegnava ovunque,
su qualunque supporto e con
qualunque mezzo. Per questo




i disegni di Fellini si distri-
buiscono cosi come su fogli di
carta, su tovaglie e tovaglioli;
altresi si distingue il tratto
della penna stilografica da
quello della biro, cosi come
quello delle matite e dei pa-
stelli colorati da quello dei
suoi inconfondibili pennarelli.
Proseguendo questa generale
ricognizione sulla complicata
definizione dello stile grafico
felliniano non si puo mancare
di prendere in considerazione
un altro inconfondibile stru-
mento espressivo della poetica
artistica del regista disegnato-
re: il colore. Con matite colora-
te, ma ancora di piu pennarelli
colorati, questi integra, com-
pletandole, gran parte delle
sue visioni grafiche.

Qui troviamo un’ulteriore
prova dell’espressionismo fel-
liniano: la stesura dei colori,
approssimativa e surreale e
anche questa di chiara marca
“(neo)espressionista”. Il pen-
narello, che in molti dei di-
segni lascia intatta la traccia
del suo utilizzo, debordando
prepotente dai propri confini,
rivela la sveltezza del gesto e
P’imprecisione del tratto, pro-
prio come nei disegni colorati
dai bambini. Ma qui la perfe-
zione nella cura dei particola-
ri € volontariamente rifuggita,
il colore deve (esclusivamen-
te) supportare, sottolineare e
completare I’espressione del
carattere di un personaggio o
le sensazioni che un’atmosfera
vuole suggerire, e in diverse
occasioni viene a configurarsi
come elemento organico della
raffigurazione. In alcuni casi
le tonalita sono semplicemen-
te accennate, con pochi ed
essenziali tratti: rimarcano i
contorni delle formosita fem-
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minili, oppure i “segni parti-
colari” di un volto, nei disegni
“preparatori” per i propri film
indicano i particolari del truc-
co o dei vestiti di un personag-
gio. Spesso, forse anche per la
naturale acidita del colore dei
pennarelli, questi risultano
impiegati con un senso quasi
totalmente arbitrario del co-
lore, fantasioso al massimo,
sostitutivo della penna o della
matita. Fellini adoperava pa-
stelli e pennarelli come pochi.
In altri disegni si coglie infat-
ti altrettanta maestria in un
trattamento del colore tecni-
camente piu raffinato; la dove
il pennarello e utilizzato cosi
sapientemente da arrivare
molto vicino agli stessi esiti
formali di un dipinto ad ac-
querello, dove gli stessi dise-
gni acquistano ’apparenza di
vere e proprie pitture: unica

e la dimestichezza coloristica
felliniana, la si coglie anche
nei suoi film.

La colorazione avviene con
una “stesura” del colore istan-
tanea ma allo stesso tempo
precisa nel raggiungere i
giusti effetti desiderati, nelle
tonalita, nella consistenza dei
materiali, nelle emozioni e
nelle sensazioni ricreate, nella
stessa fondamentale caratte-
rizzazione dei personaggi.
Segno e colore sono le catego-
rie che indirettamente fanno
parlare 'universo grafico di
Fellini, sono quegli aspetti for-
mali sui quali si sorregge una
poetica talvolta dichiarata,
talvolta invece criptata attra-
verso un’altra grande abilita,
dimostrata sempre dal nostro
regista, quella di confondere
un po’ le acque, plasmando

la complessita in semplicita e
viceversa.
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Nei disegni del regista, schizzi
o disinteressati divertissements
colorati, si rintracciano gia le
coordinate essenziali di quella
che puo essere indicata come
la piu completa poetica felli-
niana: disegnare automatica-
mente, abbandonarsi al flusso
creativo dell’inconscio, ricer-
care un’espressivita genuina,
cosi come far recitare i propri
attori senza copione.

I personaggi delle sue fanta-
stiche creazioni cinematografi-
che nascono proprio da questi
disegni, sono il corrispettivo
in carne ed ossa di quei segni
colorati, buttati giu senza pen-
sarci troppo su fogli bianchi.
Da Lo sceicco bianco alle varie
versioni di Anitona o dell’inno-
cente Gelsomina a quelle dei
poetici Clowns, tutti nascono
dalle matite e dai pennarelli
del regista prima ancora di ri-
trovarsi a vivere dall’altra par-
te della macchina da presa.
Certo non sono solo i per-
sonaggi dei film quelli che
popolano questo vivacissimo
ecosistema cartaceo, il regista
non manca infatti di inserirvi
tutte le persone che gli stanno
attorno, dagli amici ai collabo-
ratori, ai personaggi ammirati,
uno per tutti Toto, a se stesso,
del quale restituisce I’icona
che tuttora meglio lo rappre-
senta.

Si potrebbe pensare al Fel-
lini disegnatore come a un
espressionista nostalgico e
anacronistico. In realta quello
felliniano € un espressionismo
ampiamente contemporaneo,
rivisitato, fuori dal tempo, che
dialoga con la pop art da una
parte e con I’arte popolare di
piu largo consumo, quella dei
fumetti, dall’altra: ’imma-
ginario felliniano disegnato
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ospita le piu diverse figure
“mitologiche”, le “icone” ar-
chetipiche, dall’eterno “fem-
minino” alle figure, anch’esse
atemporali, del clown bianco o
dell’augusto.

D’opera grafica felliniana

si configura come un’opera
aperta, una sorta di work in
progress, che si conclude defi-
nitivamente solo con la scom-
parsa del regista, il quale poco
prima di morire schizza ancora
il suo ultimo pupazzetto®.
Sicuramente i disegni di
Federico Fellini non hanno

il valore di una personale
ricerca artistica volta alla co-
dificazione di un particolare
linguaggio rappresentativo,
ma fanno indubbiamente par-
te del linguaggio espressivo
che il regista adotta, quasi in-

consciamente, per oggettivare
nella maniera piu immediata
la propria immaginazione,

la propria realta, costruendo
uno stile totalmente perso-
nale, unico capace di dare
concretezza alla sua weltan-
schauung.

L'unico vero realista é il visionario
(...). Il visionario da testimonianza di
avvenimenti che sono la sua realta,
cioe la cosa piu reale che esista’.

La volonta di dare testimo-
nianza del proprio mondo
immaginario, inconscio e mito-
logico, trova sicuramente rea-
lizzazione nello stesso stile che
caratterizza questi disegni, nei
quali come si e gia ampiamen-
te osservato, matite, pennarelli
e fogli di carta sono essenzial-
mente il tramite espressivo di

un profondo universo creativo.
La semplificazione stilistica,
la libera espressivita e la
scelta di una soluzione primi-
tivistica del segno, appaiono
connesse intrinsecamente alla
rappresentazione di queste
eterne figure, che trascenden-
do il tempo e lo spazio, si pre-
sentano poi sotto la piu felice
varieta di forme.

I disegni di Federico Fellini
sono la prima secrezione ® della
poesia del regista, quella che
poi € anche la sua ultima fina-
lita:

Arrivare una buona volta all’essen-
za ultima del cinema, a quello che
secondo me ¢ il film totale. Riuscire
cioé a fare di una pellicola un quadro
(...) idea sarebbe fare un film con
una sola immagine, eternamente

fissa e continuamente ricca di movi-
mento®’.

6 Vincenzo Motrica, Quando Fellini disegnava, in MassmviLiaNo FiLippini, VitTrorio FERORELLI (a cura di), Federico Fellini autore di
testi: Dal Marc’Aurelio a Luci del varieta (1939-1950), Atti del convegno di Bologna 29-30 ottobre 1998, Istituto per i beni artistici

culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna (Quaderni ibc), Bologna, 1999, p. 76.

7 FEperico FeLLINT, Un viaggio nell’ombra, in Renzo Renzi (a cura di), Fellini TV: Block-notes di un regista, I clowns, Cappelli, Bologna,

1979, p. 109.

8 VincENzO MoLLicA, in GIANFRANCO ANGELUCCI (a cura di), Gli ultimi sogni di Federico Fellini, Pietroneno Capitani, Rimini, 1997, p. 56.
9 Citato da GianrraNCO Miro Gori, Perché Federico non fa la rivolussione? Un’amicizia “dissonante”, in Fellini e i suoi film nei disegni
della collezione Renzi, Fondazione Federico Fellini, Rimini, 2004, p. 3.
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Federico Fellini in Contemporary Art
by Rita Correddu

Every once in a while it’s worth re-examining Federico Fellini’s graphic output.

Even though Fellini’s drawings are appreciated for their evident authorial style and for their vivacious stylistic
extravagance, they have not achieved the fame that they deserve and must be seen, to fully understand them, for what
they really are, that is the inimitable work of a contemporary artist.

We should therefore dwell more on the work, than on the artist, thus restoring its aesthetic autonomy and including it in
a broader artistic context through which we can gather its true worth.

By way of an introduction to our ‘reconnaissance’ of the director’s drawings, it may be sufficient to remember the breadth
of the entire graphic corpus and to recall that his drawings accompanied him throughout his life and career.

Federico Fellini started his artistic adventure by drawing caricatures and cartoons and collaborating for many years,
prior to dedicating himself to cinema, with one of the leading satirical papers of the latter half of the thirties: the Roman
“Marc’Aurelio”.

One can already see in these first works the director’s creative skill, which seems to fully express itself when Fellini,
once he entered the world of cinema and was no longer tied to the rigidity of the page layout of the magazine and his
imagination and his style found complete freedom, gave into his “doodling obsession”! and continued to create the
drawings that he used to develop his films.

The drawings made by Fellini the director take on, therefore, a completely different worth compared to the first works.
The climate of “expressive freedom” that surrounded these works renders them more valuable, not only in stylistic
terms, and unique and unrepeatable in their genre and therefore part of a totally independent and autonomous work.
The “Marc’Aurelio” cartoons certainly contain the roots of his cinematic poetry and of his graphic aestheticism and
therefore cannot be ignored. They represent the necessary pieces for the reconstruction of a more precise identity of his
unmistakable “style”.

The director’s drawings, those from the beginning of the fifties onwards, come directly from his initial professional
training and yet they clearly represent a detachment and an evolution towards a personal and unique style. And even
though some of these drawings are known, they represent just a small part compared to the great quantity of works that
make up the Fellinian corpus. Around four hundred and seventy drawings can be found in the Fellini Foundation archive
in Rimini. Just as many can be found in other important collections, rendering the total amount difficult to pinpoint. In
order to fully understand the extent of the whole work we must bear in mind the non indifferent number of drawings
that have been unfortunately lost, many of which ‘binned’ by Fellini himself.

At this point, in order to start examining the work more closely through those critical parameters that can help to
explain it, it is useful to note that the considerable number of drawings is in itself a technical and stylistic aspect of some
importance. As well as confirming the anything but marginal nature of this practice in the director’s creative experience,
the numerical factor also reveals, indirectly, one of the essential aspects of the aesthetic approach of the work, on which
the creation of these drawings is based.

The very words that the director used to talk of this creative activity referring to it as “an unconscious and involuntary
doodling” and describing it as a sort of continuous unconditioned reflex, an automatic act, or obsession even, allow us to
identify the essential lines that trace the possible poetics of Fellini’s graphic work.

The countless drawings that the director made during his life reflect, numerically, the automatic nature of the act that
generated them, his visceral passion for drawing: a veritable expressive habit; a surrealism adopted literally, and not
only, we could go further.

The declared unconsciousness of the act and the lack of volition at the heart of his creative activities appear as, more or
less conscious, paradoxical statements of poetics. In fact the cryptic, mysterious and vague Fellini has never even been
very explicit about the ends of his main artistic exploration: cinema.

His drawings therefore, in the clear negation of any initial aesthetic intention, can on the other hand be considered,
in the light of these prerogatives, the resulting stylistic choices and, especially, according to the revolutionary criteria
of twentieth century art, works that are deliberately anti-artistic. Not only, the Fellinian graphic oeuvre is part of all
those artistic explorations that, almost cyclically, return during the development of contemporary art and that declare
themselves devoted to overturning conventional artistic canons. Anti-artistic, in other words.

1 Feperico FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980.
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Federico Fellini, perfectly in tune with the tastes of our contemporariness, is perfectly at ease with his graphic
work, with those figurative tendencies that rose during the twentieth century with clear deconstructivist objectives.
Tendencies that both conceptually and stylistically look at the present through the most distant past, in order to
recuperate the primitive and natural essence that was by then overwhelmed by modernity and artifice. These artistic
currents pass through culture backwards, reclaiming that simpler, more direct, essential, strong and at the same time
pure and uncontaminated language of a lost childhood or of those situations in which academic learning is still
unknown.

We could talk of Expressionism — a term that is as broad as it is effective — which opens the way, at the beginning of
the twentieth century, for contemporary art and returns, under different definitions and new declinations, throughout
the century.

From the German and French expressionisms that at the beginning of the century caused a wave that invested almost
all of Europe, to the Italian neo-expressionism of the thirties that, by following the same implosive return to the past
and a freer and distant figuration from the academic rules, forecast some informal outcomes, until the forties and
fifties when this process of moving away from a cultural approach finds one of its most accomplished expressions in
Informal art and Dubuffet’s celebration of “Art Brut” and derivatives?.

This important aspect of our revolutionary and expressionist contemporaneity, has shaped the search for “other”
artistic values through a certain deformation of reality. A representation that regresses by looking further away, to
pre-modernity, or even further to ancient and original primitive pictorial practices.

This style returned to the essential design of the shapes and a certain flattening of the representation, the marks were
immediate, sketchy and stylised. “Expressionist” art was an intentionally unrefined art, open to the common man,
that in recalling many aspects of infantile authenticity allowed itself the utmost imagination. The drawing, noticeably
marked and at times violent, was often the most relevant compositional element and it was combined with a totally
arbitrary, emotional rather than realistic, choice of colours which were used in a savage way.

In other words this was an emotional language that scorns “high culture” and all its forms of expression. It was
the language of “counter-culture”. At the same time it was closely linked, and rather critical, of every day life. It
is no accident that the same stylistic features can be found employed to great effect in the most popular forms of
expression, from the caricatures of the majority of illustrated political satire to the equally exaggerated and grotesque
features of many of the characters that populated the pages of comics or the more recent cartoons: they all belong to
the same cultural root3.

Federico Fellini obviously seized this expressive baton and reinterpreted it personally. The director’s drawings, his
stylized figures on the edge of the caricature on one side and the formless on the other, his hyper-sexed women and the
surreal atmospheres, seem to find their right place in this artistic vein. The marked, immediate and synthetic Fellinian
style was at the same time flashing, emotive and expressionist and it communicated with this constellation of formal
and conceptual values.

Fellini’s drawings fully embrace this “anti-culture” school. The clear stylistic coherences of these drawings are clearly
in line with the expressionist, neo-expressionist and pre-informal explorations and confirm his, more or less conscious
but at any rate singular, interpretation of this artistic current.

His words may be useful in indicating a clear way of interpreting reality and life:

I want to be imperfect, incoherent and I always want to have contradictory rhythms; I want to take life as it comes, like a dog that sniffs here
and there and I don’t want to approach anything that is idealized*.

The style of Fellini’s entire art work is provocatively approximative and at the same time immediate, imprecise but
also effective and extremely distant from the aesthetic search for perfection and idealization. However rich and varied
it may be, it is entirely devoted to this style, a choice that can therefore be considered poetic.

If we examine the director’s paper world in detail we can observe how all the drawings are characterised by a clear
origin, both in terms of layout and style, from the world of satirical illustration and cartoons which was, as we said,
Fellini’s training ground. In fact he doesn’t give up the graphic habits of his youth and, on the other hand, uses them
for his continuous imaginations.

2 RenaTo BariLil (edited by), L'espressionismo italiano, Fabbri Editori, Milan, 1990.
3 Ibid.
* PrER MARrco DE Sanri, I disegni di Fellini, Laterza, Rome-Bari, 1982.
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This sketchy tendency of his style is the trademark of the majority of his drawings. This had also a practical end as it
was the most congenial way to satisfy his need to visualize everything graphically. And yet his drawings are not just
made up of quick and instant sketches in order to jot down ideas: the director’s two dimensional universe is much more
complex.

Many of the drawings are the results of more refined formulations. This would suggest a conscious and provocative,
and not simply functional, stylistic choice. The improvised character that identifies their creative intent is deliberate,
researched and recreated. Whether they are instant and essential, or composed, they are all drawings that try to reproduce
and express, as directly as possible, emotions:

There is no need for the things that are shown to be authentic. Generally it’s better if they are not. What must be authentic is the emotion that
you feel in seeing and expressing®.

Fellini’s drawings, in fact, are never realistic but always emotional as they try to catch and fix the details of a dream or
an evanescent vision. They are expressionist, synthetic, quick and essential.

Whilst much of the work that is referred to as expressionist assumes, in its discriminating traits, also expressive rage and
violence motivated in turn by a strong vein of confrontation and protest that result in a representation of a reality that
is decaying, grotesque and almost monstrous, the same cannot be said of Fellini’s expressionism, which is distinguished
by differing traits.

There is a strong emotiveness that deforms reality in Fellini’s drawings too but here the aggressiveness of much
expressionism is replaced by a development of the free and joyous creative vein, of the purest form of imagination,
which lends the work a decidedly surreal tone: the subjects, the locations and the situations recreated in these drawings
are all fantastical elaborations.

Spontaneity seems to be the main poetic feature. The refusal of rules and academic representative conventions is de
rigueur seeing as the director simply complies with his creative impulse. In many drawings it is evident how the drawing
style is used with the same automaticity of handwriting or shorthand and is very similar to a semiautomatic sketch.
Nevertheless spontaneity as a poetic feature is also a response to specific representational choices. The so-called “plastic
values” are set aside in favour of a sort of primitive, simplified and immediate vision of reality, in some cases guileless
such as a child’s, which is much inclined to open up to the fantastic. In Fellini’s specific case it also doesn’t exclude
ties with the equally profound and discerning world and contemporaneity, where the director’s amused and amusing
digressions and pranks are never far away.

Fellini’s expressionism, in view of all these aspects, can be defined in certain instances as “surreal”, in others “guileless”
and in others still “mundane” both in the “dolce vita” sense and in the “fashionable” sense, with all its contradictions.
Or at the opposite end an “Amarcordian” mundanity with a direct contact with life and a vivaciously vernacular
declination.

In fact it is well known that the director’s inexhaustible creative vein was without practical limits and the versatility of
his artistic output has never failed to be recognised and appreciated.

The director used to draw everywhere, on any surface and with whatever means. This is why Fellini’s drawings can be
found on pieces of paper, table cloths and napkins; likewise we can recognise the marks of the fountain pen and the biro
as well as pencils, coloured pastels and his unmistakable felt tip pens.

In continuing this general investigation of the complicated definition of the Fellinian drawing style, we could not fail to
consider another unmistakable expressive instrument of the director/drawer’s poetics: colour. He completes the majority
of his graphic visions with coloured pencils and more still with coloured felt tip pens.

Here we find further evidence of Fellini’s expressionism: the approximative and surreal way the colours are laid is clearly
“(neo) expressionist”. The felt-tip pen, that in many drawings leaves intact the evidence of its use, spills overbearingly
out of its confines, revealing the rapidity of the movements and the imprecision of the strokes, just like coloured drawings
made by children. But here the perfection of the details is purposely shunned, the colour must (exclusively) support,
underline and complete the expression of a character or the feeling that an atmosphere wants to suggest, and in various
occasions it becomes an organic element of the representation. In certain cases the tonalities are simply hinted with a
few essential strokes: highlighting the contours of the feminine voluptuousness or the “particular traits” of a face and
in the preparatory drawings for his films they specify details of the makeup or a character’s costume. Often, perhaps

5 Quoted by Francesco GiroMmiNi, L'essenziale dell’emozione, in Il cinema di carta: Ueredita di Fellini in mostra. 50 disegni 1954-1993, Nuages,
Milan, 2004, p. 16.



Rita Correddu 92

because of the natural acidity of felt tip colours, they seem to be employed with a wholly arbitrary use of the colour,
utterly inventive and employed instead of pens or pencils. Fellini used pastels and felt tip pens like no other.

In other drawings we can in fact see just as much skill in a more refined use of colour; where the felt tip pen is used so
sensibly as to approach the results of a water colour and the drawings seem like veritable paintings: Fellini’s knowledge
of colour can be grasped in his films.

The colour is laid instantaneously but at the same time precisely, in order to achieve the desired effects in tonality,
consistency of the materials, emotions and sensations recreated and in the same fundamental characterisation of the
characters.

Strokes and colour are the categories that indirectly make Fellini’s universe speak. They are the formal aspects that
support a poetics that at times is declared and at others cryptic, with that great ability that Fellini always demonstrated,
to confuse things and mould complexity in simplicity and vice versa.

In the director’s coloured drawings, sketches or indifferent divertissements we can already glimpse the essential
coordinates of what can be described as the most complete Fellinian poetics: drawing automatically, abandoning oneself
to the unconscious creative flow and exploring a genuine expressiveness. Just like making his actors act without script.

The characters of his fantastic cinematic creations started from these drawings, they were the flesh and blood equivalent
of those coloured strokes, thoughtlessly sketched on white paper. From Lo sceicco bianco to the various versions of Anitona,
or of the innocent Gelsomina or the poetic Clown, they were all born from the director’s pencils and felt-tip pens before
finding themselves on the other end of the camera.

This extremely vivacious paper eco-system is not solely populated with film characters, as Fellini didn’t fail to include
all the people that surrounded him: from his friends to his collaborators and people he admired, such as Toto, whose
likeness is still the one that best represents him.

One could think of Fellini the drawer as a nostalgic and anachronistic expressionist. In actual fact Fellini’s expressionism
was broadly contemporary, re-interpreted, timeless and it connected with pop art on one side and popular mass
consumption art, and comics, on the other: Fellini’s figurative imagination welcomed the most disparate “mythological”
figures and archetypal “icons”, from the eternal “feminine” to the equally timeless figures of the white clown or the
circus clown.

Fellini’s drawings can be seen as an open work, a sort of work in progress, that ended only when the director died. Even
just before dying he sketched one last puppet®.

Federico Fellini’s drawings certainly don’t have the value of a personal artistic exploration aimed at the codification of a
specific representative language, but they are undoubtedly part of the expressive language that the director used, almost
unconsciously, to objectify in the most immediate way his imagination and reality. In doing thus he constructed a wholly
personal style; the only one able to give substance to his weltanschauung.

The only true realist is the visionary (...). The visionary gives evidence to events that are his reality, that is the most real thing that exists’.

The will to bear witness to his imaginary, unconscious and mythological world finds its realisation in the style that
characterises these drawings in which, as we have already widely seen, pencils, felt-tipped pens and sheets of paper are
essentially the expressive vehicles of a profound creative universe.

The stylistic simplification, the free expressiveness and the choice of a primitive style appear intrinsically connected to
the representation of these eternal figures that transcend time and space and present themselves in a variety of forms.
Federico Fellini’s drawings are the fist secretion® of the director’s poetry and also its purpose:

To achieve the ultimate essence of cinema, what for me is the total film. Being able to turn a film into a painting (...) The idea would be to make
a film with one single image, eternally fixed and continuously teeming with movement®.

6 VINcENZO MoLLica, Quando Fellini disegnava, in MassmviLIANO FiLippini, VirTorio FERORELLI (edited by), Federico Fellini autore di testi: Dal
Marc’Aurelio a Luci del varieta (1939-1950), Minutes of the Bologna conference, 29-30 October 1998, Istituto per i beni artistici culturali e
naturali della Regione Emilia-Romagna (Quaderni 18c), Bologna, 1999, p. 76.

7 FEpERIco FELLINI, Un viaggio nell’lombra, in ReEnzo Renzr (edited by), Fellini TV: Block-notes di un regista, I clowns, Cappelli, Bologna, 1979,
p. 109.

8 VINCENZO MoLLIcA, in GIaNFRANCO ANGELUCcI (edited by), Gli ultimi sogni di Federico Fellini, Pietroneno Capitani, Rimini, 1997, p. 56.

9 Quoted from GiaNFRANCO MirRo Gori, Perché Federico non fa la rivolussione? Un’amicizia “dissonante”, in Fellini e i suoi film nei disegni della
collezione Renzi, Fondazione Federico Fellini, Rimini, 2004, p. 3.



Fellini, “8%2": una donna dell'harem, [1962] - Inchiostro nero su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Flaiano)



Fellini, Divagazione erotica - Inchiostro blu su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Flaiano)
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FEDERICO FELLINI AUTORE RADIOFONICO

Poco dopo essersi trasferito a
Roma ed aver pubblicato le
sue prime vignette e i primi
racconti sul “Marc’Aurelio”,
Federico Fellini comincio a
scrivere scene e riviste radio-
foniche per I’Ente Italiano
Audizioni Radiofoniche (EI1AR).
La sua collaborazione duro tre
anni, dal 1940 al 1943, con una
ripresa nel dopoguerra, tra il
1946 e il 1947, quando I’E1arR
era diventata ra1 e Fellini
lavorava gia stabilmente come
sceneggiatore cinematografico.
Nel corso degli anni, alle pro-
se e ai disegni del regista sono
stati dedicati libri, mostre e
antologie, mentre la sua atti-
vita radiofonica non é stata
ancora oggetto di uno studio
specifico. Tutti i libri-intervi-
sta pubblicati recentemente
ripercorrono gli esordi di
Fellini come vignettista e gior-
nalista, accennando appena,

o non accennando affatto, al-
I’autore radiofonico!. Lo stesso
regista, al riguardo, ricorda un
breve episodio degno di nota

! Mi riferisco a: FEDERICO FELLINI, Intervista sul cinema, Laterza, Roma-Bari, 1983; Rita Cirio, /] mestiere di regista, Garzanti, Milano, 1994; FEDERICO
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soltanto nel libro-collage Fare
un film, parlando della lavora-
zione de I clowns?.

La ricerca e il riordino dei testi
radiofonici e iniziata solo pochi
anni fa. Nella biografia di
Kezich, all’argomento & dedi-
cato un intero capitolo, in cui
si prende in esame una decina
di copioni trovati nel fondo del
Minculpop conservato all’Ar-
chivio Centrale dello Stato®.
Successivamente, all’interno di
uno studio di Pietro Cavallo?,
sono state pubblicate tre radio-
scene di Fellini che erano state
scritte per la rivista radiofoni-
ca collettiva del “Marc’Aure-
lio”.

Da queste fonti ha preso avvio
I’indagine di Paquito Del
Bosco che ha recuperato una
novantina di testi negli archivi
della ra1, in SIAE e nell’Archivio
Centrale dello Stato. Del Bosco
ha presentato i risultati delle
sue ricerche a un convegno
organizzato dalla Fondazione
Fellini nel 19975 e la ra1 ha
affidato al regista Idalberto

FELLINI, Raccontando di me, Editori Riuniti, Roma, 1996.
2 Cfr. Feperico FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1993, p. 134.

3 Cfr. Turrio KezicH, Fellini, Camunia, Milano, 1987, cap. I1. Il capitolo ricompare con un testo pressoché identico in Turrio KezicH, Federico, Feltrinelli,

Milano, 2002, cap. V.

*Si veda la sezione antologica di PIETRO CavALLO, Riso amaro, Bulzoni, Roma, 1994. Altre due sono state pubblicate a chiusura di P. CavaLro, / teatro di
varieta e la “Radio del Combattente” negli anni della seconda guerra mondiale, in Federico Fellini da Rimini a Roma 1937-1947, Atti del Convegno di

studi e testimonianze (Rimini, 31 ottobre 1997), Pietroneno Capitani, Rimini, 1998, pp. 50-62.
5 Paqurto DEL Bosco, “Radio Fellini”, in Federico Fellini da Rimini a Roma, cit., pp. 94-96.

Fei la messinscena di undici
radioscene, trasmesse su Radio
Due e Radio Tre tra il 2000 e il
2001. Una di esse, Fuori pro-
gramma n. 7, ha anche vinto il
Prix Italia nel 1999.

Tutto qui. A queste iniziative
non sono seguiti né studi siste-
matici né antologie, e neppure
ulteriori trasposizioni.

Nell’opera radiofonica di Felli-
ni sono individuabili quattro
filoni o gruppi, che solo par-
zialmente coincidono con fasi
successive e conchiuse®: il
periodo dell’*apprendistato”
in coppia con Ruggero Mac-
cari, coautore di buona parte
dei copioni scritti nel 1940 e
nel 1941; le avventure di Cico
e Pallina, ospitate all’interno
della rivista seriale “Terzi-
glio”; le radioscene dedicate a
coppie di fidanzati e “ometti”
tristi; le radioscene struttura-
te intorno a “paesaggi” onirici
e fiabeschi (citta del sogno,
Luna Park e parchi con pan-
chine parlanti) — a quest’ul-
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tima categoria appartiene il
racconto che ripubblichiamo
qui di seguito.

In generale, ’'opera ha un
carattere coerente e, per
quanto concerne le date di
composizione (ipotizzabili in
base alla data del deposito

in s1AE) e di messa in onda, i
copioni appartenenti a gruppi
diversi si sovrappongono am-
piamente. Nell’opera, infatti,
ricorrono figure e categorie di
personaggi, quali i fidanzati e
gli ometti, gia a partire dalle
prime riviste, presentazioni
di programmi musicali (per la
“Trasmissione per le forze ar-
mate”) e canzoni sceneggiate.
Il periodo dell’apprendistato,
pero, € improntato a soluzioni
e temi direttamente rintrac-
ciabili nell’avanspettacolo,
che Fellini frequentava come
spettatore e autore non pro-
prio occasionale. Le prime
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riviste sono costruite abbi-
nando una serie di barzellette
brevi e gag, disseminate nei
copioni a introdurre sequenze
o sketch’.

Nel 1942 e nel 1943, invece,
Fellini giunge a una defini-
zione piu intima e privata dei
personaggi e dei temi, svilup-
pando una poetica autobio-
grafica che anticipa, a livello
embrionale, ’operazione di
riscrittura del vissuto che sara
alla base del suo cinema. Il
ciclo di Cico e Pallina (ripreso
nel dopoguerra) racconta la
vita coniugale di due giova-
ni sposini che si chiamano
Federico e Bianchina (come
Bianca Soriani, dirimpettaia e
primo amore dell’adolescente
Fellini a Rimini®), mentre gli
ometti rappresentano figure
alternative dello sposo Fe-
derico, che portano spesso il
suo stesso nome o quello di

Roberto Mercatali, il rivale in
amore di Fellini nei confronti
della Soriani. Questi ometti,
tristi impiegati o innamorati
non corrisposti, generalmente
si trovano a dover scontare
condizioni di vita opposte a
quelle dello sposo bambino,
vivono in solitudine e sono
spesso tormentati dal ricordo
di fantasmi femminili®.

Nei copioni dell’ultimo grup-
po, infine, Fellini mette in
scena riti propiziatori a favore
del sogno o sintesi superlative
dell’attivita radiofonica, inte-
sa come pratica ludica all’in-
terno di studi di trasmissione
improbabili e onirici, oltre le
cui pareti si aprono altri mon-
di. Proprio come negli ultimi
suoi film il tema diventera il
cinema, il fare cinema nei tea-
tri di Cinecitta, mostrato nella
sua essenza di gioiosa pratica
mistificatoria®l.

¢ La proposta di analisi di chi scrive, sviluppata in una tesi di laurea, si discosta parzialmente dalla tipologia proposta da Del Bosco (cfr. DEL Bosco,
cit.).

7 Appartengono a questa matrice, ad esempio, I/ cerino, Un ora di ritardo, Il cappello nuovo.

8 Cfr. Kezich, Federico, cit., pp. 22-24.

? Sono riferibili a questo gruppo, ad esempio, le radioscene L’ometto allo specchio, Raccontino d’autunno, inserite entrambe nella radiorivista del
“Marc’Aurelio” per la trasmissione “La Radio del Combattente”.

19Un esempio straordinario si trova nel citato Fuori programma n. 7.
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Federico Fellini the Radio Writer
by Alessio Di Girolamo

Just after moving to Rome and publishing his first cartoons and first “Marc’Aurelio” stories, Federico Fellini began
to write radio revues and scripts for the E1ArR (Ente Italiano Audizioni Radiofoniche — Italian Radio Broadcasting
Association). He worked for the association for three years from 1940 to 1943, and then for a short period after the
war between 1946 and 1947, when the EiarR had become the rar and Fellini was already working permanently as a
screenwriter.

Over the years books, anthologies and exhibitions have been dedicated to the director’s prose and drawings, but no
one as yet has made a specific study of his radio work. All the interview-books recently published retrace Fellini’s
debut as a cartoonist and journalist but his work as a radio writer receives scant attention, if any attention at all.
Even the director himself only refers to it in one brief episode worthy of note in his book-collage Fare un film, when
talking about the making of I clowns?.

Fellini’s radio scripts only began to be researched and reordered a few years ago. Kezich’s biography dedicates a
whole chapter to the subject in which he examines a dozen or so scripts found in the depths of the Minculpop (Fas-
cist Popular Culture Ministry) files, conserved at the Central Italian State Archive®. Following that, three of Fellini’s
radio dramas, written for the “Marc’Aurelio” radio revue were published in a book by Pietro Cavallo®,.

These sources in turn led to Paquito Del Bosco’s research that recovered ninety or so scripts from the Rrar, archives
conserved at the headquarters of the siAE or the Central Italian State Archive. Del Bosco presented the results of
his research at a conference organised by the Fellini Foundation in 1997° and the rar invited director Idalberto Fei
to produce eleven radio shows which were broadcast on Radio Due and Radio Tre between 2000 and 2001. One of
these, Fuori programma n. 7, won the Prix Italia award for 1999.

Unfortunately the interest stops here, and no further study, anthology or transposition has followed these initia-
tives.

Fellini’s works for radio can be divided into four trends or groups that only partly coincide with later or final
stages®. The first is an “apprenticeship” stage where he worked with Ruggero Maccari, who co-wrote many of the
scripts that appeared between 1940 and 1941; the adventures of Cico and Pallina, in the serial review “Terziglio”;
the scripts concerning engaged couples and sad “little guys”; the scripts structured around visionary or fairytale-
like “landscapes” (dreamtowns, funfairs and parks with talking benches). The story that we are republishing now
belongs to this group.

In general, his work is consistent and as far as the composition (established on the basis of the date they were de-
posited with the s1ar) and broadcast dates are concerned, the scripts belonging to the different groups often overlap.
Certain figures and character types, such as engaged couples and little guys, tend to be repeated throughout Fel-
lini’s work, right from the very first revues, music programme presentations (such as the “Trasmissione per le forze
armate” — Transmission for the Armed Forces) and the songs staged.

The apprenticeship period, on the other hand, is full of solutions and themes influenced directly by the variety
shows that Fellini often attended both as spectator and author. The first revues are built on a combination of jokes
and gags scattered through the scripts to introduce sequences or sketches’.

In 1942 and 1943, on the other hand, Fellini reached a more private and intimate definition of characters and themes

! This refers to: FEperico FELLIN, Intervista sul cinema, Laterza, Rome-Bari, 1983; Rita Cirio, Il mestiere di regista, Garzanti, Milan, 1994; FEpErico
FELLINI, Raccontando di me, Editori Riuniti, Rome, 1996.

2 Cfr. Feperico FELLiNi, Fare un film, Einaudi, Turin, 1993, p. 134.

3 Cfr. Turrio Kezich, Fellini, Camunia, Milan 1987, chap. I1. This charter reappears in almost identical format in TuLrio KezicH, Federico, Feltrinelli,
Milan, 2002, cap. V.

4 See the anthology section of PiETRO CAVALLO’S, Riso amaro, Bulzoni, Rome, 1994. Two more anthologies are published at the end of P. CavaLro’s, I/
teatro di varieta e la “Radio del Combattente” negli anni della seconda guerra mondiale, in Federico Fellini da Rimini a Rome 1937-1947, Atti del
Convegno di studi e testimonianze (Rimini, October 31 1997), Pietroneno Capitani, Rimini, 1998, pp. 50-62.

3 Paquito DEL Bosco, “Radio Fellini”, in Federico Fellini da Rimini a Rome, cit., pp. 94-96.

¢ The proposal made here for an analysis in the form of a degree thesis is slightly different from the type of analysis proposed by Del Bosco (cfr. DEL
Bosco, op. cit.).

7 The following works belong to this reference group, I/ cerino, Un’ora di ritardo, Il cappello nuovo.
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through the development of an autobiographical style that anticipates in a primitive form the process of rewriting
his own experience that became the basis of his films. The Cico and Pallina cycle (that he returned to in the post-
war period) recounts the married life of a newly-wed couple called Federico and Bianchina (the name of adolescent
Fellini’s neighbour and first love in Rimini, was Bianca Soriani®). Fellini’s “little guys” are also usually alternative
versions of the newly-wed Federico figure, who often have the same name or that of Roberto Mercatali, Fellini’s
real life rival in the adolescent affair with Bianca Soriani. These little guys, either sad office workers or unrequited
lovers generally have to live a life that is very different to that of the young bridegroom. They live alone and are
often tormented by the memory of female ghosts®.

To conclude, in the scripts for the last group, Fellini stages dream propitiatory rites or superlative summaries of
radio broadcasting activities depicted as a kind of game taking place inside improbable, dreamland studios, whose
walls overlook other worlds. As in his very last films, the subject becomes cinema itself, the act of filmmaking in the
Cinecitta theatres, seen as the essence of a joyous, mystifying practice®.

8 Cfr. KezicH, Federico, cit., pp. 22-24.

° This group includes, for example, the radio scripts: L ometto allo specchio, Raccontino d’autunno, both part of the “Marc’ Aurelio” radio revue for the
transmission “La Radio del Combattente”.

10 An extraordinary example here is Fuori programma n. 7, mentioned here.
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RIFUGI DI MONTAGNA

FEDERICO FELLINI

... Ed ora e la volta di Federico Fellini... Infinite sono le storie che siraccontano
sulla montagna. Dal piu modesto sciatore al piu abile e coraggioso scalatore di
vette quasi inaccessibili, tutti hanno da raccontare qualche cosa... Avventure
vissute personalmente, leggende udite, narrate attorno al caminetto acceso
nelle baite silenziose... Non c¢’¢ nessuno che sia stato, sia pure una volta
sola, su di una montagna, che non abbia qualche storia da raccontare. Anche
i personaggi di Federico Fellini, fedeli a questa, che possiamo chiamare
tradizione, vogliono narrare le loro storie... Ecco, vedete?... L’autore li
sorprende seduti attorno al fuoco in rifugio di moda. La localita non ha
importanza. E notte. Quel giovanotto allegro che ha terminato or ora il suo
racconto, si chiama Luigi...

(mentre il presentatore parla, si ode in s. p. un motivetto allegro. Poi un certo
brusio. Una voce dice: “buonanotte”. Qualcuno risponde)

I’altro, un po’ grasso, leggermente calvo, & Pietro, amico di quel signore
dall’espressione assente, ed € marito di quella donna dagli occhi sognanti...
e Pl’altro vicino al caminetto € Antonio... tutti amici... fanno parte di una
comitiva venuta in montagna a passare le feste... Hanno cenato, ed ora, in
attesa di recarsi a dormire, stanno raccontando le storie che vi dicevo prima.
Hanno parlato quasi tutti tranne il signore dall’espressione assente... Sentite?
In questo momento Antonio sta finendo il racconto della sua avventura...

(dissolvenza)
(il motivetto allegro é un pochino piu forte)

... allora, cari miei, appena mi sono rimesso, ho preso una sbronza che e durata
tre giorni...

(risate)

Certo hai passato una bella paura eh? Due ore appeso a una corda. E pensare
che i giornali umoristici su queste situazioni han fatto piu di mille vignette...
Ah! Ah! Ah!...

Ma vi assicuro che in quel momento non c’era proprio niente da ridere...

(risate)

Signori, scusate, io e mia moglie ci ritiriamo. Avete bisogno di qualche cosa?
Restate alzati ancora molto?

No, no, Ernesto, ci corichiamo subito anche noi...
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Niente affatto, tu devi raccontare ancora la tua storia... abbiamo fatto patti
chiari prima eh?...

Ma no, Antonio, ti ho gia detto che a me non € mai successo niente...

Qui non si bara! Io ho raccontato la mia... Antonio ha raccontato la sua e
adesso tocca a te, vogliamo la tua storia...

Si, si, una bella storia, non stupida come quella di mio marito.
Signora, vi giuro che io...

No, no, niente scuse, vogliamo la storia... Andate pure a coricarvi voi, Ernesto,
non ci serve niente.

Buonanotte, signori... le vostre camere sono pronte, allora sveglia alle sei,
domattina?

Che sveglia alle sei, io resto a letto fino alle dieci...

Niente affatto, a me sveglia alle sei, invece, domani c’¢ una grande scalata...
Benissimo, signore, allora buonanotte a tutti.

Buonanotte, Ernesto.

Buonanotte...

Mi raccomando alle sei...

E adesso avanti, non ci disturba piu nessuno, sentiamo la tua grande
avventura... e dev’essere bella eh?...

Scusate, ma non mi € mai successo...

E impossibile... guardate, adesso spegniamo la luce laggiu... chiudiamo la
radio... ecco, vedete che atmosfera? Solo il caminetto ci illumina... sentite
che silenzio... Una bella storia, suggestiva... coraggio...

Mi mette nell’imbarazzo...

Insomma senti... io I’ho raccontata, mia moglie dice che e stupida, comunque
I’ho raccontata... Antonio anche... possibile che a te non sia successo niente?

Ci vieni tutti gli anni in montagna...

E va bene... avrei preferito non raccontarla mai, ma dal momento che
insistete...

Evviva! Ed e suggestiva? C’¢ il vento che ulula nella notte?
Mia moglie e la solita esaltata...

Si, c’e anche il vento che ulula nella notte...
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Si? Meraviglioso! E allora avanti... e nessuno interrompa, eh?
Guarda come mi sono accomodato bene per sentirti, coraggio...

Vi confesso che mi secca un pochino raccontarla... comunque... ecco qua...
€ una storia accaduta a me personalmente due anni fa circa... In quel
piccolo rifugio rosso che una volta v’indicai dalla vallata sopra al paese...
In compagnia sono pigro anch’io come te Pietro... ma solo mi piace andare
in alto, in alto... E quella sera, poiché il tempo minacciava, fui costretto a
passare la notte in quel piccolo rifugio... C’¢ un uomo che ne € il custode, e
vive solo... Vi ho gia detto com’era... due camere per i clienti al secondo piano
e uno stanzone abbastanza grande al pianterreno con un enorme caminetto
in un angolo. Avevo letto un curioso libro in quei giorni che raccontava una
leggenda molto poetica della montagna e quella sera, dopo il pranzo, non volli
coricarmi subito... Sedetti davanti al camino a fumare. I’uomo della baita mi
lascio presto solo... ed io restai a guardare la fiamma... tutt’attorno era buio
come qui ora... la stanza era piena di scricchiolii... fuori il vento sembrava
chiamare qualcuno...

(dissolvenza)
(vento che ulula, scricchiolii di legno)

... Restai cosi non so quanto tempo... Il caminetto stava per spegnersi, pensai
di riattizzarlo e in quel momento...

(il vento ulula piu forte — una pausa — poi colpi bussati alla porta)

... Bussavano, bussavano alla porta... Chi poteva essere a quell’ora?... Stupito
andai ad aprire...

(cigolio della porta)
C’era un uomo, un vecchio.
(vento)

Buona notte, signore...
(pausa)

Non ¢’¢ Demos, vero?
(pausa)

(stupito)
Demos?... Ah, 'uomo della baita? No, € andato a letto... volete che lo
chiami?

(angosciato)

No!

(supplice)

No, ve ne supplico... Non vuole che io venga qui...
(a voce bassissima)

... ma io debbo venire...

(pausa)

Posso entrare, signore?...
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(sempre stupito)
Accomodatevi...

(rumore della porta che si chiude)

Fa freddo fuori... ah! Che bel calduccio qui dentro... vengo dal paese, sapete?
E camminare cosi di notte per la montagna... vi discpiace se mi siedo qui,
accanto al fuoco?

Prego... Dal paese, avete detto?

Che bel fuoco... Vedete, ora si riaccende... guardate che bella fiamma... e
queste scintille che salgono; io so dove vanno... vanno a far luce a lei...

A lei?
Oh, scusate, io vi do fastidio forse... volevate restar solo?
No...

Non vi avrei disturbato, ma io devo venire...

(improvvisamente impaurito)

Ma Demos e proprio a letto, vero? Perché non vuole che io venga... mi caccia
via... mi fa male...

Ma perché?

Guardate quante scintille... trovera la strada piu facilmente questa volta... e
sara piu felice... Perché restate in piedi, signore? Sedete, sedete qui vicino...
ma non vi disturbo vero, non vi disturbo?...

(pausa)

Voi non siete come Demos, ma io a lui non posso dirlo, € come suo nonno...
non vuole...

(un pochino impaurito)
Che cos’e che non vuole?

Avete una sigaretta, signore? Grazie... Oh cosi posso aspettare bene... Ma
le altre volte, fuori... con quel freddo... signore, ma voi mi guardate in un
modo... Vi annoio? Debbo andar via?

No, non mi annoiate... vi trovo solo un po’...

(angosciato)

Non ditelo!

(supplice a bassa voce)

Non ditelo... anche in paese lo credono tutti... ma io non sono matto...

(ansioso)
Signore... signore ditemi, il vento fuori non portera via le scintille... altrimenti
lei non puo vedere...
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(pausa)

Dovrei chiamarla allora...

(vento che ulula)

Aliceee... Aliceee...

(sorridendo)

Sono sciocco a pensare queste cose... Esse vedono tutto.
(ansioso)

Che ora e signore?

Un quarto d’ora a mezzanotte...

A mezzanotte sara qui...

(rapido)

Ditemi quand’e mezzanotte... Dovro aprir la porta... € pesante e lei non puo
stancarsi...

(improvviso)

Alice sei qui?

(pausa)

No, non c’¢ ancora...

(dolorosamente stupito)

Signore, perché mi guardate cosi?... Debbo andar via?

No, no... ma...

Vedrete com’e bella... Poi dovete andar via subito anche voi perché Alice ed io
dobbiamo restar soli... Abbiamo cosi poco tempo... Lei deve tornare lassu...
(tristissimo)

Oh nemmeno quest’anno trovera la sua casetta... e dovra tornare ancora qui...
Io lavoro, lavoro... vedete le mani?... Sono piene di tagli, di calli... ma non
basta il legno per la casetta, tante altre cose ci vogliono... ma sono povero,
signore, e in paese non fanno lavorare i falegnami matti...

(vento)

... forse il vento € buono e le scintille gliele porta incontro...

(angosciato)

Perché vi alzate, signore?... Non chiamate Demos! Vi raccontero tutto... non
abbiate paura di me... Sedete, ve ne prego... Si, lo so, € un po’ strano sentir
parlare qualcuno come me... ma ora vi racconto... siate buono... Ma voi dovete
credermi... vero che mi credete?

Certamente...

Deve venire Alice fra poco... ecco perché sono qui... Tutti gli anni, in questo
giorno, a quest’ora, Alice viene a trovarmi in questa stanza... E bella,
sapete?... E mi vuol tanto bene... Lho conosciuta qui... lavoravo nei boschi...
era primavera... Potevo salire sugli alberi piu alti e di lassu vedere il mondo...
le volli bene subito... nei suoi occhi c’era tutto quello che vedevo di lassu...
mi capite, signore?

Vi ascolto... seguitate...

Ed abitava in questa baita col papa e la mamma...
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(adirato con la voce tremante)

Non volevano! Non volevano! E non la fecero piu uscire... ma io non potevo
dimenticare quegli occhi... e allora lasciai i boschi, mi umiliai a diventare
il servo di quella famiglia per vedere Alice, per guardarla ancora... Sedeva
sempre laggiu, in quell’angolo, ma non potevo parlarle mai... m’avrebbero
cacciato se avessero saputo... e allora parlavamo con le carte da giuoco... Era
I’unica cosa che il padre le permettesse... qualche sera la faceva giocare con
me... tanti anni fa, tanti anni fa...

(improvviso)

Alice sei qui?

(pausa)

Non € ancora... Che ora &, signore, che ora e?

Cinque minuti...

Udrete una bella musica, quando viene... Io la sento sempre.

(pausa)

Ogni carta aveva un significato e ci dicevamo tutto quello che per tanto tempo
non avevamo potuto dirci... Davanti agli occhi del padre, della madre...

(ride, trasognato)

Una casetta, le dicevo... sulla cima della montagna piu alta... tutta per noi...
La montagna non ci avrebbe mai fatto del male... ci avrebbe protetti... e il
cielo era tanto vicino... una casetta... e pensavo gia con quale legno I’avrei
costruita... Ed allora partii per andare in citta... dovevo guadagnare perché la
nostra casetta doveva essere bella... cinque anni... quando tornai...

(pausa, poi furioso)

Loro I’han fatta morire! Loro!... Signore, perdonatemi...

(pausa)
(vento)

... Gridai queste parole... e mi cacciarono urlando...

(pausa)

Non so cosa ho fatto per tanto tempo... Ricordo i boschi... non avevano piu
colori... ricordo il lago... finché una notte... anche i vecchi erano morti... e
Demos soltanto abitava qui... Una notte udii la sua voce che mi chiamava... e
la vidi, lei! Alice!... C’era una gran luce... mi disse che tante volte era tornata
qui accanto alla sua casa e mi cercava... O signore, era Alice... Da allora, ogni
anno io parlo con lei... mi ha detto che quando la casetta sulla montagna sara
pronta potra venire tutte le notti... Ed io ancora non I’ho costruita e sara
triste, sara triste anche questa volta...

(un orologio a cucu suona la mezzanotte)
... E mezzanotte! E lei... Devo aprire la porta... Alice!?
(cigolio della porta che si apre, vento che ulula)

Alice!...
(carillon dolcissimo)
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(molto fioca)
Buonanotte, Roberto...

Alice... hai freddo?... Ecco, ora chiudo la porta... siedi... signore, vedete come
¢ bella? E venuta...

Non puo vedermi Roberto, perché non crede come te... Come stai Roberto?

Sto bene... Oh signore, non ve ne andate... puo restare qui con noi, vero
Alice?

Si, perché e buono...

Non & come Demos, Alice, non € come Demos... Signore, davvero non la
vedete?...

No, non la vedo...

Ma la musica, I’avete sentita la musica?

Si, ’ho sentita...

Sedete con noi...

Roberto, la casetta... Non I’ho vista sulla cima della montagna...

Alice, perdonami... ma lavorero ancora, ancora... quest’altr’anno ci sara, te lo
prometto... e tu verrai tutte le notti...

Sono tanto stanca... Solo lassu potro riposarmi...

Lo faro Alice, lo faro...

(pausa)

Roberto, guarda... ho portato le carte...

Come allora!... Oh signore, guardate... ha portato le carte...

Non puo vederle lui...

Dite che le vedete... anche Alice sara piu contenta...

Si, le vedo, sono belle...

Sono le nostre carte... Giuochiamo Alice? Giuochiamo come allora...
Si, Roberto...

Volete giuocare anche voi, signore?
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Ma io... sapete, mi pare di star sognando?...

Tutte le belle cose sembrano sogni... voi verrete a trovarci quando la casetta
ci sara lassu...

Si, verro...

Non dovete aver paura... Alice € buona... Oh, se la vedeste... & qui, vicino a
voi... Allora giuochiamo Alice... ecco, do le carte io... Ricordi cosa significa
questa?

Ti voglio bene...

E questa?

Sei tanto bella...

Sentite signore? Giuocate con noi... una partita sola... Ecco, do io le carte...
le vedete, vero, le vedete?

Si, le vedo...

Conoscete questo giuoco, vero?

Si, lo conosco...

E quanto giuochiamo?

Come?

Che somma giuochiamo?... Io e Alice giochiamo sempre cosi...
Ma se il signore non vuole... non fa nulla...

Ma si, si che vuole... Ecco la mia posta... mille lire...
Ed ecco la mia... ma non vedo le vostre...

Non potete vederle, voi non credete...

No... credo, credo... Ora le vedo...

grazie, signore, siete buono, la fate felice!
(arrabbiato)

Non guardate le sue carte!...

Come potrei guardarle se non...

Alice giuoca, comincia tu... Ora tocca a voi, signore... coraggio, anche se non le
vedete, fatela contenta... Oh, quella carta nelle nostre partite significava...
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Avremo la nostra casetta...

Si, Alice, significava questo... tocca a voi, signore, giocate... una bella
carta...

Tocca a me, Roberto?

Si, tocca a te... brava Alice!... Facciamo presto, facciamo presto...

Nessuno credera quando raccontero I’avventura di questa notte...

Che v’importa degli altri, signore... Giuoca, Alice...

Ti manca tanto denaro Roberto per finire la casetta?

Oh no... vedrai come sara bella... tocca a voi, signore...

Che strana partita... vi auguro tutto il bene possibile Roberto...

(con un grido)

Brava Alice, abbiamo vinto! Brava! Come hai giuocato bene... Avete visto
signore, controllate, ha vinto...

Ma io non vedo le carte...

Ma eccole qui, guardate... Lei ha tirato I’asso... Alice abbiamo vinto mille
lire...

E Pora di andare, Roberto...

Si, Alice, ti accompagno per un po’... Oh Alice... ora potro davvero finire la
casetta, buona notte, signore...

Ma sentite...

Il giuoco € giuoco signore... Alice ha vinto, venite a trovarci quest’altr’anno,
sulla cima piu alta... non sapro mai come ringraziarvi...

(impaurito)

Sento dei rumori, € Demos che scende... andiamo via, Alice... buona notte,
signore... buona notte...

(cigolio della porta. Vento che ulula, passi che scendono le scale frettolosamente)
Chi e? Chi c’e? Signore... chi c’era?

Ah, niente, nessuno...

Come niente, sentivo parlare, si € chiusa la porta, chi € uscito?...

(cigolio della porta che si apre — gridando)

Chi ev?...
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(in secondo piano)
Demos...
(lunga sghignazzata)

Brutto delinquente torna indietro!

(lontanissimo)

Veinmi a prendere...

(sghignazzata che si perde lontano)

Ma che cosa € successo?

(gridando)

Ti prendo a fucilate una volta o I’altra... Canaglia!
(chiudendo la porta)

Cosa vi ha rubato, signore, che vi ha preso?...

Ma perché, lo conoscete?

E come, se lo conosco... tutti gli anni riesce a rubare i soldi a qualcuno...

ha fatto giuocare?...

Si...

Accidenti, e io non c’ero... Quanto avete perso?
Cento lire... ma le carte non si vedevano...

Non si vedevano? Ma vi ha raccontato la storia di Alice, della morta?
Si...

Ci siete cascato pure voi... Tutti gli anni cosi...

Ma come cascato... Alice & venuta qui veramente...
Vi ha truffato, vi dico...

Ma io I’ho sentita parlare... la musica... parlava...
Non era lei!...

Come non era lei, e chi era?...

Lui, era lui...

Lui?!...

Vi

Si, e ventriloquo, ventriloquo... Che canaglia!... Scusate tanto ma mi viene da

ridere... m’arrabbio ma a veder la vostra faccia mi viene da ridere...
(ride)
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Ventriloquo?...
(Demos ride rumorosamente)

Si, si, ventriloquo...
(dissolve sulla risata e sul vento che urla — una pausa)

Era ventriloquo... un ex artista di varieta che da anni viveva in quel modo con
la storia di Alice... Ecco, non c’e altro, siete contenti della mia storia?

(Pietro scoppia a ridere rumorosamente)
... S1, 1o so, ridete pure, ma vi giuro che ci sareste cascato anche voi...

Che stupido!... La casetta sullamontagna... ah ah ah... io non ci sarei cascato...
la partita a carte... ah ah ah...

Per quel che riguarda la musichetta poi, aveva in tasca una scatoletta con una
molla... eccola qua... quella sera uscendo di corsa... gli cadde... vedete? Basta
spingere questo bottoncino...

(dolcissima musica di carillon. Pietro scoppia in una grande risata)

Non ridere cosi... io non ci credo che fosse ventriloquo...

Sentitela lei, la romantica... ah ah ah...

Una casetta sulla cima della montagna diceva?...

Si... ma adesso buonanotte a tutti, io vado a letto...

(in quel momento si sentono dei colpi alla porta. Un silenzio stupito poi...)

... chie?

(bussano ancora)

Chi sara a quest’ora?

Vado ad apire io...

(cigolio della porta che si apre)

Buona notte, signore... non c’e Ernesto, vero?

(gridando)
E lui!

Ehi, lasciatemi, mi fate male...

Eccolo qua, guardatelo...
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Fammelo vedere, fammelo vedere...
(ride)
Bravo, bravo vecchietto... siete in gamba a quanto ci ha raccontato...

Che razza di sfacciato...

(seccato)
Un momento, cos’e tutta questa confidenza? Che succede?

Succede, caro il mio vecchietto, che state diventando miope... Non vi ricordate
che Alice ’avete gia attesa insieme a me una volta?

Si? E va bene. Sto effettivamente diventando miope. Ma che ne sapevo che
C’eravate qua anche voi? Mi € andata male... non fa niente... buona notte,

signori...

(ride)
Che faccia tosta...

(seccato)
Signore, io sono un artista...

(ride)
Artista! Ah! Ah! Ah!

Incidenti del genere capitano a tutti... mi spiace tanto di non essere riuscito a
farla a voi che ridete tanto, comunque scusate il disturbo e buona notte...

No, un momento... Io non so nulla... restate...
Sei diventata matta?
Andate a dormire voi. Vi avverto pero, caro nonnetto che ho solo 500 lire...

Si?... E va bene, fa lo stesso... Siete una signora intelligente e vi faccio
volentieri lo sconto...

Ma senti, cara, &€ una sciocchezza...

Lasciami fare, ti dico... Mi piace pensare che non sia ventriloquo, buona notte,
andate pure...

Avete inteso, signori? Prego... Qui ci vuole atmosfera...
Ci vuole la galera...

Puo darsi... comunque signore ho tanta voglia di rincontrarvi con un giochetto
nuovo. Buona notte a tutti...

(ride)
E straordinario! Buona notte. Buona notte.
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VvECCHIO  Prego, signora, accomodatevi... non c’e il vento ma fa lo stesso... In compenso
ho una scatoletta con la musica che quest’anno e un fenomeno... Allora siete
pronta?

MOGLIE DI PIETRO  Si...
VEccHIo Immaginate fortemente il vento... Ecco, comincio...
(st sente un ululare di vento che sale a poco a poco)
(con voce diversa)
... Ah, che bel calduccio qui dentro... vengo dal paese sapete... guardate che

bella fiamma... e queste scintille che salgono... io so dove vanno...

(vento che ulula. Carillon)

FINE
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Mountain Lodges
by Federico Fellini

PRESENTER

... And it’s Federico Fellini’s turn... There are an infinite amount of stories told about the mountains. From the
modest skier to the most skilled and brave climber of impossible peaks, they have all something to tell... First
hand adventures and overheard legends told around an open fire in silent lodges... Anybody who has been on a
mountain, even once, has some story to tell. Federico Fellini’s characters, faithful to this let’s say tradition, have
their stories to tell... There, can you see them?... The author has chanced upon them sitting around the fire of a
fashionable lodge. The location is not important. It’s nighttime. That cheerful young man who has just finished his
story is called Luigi...

(whilst the presenter is talking there is a cheerful tune in the background. Then some murmuring. A voice calls out: “Good
night”. Somebody answers.)

The other one, a bit plump and slightly bold, is Pietro, friend of that man with the absent look and husband of that
woman with dreamy eyes... and the other one close to the fire place is Antonio... all friends... they are all part of a
group of friends who are spending the holidays in the mountains... They have had supper and now, before going to
bed, are telling each other the stories that I mentioned earlier. They have all told a story apart from the man with
the absent expression... Can you hear? Antonio is about to finish telling them about his adventure...

(fade-in)
(the cheerful tune becomes louder)

ANTONIO
... so, my friends, as soon as I got over it I got drunk for three days straight...
(laughter)

PIETRO
You certainly got quite a fright. Two hours hanging on a rope. And to think that there are hundreds of cartoons
about these sorts of situations... Ha! Ha! Hal...

ANTONIO
I can assure that at the time there was nothing funny about it...
(laughter)

MAN FROM THE BIG LODGE
Ladies and gentlemen, please excuse us, my wife and I are retiring. Do you need anything? Are you going to stay
up for much longer?

THE GENTLEMAN
No, no, Ernesto, we will go to bed soon too...

ANTONIO
Not at all, you still haven’t told your story yet... we all agreed at the beginning right?...

THE GENTLEMAN
But Antonio, I already told you, nothing has ever happened to me...

PIETRO
T’ll have no cheating! I have told mine... Antonio told his and now it’s your turn, we want your story...

PIETRO’S WIFE
Yes, yes a nice story not a stupid one like my husband’s.
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THE GENTLEMAN
Madam, I swear that I...

PIETRO’S WIFE
No, no. No excuses, we want the story... Do retire Ernesto, we don’t need anything.

MAN FROM THE BIG LODGE
Goodnight ladies and gentlemen... your rooms are ready. Everybody up at six tomorrow morning?

PIETRO
What do you mean six o’clock, 'm staying in bed until ten o’clock...

ANTONIO
Not at all, six o’clock wake up call for me, there is a big climb tomorrow...

ERNESTO
Very good sir, goodnight to you all.

VOICES
Goodnight, Ernesto.
Goodnight...

Don’t forget, six o’clock...

ANTONIO
Now let’s start, nobody will disturb us, let’s hear your great adventure... and it better be good!

THE GENTLEMAN
I’'m sorry, but nothing has ever happened to me...

PIETRO’S WIFE
That’s impossible... look now we’ll switch that light off... turn the radio off... now this is the right atmosphere. Lit
by the fire... listen to the silence... A nice atmospheric story... come on...

THE GENTLEMAN
You put me in an awkward situation...

PIETRO
Come on... I told my story, my wife says it’s stupid, but I still told it... Antonio too... how can nothing ever have
happened to you? You come to the mountains every year...

THE GENTLEMAN
Ok... I would have preferred never to tell this story, but as you’re insisting so much...

PIETRO’S WIFE
Hurrah! Is it atmospheric? Has it got wind howling in the night?

PIETRO
My wife just can’t contain herself...

THE GENTLEMAN
Yes, there is wind howling in the night...

PIETRO’S WIFE
Really? Wonderful! Come on then... nobody interrupt him, right?

ANTONIO
Look how comfortable I’ve made myself for your story, come on...
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THE GENTLEMAN

I must confess that I am rather annoyed at having to tell this story... but here we are... it is a story about something
that happened to me personally about two years ago... In that small red lodge that I once pointed out to you from
the valley above the village... In company I am lazy like you Pietro... but alone I like to climb and climb... And
that evening as the weather was turning I was forced to spend the night in that small lodge... There is a man that
lives there alone, as custodian... I have already told you what it’s like... two rooms for guests on the first floor and
a rather large room on the ground floor with an enormous fireplace in the corner. I had read a curious book in that
period about an extremely poetic legend set in the mountains and that evening, after supper, I didn’t want to go to
bed straightaway... I sat in front of the fireplace smoking. The custodian soon left me alone... and I stayed staring
into the fire... I was surrounded by darkness, just like now... the room was full of creaks... and outside the wind
seemed to be calling someone...

(fade in)
(howling wind, creaking wood)

... I don’t know how long I stayed like that... The fire was about to go out and just as I was about to revive it...

(the wind howls even harder — a pause — then knocking at the door)

... Somebody was knocking, knocking at the door... Who could it be at that time?... Surprised, I went to open the
door...

(squeaking door)
It was a man, an old man.
(wind)

STRANGE OLD MAN
Goodnight, sir...

(pause)

Demos is not around is he?

(pause)

THE GENTLEMAN
(surprised)
Demos?... Ah, the custodian? No, he’s gone to bed... do you want me to call him ?

STRANGE OLD MAN

(distressed)

No!

(pleading)

No, I beg you... he doesn’t want me to come here...
(very quietly)

... but I have to come...

(pause)

Can I come in sir?...

THE GENTLEMAN
(still surprised)
Come in...

(noise of the door closing)
STRANGE OLD MAN

It’s cold outside... aah! It’s nice and warm in here... I’ve come from the village, do you know it? Walking on the
mountain at night it’s so... do you mind if I sit here, by the fire?



115 Federico Fellini

THE GENTLEMAN
Please... from the village you say?

STRANGE OLD MAN
What a nice fire... See, now it’s revived... look at those flames... and how many sparks that rise; I know where
they’re going... they are going to light the way for her...

THE GENTLEMAN
Her?

STRANGE OLD MAN
Oh, do excuse me, perhaps I’'m disturbing you... you wanted to be alone?

THE GENTLEMAN
No...

STRANGE OLD MAN

I wouldn’t have disturbed you, but I had to come...

(suddenly afraid)

But is Demos really in bed? Because he doesn’t want me to come... he chases me away... he hurts me...

THE GENTLEMAN
But why?

STRANGE OLD MAN
Look at how many sparks... she’ll find the way more easily this time... and she’ll be happier... Why are you standing
sir? Sit, sit here... are you sure that I’'m not disturbing you?...

(pause)
You’re not like Demos, I can’t tell him, he’s like his grandfather... he doesn’t want...

THE GENTLEMAN
(slightly afraid)
What doesn’t he want?

STRANGE OLD MAN
Do you have a cigarette, sir? Thank you... Now I can wait... But the other times, outside... with that cold... sir, you’re
looking at me in a strange way... Am I boring you? Should I go away?

THE GENTLEMAN
No, you’re not boring me... I just find you slightly...

STRANGE OLD MAN

(distressed)

Don’t say it!

(pleading in a whisper)

Don’t say it... everybody in the village thinks it... but ’'m not mad...
(worried)

Sir... sir, tell me, the wind outside won’t take the sparks away... otherwise she won’t be able to see...
(pause)

I should call her then...

(wind howling)

Aliceee... Aliceee...

(smiling)

I’m silly to think these things... They see everything.

(anxious)

What time is it sir?
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THE GENTLEMAN
Fifteen minutes to midnight...

STRANGE OLD MAN

She’ll be here at midnight...

(quickly)

Tell me when it’s midnight... I will have to open the door... it’s heavy and she can’t tire herself...
(suddenly)

Alice are you here?

(pause)

No, she’s not here yet...

(painfully surprised)

Sir, why are you looking at me like that?... Do I have to go away?

THE GENTLEMAN
No, no... but...

STRANGE OLD MAN

You’ll see how pretty she is... Then you must leave quickly too because Alice and I must remain alone... We have so
little time... She must go back up there...

(very sad)

Oh not even this year she’ll find her little home... and she’ll have to come back here again... I work and work... look
at my hands... they are full of cuts and calluses... but wood is not enough for the little home, so many other things
are needed... but I’'m poor, sir, and they don’t let mad carpenters work at the village...

(wind)

... perhaps the wind is kind and it will send the sparks towards her...

(distressed)

Why are getting up sir?... Don’t call Demos! I will tell you everything... don’t be afraid of me... Sit down I beg you...
Yes I know it’s rather strange listening to someone talk like me... but now I will tell you... be kind... But you must
believe me... you believe me, right?

THE GENTLEMAN
Of course...

STRANGE OLD MAN

Alice will arrive shortly... that’s why I’'m here... Every year, on this day, at this hour Alice comes to meet me in this
room... She’s beautiful, you know?... And she loves me... I met her here... I worked in the woods... it was spring... I
could climb on the tallest tress and from the top see the world... I loved her from the beginning... in her eyes there
was all that I could see from up there... do you understand sir?

THE GENTLEMAN
I’m listening... carry on...

STRANGE OLD MAN

And she lived in this lodge with her father and mother...

(angry with trembling voice)

They were against it! Against it! And they stopped letting her go out... but I couldn’t forget those eyes... and so I left
the woods and lowered myself to being the family’s servant in order to see Alice, to see her again... She always sat
down there, in that corner, but I could never talk to her... they would have thrown me out if they knew... and so we
talked with playing cards... It was the only thing that her father allowed her... some evenings he let her play with
me... SO many years ago, SO many years ago...

(suddenly)

Alice are you here?

(pause)

It’s not... What time is it, sir, what time is it?
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THE GENTLEMAN
Five minutes...

STRANGE OLD MAN

You’ll hear nice music when she arrives... I always hear it.

(pause)

Every card had a meaning and we told each other all those things that for so long we hadn’t been able to say to each
other... Under the gaze of her father and mother...

(laughs, lost in thought)

A little house, I told her... on top of the highest mountain... just for us... The mountain would never hurt us... it
would protect us... and the sky so close... a little house... I had already worked out the type of wood I was going
to build it with... and so I left to go to the city... I had to earn some money because our home had to be nice... five
years... when I returned...

(pause, then furious)

They killed her! Them!... Forgive me, sir...

(pause)
(wind)

... I shouted these words... and they chased me away shouting...

(pause)

I don’t know what I did for a long time... I remember the woods... they were colourless... I remember the lake...
until one night... the old people were dead too... and there was only Demos living here... One night I heard her
voice calling me... and I saw her! Alice!... there was a great light... she told me that she had often come back to her
house to look for me... Oh Lord, it was Alice... Since then every year I speak with her... she told me that when the
little house on the mountain is ready she will be able to come every night... An I still haven’t built it, and she will
be sad, she will be sad this time...

(cuckoo clock chimes midnight)

... I’s midnight! It’s her... I must open the door... Alice!?
(creaking door opening, howling wind)

Alice!...

(sweet carillon)

ALICE’S VOICE

(very weakly)

Good evening, Roberto...

STRANGE OLD MAN
Alice... are you cold?... Here, let me close the door... sit down... sir, isn’t she beautiful? She’s come...

ALICE
He can’t see me Roberto, because he doesn’t believe like you... How are you Roberto?

STRANGE OLD MAN
I’m well... Oh sir, don’t go... you can stay here with us, isn’t that right Alice?

ALICE
Yes, because he’s kind...

STRANGE OLD MAN
He’s not like Demos, Alice, he’s not like Demos... Sir, can you really not see her?...
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THE GENTLEMAN
No, I can’t see her...

STRANGE OLD MAN
But the music, you heard the music?

THE GENTLEMAN
Yes, I heard it...

STRANGE OLD MAN
Sit down with us...

ALICE
Roberto, the little house... I didn’t see it on top of the mountain...

STRANGE OLD MAN
Alice, forgive me... but I will work more... next year it will be there, I promise

ALICE
I’m very tired... I will only be able to rest up there...

STRANGE OLD MAN
I will do it Alice, I will...

(pause)

ALICE
Roberto, look... I brought the cards...

STRANGE OLD MAN
Just like then!... Oh sir, look... she’s brought the cards...

ALICE
He can’t see them...

STRANGE OLD MAN
Say that you can see them... Alice will be happier...

THE GENTLEMAN
Yes, I see them, they’re beautiful...

STRANGE OLD MAN
They’re our cards... Shall we play Alice? Let’s play like then...

ALICE
Yes, Roberto...

STRANGE OLD MAN
Do you want to play too, sir?

THE GENTLEMAN
Well I... you know, I feel like ’m dreaming?...

STRANGE OLD MAN

... and you will come every night...

All beautiful things seem like dreams... you will come to see us when I build the house up there...
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THE GENTLEMAN
Yes, I’ll come...

STRANGE OLD MAN
You mustn’t be afraid... Alice is kind... Oh if only you could see her... she’s here next to you... Let’s play Alice...
right, I deal... Do you remember what this one means?

ALICE’S VOICE
I love you...

STRANGE OLD MAN
And this one?

ALICE
You’re very beautiful...

STRANGE OLD MAN
Did you hear sir? Play with us... just one hand... I’ll deal... you can see them right?

THE GENTLEMAN
Yes, I see them...

STRANGE OLD MAN
You know this game right?

THE GENTLEMAN
Yes, I know it...

STRANGE OLD MAN
How much shall we play for?

THE GENTLEMAN
Sorry?

STRANGE OLD MAN
What amount shall we play for?... Alice and I always play like this...

ALICE
But if the gentleman doesn’t want to play... it doesn’t matter...

STRANGE OLD MAN
Of course he wants to... This is my stake... one thousand lire...

THE GENTLEMAN
Here’s mine... but I can’t see yours...

ALICE
You can’t see them, you don’t believe...

THE GENTLEMAN
No... Ibelieve, I believe... Now I can see them...

STRANGE OLD MAN

Thank you sir, you’re very kind, you make her happy!
(angry)

Don’t look at her cards!...
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THE GENTLEMAN
How can I see them if I can’t...

STRANGE OLD MAN
Alice, you start... Now it’s your turn sir... come on, even if you can’t see her, make her happy
games meant...

ALICE
We will have our house...

STRANGE OLD MAN
Yes, Alice, that’s what it meant... now it’s our turn sir, play... a nice card...

ALICE
Is it my turn Roberto?

STRANGE OLD MAN
Yes, it’s your turn... well done Alice!... Hurry, hurry...

THE GENTLEMAN
Nobody will believe me when I tell them about tonight...

STRANGE OLD MAN
What do you care about the others... Play, Alice...

ALICE
Do you need a lot more money to build the house Roberto?

STRANGE OLD MAN
Oh no... you’ll see how beautiful it will be... it’s your turn sir...

THE GENTLEMAN
What a strange game... I wish you all the best Roberto...

STRANGE OLD MAN
(with a cry)

... Oh that card in our

Well done Alice, we’ve won! Well done! You played really well... Did you see sir, check, she’s won...

THE GENTLEMAN
Bu I can’t see the cards...

STRANGE OLD MAN
Here they are, look... She played the ace... Alice we’ve won a thousand lire...

ALICE
It’s time to go Roberto...

STRANGE OLD MAN

Yes, Alice, I’ll come with you for a bit... Oh Alice... now I really will be able to finish the house, good night sir...

THE GENTLEMAN
But wait...

STRANGE OLD MAN

A game is a game sir... Alice has won, come and see us next year, on the highest peak... I don’t know how to thank

you...
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(scared)
I hear some noises, it’s Demos coming down... let’s go Alice... good night sir... good night...
(door squeaking. Howling wind, steps down the stairs)

DEMOS
Who is it? Who’s there? Sir... who was it?

THE GENTLEMAN
Oh, nothing, nobody...

DEMOS
What do you mean, I heard talking, the door closed, who went outside?...
(door squeaking — shouting)

Who is it?...

STRANGE OLD MAN
(ins. p.)
Demos...

(long laughter)

DEMOS
Come back you thief!

STRANGE OLD MAN
(very far away)
Come and get me...

(laughter in the distance)

THE GENTLEMAN
What is going on?

DEMOS
(shouting)
T’ll put a bullet through you next time... Scoundrel!

(closing the door)
What did he steal from you sir, what did he take?...

THE GENTLEMAN
Why, do you know him?

DEMOS
Of course I know him... every year he manages to steal some money from someone... Did he get you to play?...

THE GENTLEMAN
Yes...

DEMOS
Damn, and I wasn’t there... How much did you loose?

THE GENTLEMAN
One hundred lire... but the cards were invisible...

DEMOS
Invisible? Did he tell you the story of Alice, the dead girl?
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THE GENTLEMAN
Yes...

DEMOS
You fell for it too... Every year it’s the same...

THE GENTLEMAN
What do you mean, fell for it... Alice was really here...

DEMOS
He swindled you...

THE GENTLEMAN
But I heard her speak... the music... she spoke...

DEMOS
It wasn’t her!...

THE GENTLEMAN
What do you mean, who was it then?

DEMOS
It was him...

THE GENTLEMAN
Him?!...

DEMOS
Yes, he’s a ventriloquist... What a scoundrel... I’'m sorry, but I find it funny
makes me want to laugh...

(laughs)

THE GENTLEMAN
Ventriloquist?...

(Demos laughs loudly)
DEMOS
Yes, yes, a ventriloquist...

(fade out on the laughter and howling wind - a pause)

THE GENTLEMAN

... Pm angry, but looking at your face

He was a ventriloquist... an old variety artist who for years lived on the Alice story... That’s all, are you happy with

my story?

(Pietro burst out laughing loudly)

...Yes, I know, go ahead laugh, but I swear that you would have fallen for it too...

PIETRO
How stupid!... the little house on top of the mountain... ha, ha, ha... I would
cards... ha, ha, ha...

THE GENTLEMAN

never have fallen for it... the game of

He had a small box with a spring in his pocket for the music... here it is... that night as he ran out... it fell... see?

Just press this little button...
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(sweet carillon music. Pietro burst into laughter)

PIETRO’S WIFE
Don’t laugh like that... I don’t believe he was a ventriloquist...

PIETRO
Listen to her, the romantic... ha, ha, ha...

PIETRO’S WIFE
A little house at the top of the mountain he said?

THE GENTLEMAN
Yes... but now I bid you all goodnight, I’'m going to bed...

(at that moment, there is knocking at the door. A surprised silence and the...)
... who is it?
(more knocking)

ANTONIO
Who can it be at this hour?

THE GENTLEMAN
T’ll go and open...

(squeaking door opening)

STRANGE OLD MAN
Good evening sir... Ernesto is not here is he?

THE GENTLEMAN
(shouting)
It’s him!

STRANGE OLD MAN
Leave me alone, you’re hurting me...

THE GENTLEMAN
Here he is, look at him...

PIETRO
Let me see him, let me see him...

(laughs)

Clever old man... you’re very sharp they’ve told us...

ANTONIO
What cheek...

STRANGE OLD MAN
(annoyed)
Just a moment, how dare you? What is going on?

THE GENTLEMAN
You happen to be rather short-sighted... Don’t you remember that you’ve already waited for Alice with me?
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STRANGE OLD MAN
Yes? Fair enough. In fact I am becoming rather short-sighted. How could I know that you were here? Better luck
next time... it doesn’t matter... good night gentlemen...

PIETRO
(laughs)
What cheek...

STRANGE OLD MAN
(annoyed)
Sir, ’'m an artist...

PIETRO
(laughs)
Artist! Ha! Ha! Ha!

STRANGE OLD MAN
This could happen to anyone... I’'m just sorry that I couldn’t trick you who are laughing so much, anyway I’'m sorry
for disturbing you and good night...

PIETRO’S WIFE
No, one moment... I don’t know anything... stay...

PIETRO
Are you crazy?

PIETRO’S WIFE
Go to bed. I warn you old man I’ve only got 500 lire...

STRANGE OLD MAN
Really?... Fine, that’s enough... You’re a very intelligent woman and I’ll happily do you a discount...

PIETRO
Listen dear, it’s absurd...

PIETRO’S WIFE
Leave me alone, I say... I like to think that he’s not a ventriloquist, good night, go on...

STRANGE OLD MAN
Do you see gentlemen? Please... We need atmosphere...

PIETRO
We need the police...

STRANGE OLD MAN
Perhaps... at any rate I very much want to meet you again with a new game. Good night everybody...

PIETRO
(laughs)
He’s extraordinary! Good night. Good night.

STRANGE OLD MAN
Please, madam, make yourself comfortable... there is no wind, but it doesn’t matter... On the other hand I have a
new music box which is going great this year... Are you ready?
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PIETRO’S WIFE
Yes...

STRANGE OLD MAN
Imagine a strong wind... Here I start...

(the howling wind can be heard getting stronger)
(with a different voice)
... Ah, it’s nice and warm in here... I’'m from the village, you know... look what a nice flame... and these sparks that

rise... I know where they’re going...

(howling wind. Carillon)

THE END

Scene for the Terziglio. EI1.D.A. 26 May 1943 XXI n. 235135.



Fellini, "/ clowns”: il capostazione - Inchiostro nero e pennarelli colorati su carta - Bologna, Collezione Renzo Renzi



Alessandro Casanova: Scritti e immaginati

Scritti e immaginati, e poi rimasti li, sulla carta e nella mente,
senza mai approdare allo schermo, a cio per cui erano stati
concepiti. Sono i film che Fellini penso e non porto a termine,
ognuno di essi per un motivo diverso. Come aerei impantanati
sotto la superficie del mare, non piti in grado, ormai, di volare,
secondo un'immagine assai cara allo stesso regista riminese.
Non in grado di volare, ma certamente in grado di influenzare
altre opere, arricchirle confluendo parzialmente in esse. Scritti
e immaginati € anche il titolo di un libro (Guaraldi, 2005)
che di questi aerei in fondo al mare si occupa. Lo ha scritto
Alessandro Casanova (nomen omen?), un giovane riminese,
poco piti di uno studente universitario, riadattando in gran
parte il materiale della sua tesi di laurea.

Raccogliendo materiali in parte editi, estrapolandoli da testi in
cui si parlava anche d‘altro, li ha rivestiti di nuova forma e li ha
ordinati cronologicamente, ricostruendo un percorso artistico
parallelo a quello compiuto — quello dei film che conosciamo
— ricco di spunti e di considerazioni. Perché se & vero che
si tratta pur sempre di letteratura per cosi dire impropria,
funzionale a esplicarsi compiutamente in qualcosa di diverso
—in quei film che non vedremo mai — & anche vero che sono
documenti di grande valore per meglio comprendere una figura
cosi complessa quale fu Federico Fellini.

Alcuni di questi hanno superato per fama molte opere portate
a temine. Fra essi & sicuramente // viaggio di G. Mastorna, che
Vincenzo Mollica ha definito come “il film non fatto piti famoso
della storia del cinema”. Dalla gestazione fino alla definitiva
rinuncia la vicenda del Mastorna contiene molti aspetti em-
blematici dell'intera carriera cineatografica di Fellini, compresi
fra incertezze creative, intuizioni straordinarie, incompatibilita
con la produzione con tanto di richieste di danni, superstizione
e magia. Ed & anche il film che pit d'ogni altro vedra le sue
parti collocate all'interno delle storie successive.

La stessa cosa era gia avvenuta soprattutto per Moraldo in citta.
Crediamo che sia particolarmente importante la ripubblicazione
del suo dettagliato trattamento, completo di dialoghi, che aveva
visto la luce una sola volta, piti di cinquant'anni fa e a puntate,
sulla rivista “Cinema” del 1954. Scritto subito dopo / vitelloni e
suo seguito dichiarato, viene in un primo momento accantonato
per girare La strada, poi sistematicamente saccheggiato per dare
nutrimento ai film successivi — le truffe del Bidone, il finale delle
Notti di Cabiria — fino a confluire ne La dolce vita, dove 'alter
ego Moraldo/Interlenghi diventa Marcello/Mastroianni. Inoltre
Moraldo in citta racconta con insolita sincerita alcune pagine
della vita di Fellini, la bohéme dei suoi primi tempi romani,
ambientando le vicende circa quindici anni dopo.

Altri quattro, fra soggetti e trattamenti, sono riproposti nell'ap-
pendice del volumetto, tre di essi forzatamente nelle traduzioni

inglesi e francesi a causa della irreperibilita delle prime stesure
italiane. Tutti indistintamente confermano una sensazione gia
provata la prima volta che li abbiamo letti, qualche tempo fa:
una sorta di malinconica ammirazione per pagine di cinema
cosi felici, ricche, pregnanti, rimaste purtroppo solo pagine di
carta. Si pensi solo a cosa avrebbe potuto produrre il connubio
fra il genio di Fellini e le storie di manicomio di Mario Tobino,
un connubio che si puod solo intravedere nel testo in cui il
regista espone il suo progetto per un film da ricavare da Le
libere donne di Magliano. Un argomento, quello della follia,
che Fellini recuperera in qualche modo solo con ['ultimo film,
La voce della luna.
Ancora: si pensi a una storia come quella della Donna scono-
sciuta e a quanto avrebbe potuto aggiungere sul rapporto fra il
cineasta e le donne. Gia qualcosa traspare nel breve tratteggio
che Fellini fa al produttore per convincerlo allimpresa: un
uomo si innamora inaspettatamente di una donna la quale
poi, altrettanto improwvisamente, lo abbandona, lasciandolo in
uno sconforto senza fine. E 'uomo si mette sulle tracce della
loro storia d'amore, rivedendo i luoghi, ricostruendo i passaggi,
fino ad arrivare a indossare gli abiti dell'amata, a mettersi il
suo rossetto, i suoi profumi. “Cade, insomma, in una forma
di venerazione feticista degli oggetti che sono appartenuti a
questa donna e che gli ricordano la sua grazia, il suo fascino.
Poco alla volta arriva a resuscitarla in se stesso, attraverso se
stesso: diventa lei".
Ma il rammarico personale piti forte & per un altro film man-
cato, Viaggio con Anita. Il trattamento, terminato nell'estate
del 1957, nel momento forse pit felice della vena creativa
di Fellini, contiene in pectore molti elementi che troveremo
nei due film successivi, La dolce vita e 8. Fra le altre cose
entrambi accoglieranno in due celebri sequenze lo stesso
spunto autobiografico che sta all'inizio di Viaggio con Anita:
la riflessione sul rapporto col padre riconsiderato nei momenti
che accompagnarono la sua morte inattesa. Il tema del ritorno
al borgo d'origine e del confronto con il passato sara invece
ripreso con la stessa forza solo una quindicina d'anni dopo
in Amarcord.
Anche se c'erano dei contrasti fra i due produttori, Carlo Ponti
e Dino De Laurentiis, il motivo che non ha permesso la rea-
lizzazione del film & un altro. Fellini ha pensato la sua storia
immaginando Sophia Loren nei panni dell‘Anita del titolo. Solo
ed esclusivamente lei. E allora tutto salta quando I'attrice non
& piti disponibile: in Messico ha infatti sposato Carlo Ponti, gia
unito in matrimonio con un’altra donna. Il processo per bigamia
impedisce alla coppia il rientro in patria, in quella lontana Italia
degli anni cinquanta.
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Alessandro Casanova: Scritti e immaginati

Written and imagined and then left there, on paper and in the
mind, without ever reaching the screen for which they were
conceived. These are the films that Fellini thought of but did
not realise for differing reasons. Like airplanes stuck under the
surface of the sea and no longer able to fly, according to an
image very dear to the director. Not able to fly but certainly able
to influence other works and enrich them by partly merging
with them. Written and imagined is also the title of a book
that deals with these aeroplanes at the bottom of the sea. It
is written by Alessandro Casanova (nomen omen?), a young
university graduate from Rimini, who mainly readapted the
material from his thesis.

He has collected partly published material by extrapolating it
from texts that talked of other things, reshaping it and sorting
it chronologically. In this way he has reconstructed a parallel
artistic development to the one we know, the films we have
seen, and full of ideas and considerations. Even though we are
dealing with, shall we say, improper literature that functions to
fully explain something else (those films that we will never see),
it also contains documents of great value in order to better
understand such a complex figure as Federico Fellini.

Some of these have become even more famous than some
of the works that were completed. Amongst them // viaggio
di G. Mastorna, that Vincenzo Mollica defined as the “most
famous film in the history of cinema that was never made".
The vicissitudes of Mastorna, from the planning right up to
the final renunciation, contain many emblematic aspects of
Fellini's entire cinematic career such as creative uncertainties,
extraordinary intuitions, incompatibilities with the production
including claims for damage, superstition and magic. This is also
the film that, more than any other, will find its parts included
in subsequent stories.

Abit like what had already happened with Moraldo in citta. We
think that the republication of its detailed treatment, including
dialogues, is particularly important seeing as it was seen only
once, over fifty years ago, in episodes in the 1954 magazine
“Cinema”. Written soon after / vitelloni, and its declared follow
up, it was firstly shelved in order to shoot La strada, and
then systematically raided for subsequent films — the scams
in Bidone, the ending of Le notti di Cabiria — until it merged
with La dolce vita, where the alter ego Moraldo/Interlenghi
became Marcello/Mastroianni. Furthermore Moraldo in citta
deals, with unusual sincerity, with certain moments of Fellini's
life, the Bohemian first Roman period, by setting the events
around fifteen years later.

The book’s appendix contains four more, between story lines
and treatments. Three of these are in the English and French

translations due to the unavailability of the first Italian drafts.
They all, without distinction, confirm a feeling that we had
when we first read them, some time ago: a sort of melan-
cholic admiration for such joyful, rich and pregnant pages
of cinema that unfortunately remained on paper. Just think
what the alliance between Fellini's genius and Mario Tobino's
asylum stories could have produced. A collaboration that we
can glimpse in the director’'s explanation for his project about
a film based on Le libere donne di Magliano. Madness is a
subject that Fellini in some way returned to only with his last
film La voce della luna.

Or a story like La donna sconosciuta and how much more
it could have revealed about the director’s relationship with
women. Something can be seen in the brief outline that Fellini
gave the producer in order to convince him: a man unexpecte-
dly falls in love with a woman who, equally unexpectedly,
abandons him, leaving him in an endless despair. The man
then goes back over their love affair, by going back to the pla-
ces, reconstructing the events, even ending up putting on his
lover's clothes, putting on her lipstick and perfume. “He falls
in a sort of fetishist veneration of the objects that belonged
to this woman and that remind him of her grace and appeal.
Bit by bit he resuscitates her in himself and through himself:
he becomes her".

But the strongest personal regret is for another failed film,
Viaggio con Anita. The treatment, finished in the summer
of 1957, during perhaps Fellini's happiest creative vein,
contains undisclosed many of the elements that we will find
in two subsequent films La dolce vita and 8%2. Amongst
other things both contain two famous sequences from the
same autobiographical idea at the beginning of Viaggio con
Anita: the reflection about the relationship with the father,
reconsidered during the moments that accompanied his
unexpected death. And he will only return to the theme
of the return to the village of origin and the confrontation
with the past with the same force fifteen years later in
Amarcord.

And even though there were some differences between the
two producers, Carlo Ponti and Dino De Laurentiis, the reason
that the film wasn't made was another. Fellini had imagined
his story with Sophia Loren as the Anita of the title. Only and
exclusively her. When the actress was no longer available, in
Mexico she had married Carlo Ponti who was already married
to another woman, everything was cancelled. The trial for
bigamy kept the couple from returning home, to that faraway
Italy of the fifties.
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