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Peter Bondanella

LA PRESENZA DI FELLINI NEL CINEMA CONTEMPORANEO:
CONSIDERAZIONI PRELIMINARI

Valutare I’'impatto di Federico
Fellini sul cinema mondiale
appena una decade dopo la
sua morte non puo certamente
condurre a conclusioni defini-
tive, visto che il raggio della
sua influenza sulle cinema-
tografie o sui registi di altre
nazioni nonché quella sulla
pop-culture, sulla pubblicita e
sul folklore comincia a chia-
rirsi nettamente solo adesso.
Tentero dunque di illustrare
alcuni dei piu importanti e
interessanti esempi della sua
influenza su differenti tipi

di cinema e su registi molto
diversi, appartenenti ad altre
cinematografie nazionali. E
inutile dire che le mie osserva-
zioni mirano solo ad aprire un
dibattito e non vogliono per-
tanto essere esaustive.

Si deve notare che esistono tre
tipi di influenza, molto diversi
I’uno dall’altro. Prima di tutto
Fellini ha fornito ad altri regi-
sti immagini ed intere sequen-
ze, utilizzate poi pero in visio-
ni artistiche molto differenti
da quella felliniana.

In secondo luogo, in America
Fellini e stato certamente
fonte di ispirazione per tanto
musical di Broadway.

Infine, aspetto molto impor-
tante, alcuni registi si sono
richiamati alla riflessione me-
tacinematografica di Fellini
sulla natura della creativita
nell’arte, il cui sviluppo piu
appariscente si puo trovare in
8% (1963), per trattare la stes-
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sa tematica in modi magari
molto diversi.

Il cinema di Fellini come
magazzino di facce, immagini
e sequenze: Martin Scorsese,
Lina Wertmiiller, Peter
Greenaway, Giuseppe
Tornatore, Joel Schumacher
e Bob Fosse.

L’analisi dell’impatto dei

film di Fellini su specifiche
sequenze o situazioni di film,
rivela che un insieme di regi-
sti piuttosto differenti fra loro
ha reso omaggio all’opera di
Fellini.

Cronologicamente, il primo
successo commerciale di Felli-
ni e stato I vitelloni (1953), la
storia dolce-amara di cinque
fannulloni provinciali che si
rifiutano di crescere, in una
piccola citta di mare abba-
stanza simile a Rimini (anche
se il film non fu girato nella
citta natale di Fellini).

Il meraviglioso ritratto satiri-
co di questi bambini troppo
cresciuti che vivono a casa con
iloro genitori, senza mai cer-
carsi un vero lavoro e dunque
entrare nell’eta adulta, trovo
una prima risposta in Italia
con [ basilischi di Lina Wert-
miiller (1963). Si tratta di un
film ambientato nell’Italia me-
ridionale che ci descrive non
vitelloni (parola non usata fre-
quentemente al di fuori della
regione di Fellini e divenuta

popolare dopo il successo del
film), ma lucertoloni.

Come lucertole, i perdigiorno
provinciali della Wertmiiller
arrostiscono al sole sulle me-
taforiche pietre della loro pic-
cola citta, e, come il Moraldo
di Fellini, ’unico vitellone che
sembra capace di scuotersi dal
suo provinciale letargo, Anto-
nio (Antonio Petruzzi) si con-
fronta con Roma in una breve
visita, durante la quale accom-
pagna due zie nella capitale.
Una volta tornato a casa,
I’energia che questi sembrava
assorbire dalla Citta Eterna
svanisce di giorno in giorno e
Antonio finisce per rimandare
senza fine la sua partenza dal-
la citta natale.

Ingiustamente considerato dai
critici piu ostili un semplice
remake dei Vitelloni, I basili-
schi in realta offre un’inter-
pretazione politica della pro-
vincia italiana che il modello
felliniano non sembra aver
mai suggerito. Le sequenze di
apertura del film, che ritrag-
gono tutti i paesani, inclusi i
membri locali del partito co-
munista, addormentati al sole,
come le lucertole del titolo,
potrebbero essere state tolte
da un’antologia dei primi film
felliniani.

Eppure nel film si trova un
nuovo punto di vista, una pro-
spettiva che gia suggerisce il
femminismo e la politicizza-
zione delle future opere della
regista.
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La voce narrante e femminile
e i personaggi piu forti del
film sono quelli femminili: si
veda il vivace ritratto della
donna eccentricamente vesti-
ta che arriva in paese con una
cinepresa e alla guida di una
macchina sportiva, insulta il
potente proprietario terriero
ex-fascista (questo dovrebbe
essere un comico autoritratto
della stessa Lina). Altrettanto
interessante € il personaggio
della dottoressa i cui genitori
erano semplici braccianti o
quello dell’anziana donna che
si suicida cinque anni dopo la
morte del marito.

Queste forti figure femminili
stanno in diretto contrasto
con le immagini degli uomini
della citta che giocano infinite
partite a carte chiacchierando
senza costrutto.

L’immagine dell’Italia di pro-
vincia data dalla Wertmiiller
€ molto piu oscura di quella
felliniana, visto che include la
lotta di classe, le memorie ne-
gative del fascismo, la depres-
sione economica, ma il film di
Fellini ha ispirato comunque
gli esordi di una delle piu
brillanti autrici satiriche del
cinema italiano.

Secondo I’eloquente testimo-
nianza di Martin Scorsese,
contenuta nel suo documen-
tario di quattro ore Il mio
viaggio in Italia (2002), Mean
Streets deve la struttura della
trama e alcuni importanti ele-
menti narrativi ai Vitelloni.
Entrambe le opere sono quel-
lo che i critici americani defi-
nirebbero coming of age films,
e cioe “film di formazione™.

11 capolavoro di Fellini segue
cinque fannulloni in giro per
la loro citta di provincia sulla
costiera adriatica. Tuttavia

36

gli adolescenti di Fellini, cre-
sciuti negli anni cinquanta,
mancano del lato violento,
dell’irriverenza, della rabbia,
dell’immoralita e della conti-
guita con il mondo del crimine
propria degli abitanti della
Little Italy di Scorsese.

La visione nostalgica della
propria giovinezza da parte di
Fellini non conosce inoltre il
marchio di quel cattolicesimo
italo-americano e piu in par-
ticolare di quel senso di colpa
cattolico, che segna il film

di Scorsese, evidenziandolo
come l’opera d’arte prodotta
da qualcuno che ha studiato
in seminario e ha seriamente
pensato di diventare prete.

In aggiunta a tutto questo,
non c’¢ niente del cinéphile
nel lavoro di Fellini. Il cinema
felliniano e piu influenzato
dalla cultura popolare italia-
na (dal varieta, dai fumetti,
nonché dal fantastico mondo
onirico dell’autore stesso) che
dalla storia del cinema.

In ogni caso, entrambi i film si
valgono di una voce fuori cam-
po che commenta I’azione e ci
sono pochi dubbi che Scorsese
abbia imparato questa tec-
nica di mischiare la voce del
regista e dei personaggi da
Fellini: non solo dai Vitelloni,
ma anche da Roma (1972) e da
Amarcord (1973).

Scorsese, in Mean Streets,
sottolinea il suo debito con il
cinema mandando i suoi pro-
tagonisti, ogni volta che questi
abbiano un po’ di tempo libe-
ro, a vedere esattamente quel
genere di opere che erano
preferite dagli appassionati
di cinema durante quell’eta
d’oro della cultura cinefila: gli
horror di Roger Corman con
Vincent Price, i western e i

vecchi noir hollywoodiani con
Glenn Ford.

I quattro amici di Scorsese
sono presentati pitt 0 meno
nello stesso modo che Fellini
aveva usato nei Vitelloni per
descrivere i suoi cinque ado-
rabili fannulloni. In vignette
successive dopo che la voce
fuori campo e le inquadratu-
re hanno mostrato ’annuale
Festa di San Gennaro a Little
Italy (un evento che riecheg-
gia il concorso di bellezza del
film di Fellini), ogni personag-
gio e introdotto velocemente
e abilmente attraverso una
singola azione che definisce
il suo carattere (o la sua man-
canza di carattere): Tony getta
fuori dal suo locale un tossico
che si drogava nella toilette;
Michael, sempre a caccia del
colpo grosso, compra un muc-
chio di copri-lenti giapponesi
che scambia per molto piu
costose lenti tedesche; John-
ny Boy fa saltare in aria con
dei petardi una cassetta della
posta, senza alcuna apparente
ragione; Charlie si confessa
in chiesa e poi stringe fra

le mani una candela votiva,
un’azione che ripete piu volte
nel corso del film.

Da un punto di vista mera-
mente cinematografico, il film
di Scorsese riflette la classica
ottica di un cinefilo, cosa che
era in qualche modo estranea
alla mentalita di Fellini. Per
esempio, € caratteristico I’uso
da parte di Scorsese di inqua-
drature molto mobili e ade-
renti ai personaggi: spesso la
camera a mano si oppone alla
tradizionale ripresa col carrel-
lo, seguendo il personaggio a
distanza ravvicinata come se
si identificasse nel suo punto
di vista. Cio potrebbe essere




dovuto non soltanto al basso
budget del film con il quale il
regista era costretto a lavora-
re, ma anche perché Scorsese
si ispirava allo stile di uno

dei suoi registi preferiti: Sam
Fuller.

Esattamente come accadeva
nell’originale felliniano, che,
pur dando “I’impressione”
dell’Adriatico, era invece gira-
to sull’altra costa della peni-
sola, Scorsese fece in modo di
ricostruire “I’impressione” di
New York anche se la maggior
parte di Mean Streets fu girato
in ventuno giorni a Los Ange-
les, con solo sei giorni di ripre-
se nella vera New York City.
La sequenza iniziale del film e
quelle che sono le parole chia-
ve della sceneggiatura, sono
recitate su uno schermo nero
all’inizio del film: “Non ti salvi
dai tuoi peccati in chiesa. Lo
fai nelle strade. Lo fai a casa.
Il resto sono stupidaggini e tu
lo sai”. E Martin Scorsese e
non Harvey Keitel/Charlie a
pronunciare queste parole e
questa tecnica felliniana del-
P’intervento diretto del regista
nella narrazione tramite la
voice over incoraggia lo spet-
tatore a considerare la storia
di Charlie come un racconto
autobiografico del regista (e
ancora qualcosa che Scorsese
potrebbe aver imparato da
Roma o da Amarcord).

Piu tardi e ancora la voce
fuori campo di Scorsese che
recita: “Signore, non sono de-
gno di mangiare la tua carne,
non sono degno di bere il tuo
sangue”. Il regista fa anche la
sua comparsa nel finale, in un
ruolo che anticipa una simile
e piu famosa apparizione in
Taxi Driver (1976). Si puo ve-
dere Scorsese seduto sul retro
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dell’auto guidata da Michael
che spara alla macchina dove
si trovano Charlie, Johnny
Boy e Theresa. Mean Streets
finisce violentemente e quasi
senza spiegazioni sul perché
Michael e il suo complice,
Scorsese, sparano non solo a
Johnny Boy, ma anche agli al-
tri due amici.

Anche se Mean Streets rivisto
a trent’anni dalla sua prima
apparizione rivela alcune mi-
nori imperfezioni, si puo gia
scorgere lo stile maturo di
Scorsese, quello di capolavori

come Taxi Driver e Good Fellas.

Se da un lato la visione della
Little Italy di Scorsese e dei
personaggi italo-hollywoodia-
ni che il regista ha creato per
popolare questa citta men-
tale restano profondamente
inquietanti, spesso negativi

o addirittura spiacevoli, essi
d’altra parte diventano po-
tenti immagini filmiche de-
stinate ad influenzare il corso
del cinema americano negli
anni a venire. Questo significa
sicuramente che Fellini ha
indirettamente influenzato il
corso di buona parte del cine-
ma americano, quello cioé che
ha seguito le tracce di Mean
Streets.

Forse il piu originale aspetto
dello stile visuale di Scorsese
in Mean Streets, € la rappre-
sentazione dell’idea cattolica
del peccato, della colpa e del-
I’espiazione nel ricco immagi-
nario del film. Impiegando la
religione cattolica come fonte
del suo stile visuale, Scorsese
potrebbe essere stato influen-
zato ancora da Fellini, il cui
intero corpus di opere sottin-
tende una coscienza cattolica,
se non una pratica attiva del
cattolicesimo. In effetti, gli
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accenni che Scorsese fa sul-
I’opera di Fellini nel suo docu-
mentario sul cinema italiano,
indicano che il regista ha
appreso un’importante lezione
da film come La strada (1954)
o Le notti di Cabiria (1957),
nei quali i concetti religiosi
vengono impiegati nell’ambito
di una cornice secolare, grosso
modo come Scorsese ha fatto,
abbastanza felicemente, in
Mean Streets.

Pochi film sono evidentemen-
te indebitati verso il primo
cinema di Fellini quanto Mean
Streets, che prende in prestito
da I vitelloni una nuova nozio-
ne della struttura narrativa, la
voce fuori campo e il simboli-
smo cattolico. La maggior par-
te dei registi si accontentano
di pescare qualche sequenza
dai lavori di Fellini per im-
piegarla creativamente in un
contesto molto diverso.

Un eccellente esempio del-
I’influenza felliniana, forse
addirittura inconscia, e la re-
lazione che lega 8% e Roma al
capolavoro della Wertmiiller,
Pasqualino Settebellezze (1976),
una tragicomica visione del-
I’Olocausto in Europa. Dalla
memorabile sequenza che
ricostruisce uno spettacolo di
varieta del tempo della guerra
al teatro Ambra-Jovinelli in
Roma la Wertmiiller potrebbe
aver ripreso I’idea della com-
media grottesca e I’'indimen-
ticabile ritratto del pubblico
nella sequenza in cui Concet-
tina canta delle sanzioni ingle-
si contro I’Italia, dopo la guer-
ra di Abissinia. Piu oltre, in
quella che é forse la piu bella
immagine del film, quella
dell’adunata nello spiazzo del
campo di sterminio, quando la
nebbia circonda i prigionieri,
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viene richiamata probabil-
mente 'immagine da incubo
della scena del bagno turco
in 8%, con in piu ’aggiunta di
suggestioni tratte dall’imma-
ginario dell’Inferno dantesco.
Questi prestiti da Fellini, con
immagini trasposte da un
contesto ad un altro molto
differente, non sono affatto
rari. Non potrebbero esserci
due registi dalle personalita
piu diverse, sia per quanto
riguarda la visione artisti-

ca che per quanto riguarda

lo stile, di Federico Fellini

e Peter Greenaway, eppure
non ci sono dubbi che molti
degli statici tableaux vivantes
di I cuoco il ladro la moglie e
Pamante (1989) sono simili
alle scene del Satyricon (1969)
di Fellini. La tecnica di far
muovere la macchina da presa
davanti ad innumerevoli per-
sonaggi grottescamente vestiti
e atteggiati puo solo derivare
dal capolavoro felliniano de-
dicato al mondo dell’antica
Roma. Il film di Greenaway e
stato interpretato come una
parabola sulla Gran Bretagna
di Margaret Thatcher, mentre
non sembra che il Satyricon
abbia riferimenti alla politica
del tempo (questo genere di
allusioni si puo trovare in Pro-
va d’orchestra, 1979, un film
che risente dell’atmosfera ge-
nerale in Italia subito dopo il
delitto Moro). Indubbiamente
I’adattamento felliniano del
romanzo di Petronio intende-
va focalizzarsi sulla degrada-
zione della cultura contempo-
ranea nel confronto con quella
dell’antica Roma e sembra
alludere alla possibilita di

un radicale cambiamento nel
finale del film, quando i due
eroi picareschi decidono di
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salpare verso I’ignoto in cerca
di nuove avventure.
Linteresse di Greenaway per
Fellini, a dispetto dello iato
che separa le loro rispettive
visioni del mondo, si puo nota-
re anche nel suo recente Otto
donne e mezzo (1999), un film
nel quale il suo autore affer-
ma di aver voluto presentare
otto archetipi e mezzo delle
fantasie sessuali maschili,
incarnati da varie donne,

una delle quali (la cosiddet-
ta “mezza donna” chiamata
Giulietta) rappresenta un
omaggio quantomeno singo-
lare alla moglie di Fellini. In
questo film, un uomo d’affari
di nome Philip eredita otto
sale e mezzo di pachinko a
Tokyo. Philip ritorna nel suo
castello a Ginevra e va a letto
con suo figlio Story. Quest’ulti-
mo, dopo avergli mostrato 8%,
persuade il padre a trasforma-
re il palazzo di famiglia in un
bordello. Fellini é stato spesso
accusato di avere idee eccessi-
ve, ma raramente uno dei suoi
film ha contenuto un’immagi-
ne della sessualita talmente
grottesca e fondamentalmen-
te deprimente. Il cinema di
Greenaway sembra motivato
dalla rabbia e da un eccesso
di cerebralita, qualita che Fel-
lini ha raramente dimostrato
di possedere. Comunque sia,
Fellini sarebbe certamente
d’accordo con Story, il perso-
naggio di Greenaway, quando
questi spiega a suo padre,
dopo aver guardato 8% (in
particolare, dopo aver visto la
scena dell’harem nella quale
Guido cerca di controllare tut-
te le donne della sua vita) che
indubbiamente tutti i registi
fanno dei film per soddisfare
le proprie fantasie sessuali.

Non sorprende di incontra-
re riferimenti al cinema di
Fellini in film che trattano di
fantasie sessuali e ne incon-
treremo ancora molti quando
esamineremo i film che ri-
spondono direttamente alla
visione artistica di Fellini
illustrata in 8%. Tuttavia un
interessante esempio di film
ad alto successo commerciale,
Un giorno di ordinaria follia
(Falling Down, 1993) di Joel
Schumacher, interpretato da
Michael Douglas, dimostra
che le immagini incompara-
bili di Fellini si prestano a
situazioni molto diverse, una
volta rimosse dalla loro ori-
gine.

In Un giorno di ordinaria fol-
lia, Schumacher ci mostra
come un normale impiegato,
bianco e middle-class, impazzi-
sce ed esplode in un accesso
di follia omicida in una pa-
rabola sulla white male anger
(rabbia del maschio bianco)
dei primi anni novanta.

Il personaggio di Michael
Douglas e identificato soltanto
dalle lettere della targa della
sua auto: D-FENS, un riferimen-
to alla societa per la difesa
militare per la quale lavora e
dalla quale viene licenziato. Il
film tocca una corda sensibile
della societa americana dei
primi anni novanta, quando
molti lavoratori come D-FENS
furono licenziati dopo anni di
fedele servizio presso le loro
potenti societa che erano in-
vece piu interessate ai profitti
che al destino del loro perso-
nale. La rabbia giustamente
covata da persone come que-
ste, dichiarate all’improvviso
“in soprannumero”, trovo uno
sfogo a livello collettivo in
questo film.
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E ancora le brillanti sequenze
di apertura di Un giorno di
ordinaria follia sono quasi la
copia della sequenza dell’in-
gorgo all’apertura di 8%. Ora
invece del drammatico sogno
sul blocco della creativita ar-
tistica, dal quale Guido evade
— un fatto che promette allo
spettatore che il protagonista-
regista riuscira finalmente ad
esprimere le sue idee in una
forma artistica — troviamo p-
FENS che emerge dall’ingorgo e
vaga per Los Angeles in preda
alla sua paranoia. Lungo la
strada, durante questo viag-
gio, questo uomo qualunque
si scatena rabbiosamente in
un negozio coreano, affronta
gangster latino-americani, in-
contra un armaiolo neonazista
e si scontra con gli addetti di
un fast-food che gli dicono che
e troppo tardi per servirgli la
colazione. Eppure le sequenze
tratte quasi alla lettera da 8%
funzionano perfettamente in
un contesto completamente
diverso per esprimere un’idea
completamente diversa.

Tra i registi italiani che costi-
tuiscono la nuova generazione
avendo debuttato sul grande
schermo tra la meta degli anni
settanta e la meta degli anni
ottanta, ce n’e uno che si puo
certamente iscrivere nella
lista degli eredi di Fellini, e
cioe Giuseppe Tornatore, il
regista che ricevette riconosci-
menti a livello internazionale
con Nuovo cinema Paradiso
(1988), un inno all’amore per
il cinema in se stesso con
numerosi riferimenti ad altri
registi e citazioni di famosi
film, incluso I vitelloni. Un’im-
portante sequenza di Nuovo
cinema Paradiso € dedicata
all’osservazione del pubblico
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che guarda il film felliniano, I
vitelloni, fiaba archetipica de-
dicata alla maturazione, che e
poi il tema principale del film
di Tornatore.

Se si puo dire che un regista
puo imitare il tono nostalgico
di un altro regista, Tornatore
ha chiaramente imbevuto il
suo lavoro nella stessa nostal-
gia di Fellini per il passato,
per le piccole citta, per la cre-
scita e la maturazione. Inoltre
alcune delle grottesche figure
che animano il cinema di
Giancaldo possono essere sta-
te ispirate dalle consimili figu-
re dell’universo delle facce di
Fellini. Il fatto che la madre di
Amarcord (Pupella Maggio) e
la figura comica dello Sceicco
bianco o dei Vitelloni (Leopol-
do Trieste) appaiano in Nuovo
cinema Paradiso non puo che
rammentarci ’influenza felli-
niana.

Se Nuovo cinema Paradiso ri-
flette un particolare genere di
atteggiamento o sentimento
che puo essere stato sviluppa-
to in parte da un incontro con
il cinema di Fellini, L’'uomo
delle stelle (1995) dimostra
quanto il potere delle facce

e dei simboli felliniani puo
ispirare il suo tono altrettanto
facilmente. Joe Morelli (Ser-
gio Castellitto) viaggia su e
giu per la Sicilia, fingendo

di essere un talent-scout in
cerca di nuovi attori e attrici,
mentre invece e esattamente
lo stesso tipo di truffatore che
Fellini aveva immortalato in
Il bidone (1956). 11 suo strano
caravan, zeppo di cineprese

e microfoni, richiama diret-
tamente quello di Zampano
in La strada, mentre Beata
(Tiziana Lodato) la ragazza
che impazzisce e finisce la sua
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esistenza in un manicomio
sembra alludere alla figura di
Gelsomina.

Particolarmente felliniano in
questo film e I’insieme delle
incredibili ed interessanti fac-
ce che Joe incontra e fotografa.
Joe Morelli imbroglia i suoi
clienti con finti provini che
non sfoceranno mai in nessuna
carriera da attore. Cionono-
stante le esibizioni di queste
persone comuni — il carabinie-
re che declama Dante, i tre
fratelli briganti che sono con-
vinti a lasciare il crimine per
dedicarsi al cinema e cosi via
—richiamano alla mente le per-
sone disperate che mettono in
scena le loro vite in Block-notes
di un regista (1969), per non
parlare delle numerose e simili
facce grottesche di film come
Satyricon, Roma e Amarcord.
Forse il miglior esempio del li-
mite al quale ’estrema ammi-
razione per ’opera di Fellini
puo arrivare e Sweet Charity

- La ragazza che voleva essere
amata (1969) di Bob Fosse, un
film non soltanto ispirato a Le
notti di Cabiria (1957), ma un
vero e proprio rifacimento hol-
lywoodiano dell’originale ita-
liano. Presentato inizialmente
a Broadway da Fosse, sotto
forma di musical nel 1966 e
interpretato dalla moglie di
Fosse, Gwen Verdon — un altro
particolare parallelo con Felli-
ni, che spesso aveva impiegato
la moglie nel ruolo di protago-
nista — opera di Fosse fu un
enorme successo e lancio un
gran numero di canzoni famo-
se. Tra queste: Big Spender, I
love to cry at weddings, There is
gotta be something better than
this e la famosa canzone di
Charity If my friends could see
me now.
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In questo film Bob Fosse si e
affidato all’originale fellinia-
no al punto che, nonostante

il fatto che il libretto fosse
stato scritto da Neil Simon e
musicato da Cy Coleman, il
regista accredito comunque
Fellini, Tullio Pinelli ed Ennio
Flaiano come autori della sce-
neggiatura originale, ponendo
i loro nomi in cartellone appe-
na sopra il suo.

Questo accreditamento conti-
nuo anche quando usci I’adat-
tamento cinematografico del
musical Sweet Charity, nel
1969. Sweet Charity € quasi
una copia del film di Fellini,
come é successo per altri regi-
sti, ma il talento e I’energia di
Fosse sono tali che il risultato
riesce ad essere sia originale
che fedele all’esempio del suo
Maestro in tutto cio che conta:
la vibrante immaginazione,

il sentimento, I’energia e il
senso di movimento e di ecci-
tazione che era cosi tipico dei
film di Fellini dai tardi anni
’50 agli anni ’60, come La dolce
vita (1959).

Il numero di danza eseguito in
un night club chiamato Pom-
pei Club dove la prostituta

di Fosse incontra un famoso
attore, rappresenta uno dei
piu rimarchevoli esempi di
virtuosismo scenografico e di
brillante coreografia nella sto-
ria del musical americano.
Nine, il musical di Broadway
del 1982 che era I’adattamen-
to di 8%, vinse il Tony Award
per il miglior musical di quel-
I’anno e ricevette altre undici
nomination.

Diretto da Tommy Tune, con
musiche di Maury Yeston e te-
sti di Mario Fratti e di Arthur
Kopit, questo musical di estre-
mo successo fu interpretato da
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Raul Julia. Anche la ripresa
del musical nel 2003, interpre-
tato questa volta da Antonio
Banderas, fu un grande suc-
cesso. Julia e Banderas inter-
pretavano un regista italiano,
Guido Contini, ma gran parte
delle analogie con il film ita-
liano si fermano qui.

In particolare i temi della
creazione artistica e del ci-
nema nel cinema non sono
per nulla toccati dal musical.
Guido Contini e coinvolto in
una crisi, ma si tratta piu del-
la crisi della mezza eta di un
maschio italiano ipersensuale
ed eternamente adolescente
che di un blocco della creati-
vita. Apparentemente Fellini
ha venduto a Yeston i diritti

a ricavare un musical dal suo
capolavoro alla sola condi-
zione che il film non sarebbe
mai stato menzionato nel pro-
gramma, nelle pubblicita o in
qualunque altro posto. Nine
si concentra primariamente
sulla suggestione della scena
dell’harem di 8% e sulle altre
sequenze nelle quali le donne
minacciano la figura del regi-
sta felliniano.

Mentre il ritratto satirico di
Fellini dipinge gli exploit di
Guido con le donne in manie-
ra molto irriverente, Yeston
e Kopit in generale fanno un
largo impiego di stereotipi
sugli uomini italiani e sulla
loro vita amorosa per diver-
tire il pubblico americano.
Nonostante il suo valore di
divertimento leggero, Nine
soffre al confronto con gli al-
tri due musical di Fosse ispi-
rati a Fellini — Sweet Charity
e All That Jazz — precisamente
perché ignora gli aspetti ve-
ramente originali del film che
prende a modello.

872 di Fellini e la descrizione
della crisi creativa in Paul
Mazursky, Francois Truffaut,
Bob Fosse, Woody Allen e
Spike Jonze.

A causa della sua trilogia tea-
trale, Sei personaggi in cerca
d’autore (1921), Ciascuno a suo
modo (1924) e Questa sera si re-
cita a soggetto (1930), il nome
stesso di Pirandello e diventa-
to sinonimo di un certo tipo di
discorso drammatico: autori-
flessione sul teatro, teatro nel
teatro, o quel che si chiama
meta-teatro.

Se i film di Fellini hanno
spesso offerto ad altri registi
una specie di magazzino di
immagini e sequenze da imita-
re e da incorporare in visioni
artistiche interamente diffe-
renti, uno dei suoi capolavori,
8%, ha spinto molti registi

a trattare quello che ora, in
prospettiva, potrebbe essere
definito un modo felliniano

di affrontare il discorso cine-
matico: cinema nel cinema,
metacinema, autoriflessione
sul cinema.

I1 capolavoro di Fellini assume
per il cinema una funzione
simile a quella di Dante, Pe-
trarca e Boccaccio nella lette-
ratura italiana. Prima o poi,
qualunque scrittore italiano
che voglia occuparsi di epica,
scrivere una novella o una
poesia d’amore € costretto a
venire a patti con “le Tre Co-
rone fiorentine” piu 0 meno
nello stesso modo in cui i re-
gisti contemporanei devono
confrontarsi con Fellini e il
suo modo unico e meraviglioso
di intendere la natura della
creativita artistica.

Un’analisi di come registi
quali Francois Truffaut, Paul




Mazursky, Woody Allen, Bob
Fosse e Spike Jonze abbiano
utilizzato 8% ci rivela anche
quanto sia realmente difficile
imitare un maestro.

Il mondo di Alex (1970) di
Paul Mazursky, ci presenta
un preoccupato regista ci-
nematografico, interpretato
da Donald Sutherland, che e
completamente affascinato
dall’esempio di Fellini.

11 suo dilemma nel fare un
film e sottolineato da una ci-
tazione di Alice nel paese delle
meraviglie di Lewis Carroll,

e in effetti il titolo originale
del film e Alex in Wonderland,
quando il Bruco chiede ad
Alice di spiegare chi lei sia,
Alice risponde che non lo sa e
che ha cambiato identita varie
volte in un giorno.
Presumibilmente Alex, il
nostro regista, soffre per lo
stesso problema. Paul Mazur-
sky appare nel film nel ruolo
di un produttore superficiale
che tenta di interessare Alex
alla realizzazione di una serie
di ridicoli film: una versione
contemporanea di Huckleberry
Finn di Twain che dovrebbe
costituire una piattaforma
ideologica sul razzismo, il
fascismo e la rivoluzione in
America; un western; un film
su una ragazza che deve sotto-
porsi ad un trapianto di cuore.
Alex vorrebbe rimanere fede-
le alla sua personale visione
artistica che afferma essere
ispirata al Fellini di 8% (il
regista compra addirittura
una casa al tasso di interesse
dell’8%% per cento). Fellini
stesso appare in un cameo
mentre € nella sala di mon-
taggio a lavorare su I clowns e
P’irruzione del collega gli pro-
voca un prevedibile fastidio.
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Nel film non & affatto chiaro
come Alex arrivi a Roma, in
via Veneto e a Cinecitta: pro-
babilmente Mazursky vuole
imitare i fantastici salti dalla
realta alla fantasia propri del
suo idolo registico.
Certamente il regista ameri-
cano imita la tecnica di Fellini
nel fatto che in numerose se-
quencze si slitta rapidamente
dalla realta alla fantasia. In
una di queste, dopo aver nota-
to I’inquinamento di Los An-
geles, vediamo all’improvviso
un intero aeroporto pieno di
cadaveri, mentre Alex e la mo-
glie vengono salvati in mezzo
ai morti da medici equipag-
giati con maschere anti-gas. In
un’altra apparente fantasia,
Alex incontra Jeanne Moreau
in un negozio e poi fugge con
lei su un carro trainato da
cavalli. Una terza fantasia gli
mostra, su una spiaggia cali-
forniana di notte, 'immagine
di una donna nera che danza
nuda con degli altri neri, an-
ch’essi mezzi nudi, quasi in ri-
sposta al suo desiderio di fare
un film sui neri che si rivolta-
no e occupano Beverly Hills.
In una quarta fantasia la vista
di un marine che gli mostra il
segno della pace produce una
sequenza in cui Alex e coinvol-
to nella guerriglia urbana per
le strade di Los Angeles. Nella
piu bella sequenza del film,
Alex dichiara che 8% e un “un
film sulla vita” e poi appa-

re sul set di un film italiano
circondato da immagini felli-
niane di cardinali, personaggi
vestiti da Guido Anselmi e
altri vestiti come Fellini. Alex
stesso appare in veste da
cardinale. Persino sua madre
si materializza, montando su
un cavallo che pare uscito da
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Giulietta degli spiriti, e spiega
al suo meravigliato figliuolo:
“Mr. Fellini mi ha chiamato:
non dovevo rispondere?”. Le
sue parole di commiato sono:
“Non discutere mai con Felli-
ni!”, non male come consiglio
materno.

Verso la fine del film, dopo
aver preso dell’Lsp in un vano
tentativo di trovare un buon
soggetto per il suo prossimo
film (forse una parodia dei
famosi esperimenti di Fellini
con I’ Lsp), Alex va ad assiste-
re ad una recita scolastica,
alla quale partecipa anche
sua figlia (in realta e la figlia
di Mazursky) e questa situa-
zione produce un gran nu-
mero di fantastici gruppi di
clown, di hare-krishna e una
piccola folla di sosia di Guido
Anselmi. A questo punto Alex
(e il pubblico insieme a lui)
esclama: “Dove sono andati

a finire 1 bei vecchi tempi?”,
quelli quando Fellini produ-
ceva i suoi capolavori.

Da Alex in Wonderland non
emerge in realta nessuna sod-
disfacente visione artistica e
creativa, forse anche perché,
nel cinema di Fellini i film
sono sempre ancorati ad un
rigoroso concetto di suprema
razionalita che regola la tran-
sizione unitaria dei materiali
filmici dalle fonti inconsce
della creativita artistica alla
materiale creazione dell’opera
d’arte, il che vale anche per il
viaggio psichedelico nella cul-
tura hippie del Satyricon o per
la meditazione sulla creativita
artistica di 8%.

Dal punto di vista cronologico,
Effetto notte di Francois Truf-
faut (La nuit américaine, 1973)
e il secondo piu importante
tributo cinematografico a 8% e
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al modo felliniano di riflettere
sulla creativita nel cinema.
Fellini parte da un film di
fantascienza che non sara mai
girato per arrivare, sotto i
nostri occhi, a creare un altro
film, il cui contenuto € preci-
samente il farsi di un film che
invece non si fa (in parallelo
con quanto accade nei Sei
personaggi di Pirandello). Lo
stesso Truffaut interpreta un
regista francese, Ferrand, che
sta girando un brutto film inti-
tolato Je vous presente Pamela.
Nel corso degli eventi Ferrand
ripete molte delle famose
sequenze del film felliniano

— mostra gli screzi con la casa
di produzione, si occupa dei
problemi causati dai suoi
assistenti, dalla troupe e da-
gli attori, da una conferenza
stampa e, addirittura, include
nel cast un’attrice felliniana,
Valentina Cortese, in grado

di rubargli la scena nel ruolo
dell’istrionica attrice Severi-
ne. Severine dimentica le sue
battute continuamente e si
lamenta del fatto che, quando
recitava per Fellini, doveva
solo dire dei numeri e poi
doppiarsi in post-produzione,
mentre Ferrand insiste sul
suono in presa diretta. In ef-
fetti Ferrand insiste per tutto
il film che ogni cosa deve sem-
brare reale, ma tutto invece
sembra falso, eccetto ’amore
che Truffaut mostra per gli
aspetti tecnici del girare un
film.

Pauline Kael una volta scris-
se che il film felliniano di
Truffaut e la celebrazione del
cinéphile della cultura france-
se, che preferisce andare a ve-
dere un film piuttosto che fare
qualunque altra cosa.
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8%, il modello di Truffaut, e
costellato di flashback che
spiegano il processo creativo
con scene che vanno dall’in-
fanzia di Guido fino alla sua
attuale vocazione artistica.
Nei flashback di Truffaut ve-
diamo solo un sogno in bianco
e nero, diviso in tre fasi, che
mostra Ferrand da bambino
che ruba le foto pubblicitarie
dalla vetrina di un cinema
dove si proietta Quarto potere
(1941) di Orson Welles.
Nonostante I’agrodolce elegia
truffautiana, dedicata alla re-
lazione che lega il regista agli
attori e alla troupe, niente lo
separa piu da Fellini del suo
entusiasmo da cinefilo, per

il quale ogni aspetto della
vita si sintetizza nel girare un
film. Ferrand sogna di fare un
film come Quarto potere e fini-
sce invece a filmare una pel-
licola romantica di secondo
ordine per poter continuare a
vivere.

Sia Fellini che Truffaut ama-
vano fare film, ma Fellini (a
dispetto di tutti quelli che lo
accusavano di non essere un
intellettuale) eguaglia e supe-
ra Pirandello per la profondi-
ta del suo discorso metacine-
matografico sulla natura della
creativita artistica. La visione
truffautiana di quest’ultima
rimane al livello di riflessione
sui singoli avvenimenti del
set che definiscono i rapporti
fra le persone coinvolte nel
fare il film e non arriva mai
ai livelli di approfondimento
estetico che il suo modello
sembra raggiungere cosi na-
turalmente.

Mentre I’inquadratura conclu-
siva di Effetto notte ci mostra
un’immagine ripresa dall’alto
che potrebbe ricordarci come

Fellini confrontasse la sua
vocazione registica con I’idea
stessa di un’onnipotente divi-
nita, il regista francese sem-
plicemente fa i bagagli e se
ne va a casa dopo aver com-
pletato le riprese, senza quel
salto di qualita nel finale che
aggiungeva grazia creativa a
8% o a Intervista.

Se il mio giudizio complessivo
su Mazursky e Truffaut doves-
se suonare troppo negativo,
cio non era nelle mie inten-
zioni. Dopo tutto misurarsi
con uno standard artistico del
livello creativo di 8% non &
un’impresa facile. Né Mazur-
sky né Truffaut inoltre tenta-
no veramente di affrontare

lo stesso genere di riflessione
estetica che Fellini non solo
ha affrontato nel corso della
sua carriera, ma € riuscito
magicamente e trionfalmente
a dominare. In effetti e stato
merito dell’inconscio e del
suo magico potere il trasfor-
mare 8% in un capolavoro.

A ben guardare lo stesso ruo-
lo magico e misterioso dell’in-
conscio e visibile in tre poten-
ti e godibili adattamenti che,
a mio parere, rappresentano
il meglio della riflessione
“alla maniera di” Fellini: All
That Jazz di Bob Fosse (1979),
Stardust Memories di Woody
Allen (1980) e il piu recente
Il ladro di orchidee (Adapta-
tion) di Spike Jonze (2002).
All That Jazz, come Sweet Cha-
rity, evita quell’intellettua-
lismo al quale troppo spesso
soccombono gli ammiratori
del cinema di Fellini. I film
vinse quattro premi Oscar

su un totale di nove nomina-
tion. All That Jazz, come Sweet
Charity, trasuda una sorta di
vitale energia cinetica che




Fosse doveva aver trovato cosi
attraente in La dolce vita e
8. Mentre il discorso metaci-
nematografico di Fellini sulla
creativita gioca con I’idea
della morte nella frenetica
conferenza stampa che ha
luogo verso la fine di 8%, ap-
pena prima della trionfante
conclusione, Fosse si presenta
la pubblico, travisato ma ben
riconoscibile, sotto le spoglie
di Joe Gideon un uomo schia-
vo del sesso, dell’alcol, della
droga, ma sopratutto della
sua arte. Joe e inoltre osses-
sionato dalla morte. Le scene
d’apertura del film, ripetute
poi piu volte, mostrano Gi-
deon svegliarsi, prendere
Dexidrina ed Alka-Seltzer,
fumare nella doccia, bere,
ascoltare Mozart, versarsi
collirio negli occhi iniettati
di sangue e concludere con
un avviso rivolto a se stesso
nello specchio: “E P’ora dello
spettacolo!”.

Come Guido Anselmi, il regi-
sta felliniano, Gideon cerca
disperatamente di completare
un film, un omaggio al comi-
co americano Lenny Bruce,
qui intitolato The Standup.

In realta Fosse aveva diretto
questo film che era intitolato
Lenny (1974). Al tempo stesso
Gideon cerca di mettere in
scena il suo nuovo musical a
Broadway. Si & sempre spet-
tegolato sul fatto che Fellini
avesse veramente avuto una
relazione con Sandra Milo, che
interpreta ’amante di Guido
in 8%. Fosse imita Fellini, ma
fa anche meglio di lui, visto
che include nel cast non una
ma due sue ex-amanti. Anne
Reiking, che interpreta Katie,
I’amante di Gideon, e Jessica
Lange che e Angelique, la
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misteriosa interlocutrice di
Gideon nei suoi dialoghi con
I’inconscio. Angelique é chia-
ramente un personaggio di
ispirazione felliniana. I suoi
fantastici costumi vengono
fuori da Giulietta degli spiriti
(1965), mentre I’uso di una
donna che personifica la mor-
te ci riporta a Toby Dammit
(1968), dove una figura simile
di ragazzina viziosa accompa-
gna l’attore inglese verso la
sua morte. Sia in All That Jazz
che in Toby Dammit, la donna
tentatrice incoraggia il prota-
gonista maschile ad assumere
un comportamento autodi-
struttivo. Esattamente come
Guido che scivola senza sforzo
fra le varie realta temporali
(il presente mentre tenta di
girare un film di fantascienza,
il passato delle sue memorie
e le fantasie di solito rivolte
al futuro), Gideon va avanti e
indietro fra le prove del musi-
cal e il montaggio del suo film,
abbandonandosi a conversa-
zioni mentali con Angelique e
fantasticherie varie.
Destinato alla distruzione,
Joe Gideon ha finalmente un
crollo psicofisico e viene rico-
verato in ospedale. Qui Fosse
mette in scena lo stesso tipo
di grande spettacolo di varie-
ta che ha sempre affascinato
Fellini. Mentre giace nel suo
letto d’ospedale, Gideon sogna
di filmare la propria vita, esat-
tamente come Guido Anselmi
mescolava la sua biografia con
il film che stava cercando di
creare. In quattro sequenze
successive intitolate Hospital
Hallucinations, Gideon osser-
va dal suo letto un altro Joe
Gideon (il regista delle allu-
cinazioni) che dirige quattro
differenti coreografie ispirate
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alla sua stessa vita. Fatto non
sorprendente per una coreo-
grafia di allucinazioni, le quat-
tro sequenze sono interpretate
dalle tre donne piu importanti
della vita di Gideon: la sua
ex-moglie Audrey (Leland Pal-
mer), la sua attuale amante
Katie e sua figlia Michelle (Er-
szbet Foldi).

Queste scene di danza potreb-
bero essere state ispirate dal-
la reinterpretazione da parte
di Fosse di un’importante
scena di 8%. Una delle quattro
coreografie e intitolata Old
Friends ed é interpretata da
dieci showgirl - le soubrette
tanto amate da Fellini — che
ballano vestite di piume di
struzzo, facilmente associa-
bili alla figura di Jaqueline
Bonbon (Yvonne Casadei), la
soubrette invecchiata dell’ha-
rem di 8%.

Due brillanti numeri di danza
mostrano le caratteristiche
della creativita di Fosse. Il
primo e una specie di fanta-
sia erotica creata da Fosse
partendo dal banale pretesto
offerto dai collaboratori del
regista e dalla disastrosa pro-
va di ballo che vediamo all’ini-
zio del film. Come per magia
Fosse produce uno dei piu
grandi momenti musicali del
film in questo inno alla ses-
sualita che parodisticamente
mette in scena una compagnia
aerea chiamata AirErotica. Il
sesso ¢ il substrato creativo
delle fantasie di Joe Gideon
esattamente come per Guido
Anselmi.

Comungque sia, Fellini non
completo mai il suo film sul
mistero della morte, Il viaggio
di G. Mastorna. Invece All That
Jazz si potrebbe ben defini-

re il Mastorna di Bob Fosse.
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11 film si conclude con una
celebrazione della creativita
artistica in modo non dissimi-
le da come si concludeva 8%.
Il numero di danza intitolato
The big exit rielabora il famoso
motivetto di Broadway Bye
Bye Love (ora trasformato in
Bye Bye Life) per arrivare ad
una conclusione entusiasman-
te che allude ovviamente al
gran finale del capolavoro fel-
liniano.

Tutti i personaggi della vita di
Joe Gideon sono riuniti insie-
me in un auditorium che ha al
centro una tavola operatoria;
il ritmo della musica mima il
battito del cuore del paziente
mentre le ballerine hanno dei
corsetti con le arterie disegna-
te sopra.

Se le conclusioni di Fellini

in 8% affermavano una cele-
brazione della vita nell’arte,
I’esuberante danza di Fosse
vuole rappresentare il trionfo
dell’arte sulla morte, anch’es-
sa un’idea spiccatamente fel-
liniana. Forse il piu evidente
omaggio a Fellini in All That
Jazz e 'impiego di Giuseppe
Rotunno come operatore (un
direttore della fotografia ma-
gistrale che ha lavorato spesso
anche con Lina Wertmiiller,
altra regista il cui stile € inde-
bitato con quello di Fellini al
di la di ogni discussione). La
fotografia di Rotunno per il
film di Fosse esibisce un’evi-
dente qualita felliniana.
Sarebbe sciocco aspettarsi da
parte di un regista dallo stile
cerebralmente comico come
Woody Allen un’interpretazio-
ne di 8% che imiti ’esuberan-
za e ’energia dell’inno creati-
vo di Bob Fosse. Tuttavia Allen
nel suo Stardust Memories
(1980) riesce a sviluppare uno
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charme minimalista tutto suo.
Se Fosse usava Rotunno per
raggiungere una qualita fel-
liniana dell’immagine, Allen
impiega P’espertissimo Gordon
Willis come direttore della fo-
tografia per ricreare immagini
che richiamino alla mente il
genio di Otello Martelli, ’ope-
ratore di Fellini in La dolce
vita o di Gianni di Venanzo, di-
rettore della fotografia in 8%.
In Stardust Memories, Allen
usa 8% piu o meno nello stes-
so modo nel quale Bob Fosse
aveva usato Le notti di Cabiria,
appropriandosene per Sweet
Charity. Allen in pratica usa il
film come un canovaccio adot-
tandone la struttura narrativa
per raccontare la storia di un
regista, Sandy Bates (interpre-
tato dallo stesso Woody Allen),
che come Guido Anselmi ha
un momento di crisi creativa.
Bates vuole abbandonare il
genere comico e girare film
seri sui problemi piu impor-
tanti della vita umana ed & co-
stantemente criticato per aver
abbandonato la sua geniale
comicita (un genere di critica
che Woody Allen ha ricevuto
spesso nella sua vita).

Allen rende chiarissima la re-
lazione fra il suo film e quello
di Fellini in una scena durante
la quale Bates e invitato ad
un dibattito per discutere dei
suoi film. Uno degli attori nel
film di Bates, Tony Roberts
che interpreta se stesso, ap-
pare sul palco con Bates per
discutere del film di Allen.
Quando qualcuno dal pubbli-
co chiede a Tony Roberts se

in una delle scene del film di
Bates ci fosse un omaggio al
vecchio horror di Vincent Pri-
ce La maschera di cera (1953)
Roberts risponde: “Un omag-

gio? Non esattamente. Gli ab-
biamo proprio rubato I’idea”.
I grandi artisti come Fosse in
Sweet Charity e Allen in Star-
dust Memories prendono le
idee dovunque possano trovar-
le, senza farsi influenzare dal
pregiudizio contro I’imitazione
nell’arte che abbiamo eredi-
tato dai Romantici. Fosse e
Allen fondamentalmente non
fanno altro che rubare le idee
dei rispettivi film da Fellini,
ma poi le trasformano in qual-
cosa di originale e personale
in un processo che rinnova il
discorso teorico sulla creativi-
ta artistica impostato dal regi-
sta riminese.

Le brillanti scene di apertura
di Stardust Memories pongono
subito il pubblico in una pro-
spettiva tutta felliniana e me-
tacinematografica. Le sequen-
ze iniziali infatti sono una
diretta rielaborazione della fa-
mosa scena dell’ingorgo stra-
dale in 8%, che sara impiegata
anche da Joel Schumacher per
P’inizio di Un giorno di ordina-
ria follia. Mentre un orologio
ticchettante scandisce la co-
lonna sonora che &, all’inizio,
priva di sonoro, Sandy Bates
siede in uno scompartimento
e guarda una serie di indivi-
dui tristi, silenziosi e grotte-
schi che lo fissano a loro volta.
Sul binario accanto, un’altra
carrozza piena invece di gen-
te felice e che si gode la vita
sta per partire, mentre una
giovane Sharon Stone, al suo
debutto, lancia a Bates un ba-
cio attraverso il finestrino del
treno. Bates cerca di scappare,
come Guido quando rischia di
soffocare nella sua macchina
intrappolata dal traffico, ma
non ci riesce. Tutto quello che
puo fare e dare pugni sulla




porta e tirare il freno di emer-
genza invano, guardando il
treno della felicita che parte
senza di lui.

Come la fantasia di fuga

di Guido che finisce su una
spiaggia dove il produttore lo
trascina giu nella realta, Bates
si trova nella scena successi-
va in una discarica di rifiuti
su una spiaggia dove vagano

i passeggeri dei due treni.
Questa scena si interrompe

e il pubblico all’improvvi-

so comprende di aver visto

le immagini di uno dei film
“seri” di Bates, quel genere di
pellicole a causa delle quali il
regista viene sempre criticato
nel film.

Woody Allen riprende brillan-
temente anche uno dei marchi
di fabbrica di Fellini: la crea-
zione di scene che producono
una sensazione di intrappola-
mento da parte del protago-
nista il cui stato soggettivo e
anche il tema di La dolce vita
e 8%. Come Fellini, Allen uti-
lizza brillantemente le scene
di massa, le conferenze stam-
pa e i dibattiti per costruire
queste scene. Le facce estra-
nee sembrano comprimere lo
spazio filmico di Bates, mentre
pongono continuamente vuote
domande sull’arte e sulla sua
vita personale, finendo per
creare un senso di claustrofo-
bia.

Come Guido, Sandy Bates ha
molti problemi nel trattare
con le donne della sua vita.
Pur essendo appassiona-
tamente innamorato della
nevrotica Dorrie (Charlotte
Rampling), Bates e anche at-
tratto dalla piu accessibile Isa-
bel (Marie-Christine Barrault)
e si incontra con un’attraente
ragazza di nome Daisy (Jessi-
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ca Harper) all’Hotel Stardust,
dove € in corso una conven-
tion sui suoi film. Allen usa
anche improvvisi stacchi dalla
realta del presente alla memo-
ria o alla fantasia, tipici dello
stile di 8%. Per esempio vedia-
mo in un flash-back I’infanzia
di Sandy Bates: a quei tempi il
ragazzino era un precoce pre-
stigiatore e showman, gia de-
stinato a lavorare nel cinema.
Isabel, come Carla, ’amante
di Guido, fa la sua inaspettata
comparsa all’Hotel Stardust.
Sandy Bates si preoccupa del-
P’influenza che il suo produt-
tore potrebbe avere sulla sua
creativita, anche qui come ca-
pita a Guido Anselmi. Nel film
che Bates vuole realizzare,
tutti i personaggi vanno a fini-
re in una discarica, ma invece
la produzione vuole che tutto
finisca in musica, con uno di
quegli happy end hollywoo-
diani che il regista ormai odia.
Entrambi i finali comunque
ricordano le sequenze con-
clusive di 8% che riuniscono
insieme tutti i personaggi del
film. Un altro probabile riferi-
mento al film felliniano spie-
gherebbe I'uso della carrozza
ferroviaria, visto che un finale
alternativo di 8% vedeva tutti
i personaggi riuniti su di un
treno.

Bates e ovviamente perturba-
to dal mistero del femminino
quanto Guido e, ad un certo
punto, fantastica sull’idea di
mettere insieme parti di don-
ne diverse per formare una
donna perfetta in una comica
scena ambientata nella sala
operatoria di un ospedale. Ma
questa fantasia si rivela anco-
ra una volta la scena di uno
dei film comici di Bates, fatto
che apprendiamo quando al-

Peter Bondanella

cuni spettatori all’hotel, rivol-
gono a Bates delle domande
sui suoi film. Per elaborare
ulteriormente il problema

del film comico contro il film
tragico (il vero tema della me-
tacinematografia alleniana)
Allen ci mostra Bates, Daisy e
Isabel alla proiezione di Ladri
di Biciclette di De Sica, spet-
tacolo che successivamente
causa una discussione sul sen-
so della vita, una delle due co-
stanti preoccupazioni di Bates
(Paltra riguarda le relazioni
con le donne).

Dopo una serie di avventure
comiche, inclusa una scena
nella quale Bates interroga
un alieno sul significato della
vita, Isabel lascia Bates da
solo all’hotel e salta sulla car-
rozza di un treno per tornare a
casa. Sperando di trattenerla
Bates le racconta un nuovo
finale completamente inven-
tato del suo film: tutti sono
sul treno (come nel finale al-
ternativo di 8%2), ma non sono
infelici come i passeggeri visti
all’inizio di Stardust Memo-
ries. Isabel e Bates si baciano
mentre il treno parte, rive-
landosi come il “treno della
felicita” che il regista perdeva
all’inizio del film. Il pubbli-

co applaude e ci accorgiamo
di essere di nuovo nell’hotel
dove si svolge la convention
di cinefili che sta guardando
un film di Sandy Bates. Isabel,
Daisy e Dorrie sono li e si ri-
velano anch’esse come attrici
di altri film di Bates. Diventa
chiaro che la maggior parte di
cio che abbiamo visto durante
la narrazione non era altro che
un film nel film.

11 colpo di genio di Fellini,
come quello di Pirandello

in Sei personaggi, era stato
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quello di fare un film sull’im-
possibilita di fare un film e

la visualizzazione di questa
impossibilita ha materia-
lizzato un film interamente
nuovo sulla creativita artisti-
ca. Woody Allen arriva ad un
simile miracolo con Stardust
Memories. Ma le conclusioni
dei due film rimangono molto
diverse, riflettendo la specifi-
ca personalita dei due registi.
L’estroverso Fellini termina il
suo film con una celebrazione
mozzafiato, un momento fe-
stoso che seduce il pubblico
per la sua coraggiosa sempli-
cita, visualizzando I’attimo
stesso della creativita artisti-
ca nella soggettivita. Il regi-
sta, Guido Anselmi, regredi-
sce al punto da ridiventare un
bambino che marcia insieme
ad un gruppo di clown-musici-
sti per poi sparire, lasciando
dietro di sé solo la fonte pri-
mordiale del potere di fasci-
nazione del cinema: la luce
che svanisce sul nero dello
schermo mentre scorrono i ti-
toli di coda. I’introverso intel-
lettuale Allen, termina il suo
film con Sandy Bates che da
solo in un cinema, dopo che

il pubblico e andato via, con-
templa lo schermo cinema-
tografico vuoto. L'immagine
svanisce su una dissolvenza in
nero mentre sono visibili solo
le lampadine sul soffitto, che
risplendono come stelle. Uno
dei maestri del cinema ita-
liano e stato derubato dalle
sue immagini, idee e tecniche
narrative da un maestro ame-
ricano che si considera un suo
ammiratore. 8% e il capola-
voro di Fellini a causa della
sua maniera paradossalmente
controllata di presentare una
soggettivita dietro la facciata
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di quella che Fellini chiamava
“la bella confusione”, titolo
alternativo del film che fu poi
alla fine respinto. Quaranta
anni dopo la sua prima, 8%
non sembra affatto confuso,
ma invece quasi un testo
modernista, classicamente
organizzato, cosi familiare
oggi quanto una volta era
sbalorditivo e sorprendente.
Il saccheggio del capolavoro
di Fellini da parte di Woody
Allen ha prodotto un altro
film molto buono, ma in una
chiave completamente diver-
sa, piu prossima al suo stile
personale e al suo metodo ar-
tistico minimalista.

Il cinema di Fellini si e rivela-
to una miniera d’oro di imma-
gini e di idee per altri registi.
Cosa anche piu importante,
come abbiamo visto, 8% e di-
ventato la pietra di paragone
per quel che riguarda il cine-
ma sul cinema, i film sui film
e ’autoriflessione sulla crea-
tivita stessa, offrendo ai regi-
sti una struttura sulla quale
organizzare la loro personale
visione dell’argomento.

Bob Fosse ha usato suggestio-
ni felliniane per drammatiz-
zare le sue idee sulla coreo-
grafia e sul musical. Woody
Allen per analizzare le sue
nevrotiche preoccupazioni
sulle relazioni con le donne

e sulla felicita. II ladro di or-
chidee / Adaptation di Spike
Jonze, tratto dall’intelligen-
te sceneggiatura di Charlie
Kaufman, sposta il discorso
felliniano sul fare cinema e
sulla creativita artistica, dal
regista allo sceneggiatore.

Il film, candidato senza suc-
cesso all’Oscar, al Golden Glo-
be e al premio della Writers
Guild per la miglior sceneg-

giatura, ha nonostante tutto
ricevuto molti riconoscimenti
da parte dei critici a New
York, Toronto e Chicago.
Jonze e Kaufman rappresen-
tano una delle piu originali
coppie regista-sceneggiatore
attualmente al lavoro a Hol-
lywood. Prima di Adaptation i
due avevano prodotto un altro
film molto acclamato dalla
critica: Essere John Malkovich
(1999).

Lo sceneggiatore Charlie
Kaufman va direttamente
alla fonte della geniale intui-
zione di 8%: il film di Fellini
trattava dell’impossibilita

di fare un film, mentre la
sceneggiatura di Kaufman
concerne I’impossibilita di
scrivere una sceneggiatura
per adattare un libro chiama-
to Il ladro di orchidee, scritto
da Susan Orlean, una redat-
trice del New Yorker. Charlie
Kaufman si autoritrae nella
sceneggiatura e inventa an-
che il personaggio del suo fra-
tello gemello, Donald Kauf-
man, entrambi i ruoli sono
interpretati da Nicolas Cage.
Charlie soffre di un blocco
creativo, mentre Donald
vuole scrivere sceneggiature
solo per fare soldi. In questo
modo Kaufman evidenzia le
contraddizioni e i problemi
delle sue scelte creative con-
frontandosi col modello del
fantomatico fratello gemello.
Jonze e Kaufman giocano ul-
teriormente col loro pubblico
inserendo nel cast persone
reali come John Malkovich,
Jonze stesso, John Cusack

e Catherine Keener, che in-
terpretano se stessi e ancora
persone realmente esistenti
ma impersonate da attori,
come Charlie Kaufman, John




Laroche e Susan Orlean. Un
personaggio interessante e
Robert McKee, guru della
sceneggiatura che offre semi-
nari di scrittura a gente come
Donald ed é autore di un po-
polare bignami per aspiranti
sceneggiatori. Il libro esiste
veramente e si intitola: Story:
Substance, Structure, Style and
the Principles of Screenwriting
(1997).

Nel film, adaptation, adatta-
mento, € un termine che si
riferisce non solo all’adat-
tamento del libro in una
sceneggiatura, ma anche al
processo darwiniano che per-
mette a fiori come le orchidee
di adattarsi a sopravvivere.
Ancora piu importante é il
riferimento al modo in cui il
cuore si adatta alla passione.
Gli aspetti piu felliniani di
Adaptation ruotano attorno
alla relazione fra Charlie
(una persona realmente esi-
stente) e Donald (una perso-
na inventata da Kaufman per
complicare la trama del film).
Donald segue alla lettera le
meccaniche istruzioni di Ro-
bert McKee e riesce a firmare
un contratto milionario per la
sceneggiatura di un thriller.
A differenza di Charlie, che
cerca l’originalita, Donald sa
quello che vuole, un lucroso
contratto per una sceneggia-
tura banale: “McKee dice

che tutti dovremmo scrivere
nell’ambito del genere, do-
vremmo trovare ’originalita
nel genere. Lo sai che non c’e
piu stato un nuovo genere da
quando Fellini ha inventato il
mockumentary?... Il mio gene-
re e il thriller e il tuo?”.
Donald si riferisce a tutti
quei film di Fellini che do-
vrebbero narrare aspetti del-

49

la vita attraverso la finzione
filmica, come 8%, o agli pseu-
do-documentari veri e propri
come Block-notes di un regista
(1969), I clowns (1970), Roma
(1972) e Intervista (1987).
Charlie, come Guido Anselmi,
vuole scrivere qualcosa di
originale, ma si sente intrap-
polato in un’industria che
domanda prodotti commer-
ciali e, a differenza del suo
prosaico fratello, non vuole
scendere a compromessi con
lo show-business.

La genesi di Adaptation so-
miglia a quella di 8%. Il vero
Charlie Kaufman aveva rice-
vuto I’incarico di adattare per
lo schermo il libro di Susan
Orlean II ladro di orchidee, ma
aveva trovato questo compito
irrealizzabile, anche se gli
piaceva il protagonista: un
ladro di orchidee chiamato
John Laroche. Dunque il

vero Kaufman, come il vero
Fellini, ha deciso di scrivere
una sceneggiatura sull’impos-
sibilita di scrivere una sce-
neggiatura, allo stesso modo
nel quale il regista riminese
aveva deciso di fare un film
sull’impossibilita di fare un
film di fantascienza. Ma Kauf-
man complica la situazione
introducendo il personaggio
fittizio di Donald Kaufman
(accreditato persino nei titoli
del film come co-autore della
sceneggiatura) e lo usa in
contrasto con Charlie, come
un alter ego che rappresenti
un altro tipo di sceneggiatore,
interessato solo al denaro.

La vita comincia ad imitare
I’arte nel mondo di Kaufman
quando la storia thriller di
suo fratello Donald sembra
materializzarsi nel finale del
film.

Peter Bondanella

Il risultato € una magistrale
descrizione dei processi e
delle tribolazioni del lavoro
di sceneggiatura nonché un
discorso complesso sulla na-
tura della creativita artistica
che e piu che degno della sua
famosa fonte.

In questa panoramica ho men-
zionato solo alcuni degli esem-
pi piu importanti ed eclatanti
di quei lavori e di quei registi
che, nel cinema recente, ri-
flettono ’'impatto del cinema
di Federico Fellini. L’opera

di Fellini e in particolare 8%,
€ ormai diventata canonica
nelle scuole di cinema e nei
libri di testo e non c’e ragione
di credere che la sua influenza
potra in futuro diminuire, spe-
cialmente per il fatto che la
tecnologia del pvp ha reso i la-
vori di Fellini molto piu facili
da raggiungere per tutti.
Durante il Rinascimento eu-
ropeo, quando I’'Italia faceva
scuola al resto d’Europa,
Francesco Petrarca ha inven-
tato un nuovo tipo di discorso
poetico, liriche che avrebbero
dovuto essere dedicate alla
donna amata, ma che in real-
ta trattavano solo del poeta

e non dell’oggetto del suo
amore. Erano poesie amorose
supremamente auto-riflessive.
Per secoli, fino al Romanti-
cismo ogni poeta europeo in
ogni lingua ha sottratto alla
poesia di Petrarca qualcosa
che riguardava i concetti, le
metafore, le immagini e le si-
tuazioni liriche. La lirica amo-
rosa e quella petrarchesca
erano divenute praticamente
sinonimi.

Il cinema ha solo poco piu

di un secolo di vita, ma mi
azzarderei a prevedere che
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il cinema di Fellini godra (o
soffrira, secondo la qualita
degli imitatori) grosso modo
della stessa sorte per il secolo
a venire. Ogni discorso sulla

e meta-cinematografico e per-
cio dunque felliniano. I’aver
fondato un intero nuovo gene-
re cinematografico, il mocku-
mentary se accettiamo la

contributi di Federico Fellini
all’arte del ventesimo secolo.

(Traduzione in italiano

natura del cinema diventera
inevitabilmente auto-riflessivo

di Fabio Benincasa, Indiana
University)

definizione data in Adaptation,
rappresenta solo uno dei molti

Federico Fellini’s Presence in the Contemporary Cinema: Some Tentative Observations
by Peter Bondanella

Assessing the impact of Federico Fellini upon world cinema only a decade after his death can lead to tentative
conclusions at best, as the range of his influence upon other national cinemas and directors (not to mention the
popular culture, commercials, and folklore of numerous countries) is only now coming into sharper focus. I shall
suggest only the most important and interesting examples of his influence upon a wide range of very different
directors in several national cinemas. Needless to say, my remarks are meant to open a dialogue and are far from
exhaustive.

Three different kinds of influences, each very different from the other, should be noted. First, Fellini has furnished
other directors with key images or sequences crucial to very different artistic visions. Secondly, Fellini has been
a source of plots for the Broadway musical theatre in America. And finally and most importantly, some directors
have departed from Fellini’s own metacinematic musings on the nature of artistic creativity — the classic statement
of which may be found in 8% (1963) - to treat the same general theme of artistic creativity, often in very different
ways.

Fellini’s Cinema as a Storehouse of Faces, Images, and Sequences: Martin Scorsese, Lina Wertmiiller,
Peter Greenaway, Giuseppe Tornatore, Joel Schumacher, and Bob Fosse

The impact of a number of Fellini films upon particular sequences or situations in diverse films provides a surprising
array of quite different directors who have paid homage to Fellini’s works. Chronologically, Fellini’s first commercial
success was The Vitelloni (I vitelloni, 1953), a bittersweet story of five provincial slackers who refuse to grow up in a
small seaside town not unlike Rimini (although the film was not shot in Fellini’s home town). Its wonderful satirical
portrait of these overgrown children living at home with their parents but never taking on serious employment or
adult responsibilities found an early response in Italy in Lina Wertmiiller’s The Lizards (I basilischi, 1963), a film set
in southern Italy that features not vitelloni (an Italian word not employed frequently outside of Fellini’s region but
one that became popular thereafter) but lucertoloni. Like lucertole, Wertmiiller’s provincial wastrels sun themselves
on the metaphoric rocks of the city, and like Fellini’s Moraldo, the only vitellone that seems to be capable of shaking
off his provincial lethargy — Antonio (Antonio Petruzzi) — encounters Rome on a brief visit accompanying two of his
aunts to the capital city. Returning home, the energy Antonio seemed to suck up from the Eternal City evaporates
as from day to day, he postpones his eventual departure from his provincial home town. Unfairly called a simple
remake of I vitelloni by some negative critics, I basilischi in reality offers a political interpretation of provincial
Italy that Fellini’s model would never have advanced. Her opening sequences picturing the entire town, including
the members of the local Communist Party, asleep in the sun like the lizards her title suggests, might have been
lifted from an anthology of Fellini’s early films. Yet, major shifts in perspective have taken place, pointing to a
feminist perspective and to her future political comedies. The narrative voice is provided by a woman, and the
film’s strongest characters are women. One remembers the vivid portraits of the outlandishly dressed female who
arrives with a sports car and a movie camera and insults the local ex-Fascist landowner (this must surely be Lina’s
comic portrait of herself). Equally interesting are the female physician whose parents were simple day laborers,
and an old woman who commits suicide five years after her husband’s death. These rich and powerful figures stand
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in direct contrast to the closing image of the men of the town, playing cards endlessly and talking to no purpose.
Wertmiiller’s vision of the Italian provinces is far darker than Fellini’s, as it includes class conflict, reminders of the
bad times under fascism, and economic deprivation. But Fellini’s film helped give birth to what later became one
of Italy’s most brilliant political satirists in the cinema.

According to Martin Scorsese’s own eloquent testimony in his four-hour documentary love-letter to the Italian
cinema, My Vovage in Italy (2002), Mean Streets owes its plot structure and some important narrative elements to
the model of I vitelloni. Both works are what American critics would call “coming of age” films. Fellini’s masterpiece
follows five slackers around their provincial city on the Adriatic coast of Italy. Fellini’s adolescents growing up in
the 1950s, however, lack the violent edge, the profanity, the rage, the immorality, and the close association to the
underworld that characterize Scorsese’s citizens of Little Italy. Fellini’s nostalgic view of his youth also avoids the
brand of Italian American Catholicism and the particular brand of Catholic guilt that marks Scorsese’s film as a
work of art made by a man who once attended a seminary and considered becoming a priest. In addition, there
is nothing of the film buff in Fellini’s work. Fellini’s cinema is indebted less to the history of the cinema than to
Italian popular culture (the vaudeville variety theatre, cartoons, and his own fantastic dreams). But both films
employ a voice-over commentary, and there is little doubt that Scorsese may well have learned the technique of
mixing the voices of the director and a character on the voice-over from Fellini’s example, not only in I vitelloni but
also in Fellini’s Roma (Roma, 1972) and Amarcord (1973). Scorsese’s Mean Streets emphasizes its debt to the cinema
by sending its protagonists, whenever they have free time on their hands, to exactly the kinds of works film buffs
preferred in that golden age of cinéaste culture — Roger Corman horror pics starring Vincent Price, westerns, and
old film noirs from Hollywood starring Glenn Ford. The four friends are introduced in much the same fashion Fellini
uses in I vitelloni to present his five likeable loafers. In successive vignettes after the opening voice over and shots
showing the annual San Gennaro Festival in Little Italy (an event echoing the beauty contest of Fellini’s work), each
individual is introduced quickly and skillfully by a single action that defines their character (or lack of it): Tony
throws out a drug addict who has been shooting up in his bar’s toilet; Michael, always missing out on the big score,
buys a load of Japanese lens covers he takes for the far more expensive German camera lens; Johnny Boy blows up
a post office box on the street with a fire-cracker for no apparent reason; and Charlie confesses himself in church
and then holds his hand over one of the votive candles, an action he will repeat several times in the film.

From a cinematic point of view, Scorsese’s film reflects the classic film buff, something foreign to Fellini’s mentality.
For example, Scorsese’s characteristic use of a mobile and highly involved camera - often a hand-held camera as
opposed to a more traditional tracking shot closely following a character through a location as if it were his point of
view — may be explained not only because of the low budget with which he was forced to work but also because he
identified that particular style with one of his favorite directors, Sam Fuller. Just as Fellini’s original has the “feel”
of the Adriatic but was actually shot on the other side of the peninsula, Scorsese manages to produce the “feel” of
New York City even though most of Mean Streets was shot in twenty-one days in Los Angeles with only time for six
days of work in New York City. The very first sequence of the film, and the key words in the film’s script, are spoken
over a black screen just before the home movie: “You don’t make up for your sins in church. You do it in the streets.
You do it at home. The rest is bullshit and you know it.” Martin Scorsese, not Harvey Keitel/Charlie, speaks these
words and this Felliniesque technique of the director’s direct intervention into the narration through the voice-over
also encourages the viewer to see Charlie’s story as an account of the director’s autobiography (again, something
Scorsese might well have learned from Roma or Amarcord). Later, Scorsese (not Keitel) says in voice-over: “Lord,
I’m not worthy to eat your flesh, not worthy to drink your blood.” Scorsese makes another and final appearance at
the violent finale of the film, a role that anticipates a similar and more famous appearance in Taxi Driver (1976).
Here, Scorsese can be seen sitting in the back of the car driven by Michael and shooting at the car in which Charlie,
Johnny Boy, and Theresa are riding. Mean Streets ends violently and almost without any explanation of why Michael
and his accomplice Scorsese would shoot not only at Johnny Boy but also at his other two friends.

Even though seeing Mean Streets some three decades after it first appeared uncovers some of the film’s minor
flaws, the mature Scorsese style of such masterpieces as Taxi Driver and GoodFellas can already been seen. While
Scorsese’s view of Italian American Little Italy and the Hollywood Italian characters he creates to populate this
cityscape of the mind are deeply flawed, often negative, and even unlikable, they represent powerful film images
that will influence the course of American cinema for years to come. This means, of course, that Fellini indirectly
influences the course of much American cinema that follows the lead of Mean Streets. Perhaps the most original
aspect of Scorsese’s visual style in Mean Streets, as least insofar as representations of Hollywood Italians are
concerned, is the director’s visualization of Catholic ideas of sin, guilt, and expatiation in the film’s rich imagery.
In employing Roman Catholicism as a source of his visual style, Scorsese may well have been influenced again by
Fellini, whose entire body of work reflects a Catholic consciousness, if not the conscience of a practicing Catholic.
In fact, the remarks Scorsese makes about Fellini’s works in his recent documentary on Italian cinema would point
to an important lesson he learned from such films as La strada (1954) or The Nights of Cabiria (Le notti di Cabiria,
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1957) where Catholic religious concepts become employed in a secular framework, much as Scorsese does quite
successfully in Mean Streets.

Few films indebted to Fellini’s early cinema show as much of his presence as Mean Streets, which borrows from I
vitelloni new notions about plot structure, voice-over narration, and even Catholic symbolism. Most directors are
content to pluck remarkable sequences from Fellini’s works and to employ them creatively in an entirely different
context. One excellent example of Fellini’s influence, perhaps even unconscious, is that of 8% and Roma upon
Wertmiiller’s masterpiece, Seven Beauties (Pasqualino Settebellezze, 1976), a tragic-comic vision of the European
Holocaust. From the memorable sequence reconstruction the variety show at the Jovinelli Theatre of Fellini’s early
days in Rome during the war in Roma, Wertmiiller must certainly have taken notions of coarse comedy and the
unforgettable portrait of the audience in the sequence in which Concettina (Elena Fiore) sings about the English
sanctions against Italy for the Abyssinian War. Later in Pasqualino Settebellezze, in perhaps the most chilling image
in the film - that of the death camp assembly ground with its misty fog surrounding the inmates — the set clearly
recalls a nightmare version of the bath sequence from 8% plus added touches from images associated with Dante’s
Inferno.

Such borrowings from Fellini transposed from one setting to quite a different one are not uncommon. No two
directors could be more different in personality, artistic vision, or style than Federico Fellini and Peter Greenaway.
Yet, there is certainly no doubt that the many static tableaux from Greenaway’s The Cook, The Thief, His Wife and
Her Lover (1989) are quite similar to similar scenes in Satyricon (1969). This technique of tracking a movie camera
past a number of outlandish and grotesque characters or situations can only derive from his masterpiece about
classical Rome. Greenaway’s work has been interpreted as a parable about Margaret Thatcher’s Great Britain.
Fellini’s Satyricon has no modern political counterpart (that kind of symbolism can only be found in Orchestra
Rehearsal, 1979, which has clear links to the atmosphere in Italy after the assassination of Aldo Moro). But Fellini’s
adaptation of the Roman novel by Petronius does intend to make a point about the degradation of contemporary
culture when compared to that of ancient Rome and to ponder the possibility of radical change at the end of the
film when the two picaresque heros decide to sail off into the unknown in search of new adventures. Greenaway’s
interest in Fellini’s work despite the chasm that separates their visions of the world may also be discerned in a
more recent film, 8% Women (insert Italian title, 1999), a film in which the director claims he has presented a comic
parade of eight and a half archetypes of male sexual fantasies embodied in various women, one of whom (the
so-called “half woman” is named Giulietta) represents a rather unkind reference to Fellini’s wife). In this film, a
businessman named Philip inherits eight and a half pachinko parlors in Toyko. He returns to his chateau in Geneva
and sleeps with his son Story, who shows him Fellini’s 8% and persuades his father to turn the family chateau into
a bordello. Fellini has often been accused of over-the-top ideas, but rarely have any of his movies contained such
grotesque and fundamentally depressing views of human sexuality. Greenaway’s cinema seems motivated by anger
and by too much cerebralism — qualities that Fellini rarely embraced. However, Fellini would certainly agree with
Greenaway’s character Story who informs his father Philip, after watching 8% (in particular, the harem sequence
in which Guido Anselmi attempts to control all the women in his life) that indeed, all film directors make films to
satisfy their sexual fantasies.

References to Fellini’s cinema are certainly not surprising in films about sexual fantasies, and we shall encounter
many more when we examine the films that respond directly to Fellini’s vision of artistic creativity in 8%. But one
striking example of a highly successful commercial film - Joel Schumacher’s Falling Down (1993) starring Michael
Douglas — demonstrates that Fellini’s incomparable film images lend themselves to many different situations far
removed from their original source. In Falling Down, Schumacher shows how a middle-class white collar worker
who goes over the edge and runs amok in a parable of white male anger from the early 1990s. Michael Douglas’s
character is only identified by the letters on his automobile license plate as p-FEns, a reference to the defense
company for whom he works and from which he is released. The film struck a responsive cord in the America of
the early 1990s, since men like D-FENs were being laid off after years of faithful and loyal service to corporations
who cared only about the bottom line. The anger such people rightly felt when declared “redundant” found a
popular expression in this film. And yet the brilliant opening sequence of Falling Down is almost a carbon copy
of the opening sequence from Fellini’s 8%. Now instead of a dream about the blockage of artistic creativity, from
which Guido actually escapes — a fact that promises the viewer our director protagonist will eventually succeed in
expressing his ideas in artistic form — p-FENS emerges from the traffic jam and stalks across a Los Angeles drawn
by the paranoid mind. Along the way in his journey, this Everyman flies into a mad rage in a Korean grocery store,
confronts Latin gang members, meets a Neo-Nazi gun shop owner, and runs into fast food workers who tell him it
is too late for breakfast. And yet, the sequence taken almost verbatim from 8% functions perfectly in an entirely
different context to express a completely different idea.

8% seems to be the perfect film for adapting to all kinds of purposes. At this time, a large American bank — Wachovia
— has been running a commercial which begins with a question: What can a bank learn from a foreign film? Earlier
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it had run a similar commercial asking what can a bank learn from a Harley Davidson motorcycle! It comes as no
surprise that the film selected to be presented as the prototype of a “foreign film” is 8% (specifically, the celebrated
harem sequence in the farmhouse).

One of contemporary Italy’s foremost auteurs, Giuseppe Tornatore, must not be forgotten in listing the heirs to Fellini’s
cinema. His talent first reached international audiences with Cinema Paradiso (Nuovo cinema Paradiso, 1988), a hymn
of love to the cinema itself with numerous references to other directors and famous films, including I vitelloni. An
important sequence of Nuovo cinema Paradiso is devoted to watching the audience watching the archetypal Fellini
fable about growing up - I vitelloni — as growing up is also the main theme of Nuovo cinema Paradiso. If it can be
said that one director can imitate the nostalgic tone of another, Tornatore has clearly imbued his work with some of
Fellini’s nostalgia about the past, about small towns, about growing up. Moreover, some of the grotesque figures that
populate Giancaldo’s movie theatre can only have been inspired by any number of similar figures in Fellini’s universe
of faces. The fact that the mother from Amarcord (Pupella Maggio) and the comic figures from Lo sceicco bianco or I
vitelloni (Leopoldo Trieste) appear in Nuovo cinema Paradiso also reminds us of Fellini’s influence.

If Nuovo cinema Paradiso reflects a particular kind of mood or feeling that could have been learned, in part, from an
encounter with Fellini’s cinema, The Starmaker (L’'uomo delle stelle, 1995) shows how the power of Fellini’s symbols
and faces can inspire his tone or mood just as easily. Joe Morelli (Sergio Castellitto) travels all over Sicily, pretending
to be on a talent search for new actors and actresses when in actuality, he is exactly the kind of confidence man
that Fellini immortalizes in Il bidone (1956). His strange caravan filled with cameras and microphones directly
recalls the caravan of Zampano from La strada, while Beata (Tiziana Lodato), the girl who goes mad and ends
her life in an asylum seems to point us toward the figure of Gelsomina. Particularly Fellinesque in this film is the
array of incredibly interesting faces Joe encounters and photographs. Joe Morelli means to cheat his customers
with a screen test that will never result in an acting career. Despite this, the performances of these ordinary
people —policemen who declaim Dante’s poetry, three bandit brothers who are convinced to leave a life of crime
and work in the cinema, and so forth — recall the people desperate to dramatize their lives in Fellini: A Director’s
Notebook (Block-notes di un regista, 1969), not to mention any number of similar grotesque faces from such works
as Satyricon, Roma, and Amarcord.

Perhaps the best example of the extremes to which admirers of Fellini will go is Bob Fosse’s Sweet Charity (1969), a
film not just indebted to The Nights of Cabiria (Le notti di Cabiria, 1956) but truly a Hollywood version of the Italian
original. First presented on Broadway by Fosse as a musical comedy in 1966 and staring Fosse’s wife Gwen Verdon
in the original Broadway cast — another parallel with Fellini, who often employed his wife in starring roles — Fosse’s
musical was an enormous success and introduced a number of famous songs, including “Big Spender,” “I Love to
Cry at Weddings,” “There’s Gotta Be Something Better Than This,” and Charity’s famous theme song “If My Friends
Could See Me Now.” Fosse’s reliance upon the original Fellini film was so extreme that even though Neil Simon
composed the book that was set to music by Cy Coleman, Fosse gave Fellini, Tullio Pinelli, and Ennio Flaiano top
billing credit for the original screenplay just above Fosse’s name. This kind of top billing was continued when the
film adaptation of the musical Sweet Charity was released in 1969. Sweet Charity comes as close to being a copy of
a Fellini film as any director has accomplished, but Fosse’s talent and energy rise to the occasion and the result is
both original and faithful to the Maestro in all the things that count — vibrant imagery, sentiment, energy, and the
sense of movement and excitement that was so typical of Fellini films from the late 1950s and the 1960s, such as La
dolce vita (1959). The show-stopping dance numbers in a night club called the Pompei Club where Fosse’s prostitute
meets the famous actor represents one of the most remarkable examples of virtuoso scenography and brilliant
choreography in the history of the American musical.

Nine, the Broadway musical adapted from 8% in 1982, won the Tony Award for Best Musical in that year and
received eleven other Tony nominations. Directed by Tommy Tune, with a musical score by Maury Yeston and
texts by Mario Fratti and Arthur Kopit, this enormously successful musical comedy starred Raul Julia; the equally
successful revival of the musical in 2003 featured Antonio Banderas. Julia and Banderas play an Italian director
named Guido Contini, but here most parallels with the Italian film disappear. Most particularly, the entire issue
of artistic creation and cinema in the cinema are not employed in the musical at all. Guido Contini undergoes a
crisis, but it is more like a mid-life crisis of an oversexed and eternally adolescent Italian male than one of blocked
creativity. Apparently, Fellini sold Yeston the rights to produce a musical of his masterpiece on the sole condition
that his film never be mentioned in the program, the advertising, or anywhere else. Nine focuses primarily upon
suggestions from the harem scene of 8% and other sequences in which women constantly harass Fellini’s director
figure. While Fellini’s satirical portrait of an Italian director shows Guido Anselmi’s exploits with women are far
from awe-inspiring, Yeston and Kopit generally employ stereotypes about Italian men and their love-life to amuse
an American audience. In spite of its value as light entertainment, Nine suffers comparison with the two other Fosse
musicals indebted to Fellini — Sweet Charity and All That Jazz — precisely because Nine ignores the truly original
aspects of its film model.
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Fellini’s 872 and the Depiction of Artistic Creativity in Paul Mazursky, Francois Truffaut,
Bob Fosse, Woody Allen, and Spike Jonze

Because of Luigi Pirandello’s trilogy of the theatre — Sei personaggi in cerca d’autore (Six Characters in Search of
an Author, 1921); Ciascuno a suo modo (Each in His Own Way, 1924); and Questa sera si recita a soggetto (Tonight
We Improvise, 1930) — Pirandello’s very name has become synonymous with a certain type of dramatic discourse:
self-reflexive theatre, theatre in the theatre, or what has come to be called meta-theatre. If Fellini’s various films
have often provided many directors with a storehouse of images and sequences to imitate and to incorporate into
an entirely different artistic vision, one masterpiece — 8% — has moved many very different directors to treat what
must now, in retrospect, be defined as a specifically Fellinian mode of cinematic discourse: cinema in the cinema,
metacinema, or self-reflexive cinema. Here Fellini’s masterpiece functions as something like the example of Dante,
Boccaccio, or Petrarca in Italian literature. Sooner or later, any Italian writer wanting to compose an epic, a short
story, or a love lyric was obliged to come to terms with the “three crowns of Florence” in much the same fashion
as contemporary directors must reckon with Federico Fellini’s unique and wonderful treatment of the nature of
artistic creativity. An examination of how such directors as Francois Truffaut, Paul Mazursky, Woody Allen, Bob
Fosse, and Spike Jonze have utilized Fellini’s 8% reveals just how difficult imitating the master really is.

Paul Mazursky’s Alex in Wonderland (1970) presents a puzzled film director played by Donald Sutherland mesmerized
by Fellini’s example. His dilemma in making a film is underscored by a quotation from Lewis Carroll’s Alice in
Wonderland: when asked by the Caterpillar who she is, Alice declares she does not know and that she changes her
identity several times a day. Presumably, our director Alex has the same problem. Director Paul Mazursky appears
in the film as a shallow producer who tries to interest Alex in doing a series of ridiculous films: a contemporary
version of Mark Twain’s novel Huckleberry Finn that would serve as an ideological platform about American racism,
fascism and revolution; a Western; and a film about a girl who undergoes a heart transplant. Alex wants to remain
true to his own artistic vision, which purports to be inspired by Fellini’s 8% (he even buys a house at 8 2% interest
rate). Fellini himself makes a cameo appearance as he is in the cutting room, editing I Clowns and Alex’s sudden
appearance there causes him predictable annoyance. How Alex arrives in Rome, Via Veneto, and Cinecitta is never
made clear in the film: presumably Mazursky imitates the fanciful jumps from reality to fantasy in Fellini’s model.
He certainly imitates Fellini’s technique of shifting gears quickly from reality to fantasy in a number of sequences.
In one, after noting the pollution in Los Angeles, we suddenly see an entire airport filled with dead bodies while
Alex and his wife are rescued from the surrounding cadavers by medical personnel equipped with gas masks. In
another apparent fantasy, Alex meets Jeanne Moreau in a store and then drives off with her in a horse-drawn
carriage. A third vision at night on a California beach yields a vision of naked black women and a few half naked
black men dancing as if in response to Alex’s desire to make a film about blacks taking over white Beverly Hills.
In a fourth, the sight of a Marine who flashes Alex a peace sign produces a fantasy sequence in which Alex shoots
open warfare in the streets of Los Angeles. In the best sequence of the entire film, Alex declares that Fellini’s 8% is
“a film about life” and then suddenly appears on an Italian film set surrounded by Fellinisque images of cardinals,
characters dressed like Guido Anselmi, and a man dressed like Fellini. Alex himself appears as a cardinal. His
mother even materializes, riding on a horse out of Giulietta degli spiriti, explaining to her amazed son: “Mr. Fellini
calls: I shouldn’t come?” Her parting word of advice is “Don’t argue with Fellini” — not a bad bit of maternal
counsel. Toward the end of the film after taking 1sp in a vain attempt to find a theme for his next film (perhaps also
in imitation of Fellini’s famous experiment with Lsp), Alex attends a school play in which his daughter performs
(actually Mazursky’s daughter), and this situation produces a number of Felliniesque groups of clowns, Hari Krishna
celebrants, and even a crowd of Guido Anselmi look-alikes. By this time, both the audience and Alex exclaim:
“Whatever happened to the good old days?” when Fellini was producing his masterpieces. No real satisfying vision
of artistic creation emerges from Alex in Wonderland, perhaps because unlike Fellini’s own voyage into the hippy
universe in Satyricon or his own meditation on artistic creativity in 8%, Fellini’s films are anchored by a rigorous
and supremely rational conception of how everything fits together in the transition from the unconscious sources
of art to its material creation in a work of art.

Chronologically speaking, Truffaut’s Day for Night (La nuit americaine, 1973) is the second major cinematic tribute
to 8% and the Fellinian mode of treating cinematic creativity. Fellini moves from a science-fiction film that is
never shot to his own film created before our eyes whose content is precisely making a film that is never shot (a
parallel to Pirandello’s Sei personaggi). Trauffaut himself plays a French director named Ferrand who is making a
bad film called Je vous present Pamela (May I Introduce Pamela). In the process Ferrand repeats many of the famous
sequences in Fellini’s model - he screens rushes with the film company; he deals with problems arising from his
producers, crew, and actors; he gives a press conference; and he even casts one of Fellini’s actresses, Valentina
Cortese, in the role of a histrionic actress named Severine who steals the show. Severine forgets her lines over and
over again. She complains that when she acted for Fellini, she only had to recite numbers and was dubbed in post
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production, but Ferrand insists on direct sound. Ferrand insists constantly that everything in a film must ring true
to reality, but everything about his film seems false except Truffaut’s love for the technical aspects of film making.
Pauline Kael once wrote about Truffaut’s Fellini-like film that it celebrates the film buff, the cinéphile in French
culture that would rather see a film, even a bad film, than do anything else. 8%, Truffaut’s model, bursts at the
seams with flashbacks to explain the creative process with scenes from Guido’s childhood that dominate his present
artistic vocation. In Truffaut’s flashbacks, we see only a dream in black and white in three stages that shows Ferrand
as a young boy, stealing glossy publicity stills from a movie theatre from Orson Welles’s Citizen Kane (1941). In
spite of Truffaut’s bittersweet hymn to the personal relationships that tie together director, writer, crew, and actors,
nothing separates him from Fellini more than this cinéphile enthusiasm for everything connected with making
movies. Ferrand begins dreaming about making films like Quarto potere but settles for much less — making a stinker
of a second-rate romantic comedy in order to make a living. Both Truffaut and Fellini loved making movies, but
Fellini (in spite of all his protestations that he was not an intellectual) equals and even surpasses Pirandello in
the profundity of his metacinematic discourse about the nature of artistic creativity. Truffaut’s vision of artistic
creativity remains on the level of the particular moments on the set that define the relationship between the
people involved and never reaches a level of aesthetic profundity that his model effortlessly embraces. While the
concluding shot of La nuit américaine presents an overhead shot that may remind us of how Fellini compared the
director’s vocation to that of God Almighty in Interview (Intervista, 1987), here the French director simply packs his
bags and goes home after shooting is completed without the kind of uplifting ending about artistic creativity that
graces 8% or Intervista.

If I sound negative in my assessments of Mazursky and Truffaut, this is not my intention. After all, measuring up to
the standards of 8%’s discourse on the sources of artistic creativity is no easy task. Nor do either Mazursky or Truffaut
really attempt the same kind of aesthetic argument that Fellini not only attempts but carries off triumphantly and
seemingly as if by magic. In fact, it is the role of the unconscious and its magical power to transform reality that
makes 8% a masterpiece. And to a great extent, this same role and this same mysterious power are given suitable
treatment in the three films that, in my opinion, best represent the Fellinian mode of metacinematic discourse
— Bob Fosse’s All That Jazz (1979); Woody Allen’s Stardust Memories (1980); and the more recent Spike Jonze’s
Adaptation (2002).

All That Jazz, like Sweet Charity, avoids the intellectualism to which admirers of Fellini’s cinema all too frequently
succumb. It won four Oscars out of a total of nine nominations. All That Jazz, like Sweet Charity, exudes a life-
affirming kind of kinetic energy that Fosse must have found so alluring in both La dolce vita and 8%. While Fellini’s
metacinematic discourse on artistic creativity toys with the idea of death in the frenetic press conference that
takes place toward the end of Fellini’s film just before its triumphant conclusion, Fosse presents himself in the
thinly disguised figure of Joe Gideon as a man addicted to sex, alcohol, drugs, and above all else his art. Joe is also
obsessed with death. The opening scene of the film - repeated many times thereafter — shows Gideon waking up,
taking Dexedrine and Alka-Selzer, smoking in the shower, drinking, listening to Mozart, and putting eye drops into
his blood-shot eyes, concluding with the remark he delivers to himself by looking into the mirror: “It’s show time!”
Like Fellini’s director figure Guido Anselmi, Gideon is desperately seeking to complete a film — an homage to
American comic Lenny Bruce here called The Standup. Fosse actually directed a similar film entitled Lenny (1974).
At the same time, Gideon is also trying to put together a new musical comedy on Broadway. Fellini was always
rumored to have had an affair with Sandra Milo who plays the mistress Carla in 8%, and Fosse copies Fellini in
this respect but goes him one better, casting not one but two of his former mistresses in the film. Anne Reiking
plays Katie — Gideon’s mistress) — while Jessica Lange plays Angelique, Gideon’s mysterious interlocutor in his
subconscious thoughts. Angelique is clearly a character of Fellinian inspiration. Her fantastic costumes come from
suggestions in Fellini’s Juliet of the Spirits (Giulietta degli spiriti, 1965), while Fosse’s use of a woman to personify
death leads us back to Fellini’s Toby Dammit (1968) where a similar figure is a devious young girl who leads a British
actress to his death. In both All That Jazz and Toby Dammit, the temptress figure encourages the male protagonist to
engage in self-destructive behavior. Just as Fellini’s Guido slides effortlessly between “realities” in his present time
as he attempts to complete a science fiction film, his past memories, and his fantasies (usually future directed),
Gideon goes back and forth between his dance rehearsals and his film editing to engage Angelique in subconscious
conversations and fantasies.

Doomed to destruction, Joe Gideon finally has his physical breakdown and is taken to the hospital. Here Fosse
engages in the same kind of show business “razzle dazzle” from vaudeville and variety shows that always fascinated
Fellini. Flat on his back in a hospital bed, Gideon dreams that he is filming his life, just as Guido Anselmi mixes his
own life with his film to be created. In four related sequences entitled “Hospital Hallucinations,” Gideon watches
from his bed as another Joe Gideon - the director of the hallucinations - films four different dance interpretations
of Gideon’s life. Not unexpectedly for a choreography’s hallucinations, the four sequences feature dancing, singing,
and the three most important women in Gideon’s life: ex-wife Audrey (Leland Palmer), his present mistress
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Katie; and his daughter Michelle (Erzsebet Foldi). These dance scenes may well have been inspired by Fosse’s
reinterpretation of the important screen test scenes from 8%. One of the four “takes” is entitled “Old Friends” and
features ten showgirls — Fellini’s beloved soubrettes — who dance with the kinds of ostrich feathers we associate
with Jacqueline Bonbon (Yvonne Casadei), the aging soubrette in the harem sequence of 8%.Two characteristically
brilliant dance numbers show us Fosse’s source of creativity. The first is an erotic dance routine Fosse creates out
of a banal storyline offered by his musical collaborators and the disastrous rehearsals we are shown of the number
earlier in the film. As if by magic, Fosse produces one of the great moments in musical film in this hymn to sexuality,
a parody of a dance number about an airline named AirErotica. Sexuality lies at the core of the creative fantasy of
Fosse’s Joe Gideon just as it does for Fellini’s Guido.

However, Fellini never completed his film on the mystery of death, Il viaggio di G. Mastorna. In contrast, All That
Jazz might well be called Fosse’s Mastorna. It concludes with a celebration of artistic creativity not unlike the
conclusion of 8%. Entitled the Big Exit, this dance number employs the famous Broadway tune “Bye Bye Love”
(now sung as “Bye Bye Life”) to deliver a rousing conclusion that Fosse obviously meant to refer to the beautiful
ending of Fellini’s masterpiece. Everyone in Fosse’s life is assembled in an auditorium that has as its center an
operating table; the rhythm of the music mimics the heart beat of the dying patient; the dancers have leotards
with arteries painted on them. If Fellini’s conclusion underscores the celebration of life in art, Fosse’s exuberant
dancing about death represents the triumph of art over death - certainly a Fellinian sentiment. Perhaps the most
obvious homage to Fellini in All That Jazz was Fosse’s use of Giuseppe Rotunno as his cameraman (a master director
of photography who frequently worked with Lina Wertmiiller, another Italian director whose debt to Fellini’s style
is beyond question). Rotunno’s photography for Fosse exhibits an evident Fellinesque quality.

It would be foolish to expect a director with the cerebral comic style of Woody Allen to produce an interpretation
of Fellini’s 8% that matched the exuberance and the energy of Bob Fosse’s hymn to creativity in the dance. Yet
Allen’s Stardust Memories (1980) has a minimalist charm all its own. If Fosse employs Rotunno to achieve one
kind Fellinesque image, Allen employs veteran director of photography Gordon Willis to lovingly recreate images
reminding us of the genius of Otello Martelli, Fellini’s camerman on La dolce vita or Gianni di Venzano, Fellini’s
director of photography for 8%. In Stardust Memories, Woody Allen uses 8% in much the same way that Bob Fosse
had appropriated Le notti di Cabiria in Sweet Charity. Allen virtually copies his model in great detail. Stardust
Memories employs the narrative structure Allen found in 8% to make a film about another film director — Sandy
Bates (played by Woody Allen) — who like Fellini’s Guido is undergoing a crisis in his ability to create as an artist.
Bates wants to abandon comic films and make serious films about important human problems and is constantly
being criticized for abandoning his comic gifts in the film (a criticism that Woody Allen has often received). Allen
makes the relationship between Fellini and his own film crystal clear in one scene shot at a retreat where Bates
has been invited to discuss his films. One of the actors in Bates’ film, Tony Roberts, plays himself and appears
on the stage with Bates to discuss Allen’s film. When a person in the audience asks Tony Roberts if the scene in
one of Bates’s films was an homage to Vincent Price’s horror film The House of Wax, Roberts replies: “An homage?
Not exactly. We just stole the idea outright.” Great artists such as Bob Fosse in Sweet Charity or Allen in Stardust
Memories take ideas wherever they can find them, uninfluenced by the prejudice against artistic imitation we
have inherited from the Romantics. Fosse and Allen basically stole the idea of their respective films outright from
Fellini, but they do something original and different in the process that turns the Fellinian model for discourse on
artistic creativity into something new and fresh.

Allen’s brilliant opening of Stardust Memories places the audience directly into his metacinematic, Fellinian
discourse. This opening sequence is a direct reworking of Fellini’s famous opening traffic jam in 8%, the same scene
employed by Joel Schumacher to open Falling Down. As a ticking clock resounds on the sound track that is, at first,
otherwise devoid of sound, Sandy Bates sits in a train compartment and stares a series of strangely silent, unhappy,
and grotesque people looking back at him. On the parallel track, another train car full of happy people enjoying
life are about to depart, including a young Sharon Stone in her film debut who blows Bates a kiss through the train
window. Bates tries to escape, just as Guido tries to get out of the suffocating car trapped in the traffic jam, but
he cannot. All he can do is to pound on the door, pull the emergency brake without success, and watch as the train
to happiness leaves with him. Like Guido’s fantasy of escape which ends at the seashore where his producer pulls
him back to reality in the doctor’s office, Bates finds himself in the next scene at a seashore garbage dump where
the people on the two train cars walk about. This scene is interrupted, and we the audience suddenly realize that
we have just watched a scene from one of Sandy Bates’ tragic films, exactly the kind of film people criticize him
for making.

Woody Allen also brilliantly copies one of Fellini’s trademark techniques: employing the frame to produce a feeling
of entrapment on the part of the protagonist whose subjective states is the subject of La dolce vita or 8%. Like
Fellini, Allen brilliantly employs crowd scenes, press conferences, and question-and-answer sessions to do this. Face
after face impinge upon Bates’s filmic space, asking inane questions about art and his personal life, and creating
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a sense of claustrophobia. Like Fellini’s Guido, Allen’s Sandy Bates also has trouble dealing with the women in his
life. While he is passionately in love with the neurotic Dorrie (Charlotte Rampling), he is also attracted to the more
domestic Isabel (Marie-Christine Barrault), and he also meets an attractive girl named Daisy (Jessica Harper) at
the Hotel Stardust where the convention on his films is being held. Allen also employs abrupt cuts from a present
“reality” to a past memory or fantasy, typical of the style of 8%. For example, we see a flash-back to Sandy Bates as
a young boy: then he was a precocious magician and showman already destined to work in the cinema. Like Guido’s
mistress Carla, Isabel shows up unexpectedly at the Hotel Stardust.

Sandy Bates worries about the influence his producers have over his creativity, just as Guido Anselmi does. In the
film he wants to make, all the characters end up at the garbage dump, but the studio people want everyone to end
up in “jazz heaven,” the kind of happy Hollywood ending Bates has come to hate. Each ending, however, reminds
us of the concluding sequence of 8% by gathering everyone in the film together. It is probably another reference
to Fellini that explains the presence of Allen’s railroad car, since the alternate ending of Fellini’s 8% gathered his
characters at a finale inside a railroad car.

Bates is obviously as puzzled by the mystery of the feminine as is Guido, and at one point he fantasizes about
putting different parts of different women together to form the perfect woman in a comic sequence in a hospital
operating room. But this fantasy scene proves to be yet another scene from one of Bates’ comic films, a fact that we
learn when members of the audience at the hotel ask Bates about the film. To further elaborate upon the question
of making comic versus tragic films (the real theme of Woody Allen’s metacinematic narrative), we then see Bates,
Daisy and Isabel at a screening of Vittorio De Sica’s Ladri di biciclette, an event that subsequently causes them to
discuss the meaning of life, one of Sandy Bates’s constant preoccupations (the other being his relationship with
women).

After a series of comic adventures, including a scene in which Bates questions a space alien about the meaning of
life, Isabel leaves Bates at the hotel and climbs into a train car to return home. Hoping to keep her from leaving
him, Bates tells Isabel he has invented a new ending for his film: everyone is on the train (like the alternate ending
of 8%2) but they are not unhappy like the people in the first train car that opens Stardust Memories. Isabel and Bates
kiss and the train departs — it is now revealed to be the happy train that left Bates behind at the beginning of the
film. An audience claps and we suddenly realize we have been returned to the hotel filled with the audience of film
buffs watching a Sandy Bates film. Isabel, Daisey, and Dorrie are there, and they are now revealed to be different
actresses in other films by Bates. Most of what has transpired during the course of the narrative we now realize has
been a film within a film.

Fellini’s stroke of genius in 8%, like Pirandello’s in Sei personaggi, had been to make a film about the impossibility
of making a film — the visualization of that impossibility created an entirely new film about artistic creativity.
Woody Allen achieves something of the same miracle in Stardust Memories. But the conclusion of each film remains
entirely different and reflective of each director’s personality. Fellini, an extrovert, ends 8% with a breath-taking
celebration, a festive moment that carries his audience away by its daring simplicity and visualize the very moment
of artistic creativity in subjectivity. The director figure Guido Anselmi regresses to a child who marches with a
group of clown musicians and then disappears from view, leaving only the primordial source of the cinema’s power,
light before the screen fades to black with the film’s credits. Allen, an introvert and intellectual, ends his film with
Sandy Bates alone in the theatre after the audience has left, staring at the empty screen. The camera fades to black
with only the house lights on the ceiling lit. . .and yet they seem as if they shine like the stars above. One master
of the Italian cinema has been plundered for images, ideas, and narrative techniques by a master of the American
cinema who considers himself Fellini’s admirer. Fellini’s 8% is by far the greater work because of its paradoxically
tightly controlled presentation of subjectivity behind a facade of what he himself called “la bella confusione,” one
of the alternate titles for the film that was eventually rejected. Forty years after its release, 8% seems not confused
but almost a classically organized modernist text, as familiar to us today as it was perplexing and puzzling when it
first appeared. Allen’s “wholesale theft” of Fellini’s masterpiece produces another very good film but in an entirely
different key, one more suitable to his personal style and his minimalist artistic methods.

Fellini’s cinema has produced a goldmine of images and ideas for other film directors. More importantly, as we have
seen, 8% has become the touchstone for cinema in the cinema, films about films, and self-reflexive discourse on
creativity itself, offering other directors a structure upon which to organize their very different views on this topic.
Bob Fosse used Fellini’s suggestions to dramatize his ideas about choreography and musical comedy. Woody Allen
employed a Fellinian discourse to analyze his own neurotic preoccupation about his relationships with women
and about being happy. Spike Jonze’s Adaptation, provided with a brilliant script by Charlie Kaufman, moves the
Fellinian discourse about filmmaking and artistic creativity from the film director to the scriptwriter and his script.
Nominated unsuccessfully for an Oscar, a Golden Globe, and a Writers Guild of America Award for Best Screenplay,
it nevertheless received awards from the New York, Toronto, and Chicago film critics. Jonze and Kaufman represent
one of the most original teams currently working in Hollywood. Before Adaptation, they produced together another
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critically acclaimed film: Being John Malkovich (insert Italian title, 1999). Kaufman the scriptwriter goes directly
to the source of Fellini’s brilliant insight with 8%: Fellini’s film was about the impossibility of making a film,
while Kaufman’s script concerns the impossibility of writing a script to adapt a book called The Orchid Thief by
Susan Orlean. Kaufman puts himself in his script and also includes a twin brother Donald Kaufman - both roles
played by actor Nicholas Cage. Charlie suffers from artistic blockage, while Donald just wants to write a script to
make money. Kaufman the scriptwriter thus dramatizes his creative choices in his chosen profession by contrasting
himself with a fictional brother. Jonze and Kaufman also play with their audience by placing real people in the film,
such as John Malkovich, Jonze, John Cusack and Catherine Keener, who play themselves; other people who actually
exist are played by actors, such as Charlie Kaufman, John Laroche, or author Susan Orlean. One character of great
interest is Robert McKee - a guru of scriptwriting, who gives seminars to people like Donald and is the author of
a popular “how to do it” manual that aspiring scriptwriters employ. This book actually exists and is entitled Story:
Substance, Structure, Style and The Principles of Screenwriting (1997). In the film, adaptation is a term that refers not
only to writing a script from a book but also describes the Darwinian process of how flowers such as orchids adapt
to survive. More importantly, adaptation in the film also means how the heart adapts to passion.

The most Fellinesque aspects of Adaptation evolve around the relationship of Charlie (a real person) and Donald
(a non-existent person Charles Kaufman invents to complicate his plot in the film). Donald follows Robert McKee’s
mechanical directions to the letter, resulting in a million dollar contract for a horror film. Unlike Charlie, who
looks for originality, Donald knows what he wants — a lucrative contract for a pot-boiler: “McKee says we all have to
realize we write in a genre, so we must find originality within that genre. Did you know that there hasn’t been a new
genre since Fellini invented the mockumentary?... My genre’s thriller, what’s yours?” Donald’s reference to Fellini’s
“mockumentary” refers to all those films by Fellini that presume to narrate aspects of his life through fiction, such
as 8%, or through pseudo-documentaries or “mockumentaries” — such as Fellini: A Director’s Notebook (Block-notes
di un regista, 1969); The Clowns (I clowns, 1970); Fellini’s Roma (Roma, 1972); and Intervista. Charlie, like Guido
Anselmi, wants to write something original, not derivative. Yet he is trapped by the demands of an industry that
demands commercialization, and unlike his crass brother Donald, Charlie cannot deal with compromise.

The genesis of Adaptation is almost exactly like that of 8%.The real Charlie Kaufman was given the task of adapting
the real Susan Orlean’s non-fiction book, The Orchid Thief, into a script but he found it impossible to do, even though
he liked its real protagonist, the orchid thief named John Laroche (Chris Cooper). So the real Charlie Kaufman,
like the real Fellini, decided to write a script about the impossibility of writing the script just as Fellini decided to
make a film about the impossibility of making the science fiction film in 8%. But Kaufman complicates the situation
he found in Fellini by inventing a fictional Donald Kaufman (who is even credited as co-scriptwriter ever though
there is no such person) and contrasts him to Charlie as an alter ego who represents another kind of scriptwriter,
one who is interested only in money. Life begins to copy art in Kaufman’s world, as the thriller plot of his brother
Donald’s script seems to materialize at the end of the film. The result is a masterful description of the trials and
tribulations of scriptwriting and a Fellinesque discourse on the nature of artistic creativity that is more than worthy
of its famous source.

This survey has mentioned only the most important and obvious examples in recent cinema that reflect Federico
Fellini’s impact. Fellini’s works, particularly 8%, have become canonical works in film schools and textbooks, and
there is no reason to believe that his influence will diminish in the future, especially in view of the fact that pvp
technology has put more of Fellini’s works within easy reach of almost everyone. During the European Renaissance
when Italy was the school of Europe, Francesco Petrarca invented a new mode of poetic discourse, lyrics that were
supposedly about the woman who had enchanted the poet but were really about the poet, not the loved one. They
were supremely self-reflexive love poems. For centuries through the Romantic period, every European poet in every
language worth his or her salt pillaged Petrarca’s poetry for conceits, metaphors, images, and lyrical situations. The
love lyric and the Petrarchan lyric became virtually synonymous.

The cinema is only a few years more than a century old, but I would hazard a guess that Fellini’s cinema will
enjoy (or suffer, depending upon the quality of his imitators) much the same fate during the century to come.
Every discourse on the nature of the cinema will become almost inevitably a self-reflexive, Fellinian discourse on
metacinema. Creating the foundation for an entire cinematographic genre — a “mockumentary” if we employ the
definition provided in Adaptation — represents only one of the many fundamental contributions Federico Fellini has
made to the art of the twentieth century.



