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Nel 1987, con mio incorag-
giamento e appoggio, Tullio 
Pinelli e Federico Fellini 
donarono alla “Lilly Library 
of Rare Books” dell’Indiana 
University, trentacinque im-
portanti manoscritti1. Quelli 
provenienti direttamente da 
Fellini erano i più interessanti 
da un punto di vista visivo, 
poiché contenevano numerosi 
bellissimi disegni realizzati da 
Fellini nel periodo più tardo 
della sua carriera. Il materia-
le, più organizzato, ottenuto 
direttamente da Pinelli, tut-
tavia, includeva alcune vere 
rarità d’archivio appartenenti 
ai primi anni della carriera 
di Fellini come sceneggiatore 
insieme a Pinelli per la Lux 
Film2. Durante il periodo in 
cui i due lavorarono per que-
sta casa di produzione colla-
borarono a diversi importanti 
film, tra cui Il passatore di Dui-
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lio Coletti (1947), Senza pietà 
di Alberto Lattuda (1948) e 
Persiane chiuse di Luigi Co-
mencini (1951). I materiali di 
Pinelli comprendono inoltre 
soggetti e trattamenti, fino a 
poco tempo fa del tutto ine-
diti, di alcuni dei grandi film 
diretti da Fellini nei primi 
anni della sua carriera in col-
laborazione con Pinelli quali 
I vitelloni, La strada e Le notti 
di Cabiria3. 
Il breve trattamento di La 
famiglia (27 pagine dattilo-
scritte con cancellazioni e 
correzioni) e la sceneggiatu-
ra molto più consistente di 
Happy Country (285 pagine 
dattiloscritte con numero-
se aggiunte, cancellazioni e 
correzioni) rappresentano un 
esempio prezioso del tipo di 
lavoro svolto alla Lux durante 
quel periodo. Contrariamente 
al mito sul neorealismo, un 

tempo dominante, secondo 
cui il neorealismo si trovava 
in antagonismo con le case di 
produzione, la Lux Film era 
del tutto in linea con la ten-
denza estetica dominante del 
cinema postbellico italiano e 
finanziava importanti classici 
quali Il bandito nel 1946, Il 
delitto di Giovanni Episcopo e 
Vivere in pace nel 1947, Riso 
amaro e Senza pietà nel 1948, 
In nome della legge nel 1949, 
Il cammino della speranza 
nel 1950, Il brigante di Tacca 
di Lupo nel 1952 e Senso nel 
1954. Nonostante nelle sue 
prime esperienze di sceneg-
giatore con Rossellini l’espe-
rienza di Fellini fosse stata 
agli antipodi rispetto a un 
metodo di produzione cine-
matografica industrializzato 
e altamente programmato, 
è ovvio che egli si sentisse 
ugualmente a casa lavorando 

1 I manoscritti sono elencati nella bibliografia di PETER BONDANELLA, The Cinema of Federico Fellini (Princeton University Press, 
Princeton, 1992) o nella traduzione italiana, Il cinema di Federico Fellini (Guaraldi, Rimini, 1994). Alcuni dei materiali sono stati 
discussi in PETER BONDANELLA, I fondi Fellini e Pinelli: I manoscritti inediti dei film non realizzati della Lux Film alla “Lilly Library of 
Rare Books” (Indiana University, USA), in GIANFRANCO ANGELUCCI (a cura di), Federico Fellini da Rimini a Roma 1937-1947 (Pietroneno 
Capitani, Rimini, 1998, pp. 76-81) e PETER BONDANELLA, Fellini e le sceneggiature “americane”: Paisà, Senza pietà, Happy Country, in 
MASSIMILIANO FILIPPINI, VITTORIO FERORELLI (a cura di), Federico Fellini autore di testi: Dal “Marc’Aurelio” a Luci del varietà (1939-1950) 
(IBC, Bologna, 1999, pp. 153-168).
2 Il testo fondamentale su questa casa di produzione è: ALBERTO FARASSINO, TATTI SANQUINETI, Lux Film: Esthétique et système d’un 
studio italien (Éditions du festival International du film de Locarno, Locarno, 1984).
3 Il trattamento precedentemente inedito de La strada, parte del materiale Pinelli, è stato pubblicato, tradotto in inglese e 
analizzato in un numero speciale di “Fellini Amarcord” (ottobre 2004). Per un’analisi del trattamento in questo volume si veda 
PETER BONDANELLA, La strada e il cinema della poesia: dal soggetto al film (pp. 7-18). Alcuni importanti documenti presenti nel fondo 
Pinelli – come i soggetti inediti de I vitelloni e Le notti di Cabiria – meriterebbero quanto prima di essere trascritti, editati e 
tradotti.
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alla Lux con Pinelli in una 
posizione che era molto più 
simile a quella che oggi si 
associa alla Hollywood degli 
anni quaranta.
La famiglia, come indica il 
manoscritto, era un soggetto 
scritto per essere diretto da 
Pietro Germi. A differenza 
di Happy Country, molto più 
vicino alla vena comica che 
Fellini seguì nei suoi primi 
film come Luci del varietà e 
Lo sceicco bianco, il trattamen-
to per Germi è chiaramente 
pensato per un regista che 
veniva collegato (almeno 
all’epoca) ad argomenti legati 
a serie problematiche sociali. 
Tuttavia, la descrizione della 
vita di provincia nelle piccole 
città italiane e l’enfasi con-
tenuta nel testo sulla natura 
ciclica dell’esperienza umana, 
torneranno inevitabilmente 
nei film successivi di Fellini. 
Gli interessantissimi schiz-
zi che Fellini tracciò sulla 
copertina del manoscritto 
– l’intera famiglia della storia 
trasformata in cartone anima-
to e altri disegni grotteschi di 
volti e di ragazze da locale da 
ballo – rivelano la vocazione 
di Fellini come vignettista e, 
almeno nella sceneggiatura, la 

frustrazione del battutista per 
la rivista comica “Marc’Au-
relio”. Se La famiglia fosse 
stato girato da Germi, avrebbe 
probabilmente dato vita a una 
seria riflessione neorealista 
sulla vita familiare medio bor-
ghese nella società postbellica 
italiana.
Happy Country, d’altro canto, 
è un’opera molto più com-
plessa, sia per la lunghezza 
che per i suoi legami con 
la cultura cinematografica 
postbellica italiana4. A volte 
citato con dei titoli alternati-
vi, come Nice Country e Oil in 
Tuscany, o Petrolio in Toscana5, 
in Happy Country confluiscono 
sia l’atmosfera comica delle 
precedenti esperienze di Fel-
lini con il “Marc’Aurelio” che 
il tema – centrale nel cinema 
neorealista6 – dell’incontro tra 
le due diverse culture, italiana 
e americana.
Secondo la tradizione o la 
leggenda, il film doveva essere 
prodotto da David Selznick e 
interpretato da Cary Grant, 
ma poiché una versione ugual-
mente apocrifa sostiene che 
Selznick avrebbe voluto Cary 
Grant come protagonista di 
Ladri di biciclette di De Sica, 
forse sarebbe meglio evitare 

vane speculazioni su come il 
film sarebbe potuto essere. 
L’analisi della sceneggia-
tura proposta da Federico 
Pacchioni su questo numero 
fornisce argomenti sufficienti 
sui documenti sopravvissuti 
al progetto. Tuttavia, il fron-
tespizio del manoscritto offre 
altre due informazioni impor-
tanti. La sceneggiatura viene 
descritta come basata sul 
soggetto di Luigi Barzini, Jr. 
(più noto come il giornalista 
autore de Gli italiani, 1964, in 
seguito divenuto un best-sel-
ler in America), soggetto che 
non compare tra i materiali 
della Lilly Library. Origina-
riamente, sempre secondo le 
indicazioni riportate in coper-
tina, la Lux avrebbe destinato 
Happy Country a uno dei più 
grandi registi di commedie del 
periodo prebellico: Mario Ca-
merini. Tuttavia, sul frontespi-
zio del manoscritto preservato 
presso la Lilly Library il nome 
di Camerini è cancellato, così 
come il nome della Lux Film 
e del potenziale produttore, 
Carlo Ponti. È difficile affer-
mare con certezza, in assenza 
di ulteriore documentazione 
d’archivio, quali implicazioni 
abbiano tali cancellazioni 

4 Nessuno dei manoscritti presenta una data, ma la loro scrittura risale probabilmente al periodo tra l’inizio del 1947 e il 1950 o 1951. 
Fellini e Pinelli si incontrarono verso la fine del 1946, epoca in cui Pinelli era stato già ingaggiato dalla Lux come sceneggiatore. 
5 Si veda TULLIO KEZICH, Federico: Fellini, la vita e i film (Feltrinelli, Milano, 2002, p. 99). Il manoscritto originale dell’opera utilizza 
sia il titolo inglese tra virgolette che la traduzione italiana tra parentesi.
6 Per una recente analisi su questo argomento si rimanda a VITTORIO BOARINI, Il neorealismo “americano” di Federico Fellini, “Fellini 
Amarcord”, a. V, n. 3-4, dicembre 2005, pp. 49-58. Per altre tesi utili sulla relazione tra la cultura italiana e americana durante il 
periodo postbellico si veda DONALD HEINEY, American in Italian Literature (Rutgers University Press, New Brunswick, 1964), ERIK 
AMFITHEATROF, The Enchanted Ground: Americans in Italy, 1760-1980 (Brown, Boston Little, 1980), PETER BONDANELLA, America and 
the Postwar Italian Cinema, “Rivista di studi italiani 2”, n. 1 (1984), pp. 106-125; HANK KAUFMAN, GENE LERNER, Hollywood sul Tevere 
(Sperling & Kupfer, Milano, 1982) e WILLIAM L. VANCE, America’s Rome: Catholic and Contemporary Rome, vol. 2 (Yale University 
Press, New Haven, 1987).
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sulle vicende del progetto. No-
nostante tali questioni aperte 
e qualche parola illeggibile 
sul materiale originale, Happy 
Country è un’opera affasci-
nante e divertente che rivela 
molto del genio di Pinelli e 
Fellini nonché della naïveté di 
quest’ultimo sul mondo al di 
fuori dell’Italia. Chiaramente, 
l’immagine degli americani 
ossessionati dal denaro e dalla 
pulizia dei bagni, punto di 
partenza della sceneggiatura, 
si basa su un superficiale ste-
reotipo nazionale, indifendibi-
le quanto l’opinione similmen-
te uniforme degli americani 
sull’Italia vista come un paese 
di malavitosi, cantanti d’opera 
e stilisti. La commedia richie-
de tuttavia una serie di figure 
di repertorio e di stereotipi 
e la sceneggiatura li tratta 
con tocco leggero. Il fatto che 
Pinelli e Fellini conoscesse-
ro molto poco l’America e 
l’inglese risulta chiaro dalla 
grammatica e dall’ortografia 
presenti nell’intera sceneg-
giatura – nomi propri, comuni 
e semplici espressioni sono 
spesso resi scorrettamente e 
un detto afro-americano ripe-
tuto due volte è sicuramente 
inventato di sana pianta.
Presi insieme, La famiglia e 
Happy Country ci mostrano 
l’evoluzione di due collabo-
ratori verso la padronanza 
dell’arte della scrittura cine-
matografica, in procinto di 
raggiungere insieme l’eccel-

lenza nei primi film di Fellini. 
I temi completamente diversi 
affrontati nei due manoscritti 
sottolineano la versatilità di 
Fellini come scrittore prima 
che divenisse sceneggiatore 
di se stesso, più interessato 
a riflettere la sua personale vi-
sione del mondo che a trovare 
un modo per esprimere quel-
la degli altri, come Germi o 
Camerini. È ancora più signi-
ficativo, tuttavia, che i due 
lavori risultino di per sé molto 
piacevoli alla lettura.
Uno degli aspetti più affasci-
nanti di entrambi i manoscrit-
ti conservati presso la Lilly 
Library non può però essere 
riprodotto in questo numero 
di “Fellini Amarcord”. E cioè 
che anche il retro delle pagi-
ne su cui Pinelli ha battuto 
a macchina le sceneggiature 
contiene materiale inedito, 
manoscritto e dattiloscritto. 
Ovviamente, battere a mac-
china sul lato inutilizzato di 
un foglio era un modo per 
risparmiare denaro. Sul retro 
del breve manoscritto La 
famiglia sono presenti i fram-
menti di un’altra storia che 
ha come protagonisti alcuni 
camorristi. Tuttavia, sul retro 
del manoscritto ben più lungo 
di Happy Country – a partire 
da pagina 164 – è presente 
la versione presumibilmente 
completa dell’adattamento di 
quella che sembra essere la 
storia della Contessa Maria 
Tarnowska, che architettò con 

uno dei suoi molti amanti l’as-
sassinio del suo ricco, secondo, 
marito a Venezia e fu condan-
nata a scontare l’ergastolo per 
i suoi crimini nel 19107. La 
contessa era famosa nei gior-
nali di tutto il mondo come la 
“Circe russa”. Il suo processo 
svelò uno dei più sensazionali 
scandali sessuali dell’epoca 
precedente allo scoppio della 
prima guerra mondiale.
Prima di poter formulare un 
commento definitivo su questi 
materiali sarà necessario com-
piere delle ricerche d’archivio 
approfondite presso la Lilly 
Library, ma questi inusuali do-
cumenti dovrebbero riservarci 
delle sorprese sulla collabora-
zione Fellini-Pinelli.
Purtroppo non abbiamo a di-
sposizione i film non realizzati 
che sarebbero potuti scaturire 
dai due manoscritti (per non 
parlare dei progetti appa-
rentemente scartati sul retro 
delle pagine). Tuttavia, ciò che 
abbiamo in questi splendidi 
scritti del primo periodo è la 
gratificazione estetica della 
letteratura autentica.
È mia convinzione che il 
grande pubblico, gli studiosi 
e i critici saranno unanimi 
nel concordare sulla necessità 
di pubblicarli, tradurli per la 
prima volta in “Fellini Amar-
cord”, e unirli al corpus di 
conoscenze in continua espan-
sione che possediamo sull’uni-
verso fantastico di Federico 
Fellini. 
 

7 Devo la scoperta di questi progetti non realizzati a Federico Pacchioni dell’Indiana University, che sta attualmente dedicando 
loro un saggio.
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An Introduction to La famiglia and Happy Country: Two Unrealized Projects from the Pinelli Collection
at Indiana University’s Lilly Library of Rare Books
by Peter Bondanella

In 1987, with my encouragement and assistance, Tullio Pinelli and Federico Fellini gave the Lilly Library of Rare Books 
at Indiana University thirty-five important manuscripts1. Those obtained directly from Fellini were most interesting 
visually, as they contained a number of beautiful drawings done in Fellini’s later career. The far more organized materials 
obtained directly from Pinelli, however, included some truly unique archival materials from Fellini’s early career as a 
scriptwriter with Pinelli for Lux Films2. During the time the two men were employed at this studio, they collaborated 
on many important films, including Duilio Coletti’s Il passatore (1947), Alberto Lattuda’s Senza pietà (1948), and Luigi 
Comencini’s Persiane chiuse (1951). In addition, Pinelli’s materials also contain what had been, until recently, completely 
unedited and unpublished subjects or treatments of some of the greatest films Fellini directed in his early career with 
Pinelli as his collaborator – I vitelloni, La strada, and Le notti di Cabiria3. 
The brief treatment of La famiglia (27 manuscript pages in typescript with some cancellations and corrections) and the 
much more lengthy script of Happy Country (285 manuscript pages in typescript with numerous additions, cancellations, 
and corrections) represent precious examples of the kind of work done at the Lux Studio during this period. Contrary 
to the once prevalent myth about neorealism that identified it with antagonism toward studio production, Lux Film 
was deeply involved with the most important aesthetic trends of postwar Italian cinema and sponsored such important 
classics as Il bandito in 1946; Il delitto di Giovanni Episcopo and Vivere in pace in 1947; Riso amaro and Senza pietà in 
1948; In nome della legge in 1949; Il cammino della speranza in 1950; Il brigante di Tacca di Lupo in 1952; and Senso in 
1954. Although Fellini’s first experiences as a scriptwriter with Rossellini had confronted him with quite the opposite 
of an industrialized, highly programmed mode of film production, it is obvious that he felt equally at home working at 
Lux with Pinelli in a position that was much more like that one associates today with Hollywood practices during the 
1940s.
La famiglia, as the manuscript indicates, was a soggetto written to be directed by Pietro Germi. Unlike Happy Country, 
much closer to the comic vein Fellini followed in his first films, such as Luci del Varietà and Lo sceicco bianco, the treatment 
for Germi is clearly designed for a director associated (at least at the time) with serious social problems. Nevertheless, 
the description of provincial life in small Italian towns and the manuscript’s emphasis upon the cyclical nature of 
human experience will certainly return in Fellini’s later films. The extremely interesting sketches Fellini made on the 
cover of the manuscript – the entire family of the manuscript turned into humorous cartoon figures – and other sketches 
of grotesque heads and dance-hall girls – all point to Fellini’s vocation as a cartoonist and, at least in this script, as a 
frustrated gag-man for the humor magazine “Marc’Aurelio”. Had La famiglia ever been shot by Germi, it would probably 
have turned into a serious neorealist reflection upon family life in the middle-class society of postwar Italy.
Happy Country, on the other hand, is a far more complex piece of work, both in length and in its connections to Italy’s 
postwar film culture4. Sometimes cited with several alternate titles, such as Nice Country, Oil in Tuscany, or Petrolio in 
Toscana5 – Happy Country combines both the comic atmosphere of Fellini’s previous experiences with “Marc’Aurelio” 
and the theme of the encounter between the two different cultures of Italy and America that is such a central concern 

1 The manuscripts are listed in the bibliography of PETER BONDANELLA, The Cinema of Federico Fellini (Princeton: Princeton University Press, 
1992) or the Italian translation, Il cinema di Federico Fellini (Rimini: Guaraldi Editore, 1994). Some of the materials have been discussed in 
PETER BONDANELLA, I fondi Fellini e Pinelli: I manoscritti inediti dei film non realizzati della Lux Film alla “Lilly Library of Rare Books” (Indiana 
University, USA, pp. 76-81), in GIANFRANCO ANGELUCCI, ed., Federico Fellini da Rimini a Roma 1937-1947 (Rimini: Pietroneno Capitani Editore, 
1998, pp. 76-81); and PETER BONDANELLA, Fellini e le sceneggiature “americane”: Paisà, Senza pietà, Happy Country, in MASSIMILIANO FILIPPINI, 
VITTORIO FERORELLI, eds., Federico Fellini autore di testi: Dal “Marc’Aurelio” a Luci del varietà (1939-1950), pp. 153-168. 
2 The fundamental study of this studio is ALBERTO FARASSINO, TATTI SANQUINETI, Lux Film:Esthétique et système d’un studio italien (Locarno: 
Éditions du festival International du film de Locarno, 1984). 
 3 The previously unpublished treatment of La strada, part of the Pinelli material, has been now been published, translated into English, 
and discussed in a special issue of “Fellini Amarcord” (October 2004). For a discussion of the treatment in this issue, see PETER BONDANELLA, 
La strada e il cinema della poesia: dal soggetto al film, pp. 7-18. Important documents in the Pinelli collection – unedited soggetti for I vitelloni 
and Le notti di Cabiria – deserve transcription, editing, and translation as soon as possible.
4 Neither of the manuscripts bears a date of composition, but they would both probably have been written between early1947 and 1950 or 
1951. Fellini and Pinelli met toward the end of 1946 when Pinelli was already engaged in providing scripts for Lux.
5 See TULLIO KEZICH, Federico Fellini, la vita e i film (Milan: Feltrinelli, 2002, p. 99). The original manuscript of the work employs both an 
English title in quotation marks and an Italian translation in parentheses.
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of neorealist cinema6. According to tradition or legend, the film was supposed to have been produced by David Selznick 
with Cary Grant as its star, but since an equally apocryphal story claims that Selznick wanted Cary Grant to play the 
protagonist in Vittorio De Sica’s Ladri di biciclette, perhaps it would be best to avoid idle speculation about what the film 
might have been. Federico Pacchioni’s analysis of the script in this issue provides more than enough food for thought 
on the actual document that remains from the project. However, the cover of the manuscript provides two other bits of 
important information. The script describes itself as being based upon a soggetto by Luigi Barzini, Jr. (best known as the 
journalist whose Gli italiani, 1964, later became a best-seller in America). However, no such soggetto is included in the 
Lilly Library materials. Originally, also according to the cover, Happy Country was apparently intended to be given by 
the studio to one of Italy’s greatest prewar directors of comic films: Mario Camerini. However, on the title page of the 
Lilly Library manuscript, Camerini’s name has been cancelled, as have the name of Lux Film and the name of a potential 
producer, Carlo Ponti. It is difficult to know with any certitude exactly what these cancellations imply about the history 
of the project without more documentation from studio archives. 
Nevertheless, in spite of these unanswered questions and a few illegible words on the original material, Happy Country 
is a charming, amusing piece of work that displays much of the genius of both Pinelli and Fellini and not a small 
amount of the latter’s naiveté about the world outside Italy. Clearly the image of Americans obsessed only with money 
and the cleanliness of toilets, the point of departure for the script, reflects a shallow national stereotype, equally as 
indefensible as similarly uninformed American views of Italians as a nation of gangsters, opera singers, and fashion 
designers. Comedy requires stock figures and stereotypes, however, and the script handles them with a light touch. The 
fact that Pinelli and Fellini knew very little about either America or the English language is evident from a glance at 
the English grammar and spelling employed throughout the script – common proper names and simple expressions are 
often incorrectly rendered, and a proverbial negro saying repeated twice is surely invented out of whole cloth.
Taken together, La famiglia and Happy Country show us two collaborators evolving toward mastering the art of 
scriptwriting who are about to achieve greatness together in Fellini’s early films. The completely different themes of the 
two manuscripts underscore just how versatile a writer Fellini actually was before he became his own scriptwriter when 
he was more interested in reflecting his own personal vision of the world than finding a way to express that of others, 
such as Germi or Camerini. More importantly, however, each work stands by itself as a pleasure to read. 
One fascinating aspect of both original manuscripts conserved at the Lilly Library cannot be duplicated at this time 
in this issue of “Fellini Amarcord”. There are also unpublished and unedited script materials typed or written on the 
reverse side of the paper employed by Pinelli to type up each manuscript. Obviously, typing on an unused side of a sheet 
of paper was a way of saving money. On the reverse of the brief manuscript of La famiglia are fragments of another story 
involving camorristi. However, on the back of the much longer manuscript of Happy Country – beginning on the reverse 
of page 164 – there is what may be a partially complete adaptation for the screen of what appears to be an account of 
Countess Maria Tarnowska, who conspired with one of her many lovers to murder her rich, second husband in Venice 
and who received a prison sentence for her crimes in 19107. Indeed, in newspapers all over the world, the countess was 
known as the “Russian Delilah”. Her trial uncovered one of the most lurid sex scandals in the era before the outbreak of 
the First World War. A good deal of archival work needs to be done at the Lilly Library before anything definitive can be 
said about this material, but at the very least, some surprises about the collaborative efforts of Pinelli and Fellini should 
emerge from these unusual documents.
Sadly, we do not have the unrealized films these two manuscripts might have produced (not to mention the apparently 
rejected projects on the back of the manuscript paper). But what we do have in these marvelous early writings is 
nevertheless aesthetically rewarding as genuine literature. The general public and scholars or critics alike will agree, I am 
convinced, that they richly deserve to be published, translated for the first time in “Fellini Amarcord”, and incorporated 
into the body of ever-expanding knowledge we possess about Federico Fellini’s fantasy universe.

6 For a recent discussion of this subject, see VITTORIO BOARINI, Il neorealismo “americano” di Federico Fellini, “Fellini Amarcord”, December 
2005, #3-4, pp. 49-58. For other useful discussions of the relationship between Italian and American culture during the postwar period, see: 
DONALD HEINEY, American in Italian Literature (New Brunswick: Rutgers University Press, 1964); ERIK AMFITHEATROF, The Enchanted Ground: 
Americans in Italy, 1760-1980 (Boston Little, Brown, 1980); PETER BONDANELLA, America and the Postwar Italian Cinema, “Rivista di studi 
italiani” 2, #1 (1984), pp. 106-125; HANK KAUFMAN, GENE LERNER, Hollywood sul Tevere (Milan: Sperling & Kupfer, 1982); and WILLIAM L. VANCE, 
America’s Rome: Catholic and Contemporary Rome, vol. 2 (New Haven: Yale University Press, 1987).
7 I owe the discovery of the identity of these unrealized projects to Federico Pacchioni of Indiana University, who is currently preparing 
an essay about them.
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Un disegno di Federico Fellini nel dattiloscritto La famiglia (Lilly Library of Rare Books, Indiana University, Bloomington, Indiana)


